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***

 
В одном небольшом районном городке, в нашей большой,

очень большой стране, одним словом, где-то на смоленщине
зарождалась эта история, как из зернышка, выпавшего из ко-



 
 
 

лоска забытого на поле, которому надо уберечься от всяких
зимних невзгод, а весной начать оживать, к лету расцвести
и только осенью дать плоды. Да и будет ли все так удачно.

Трехэтажный многоквартирный дом, в котором проживал
Петр Васильевич со своей женой Жанной, стоял на том ме-
сте, где раньше находился барский особняк, из окон которо-
го был прекрасный вид на городок, где в центре на возвы-
шенности расположилась каменная церковь, которую позже
разрушили ветры баталий, только голос ее колоколов помни-
ли эти два многовековых дуба, что продолжали расти у входа
в церковный двор.

Петр Васильевич стоял в своей комнате у окна и смотрел
вдаль, в пустоту, в далекую-далекую точку, реально суще-
ствующую в его сознании, в его воображении, в его далеком
детстве. Может, не в таком далеком – было Петру всего трид-
цать пять, его так и называли: Петя. Он уже несколько лет
был женат на Жанне – крупной приятной женщине с мяг-
ким понятливым характером, работающей в библиотеке. Де-
тей у них пока еще не было – видно, они не торопились или
продолжали наслаждаться затянувшейся молодостью и ил-
люзорными мечтами. Вместе им было хорошо, даже очень.

Надежный друг Петра  – Виктор на  пару лет моложе
на полголовы ниже Петра, имел цыгановатые бегающие глаза
и носил черные усики. Все удивлялись, как они могли сдру-
житься: высокий с пышной светлой шевелюрой Петр и об-
ратный всему – Виктор. Видно, это было загадкой и для них



 
 
 

самих. Они вместе работали в районной газете. Охотой, ры-
балкой и всякой житейской дребеденью не увлекались. Была
у них одна страсть – театр. В районном Доме культуры – ста-
ром деревянном строении и собирался Народный театр. По-
сле того, как руководитель театра умер от другой страсти –
алкоголя, Петр Васильевич стал управлять этим любитель-
ским коллективом, и его отношение к людям пьющим и во-
обще к алкоголю изменилось в корне. Это нравилось и его
другу Виктору, а Жанна была проста счастлива – это же меч-
та многих женщин.

Дважды в неделю собиралась театральная труппа на репе-
тиции. В поредевших рядах актеров-любителей сначала шли
толки-перетолки даже назревал бунт с целью смены режиссе-
ра. Но когда Петр прочел свою пьесу, у всех загорелись гла-
за. Шутка ли – появилась возможность сыграть Наполеона
и знаменитого Дениса Давыдова, а еще красавицу народную
партизанку, – и это все написал их новый режиссер – журна-
лист по профессии. И Петру Васильевичу сразу же простили
его откровенную неприязнь к пьянству.

В  театральной труппе многие не  были знакомы с  ино-
странными языками, а некоторым и свой подучить не меша-
ло бы. Поэтому поднялась шумиха вокруг двух французских
слов. По пьесе Наполеон должен был выругаться. Но как?
По-русски? Хотя он, конечно, хорошо выучил все эти сло-
ва в Москве. Но Петр настаивал на подлинном французском
ругательстве. Лишь по одной причине – в их языке этих слов



 
 
 

раз, два и… обчелся.
Когда в маленькой гримерной сквозь синий дымовой ту-

ман от сигарет нельзя было отличить лицо пожарного от лица
учителя музыки, а красавицу медсестру от пенсионерки-поч-
тальонши, наконец, согласились – возмущенный Наполеон
скажет два слова. Первое, когда он разьяренный появится
на сцене и лично наведет пушку, это слово «merde!» (по-рус-
ски это даже не ругательство, а легкое возмущение). А вто-
рое, когда поднесет зажженный фитиль к пушке, это слово
«comme ça» (в  нашем понимании  – это что-то наподобие
стайки мелких рыбешек). Больше Наполеону не разрешили
публично нецензурно выражаться. Виктор сидел в углу, его
и не было видно, но они уже с Петром решили, что мать-
крестьянку будет играть Верочка – девушка Виктора, да, та
самая медсестра. Верочке было двадцать два года, ей Виктор
очень нравился, а теперь они будут играть в одном спектак-
ле. Она жену Виктора, а он отца семейства.

 
***

 
Через несколько дней после генеральных дебатов Петр

и Виктор на сцене изготавливали бутафорию и монтировали
декорации. Они давно уже потеряли счет времени.

– Резинку мы потом в цвет декорации покрасим, и видна
не будет, – с облегчением вздохнул Петр.

– Ну, давай, на третий раз, думаю, получится, – продол-



 
 
 

жил деловой разговор Виктор, – до утра здесь сидим. Не мог
ты в своей пьесе что-нибудь попроще придумать?

– Историю никому не дано изменять. Есть у меня, конеч-
но, и авангард, – гордо заметил Петр.

Он закатил в ствол пушки ядро, привязанное на резинке.
Отошел в сторону и натянул резину.

– А главное, все это совершенно бесплатно, – как бы от-
крыл Виктор.

– Творчество, дружок – это такое удовольствие… А кто же
тебе за  удовольствие заплатит?  – Заметил восхищенный
Петр и еще сильнее натянул резину.

– Ну, что? Можно? – Спросил в нетерпении Виктор.
– Давай! – Махнул рукой Петр.
Виктор достал штырь, удерживающий ядро в стволе пуш-

ки, натянутая резина мгновенно вытащила ядро, оно проле-
тело через всю сцену и ударило Петра в лицо, он с криком
побежденного упал на декорации. Виктор подбежал к другу
и подал ему руку. Огромный синяк начал медленно вырисо-
вываться на лице у Петра, он встал покачиваясь и пытаясь
улыбаться.

– Да, искусство, действительно, требу… – пытался съяз-
вить Виктор.

– Знаю, чего требует! Трудно устоять, когда пушечное яд-
ро в морду! – Петр поглаживал ушибленное место.

– Тебя Жанна не узнает, – хихикнул Виктор.
– Последнее время она и так на меня злится, – как бы со-



 
 
 

гласился с ним Петр и сел на пол. Рядом опустился его друг.
Вокруг витал дух творчества, насыщенный запахом сига-

ретного смрада, въевшегося в  стены и  потолок, и  особым
ароматом, исходившим из угла сцены, где за роялем была
небольшая горка испитых бутылок, собравшихся за много
лет от прежнего режиссера.

 
***

 
В день премьеры в зале собрались уважаемые люди город-

ка, как говорится, кто себя уважал и уважал рядом сидяще-
го. Не было здесь первых людей – они где-то делали насто-
ящие, как им казалось, большие дела. В первом ряду сидел
ветеринар, рядом с ним аптекарь – коллеги, так они думали.
Ветеринар любил животных глубоко скрытой любовью лишь
по двум причинам: они помогали ему зарабатывать и нико-
гда не жаловались. Двенадцатилетняя дочь ветеринара Кла-
рочка должна была играть на  сцене девочку из  семейства
Виктора, правда, ее черные волосы пришлось спрятать под
белой косынкой, что несколько огорчало ветеринара. Апте-
карь был здесь по другой причине – ему давно приглянулась
Верочка. Когда она заходила в  аптеку, он настораживался
в ожидании, что Верочка будет покупать какие-нибудь пи-
кантные вещи для женщин. И предлогал:

– Может, вам еще что нужно?
–  Спасибо, не  надо,  – безразлично отвечала Верочка



 
 
 

и уходила, плавно и медленно закрывая дверь.
Аптекарю сидеть возле ветеринара было не совсем прият-

но, он же все время ковыряется с больными животными, «то-
же мне доктор». Из двух десятков зрителей можно выделить
еще участкового милиционера. Он был не на службе в граж-
данском, у него еще не совсем умерла мечта юности – стать
актером, и он любил власть – одевая форму, чувствовал себя
всесильным. В зале по углам забились две-три группы улич-
ных бездельников, видно, соображали на троих. И несколько
пенсионеров, которым дома жуть как скучно и пусто.

И вот, наконец, после часового ожидания, с необыкновен-
ным импровизированным звуковым оформлением, напоми-
нающим чириканье воробьев и скрежет тормозов железно-
дорожного состава, осыпая сидящих в первом ряду, щекотя-
щей в носу пылью, собравшейся за десятки лет, – занавес от-
крыл чудеса. Если бы эту картину мог запечатлеть живопи-
сец на холсте, то место ей было бы только в Лувре. Глаза зри-
телей блестели в темноте, как несколько десятков зажжен-
ных и хаотично разбросанных электрических лампочек. Зал
замер, потом блестящие глаза зрителей начали медленно ше-
велиться из стороны в сторону. По залу пошел шумок, по-
том – шопот, шопот становился все громче и  громче. По-
сле того, как сидящие на зрительских местах узнали своих
знакомых и близких на сцене и обсудили непомерно боль-
шой живот у Верочки, сделанный из подушки, после того,
как они догадались, что пушка изготовлена из водосточной



 
 
 

трубы, и после того, как они восхитились пестрыми костю-
мами у артиллеристов, и после того, как они успели ужас-
нуться, увидев на сцене мертвого Виктора с отрубленной ру-
кой, после всего этого – на сцену выбежал Наполеон. Зал ах-
нул, отпрянул назад, и «лампочки» погасли… на мгновение,
но потом эти глаза зажглись с еще большим любопытством
и интересом.

На переднем плане, справа на небольшом камне стоял На-
полеон (прекрасное перевоплощение Петра), перед ним, ле-
вее несколько солдат у орудия, в глубине сцены деревенская
бревенчатая изба под соломенной крышей. Перед избой –
женщина с  вилами в  руках, за  подол ее платья держались
двое маленьких ребятишек, на руках у нее младенец, жен-
щина беременна, рядом стояла Кларочка, здесь же на земле
лежал Виктор с отрубленной рукой, в которой зажат топор,
рука продолжала шевелиться. И вот голос взбешенного На-
полеона:

– Солдаты! Я вас привел сюда не на позор, а ради славы!
Ого-о-онь!

Солдаты стояли молча, опустив головы. Потом один
из них выдавил из себя:

– Мой Император, мы не можем – это дети…
Наполеон взбесился еще больше:
– Мерд! (это то ругательство из двух, которое разреши-

ли произнести Императору Франции на русской сцене). Нам
нужны бревна от этой избы, чтобы переправиться через ре-



 
 
 

ку. Нас ждет Франция!
Наполеон спрыгнул с камня, повернулся к залу. На его ли-

це огромный синяк, губа распухла, он подошел к пушке:
– А меня – Париж! Давай фитиль! – Он выхватил у сол-

дата фитиль, – вот как надо! Ком са! (да, это второе разре-
шенное нехорошее слово).

Пушка» выстрелила», на резинке вылетело черное ядро,
ударило в соломенную крышу, она разрушилась и с грохотом
упала на сцену.

Женщина сделала шаг вперед и замахнулась вилами.
Наполеон отступил назад и гаркнул своим солдатам:
–  Если  бы вас родили такие матери, мы  бы никогда

не ушли из Москвы!
«Какой гениальный режиссер, – подумал милиционер, –

и что он делает в нашей глухомани, а может, от чего скры-
вается?»

«Надо же, надо же, какие выдающиеся люди бывают, мо-
жет быть, Петра Васильевича – в депутаты выдвинуть?» –
Подумали сразу несколько пенсионеров.

Уличные бездельники вообще никогда не о чем не дума-
ют.

А вот ветеринару и аптекарю не дала сформировать свое
мнение Жанна. Она, широко распахнув входную дверь, во-
рвалась вместе с солнечным светом и разрушила театраль-
ную обстановку. Жанна демоном промчалась по  проходу
и вскочила на сцену:



 
 
 

– Вот где ты пропадаешь, даже ночевать домой не при-
шел, – она приблизилась к Наполеону-Петру.

– Я всю ночь пушку мастерил! Спроси у ребят! – Оправ-
дывался тот.

– Ну и как, стреляет?
– Да, сейчас продемонстрирую, – замельтешил Петр.
– Нет, я тебе продемонстрирую, – крикнула взбешенная

Жанна, подбежала к камню и подняла его над головой.
– Жанна! Жанночка, не надо! – Умолял ее Петр, попятил-

ся назад и упал в оркестровую яму.
Жанна размахнулась и  бросила камень вглубь сцены.

На сцене одна за одной начали падать декорации. Потом раз-
дался треск и стена, находящаяся за сценой, рухнула назад.
Все сидящие в зале и актеры на сцене увидели футбольное
поле, по которому металась чья-то напуганная корова с те-
ленком. Всем показалось, что стены Дома культуры накло-
нились, сначала вправо, а потом влево. На самом деле это им
не показалось. И когда в глубине сцены упал потолок и клу-
бы пыли волной захлестнули зрительный зал, все свидетели
этого происшествия за несколько секунды оказались на ули-
це. Только участковый выбежал намного позже – последним.
Многие в этом заметили чуть ли не подвиг. Просто участко-
вый медленно соображал, а когда опомнился, то гаркнул уже
выбежав:

– Без паники! – И, видя, что его никто не слышит, как-
то потупился, сник и незаметно исчез. По дороге домой он



 
 
 

определил: «Это потому, что я не в форме». Но несколько
аварийных служб и «Скорую» вызвал все-таки, наверное, он.
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