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Аннотация
Краткая, насколько это возможно, автобиография Романа

Ильина – ничем, по сути, не примечательного,  – но всех так
нездорово заинтересовавшего. Рекомендуется к прочтению.
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Вступительное слово

 

Все, как говорится в русской судебной практике, подвя-
заны и связаны, поэтому будут молчать. Так говорят все и
сами. Поэтому всю историю пала честь рассказать главному
действующему лицу. История таинственная и, как все рус-
ское, тупая, но действующие лица выказали небывалые че-
ловеческие особенности поведения, действий и проявили то,
о чем писать нужно далеко не биографию. Но, поскольку в
ней присутствует немалая доля так непонятной и не прини-
маемоей никем мистики, – все же, это будет биография, а не
очередное заявление в суд, в темах которых я сам уже запу-
тался.

Происходившее и происходящее будет описано в хроно-
логической последовательности, как запомнилось и как за-
писалось в редких попытках писать дневник, или, лучше –
судовой журнал происходящего. Особенно полным он был
за 2013 и 2014 года – что не странно.

И как жаль, что не велся ранее за десять – пятнадцать лет!



 
 
 

 
Краткая предистория

 

Эту историю следует начать задолго до моего рождения,
когда в стране царствовал Советский союз.

Отец моего деда, Василия Степановича Ильина, был рас-
стрелян при возведении оборонительных укреплений под
Тулой – незадолго до Второй мировой войны. Расстрелян
был на месте работ из-за разногласий с комиссаром или же
представителем контролирующей его бригаду организацией
– расстрелян сразу, без суда. Рассетрелян, возможно, и про-
сто начальником бригады, – но сути это не меняет. Реабели-
тирован был в пятидесятых годах двадцатого века.

Вторая трагедия по вине Советского союза произошла
уже с другим давним родственником – со стороны матери.
Прадед был «кулаком» – своими силами наладил мануфак-
туру, которая силами союза превратилась в воспоминание.
Но, благо, на тот момент остался жив. До финской компа-
нии, когда под бравый приказ нести в финляндию комму-
низм были заживо заморожены финскими морозами, и на
линии Маннергейма расстреляны финскими снайперами ты-
сячи русских солдат. В том числе и мой прадед.

Дед Василий Степанович, о котором подробнее (насколь-
ко возможно) будет рассказано далее, в ходе ВОВ был от-
правлен на украинский фронт бороться с бандами бендеров-



 
 
 

цев, которые, получив высшее разрешение немецкого коман-
дования, занимались уничтожением мирных деревень, ди-
версиями и устроили небольшой, но кровавый геноцид на-
селения этой территории. Вернувшись с фронта с победой,
дед женился на бабушке (пока упоминается в такой форме),
Анне Кузьминичне, и до конца советского союза и выхода
на пенсию трудился на Тульском комбайновом заводе, Туль-
ском Хладокомбинате и Тульском Горводоканале.

Анна Кузьминична, родом из села Крапивна (если верить
ее рассказам), во время войны работала в тылу, и, можно
не сомневаться, в итоге получила соответствующее звание.
После войны, после свадьбы, пошла учиться швеей на Туль-
скую швейную фабрику и через много лет оказалась главным
инженером Тульского дома быта и управляющей – как бы
назвали сейчас – сетью еще существовавших советских го-
сударственных ателье. Прибавив к этому наказ одной из со-
ветских правительственных организаций не разглашать ис-
торию с расстрелом и реабилитацией, семья Ильиных смог-
ла рассчитывать и на карьерный рост. и на высокий доход и
на квартиру №231 во вновь построенном современном доме
«Китайская стена» – № 130, в современном районе «Криво-
лучье», ранее бывшим лугом. Или лесом с болотом.

Потеряв все заработанное – или скопленное – в 1991 году,
и получив семейные проблемы своего сына Валеры и его же-
ны Наташи, квартира была продана, и началась моя жизнь.

Не забуду так же единственную живую нынче мою бабуш-



 
 
 

ку Валентину Барбину, родившуюся в начале тридцатых го-
дов в деревне, что была почти рядом с усадьбой И. А. Бу-
нина. Прошедшую войну в гораздо более близких к боевым
условиях, заставшую одну из последних стадий отъема чст-
ной собственности – коллективизацию, после войны порабо-
тавшую маляром и остаток времени до выхода на пенсию –
много десятков лет – на железной дороге, и в это же время
имевшую силы родить мою мать. В настоящее время живет
в поселке Плеханово, в чуть ли ни лично ее руками постро-
енной пятиэтажке.

Муж ее, Николай, отец матери, для меня, еще маленько-
го ребенка, – остался только в воспоминании. Дед сидел в
полупустой квартире, окруженный стопками книг (часть ко-
торых, им подписанная, теперь сложена у меня в шкафу) –
и, наверно, что-то говорил. Мать моя не старалась посещать
его ни сама, ни с сыном. Это был единственный раз. Второй
раз уже был гораздо позже, и посещение было кладбища.

Бабушка Анна Кузьминична умерла в 2017 году, дед Ва-
силий Степанович в 1997 году.

Валеру, «отца», я не видел с 16 лет. Но слышал в 2015 г.,
звоня бабушке и узнав, что ее положили в больницу. Как по-
том отреагировала бабушка, будет рассказано далеко позд-
нее.

Далее – подробно.



 
 
 

 
Глава первая

 

Меня же зовут Ильин Роман Валерьевич, родился 22 де-
кабря 1985 года. Рождение произошло в Первом роддоме г.
Тулы, и ни его момент, ни что было до него, – как и то, что
происходило в роддоме и после него, – я не помню. Есть фо-
тография, где мама Наташа – молодая студентка (а, может,
такой же молодой инженер КБП) держит в руках меня, пла-
чущего и завернутого в пеленки, сама сдержанно улыбаясь.

На дворе тогда был конец советского союза, все были доб-
рые, красивые и милые, атмосфера была советской близости
людей и все было вполне комфортно.

Привезли меня в общую для новой семьи и для дедушки
с бабушкой квартиру 131. Так и запомнилася фраза без про-
белов, звучащая на вопрос «Где ты живешь?» – «домстодва-
дцатьквартирадвеститридцатьодин». От двери, когда прихо-
дили гости, играла мелодия «Не слышны в саду даже шоро-
хи», и на 2-3 года дедушка подарил мне волнистого попугая
Лори. Принес его в коробке. Помню, как однажды сел попу-
гай на створку ножниц, и что-то дернуло эти ножницы сжать.
Поранил попугаю лапку. Попугай был умный, всем интере-
сующийся, участвовал в жизни ребенка, ел его тетрадки, го-
ворил «Как дела, хорошо?», «Лори хороший мальчик», ча-
сто ругался и умер через одиннадцать лет, примерно вместе



 
 
 

с дедушкой. Но был своевременно заменен копией, которую
я не принял. Не бывает у живых существ замен.

У дедушки были две канарейки – кенор и, наверно, мол-
чаливая самка. Часто к окну прилетали снегири. Так же ча-
сто я стоял перед окном и смотрел вниз – не приехал ли па-
па. Не стоит ли его машина? Не приехал. И появлялся все
реже и реже.

Отец остался смутной фигурой в детской памяти. Си-
дит, – как мальчик, – в ванной, клеит из пенопласта автомат.
Клей – «Момент». Может, и не автомат ему нравилось кле-
ить больше. Но мать быстро все закончила свойственным ей
нервным ором – но тогда по делу. Отец, если примерно со-
брать вместе периоды, незадолго перед этим отслужил в ар-
мии. А вскоре (все это происходило в рамках 85-90х годов),
был послан в Англию, – может с командировкой – только от
кого? – а может дедом с бабкой. Странно, плохо помню во-
обще, чтобы он был дома, – а чтобы занимался с сыном –
вообще не помню. Но, приехал из Англии ночью, вывалил
гостинцы в зале и пропал – может только из памяти. А пом-
ню, что я, маленький, долго не понимал, кому привезена ма-
шинка F1 на дистанционном управлении, игрушка, – как тет-
рис, – только фирменная, про гонщиков на машинках, и ро-
бот-трансформер. Фирменный, японский. Еще привез стоп-
ку журналов с товарами разных супермаркетов, и я долго –
много лет – их рассматривал, выбирал всем подарки, думая,
что еще поедет. А он просто уехал. Или не было его почти.



 
 
 

Один раз вернулся, поставил ноутбук (88-89 год!) с запуще-
ным тетрисом около телефона и уехал. Сказал – позвоню.
Позвонил? Не помню. Ждал и смотрел на тетрис.

Смотрел и видеомагнитофон, привезенный оттуда же, та-
кой же фирменный, далее попавший при разделе семьи – ма-
тери и мне. Не раз чиненый, сейчас в неизвестности. Смот-
рел Робота Полицейского, может, что-то еще, но запомнил-
ся он. Из дальнейшей жизни, мать приобрела примерно в 14
лет кассету про умирающего от рака мальчика. К чему?

Зато с дедушкой проводил относительно много времени.
Дедушка подарил мне хоккейную шайбу – детскую, малень-
кую – и один раз зимой сыграл со мной в подобие хоккея.
Почему-то, стоя, даже не на коньках, я много падал. Помню
этот хоккей головой от земли (наканного снега). Возил еще
на санках. Один раз, в порыве любви, решил подбрасывать
меня к потолку. У меня кружилась голова и как будто в ней
все ходило вверх-вниз. Были с ним один раз на его работе
– хладокомбинате – угостил своей продукцией. А мороже-
ное мне было нельзя, и я как убогий больной пил его растоп-
ленным матерью из железной кружки. Были еще на стадионе
школы рядом с домом, дед угостил куском рафинада.

Не могу не сказать про Виктора Цоя и группу The Beatles.
Мало помню проявлений отцовского внимания. Одно. Си-
дя у него на коленях, слушал «Что взлетая оставляет земле
лишь тень». Битлз играли просто так и довольно часто. Мо-
жет еще что-то играло, – и проявлений было два или три. Не



 
 
 

запомнилось. «Не рубите дерева, не рубите».
Запомнилось, что у него было хобби – фотография – с

вытекающим из нее техпроцессом проявки, закрепления и
т. д. под красной лампочкой. Вот под ней-то 3-4 летний ре-
бенок был вынужден увидеть, – прошу прощения, – не от-
цовское хобби, а то, чем мать родила. В исполнении матери.
Может, такой способ полового воспитания? Потом расска-
жу о результатах. Спал с матерью чуть не до 17 лет – это к
воспитанию. До них же носил колготки. Чтоб не замерзнуть.
Замерзнуть-то не замерз, а ноги ходить перестали.

Еще действенным способом воспитания был способ при-
вивания чувства вины. Бабка, купив модель РСЗО на колес-
ной базе – советская игрушка с напружиненными ракетами
(можно было выбить глаз коту с двух метров – что и произо-
шло позднее), всячески старалась, – не отдавая игрушку, –
а поставив ее на видном месте в зале, пробудить во мне все
возможные чувства ответственности за все, что только мог
совершить трехлетний ребенок – и в итоге дала добро. Иди
и играй. А еще был танк Т-34 на проводном управлении –
и не помню, чтобы меня, перед вручением, каким бы то ни
было образом пытались унизить.

Была еще у папы комната, где он жил еще подростком.
По логичной случайности, она находилась в той же кварти-
ре, где и вся остальная семья. Допущен его маленький сын
был в нее пару раз, – сам папа показывался на глаза не боль-
ше, – а бабка провела экскурсию. Закончилась она находкой



 
 
 

балалайки, от которой сразу отвалился гриф, – в чем был
обвинен я, – и расстроенным банжо, которое было в 3 раза
меня больше, поэтому мной не исследовано. Еще отец зани-
мался электроникой и у него был огромный набор резисто-
ров, транзисторов, сопротивлений и всего остального. Наде-
юсь никогда не стать на него похожим, но паяльник с припо-
ем купить тоже пришлось.

Бабка была строгая, неразговорчивая, и старалась не по-
падаться наедине. Но, один из пяти новых годов, был отме-
чен совместной поездкой с ней за елкой, – на седьмом трам-
вае,  – такой огромной, что упиралась и сгибалась под по-
толком. О подарках ничего не помню. Помню – ждал, писал
письма Деду Морозу, оставлял их на окне. Но новый год то-
гда еще был самым настоящим Новым Годом. Душа подни-
малась, звучал «Последний час декабря» и было удивитель-
ное напряжение внутри. И хлопья снега в желтых фонарях.

Строгая, но как сама говрила, «с болью в сердце» – смот-
рела на пачки векселей, хранившихся в стенке зала, – как о
пустых воспоминаниях бывших доходов и сбережений. Пу-
тин благосклонно вернул положенные ей в сбербанк деньги
в расчете 1 к 30. Все мое наследство составило три тысячи
рублей.

Но в итоге единственное. что от бабки привилось, это лю-
бовь к Анне Герман и невоспринимание ее самой. До момен-
та ее уже почти критического состояния от сахарного диабе-
та, которое совместилось с моим самым серьезным обостре-



 
 
 

нием, после которого я стал неизлечимо больным. Негатив-
ные стороны личности, в которых старались убедить и упрек-
нуть тогда и впредь были успешно выдавлены.

Один раз бабка была настолько близка, что взяла меня к
своей подаруге в гости. Ехали через всю Тулу, на улицу Бол-
дина. Тула была светящаяся солнцем, вся в огромных дере-
вьях и такая красивая, какой ей уже не быть. Посещение по-
други оставило странный отпечаток в памяти – были пока-
заны какие-то вещи, сказаны какие-то слова, обсуждена моя
судьба. Тула же современная сделала из деревьев обрубки
без веток – голые стволы – а теперь их просто спиливает.

А я, один раз за детство – пришла такая идея пятилетнему
ребенку – решил купить деду крючки для рыбалки. И при-
шел в «Спорт-туризм». Выбрал, оплатил в кассе, и от страха
просто ушел без крючков.

Мать была стандартная до возраста, при котором уже не
хватало просто качать в колыбели и читать сказки. Стандарт-
ная кроме красной лампы. Всю мерзость человескую и жен-
скую в частности пришлось узнать уже немного позднее рож-
дения.

Детский сад был прямо перед подъездом. Из него толь-
ко два воспоминания. Первое – однажды был оставлен в ти-
хий час один в спальной комнате. Причин не помню, помню
только ощущение, что что-то было не так. Второе – как тех-
ничка моет попу из шланга с лейкой.

Ор. «Отец» со стулом бегает по всем трем комнатам за



 
 
 

матерью и орет. Ему орут в ответ. Я стою на кухне, сжатый
и соредоточенный.

Скоро был развод.
И соседи. Первый пример придуманной фамилии в моей

жизни, – Заика. Заикой я не стал, но мать говорила, что у
дочери Заики тоже дискенезия желчевыводящих путей. Ин-
формация важная, ребенок запоминал. Лечить мать пыта-
лась все время, сокрушалась о здоровье постоянно, в боль-
нице провел времени много, и об этом позже.

Была еще чья – то кровь в лифте и разговоры о том, что
кто-то кого-то убил. А я боялся зайти на какой-то абстракт-
ный верхний этаж к кому-то.

И даже был друг, живший в рыжей кирпичной девяти-
этажке рядом. Что-то хотел сделать. Не помню.

К бабушке Вале, с материнской стороны, меня возили
очень редко. Бабушка попала в аварию – открытобортовой
зил, на котором ехала ее бригада то-ли со сбора, то-ли на
сбор уро– жая, – на работы, – врезался в другую машину,
перевернулся, и если верить ее истории и истории, расска-
занной матерью, – в живых осталась обна бабка. Но почти
парализованная – что пришлось много лет компенсировать
занятиями и лежанием в больницах. Странно. Я склерозник,
инвалид, и мне приходится компенсировать неработующее
тело занятиями и лежать в больницах. Но это не меняет того,
что с головой у бабки все мое детство были проблемы, и мать
старалась не показывать ни меня ей, ни ее мне. Но орала она



 
 
 

на нее как на врага. И вообще была нервной мама.
С детства у семьи, вернее у деда с бабкой, была дача в Ба-

сово. И часто, если память ребенка, сжатая в несколько ми-
нут, может быть растянута на 5 лет, мы с матерью, – и только
с ней, – отец несколько раз был уже там, – приезжали. На да-
че велость строительство и на меня времени не было. Сажа-
ли на втором этаже, показывали старые журналы «Трамвай»,
бесконечную подборку томов ленина, старые игрушки. Дед
показывал тайные входы за стены, открывавшиеся металли-
ческим штырем. Бабка давала понять, что все тут чужое, и
ты тут не особенно свой. «Но по саду походить можешь».
Лазил по щербатым яблоням. Разбил молотком палец. Дед
считал себя виноватым. Он гордился лестницей на второй
этаж, один раз отвел на рыбалку, один раз на пруд. Один раз
через железную дорогу. Помахали поезду – он ответил. Про-
шли коровьи лепешки, вышли к тростнику. Дед сказал, что
он ядовитый и сделал дудку. Пошли дальше, там был краси-
вый поток чистой речушки через камни.

Показал как рубить дрова и выявлял горячую надежду и
уверенность, что дом достроится и все будет хорошо.

Там тоже были какие-то друзья. Научили кидаться камня-
ми в лягушек. Одну убил. Рассказывали зачем-то, как можно
сидеть под водой. Не сомневаюсь, что с дудкой из камыша.

Каждый раз, при подходе на дачу, дед не забывал проте-
реть руки ягодами бузины – что заменяло их мытье с мылом.
Еще любил протирать их эстрагоном. Пахло приятно.



 
 
 

Бабка готовила из посаженных ею овощей обед, грела его
в печи. Иногда были пирожки с яблоками – наверно, каждый
помнит свою бабушку по самым вкусным пирожкам. У меня
тоже такие были. После обеда обычно мы с матерью уезжа-
ли – или уходиди – до остановки было тридцать минут ходу
мимо таких же дач, заборов, водокачек. Иногда проходили
через дачу соседки, подруги Анны Кузминичны, – к которой
можно было попасть, пройдя через заднюю дверь заросшего
участка, мимо туалета. Это была стареющая женщина, гру-
стившая об увядающей красоте своей и всего мира вокруг.
Находится с ней было приятно. Помню еще, что она растила
цветы, которые питались белым хлебом. Иногда уходили че-
рез калитку соседей по участку, имен уже не помню, и жи-
вых уже не осталось. О них будет рассказано позже.

Зачем-то помню себя посаженным в бак с навозной водой.
Или представлял потом, как посадили. Или приснилось. А
перед калиткой на дачу была огромная его куча.

А еще у деда был мотоцикл «Урал». А у отца дорожный с
маленьким диаметром колеса велосипед «Десна». Ну и у ме-
ня тоже был трехколесный, дорогой, о чем мне не забывали
напоминать. А когда он сломался, – что логично при исполь-
зовании техники, – упрекать, пока не забыли. И то ничего, –
сейчас, если напомнить, будет то-же самое.

На мотоцикле дед, будучи еще в силах, несколько раз во-
зил нас вдвоем на дачу. Кто-то в коляске, кто-то сзади. В
гараже, находящемся прямо сейчас через дорогу – и, есте-



 
 
 

ственно, никакого отношения ни к «семье», ни к мотоцик-
лу уже не имеющем, – тогда солилась капуста, выдаваемая
строго определенным числом банок в год, были инструмен-
ты, электрический точильный круг. Велосипед «Десна» то-
же ждал, когда подрасту. Но когда пишло его время был по-
чти сразу кому-то отдан. Было темно, пахло сыростью и бы-
ло ощущение, что меня сильно ценят, когда разрешают по-
трогать мотоцикл, постоять около гаража, или дарят спицу.

Последнее, что тогда дед сделал на даче – посадил кусты
черники. Черные ягоды, и больше. Насколько я помню, на
дачу он бльше не ездил.

Все разошлись вместе с советским союзом. Отец куда-то
уехал, – говорили, – в Беларусь, и до сроку слышно его не
было. Бабка с дедом переехали четырьмя остановками глуб-
же в криволучье, а мать и я еще дальше, – в однокомнатную
квартиру. Позже, дождавшись, когда умрет ее отец – что то-
же пришлось к сроку – и получив наследство, сразу купила
двухкомнатнуюквартиру № 113. Зато близко к школе.

О переезде только помню, что, переехав, долго говорил
«хочу домой», и произошло некое психологическое разделе-
ние на непринимаемое действительное,  – непринимаемые,
непонятые изменения и действительность недавнюю, в кото-
рой осталось сознание. В известность о происходящем, его
причинах никто ставить не стал.

Хотя я и принимал участие в выборе будущего места жиз-
ни, и хороший вариант в самом центре города, – напротив



 
 
 

стадиона «Арсенал», – был не использован. Но как красно-
речиво вздыхалось матери, смотревшей на новостройки во
все том же криволучье, – но ближе к первоначальному дому
130.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Глава вторая для многих началась лихими воровством де-
вя ностых, для меня же унизитительным взрослением в оди-
ночестве, и периодом подстроееных людьми, – знакомыми и
нет, – событиями, не законченным до сих пор.

Квартира, в которую переехал остаток семьи, была сорок
девятая – что странно, но не странно то, что окном своим
выходила на одиннадцатую медсанчасть, к которой мать по-
пыталась привязать меня на всю жизнь.

Но, если говорить о больницах, я,  – пятилетний ребе–
нок, – был таскаем в другую – деткую, где отсидел с огром-
ным удовольствием и любовью не один час и очередь. В ос-
новном, по обычным для детей заболеваниям. Когда Туле
стало ясно, что необычное заболевание было уже тогда, ле-
чащий врач в 2013 году «умер». Как предпочло «умереть»
много людей, посчитавших свою жизнь ценнее загубленной
моей.

Об этом позже и все время.
Переезд начался с впускания внутрь квартиры вновь по-

лученного маленького кота модели «норвежский лесной»
с именем «малыш». Квартира была пустая, и «Малыш» ре-
шил обозначить всю территорию, как свою, и продолжал
обозначать ее до момента своей – для меня – пропажи. Ма-



 
 
 

лыш вырос в злого кота, который драл задними ногами в
кровь мне руки (шрамы остались до сих пор), которого за-
пирали в ванной, когда уходили из дома, который насиловал
мои колготки и один раз умудился сбежать с четвертого эта-
жа квартиры. Прыжком об землю. В результате получил сло-
манную ногу и рентген в Симашко. Кости срослись, малыш
пришел в форму, и продолжил выживать и охотится на меня
и, наверно, и на мать. Поэтому, однажды, она сказала, что
его больше нет – отвезен куда-то в частный дом. Уверен, что
его просто усыпили.

С малыша начались мои физические травмы. Встретив-
шись с ним однажды в туалете, появилась необходимость
его пнуть, что кончилось уже сломанной моей ногой. И что
обидно, но почему-то было всегда весело рассказывать «дру-
зьям», например, Павлику Кузьмину (о нем много и ниже), –
удар пришелся не по коту, а по унитазу. Но это были уже
школьные времена, 6-7 класс и 96-97 года.

Попытаюсь вернуться в начало. Россия 90-х была плачев-
ным зрелищем с китайским содержимым для детей и зали-
тая водкой для взрослых.

Дорогой японский робот сменился китайской поделкой
на его тему, машинки стали такими-же и появился полицей-
ский набор с пистолетом, значком и дубинкой. Теперь появи-
лась стопка заявлений в полицию и суды. Развитие налицо.

Отец начал отдавать свой отеческий долг каждый год, пер-
вого сентября, приезжая на машине «Рено» (позже смени-



 
 
 

лась на семерку и исчезла вместе с ним) и оствозя меня в
Парк им. Белоусова, пытаясь купить дорогие игрушки (я не
мог согласиться – неудобно и дорого – всегда за молчаливым
«да» говорил «нет», – а он и не настаивал), ходя со мной
по аттракционам и иногда фотографируясь. Его я стеснялся,
о чем говорить, и что говорить – не знал, поэтому встречи
были короткими, и через 2-3 года прекратились. Зато в пар-
ке стоял замечательный пассажирский самолет Ту-какой-то,
ржавели люльки с гнутыми пропеллерами ЯКов, – и как бы
не был он по-советски запущен, парк был мил и дорог. Сей-
час бездушен и осквернен современными дураками.

Отец отметил мое присутствие в жизни еще пару раз, при-
слав раз на день рожденья телеграфную ленту на 10 слов,
переданную мне в открытке бабкой. Что в ней говорилось,
кроме тчк, папа, с днм рждния, – я не помню. Помню, что
от него же, мне, – еще в 6 летнем возрасте, – досталась му-
зыкальная открытка, очень мной любимая. Года до 2015, ко-
гда в глаза бросилось, что действительно на ней изображе-
но. На переднем плане грустная человекообразная собачка,
сидящая в люльке сдутого воздушного шара, и, на фоне –
другие – взлетающие или наполняющие свои шары воздухом
собаки.

Как-то раз, вынося мусор (помойка была около дома Кузь-
мина) кто-то открыл люк, – а я, увлеченный в игру «робо-
коп» (представлял себя роботом полицейским, наводил на
всех при цел, и, наверно, стрелял – пистолет из бедра доста-



 
 
 

вал точно) – в этот люк провалился. Конечно, тулякам, при-
думавшим такое, труп ребенка в люке был не нужен, поэто-
му глубиной он был с меня – чуть больше полутора метров,
и заполнен проводами.

Еще один раз пришлось представлять себя робокопом в
стадии починки и настраивать ноги, которые, почему-то, на-
чали ходить подгинаясь, и перестали полноценно управлять
ступнями.

Было постоянное ощущение, что за мной следили, – и ви-
дели, – что я делаю в пустой квартире. Была даже фантазия,
что за мной летает миниатюрная камера и следит за всем.
Так и оказалось. Следили. Вот почему и как – вопрос.

Примерно в девяностом-девяносто первом началась с мо-
ей стороны учебная деятельность, – а со стороны матери, –
«беготня» со мной по дошколным секциям английского язы-
ка, какимто еще, – и, в итоге, устраиванием меня в дошколь-
ную школу при первой гимназии номер один города Тулы,
находившейся в детском саду за домом, в котором я «жи-
ву» теперь. Начальные знания письма, математики, рисова-
ние, физкультура. Проблемой, причину которой я не могу
вспомнить, – было отношение ко мне учителя и директора –
огромной женщины. Она что-то хотела сделать, вторая была
необоснованно недовольна. Тафинцева Любовь Михайлов-
на, просто так, для информации. И недовольство ее кончи-
лось тогда, когда я, как ученик уже 4-го класса гимназии по-
сле начальной школы был не переведен в среднюю, а «выту-



 
 
 

рен», как говорил директор, за «поведение, несоответствую-
щее высокому званию гимназиста». Еще позже, когда меня
вернули обпратно, уже в шестой класс, – он говорил, что «вы
все закончите со справками». Институт я закончил тоже на
четвертом курсе и именно со справкой. И живу пятый год с
берушами в ушах, как и работает в них до сих пор и он (для
него – чтоб дети не орали). Но это случайность, к тому же
рассказанная мне Павликом Кузьминым, а о них позже.

В дошколе мне подозрительно навязчиво понравился за-
пах резины на физкультурных мячах (воспитание отца не
прошло даром), а вот упражнения давались как-то подозри-
тельно тяжело.

Из начальной школы помню мало, – только то что учился
нормально, не перечил и не дрался. Ребенком был замкну-
тым, и сидел за одной партой с Наташей Зайцевой, – как и
в дошколе. Помню еще, как сидевший на окне детской ве-
ранды, мой друг Андрюша Леваков, был мной столкнут, –
столкнут с усилием, – и, упав, сломал руку. А я стоял и не
понимал, ни что произошло, ни кто или что управлял мо-
им поступком. Зато мать получила возможность посещать
со мной больного. Дружба, естественно не увеличилась, но
у матерей возникло подобие общения, которое я встречал
иногда до каких-то последнил лет.

К девяти годам меня отправили на обучение в музыкаль-
ную школу, которую закончил в 99 году пианистом. На заня-
тия специальностью приходилось ездить к 7 часам утра, что-



 
 
 

бы мать, отвезя меня, успевала на работу. Поэтому занимать-
ся любил не совсем, и дома домашние задания делал редко.
Все произведения отрабатывались уже на уроках. что не по-
мешало играть аттестационные концерты и здавать экзаме-
ны на четверки. Учительница, Людмила Анатольевна Пья-
никова (за что и к тому же меня пытаютя назвать пьяницей)
была хорошим преподавателем, и учитывая мой без само-
отдачи подход, терпеливой. Из-за этого и не заинтересован-
ной в будующем пианиста. Поэтому пианист, по окончанию
школы, из-за невостребованности ни родными, ни основной
школой, – гимназией, – играл мало. Но были ансамбли с аль-
тисткой (по-моему) и такой же учащейся Лизой Фатневой,
которая училась некоторое время в том же «А» классе гим-
назии, и с которой мы исполняли дуэт «Платье в горошек и
лунный свет», – однажды даже репетируя у меня дома. Лиза
хотела подарить мне конский волос от смычка, но я не взял.
Потом она, классу к десятому, женилась на Роме, – и родила
ему сына.

Остальные дисциплины – сольфеджио и хор проходили тя
жело. Из хора меня выгнали в первый же год, солфеджио бы-
ло для ребенка тяжелее математики и настолько же неинте-
ресно. За то, что при выполнении заданий по разрешению
аккордов, в которых я не понимал ничего до времени, когда
стал более плотно заниматься на инструментах – а это уже
настоящее, – или уже прошлое время, – я был часто оставля-
ем после занятий один в темном классе с раздолбанным ры-



 
 
 

жим роялем, что никак не прибавило любви к музыкальной
теории и матери, которая приходила забирать меня из шко-
лы гораздо позже, чем кончались занятия. Приходил в музы-
кальную школу десятилетний ребенок ночью, и уходил но-
чью. А дома ждал детский синтезатор касио с размером кла-
виши под палец ребенка. Поэтому первый год или два дома
я вообще не играл. Зато играл на домашних мероприятиях у
частной учительницы английского языка, дочь которой была
одноклассницей из параллельного класса гимназии и к кото-
рой записала меня любящая мать. Дочь впоследствии тоже
пришла учиться в музыкальную школу к тому же препода-
вателю. Обычное пианино «Аккорд» было куплено позднее.
При покупке мать была обманута – пианино привезли дру-
гое и умудрились при подъеме на этаж уронить его. Тресну-
ли фанерные части, настройщик долго занимался их склей-
кой и вгонкой колков, и в итоге оказалось, что прошлое его
не очень способствовало его сохранности. Но стоит пиани-
но – вот – рядом, на торце крышки выбито 013, настроено
недавно, хотя и держит строй на некоторых колках плохо.
Есть ключ, китайский, а у меня – возможность подстраивать
его. Школа музыкальная закончилась, что жаль, документом
с четверками, в котором мой преподаватель подпись свою
ставить не стал. Хорошо хоть, что не «умер».
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