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Мастерство и окрылённость

 
Казалось, меня уже трудно чем-либо удивить: самая гени-

альная музыка, скорее всего, уже отзвучала, самые вырази-
тельные стихи созданы, великие картины написаны… Пред-
ставить себя, променявшего сладостный сон на знакомство

с очередным модным творением пусть даже именитого
литератора, становится всё маловероятнее. И всё же…

Некоторое время назад мне довелось испытать азарт от-
крывателя, потратив полночи на чтение стихов из только что
подаренного мне сборника. Заворожило:

Это всё ещё мы,
Повзрослевшие – или не очень,
В этих «дебрях зимы»,
Среди пауз и многоточий.

Тронуло:

Давай я угадаю, что к чему,
Твой распорядок дня.
А, впрочем, ты всё сводишь к одному —
Забыть меня.
Взволновало:

Скоро будет цунами,



 
 
 

Ураган и тайфун.
Скоро вспыхнут над нами
И борей, и самум.

               Скоро тихие реки
               Выйдут из берегов,
               И поднимутся веки
               У притихших врагов.

Оказалось, что я ещё способен удивляться тому, что в од-
ном со мной городе живёт поэт, способный писать настоя-
щие стихи. Оказалось, что рано ставить крест на высоком
искусстве, что рождает ещё наша планета очень талантли-
вых (побаиваюсь слова «гениальных») людей. Не могу при-
числить себя к когорте глубоких и тонких знатоков поэтиче-
ского слова, умеющих разложить строфу на составляющие,
дабы приговорить рифмы к триумфу или бесславию. Но мне
удаётся чувствовать стихи. И я почувствовал: это трепетно и
пронзительно, это мне близко, и я хочу читать новые стихи
Альбины Абсалямовой. Просто читать и наслаждаться ис-
кренностью, мастерством и окрылённостью.

Рустем Абязов, народный артист РТ, лауреат Госпремии
РТ им. Г. Тукая, художественный руководитель камерного
оркестра «La Primavera»



 
 
 

 
Освоение севера

 
 

* * *
 

Там, на двенадцатом этаже,
Пальцем водить по стеклу.
Думать: зима наступила уже
Или молчит в углу?

«Как там, пора заявлять права,
Или нельзя пока?
Может, ещё – разгуляй-трава,
Не-замерзай-река?

Может, пускай этот город сер,
Не убелён почти?
Может, не стоит из высших сфер
Снег на него трясти?…»

Глупость. Подстрочник. Эскиз. Канва.
И – по стеклу – рука:
«Пусть гололёд. Замерзай, трава,
Не шевелись, река».



 
 
 

 
* * *

 

Здравствуй, снег!.. Мельтешенье, порханье,
               круженье,
Ожиданье того, что случается только в метели:
Эти хлопья везде! – никакого толканья,
               движенья,
Никакого томленья, ворчанья, лежанья в постели.

Здравствуй, снег! Обожанье, сиянье, свеченье,
Отраженья внутри и вовне, в куполах
               и витринах:
Только хлопья везде! никакого сомненья,
               леченья —
Никакого грущенья о следствиях и о причинах.

 
* * *

 

и вдруг – «штормовое предупрежде…»,
а я и не знала, что он – везде,
во всём этом ветре, буране, внутри,
смотри: не смотри, не смотри, не смотри.

ну что там увидишь, когда метёт,



 
 
 

когда штормовое, и всюду – лёд,
точнее, снег, то есть разом – всё.
и не спасёт тебя, не спасё…

 
* * *

 

Пусть долгий-долгий снегопад:
Пусть день, пусть два.
И всё, как век тому назад.
Четверг? Среда?…

Пусть не закончится метель,
Не вспыхнет свет.
И даже слов – «июнь», «апрель» —
Не будет, нет.

 
* * *

 

Этот «внезапный» снег ругает весь город.
Весь город мечтает о таянии ледников.

А ей так хочется, чтоб и метель, и холод,
И чтоб никаких ворчаний о вреде снегов.



 
 
 

«Вот, – говорит она, – в нелюдимом парке
Нет никого на свете: им кажется, там темно,
Зябко, сугробно, совсем никогда не жарко,
Трудно ходить, и всякие прочие „но“.

Там, – говорит она, – фонари и летящие
               хлопья.
Там, говорит… или пишет? – стихи?
               письмо? —
Нет никого… Но, может быть, Вы придёте?
Может быть, может быть, может быть,
               может быть, мо…»

 
* * *

 

Ну о чём ты? О долгой большой зиме?
В Салехарде, в Надыме, на Колыме?
О буранах, о ветре, не знаю ещё о чём…
О «не станешь моим плечом…»?

Понимаю – и даже не жду плечо.
Про тебя ведь – «холодно», не «горячо».
Про тебя ведь – «сугробы», «торосы», «льды» —

То есть всё, о чём пел Бельды.



 
 
 

 
* * *

 

Она говорит: «Даже здесь я слышу
Все эти звуки, вибрацию волн,
Весь этот шелест, весь дождь по крыше,
Весь этот ветер со всех сторон».

«Вот, – говорит, – у тебя там море,
А здесь, у меня, материк, и там
Ты – по-английски – тихонько: „sorry…“
А я – по-татарски тебя „яратам…“»

 
* * *

 
Термин «вечная мерзлота» как специфическое

геологическое явление был введён в научное
употребление в 1927 году основателем школы
советских мерзлотоведов М. И. Сумгиным.

В Википедии пишут о «первом советском
               мерзлотоведе».
Пусть не первая. Пусть далеко до победы.

Только всё-таки многометровый слой



 
 
 

Растопим, несмотря на объём и характер злой.

Только дело здесь вовсе не в том,
               чтоб найти подход,
Чтоб построить какой-нибудь
               ледоотпариватель-самоход —

Чтоб заставить ходить его взад и вперёд, и туда,
               и сюда,
Добиваясь от снега и льда состоянья «вода».

Нет, здесь нужно иначе, другие нужны шаги,
Ну и что, что она теоретик, никогда не видавший
               тайги, —

Априорным путём тоже можно дойти туда,
Где не просто «таянье льда и вода»,
               а – живая вода.



 
 
 

 
«Это мальчики – про войну,
а девочки – про любовь…»

 
 

* * *
 

Запоминай это лето. Негу его, тишину,
Солнечный мёд, дожди – и все тридцать три
               несчастья.
Это пока не много. «Я не хочу войну…»
(Но у него – поход – за Кольцом Всевластья.)

Это пока не с нами. Это вдали рубежи…
Солнечный мёд, цветы – и все тридцать три
               свершенья!
Это – уже – немало. Ну, я прошу, скажи —
Чем мы займёмся потом – в мирное
               воскресенье?

 
* * *

 

Это мальчики – про войну.



 
 
 

А девочки – про любовь.
Говори. Защищай страну.
Голову приготовься сложить,
И всё остальное – тоже.

А мне – ворожить, любить,
Решать, кто теперь дороже:
Ты один или вся королевская рать,
Внешний мир со всеми его сюжетами…

Ты-то хочешь туда, спасать.

А я – не думать об этом.

 
* * *

 

Репка-сурепка, прочая сор-трава
Снова пробьётся там, и везде, и всюду.
Как ни борись с ней, ни заявляй права,
Снова пробьётся и пробиваться будет.

Брось эти игры в спасение всей земли.
Мальчик, мой мальчик, к чему, для чего бравада?

Там, на Казанке, замёрзшие спят корабли.
Сходим посмотрим? «А большего мне не надо».



 
 
 

 
* * *

 

А счастье так хрупко, редко,
Почти что недостижимо.
А ты – про войну, разведку,
Про взрывы торпед, ракет…

Синичка на тонкой ветке —
Мила и невозмутима.
По-твоему, все мы в клетке.

По-моему, клетки нет.

 
* * *

 

И вот ей приснилось: она – Украина.
Её разрывают на сотни частей
Все-все нелюбимые ею мужчины,
Все-все эпигоны из всех плоскостей.

Ей снится: она в золотом сарафане
(О, синяя лента в льняных волосах!)
Стоит – в эпицентре – на самом Майдане,



 
 
 

Стоит – и не хочет стоять на весах.

Стоит – и не хочет; в весну бы, в весну бы! —
Пусть все нелюбимые – посланы вдаль!
А ей бы – единственный!.. Нежные губы —
И в Старом Крыму отцветает миндаль.

 
* * *

 

Она была самой аполитичной
В этой стране —
Процессы внутри её трогали лично
Сильнее процессов вовне.

 
* * *

 

не исправить условий задачи, как ни крути.
из таких обстоятельств вряд ли отыщешь выход.

…но если живую воду ему отнести в горсти?
но если самой эту воду, зажмурясь, выпить?

лестницы, лестницы, трубы, огни, огни,
кто ты, откуда в этом большом клубке?



 
 
 

ты-то зачем им? что говорят они
на неподвластном тебе, но твоём языке?

весь этот путь неблизкий – куда, куда?
капли живой воды, золотой костёр.
помнишь? овраг, окошко, в окне – слюда,

и ничего такого про nevermore.



 
 
 

 
Там, над моей головой, в вышине…

 
 

* * *
 

Там, над моей головой, в вышине,
Праздник. Курбан-байрам.
Это так явственно видится мне,
Будто я тоже там.

Это в Тат. Юнках, в деревне, стол,
И на столе – катык.
И занавески льняные в пол,
И за окном – арык.

Бабушка ставит на стол чак-чак,
Мёд, катламу, лапшу.
Гости спешат, ускоряют шаг…

Я им рукой машу.

 
* * *

 
Моему далёкому дяде, Равилю Селихмету (1926–2013),



 
 
 

раскрывшему все тайны родословной нашей семьи

 
1
 

Воспоминанья о Стамбуле
Всё не уйдут из головы.
Гостиница, и вы на стуле —
Деревьев чертите стволы.

Из бездны бабушки и дяди
Встают рядами за спиной.
Они минуты этой ради
Соединили вас со мной.

Но почему так иллюзорен,
Так скоротечен этот час?

Но вы – оттуда – «Я спокоен.
А ты останешься. За нас…»

 
2
 

У меня в диктофоне ваш голос живёт,
Я включаю и слышу:



 
 
 

На Таксиме народ, и молитва плывёт
Над мечетью и выше.

На Таксиме народ, вы идёте вперёд
(Минареты и крыши),
Вы взлетите вот-вот – и закончится год.
Вы идёте всё тише.

Вы взлетите вот-вот – в золотой небосвод,
Ничего не попишешь…

У меня – в самом сердце – ваш голос живёт,
Говорит мне: «Ты слышишь?…»

 
3
 

…ворон каркнул: «Никогда!»
Э. По

Следить за полётом осы, трясогузки,
Прочих летучих тел.
Вести – про себя – диалог не на русском —
С тем, кто тоже взлетел.

Искать в этих волжских рассветах, закатах
Черты Средиземного мо…
Следить за полётом пернатых, крылатых,



 
 
 

Не верить в их «never more».

 
4
 

Лучший город земли дышит морем, точнее,
               двумя морями;
Я сижу у самой воды, здороваюсь с кораблями,
Я кричу: «Эге-ге-гей, я приехала, я вернулась!»
Я не знаю, как год прожила без любимых улиц,

Без огромных чаек, без гомона в старом
               центре,
Я могла бы остаться, всю жизнь здесь прожить,
               наверно,
Даже просто стоять, и считать минареты,
               и плакать,
Я останусь – без всякой внутридушевной драки,

Без всех этих – «ну как же, какой остаться,
Нужно там, где родился, и там, только там
               пригождаться…»
Ладно, ладно, пусть будет сердце с двумя
               долями.

Я сижу у самой воды, здороваюсь с кораблями…



 
 
 

 
* * *

 
«В этом доме в 1931–1935  гг. жил

композитор Фарид Яруллин»

Утром в субботу на улице тишина.
Но из этого самого дома, который обычно она
Созерцает из окон кухни, или вот так, вблизи,
Снова доносятся звуки – «жил» меняя на «жив».

Каждое утро – разные. Танец Шайтана – сейчас.
Огненной ведьмы косы, долгий неистовый пляс.
Это ведь только кажется – нет никого, тишина.

Глупые доводы разума. Музыка. Снег. Война.

 
* * *

 
Дедушке

Я знала с самого начала —
Он был из тех, которых мало.
Он был из тех, которых нет.



 
 
 

Я это знала с детских лет.

С младенчества, с поры молочной
Мы с ним сроднились нитью прочной.
Я шла за ним, держась за свет,
Вперёд и дальше, след во след.

Его слова, заветы, книги —
Навек со мною, как вериги.
От них не скрыться, не уйти,
Они велят, куда идти.

Они ведут меня по свету,
Они зовут меня к ответу.
Они звенят, они живут,
Они диктуют мой маршрут.

И я иду ему навстречу,
И я его однажды встречу.
И там, в небесной вышине
Он прочитает книжку мне.

 
Татарское кладбище

 
Дедушке

Монет было много, едва умещались в ладошке,



 
 
 

А их – ещё больше, сидящих у тёмных оград.
А мне так хотелось ичиги – цветные сапожки,
И очень хотелось узнать, кто такой конокрад.

«Шайтан обещал не шалить», – говорила
               бабуля,
Молитвенник старый меня от шайтана спасал.
Но всё ж иногда мне казалось: меня обманули,
И он может взять и пробраться – и в спальню,
               и в зал.

Огромная серая книга, увы, не читалась,
И бронзовый дед всё смотрел не на внучку,
               а вдаль.
И женщина в белом у входа тревожно прощалась,
Но слёз не роняли, а просто застыли
               глаза, как миндаль.

 
Татарская слобода

 

Не кончайся, живая вода,
Не теряйся, не тай слобода,
Погоди, погоди истончаться,
Оставайся такой, как всегда.

Пусть тропинки уводят в кусты,



 
 
 

Полумесяц сменяет кресты,
Деревянные ставни щебечут,
И окошки сияют чисты.

Пусть белеет берёзья кора,
Запах хлеба летит со двора,
И мальчишки от счастья смеются,
И поют соловьи до утра.

Не кончайся, живая вода,
Не теряйся, не тай слобода,
Погоди, погоди истончаться,
Оставайся такой, как всегда.

 
* * *

 
Папе

 
1
 

И вновь – один и тот же сон,
Он возвращается ко мне:
«Я снова дома, я спасён,
Я – наяву, а не во сне…»



 
 
 

И я твержу: «Не отпущу,
Не для того тебя ждала,
Чтобы теперь отдать врачу,
Чтоб снова вечность, снова мгла…»

Но сон тревожен, зябок сон,
Объятья наши непрочны,
И постепенно тает Он,
И нет надежды верить в сны.

Но ускользающей рукой
Он очень долго машет мне:
«Я снова рядом, я с тобой,
Я наяву, а не во сне…»

 
2
 

И редкий ребёнок так любит отца своего,
И редкий отец свою дочь обожает настолько.
И было так солнечно, так невозможно светло…
А стало темно-необъятно, неправильно-горько…

 
3
 



 
 
 

А вместе мы были не так уж и долго,
Неполных четырнадцать лет.
Но живы Барас и мышонок Иголка,
Нетронут его кабинет.

 
4
 

В руке – венок, в ресницах – дождь.
Зачем отца хоронит дочь?!
Нельзя, нельзя! Живой, живой! —
Венок летит по мостовой —

Его отталкиваю прочь:
Зачем отца хоронит дочь?!
Зачем, зачем? Нельзя, нельзя!
Очнитесь, скорбные друзья!

Нельзя, нельзя, наступит ночь!
Зачем отца хоронит дочь?…

Но бьётся в голове, как мяч:
«Я не умру. Малыш, не плачь…»



 
 
 

 
Разговор с Богом

 

– Пройдя сквозь горнило беды,
Ты станешь Сверхчеловеком.
– Ответь, для чего мне это?
Я этого не хотел.

Я правильно жил – как умел.
Я вовсе не жаждал боли.
Но было так много Любови…
Куда Ты теперь её дел?

Куда Ты забрал, для чего,
Всех тех, к кому был я привязан,
С кем был пуповиной повязан?
В чём замысла суть Твоего?

Я вижу повсюду следы,
Но их осязать не умею,
Я выдохнуть даже не смею,
А Ты – про «горнило беды»…

Мне хочется вновь, как тогда,
Смеяться, не ведать печали,
Чтоб руки качели качали,
И не было слова «беда».



 
 
 

Объятья раскрыть, целовать,
Всех тех, кто теперь, за порогом,
Предстал «перед Господом Богом».
А мне – одному куковать…

– О нет, ты не знаешь всего…

– А если и знать не желаю?
А если я не понимаю
В манёврах Твоих ничего?

Ты скажешь: «Однажды поймёшь…»
Да только – какое «однажды»?!
Ты думаешь, станет неважно?!
Да ты, получается, врёшь!

Зачем Ты ладони кладёшь
На голову мне и на плечи?
Ты думаешь, этим излечишь?
Ты думаешь, этим спасёшь?!

Ты думаешь?… – Думаю, да.
Воскреснешь и станешь всесильным.
Ведь я не даю непосильных
Цепей никому никогда.

Я знаю – поверь, не шучу,
Что быть тебе Сверхчеловеком.



 
 
 

– Послушай!!! Зачем мне это?
Я этого не хочу…

 
* * *

 

Но знаешь – в огромном горе
Тоже есть место любви.
Можешь не верить, спорить,
Дверь запирать изнутри.

Можешь молчать, ругаться,
Можешь не слушать, но
Гибнуть и возрождаться
Свойство душе дано.

Это поймёшь не сразу
(Помнить, болеть, колоть)…
Только воскреснут разум,
Сердце, душа и плоть.

Только там ждёт такое
За поворотом дней,
Что истончится горе,
Станет тоска светлей.



 
 
 

Скажешь: «Да быть не может,
Нет никаких „потом“»,
Слов этих пустопорожних
Смысл тебе незнаком.

Спи, дорогой. Однажды
Это поймёшь, поймёшь.
Ну а пока – неважно.
Спи, мой прекрасный. Дождь.

 
Бабушке

 
 
1
 

Ты готовила мне лапшу,
Разминала послушное тесто.
Всё шептала: «Вот будешь невеста,
Я ещё жениха угощу…

Сто гостей приглашу, приглашу,
И сошью тебе платье льняное…»
Я смеялась: «Аллах, мол, с тобою!» —
И в бульон опускала лапшу.



 
 
 

 
2
 

Где ты, бабушка, сколько исчезло лет?
Всякий раз «бисмилла» мне шептала вослед,
Говорила: «Иди осторожно, не пробегай»…

В платье огненном жарко, скорее его снимай!

Ах ты, бабушка, вот бы вернуться назад…
Сколько яблок давал в сентябре увядающий
               сад!
Ты пекла мне пирог, накрывала его полотном,

Остывал он и был самым вкусным потом…

 
* * *

 
Маминым родителям

Каникулы. Список на лето —
«Каренина», «Бежин луг».
Отчётливо помнится это
И бабушкин-дедушкин юг.



 
 
 

Сосед дядя Миша, который
У турок бывал в плену.
Орех за зелёным забором,
Шашлык как приправа к вину.

Розарий у окон беседки,
Большой невысокий чердак.
Был вечер без праздника редким,
Был праздником каждый пустяк.

Гостей собиралось немало,
Заздравные песни текли.
И море в ракушке звучало
И знало все тайны земли.

Душистые грозди «молдовы»,
Черешня размером с кулак…
И каждое тёплое слово
Забыть невозможно никак.

 
Воскрешение

 
Папе (13.12.1946-13.05.1995)

Это было восьмого мая
Девяносто пятого года.
Мы подкрашивали ограды,



 
 
 

А потом – гуляли вдвоём.

Чуть помедлили у Тукая
(Вечереет, и нет народа).
Как была я прогулке рада,
Как сжимала его ладонь!

Он рассказывал мне о каждом,
Чьё встречалось на камне имя,
И тогда оживали камни,
Превращаясь в богатырей.

Это было огромным, важным,
Я сама говорила с ними,
Обещая, что я воздам им,
Воскрешу в головах людей.

Разве есть на свете забвенье?
Разве есть на свете забвенье?
Разве есть на свете забвенье?
Не забыть – никогда ничего.

Только в нас и живёт воскрешенье,
Только в нас и живёт воскрешенье,
Только в нас и живёт воскрешенье,
Только в нас – и не где-то ещё.



 
 
 

 
Львиный зев смешно

открывает рот
 
 

* * *
 

«Счастье похоже на Самарканд,
Или – на Марракеш».
Помнишь, контрольный – за четверть -
               диктант?
«Воздух прозрачен и свеж»…

Воздух прозрачен, как в классе седьмом,
Помнишь, столетье назад:
Мы на Островского, старенький дом,
Дети и сад-палисад.

Дети смеются, колонка, вода…
Помнишь, скамейка? Сидим.
Ты предлагаешь: «Давай в города?
Дели, Иерусалим».

Дели! Иркутск, Кишинёв, Воркута -
Помнишь, как ты говоришь:
«Встретимся завтра у школы с утра -



 
 
 

И завоюем Париж».

И завоюем! Сто тысяч надежд…
Помнишь? А ну перестань:
«Счастье похоже на Марракеш, -
Ну и чуть-чуть на Казань».

 
* * *

 

В раю мне тринадцать. Там бабушка варит
               плов,
Вот-вот соберутся гости, мы стол накрываем
               в зале.
Пирог с курагой в духовке, румян и почти готов,
И папа встречает тётю с поезда на вокзале.

В раю мне тринадцать. Там в школе идёт урок.
Считаю по карте путь – из Казани в Рио.
Там мальчик нескладный прекрасен,
               как маленький бог,
Там классная дама воздушна, как юная Клио…

 
* * *

 



 
 
 

Прогулка по Галактионова -
Мой собственный фильм со шпионами,
В котором я делаю вид,
Что ничего не болит,
Что всё совершенно случайно,
Что нет и не будет тайны,
Что, двигаясь к дому восьмому,
Совсем ничего такого
Я не имею в виду,
А просто себе иду.

Справа доска – Сайдашев,
Слева доска – Ахмеров.
Ты знаешь, я помню даже
Какое росло там дерево…

И даже в лицо соседку
(А ваш был второй этаж),
Но там мы встречались редко,
А чаще в саду Эрмитаж.

 
Хоккей в саду Эрмитаж

 

А вы играете в хоккей,
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