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Аннотация
«Мы едем весело и удобно. Все едут за одним делом; все

военные совершенно покойно настроены; нет никакого разговора
о возможных опасностях, все даже веселы, и большинство рвется
на войну. По мере приближения в Сибири, становится все теплее.
На станциях я выхожу иногда в одной тужурке, в башлыке и
папахе. Сейчас здесь, в Челябинске, 9° мороза, воздух чудный,
дорога прекрасная, солнце светит, и лошадка летела стрелой.
Интересно было посмотреть этот маленький городок, в котором
однако все можно найти…»
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Евгений Боткин
Свет и тени русско-

японской войны 1904-5 гг.
Из писем к жене д-
ра Евг. С. Боткина

 
I. В пути

 
18-ое февраля 1904 г.
Мы едем весело и удобно. Все едут за одним делом; все

военные совершенно покойно настроены; нет никакого раз-
говора о возможных опасностях, все даже веселы, и боль-
шинство рвется на войну.

По мере приближения в Сибири, становится все теплее.
На станциях я выхожу иногда в одной тужурке, в башлыке и
папахе. Сейчас здесь, в Челябинске, 9° мороза, воздух чуд-
ный, дорога прекрасная, солнце светит, и лошадка летела
стрелой. Интересно было посмотреть этот маленький горо-
док, в котором однако все можно найти.

Преобладающее ощущение – будто со старой жизнью у
меня все порвано, и я начал новую; будто все, что было, оста-



 
 
 

лось в прошлом, или было только сном, – что нет у меня
ни семьи, ни «Общины», ни старых друзей, и что предстоит
что-та новое, неведомое. Конечно, это чувство объясняется
только полной отрезанностью от вас, отсутствием всяких о
вас известий – и несомненно только временное; но не один
я испытываю его, а также и капитан К., оставивший. жену
и пять человек детей, причем младшему год с небольшим.
Первые дни он очень грустил, особенно по утрам, а добрей-
ший капитан Л., холостяк, помещающийся в одном с ним ку-
пэ, участливо спрашивал его:

– Чем бы мне развлечь вас, голубчик?
Генерал Р. обедает за нашим «красно-крестным» столом

и ко всем нам относится удивительно мило. Ложась раньше
всех, он первый и встает, и, зная, что предоставленные себе,
мы рискуем проспать даже обед, будит нас, предупреждая о
больших станциях.

– Доктор, извольте приказать себе встать! – разбудил он
сегодня меня: – Через полчаса Каинск, и мы стоим там 35
минут.

Днем он сегодня над картой Маньчжурии обсуждал раз-
личные возможности нападения японцев, и это было инте-
ресно. К нам присоединился еще один офицер, очень хоро-
шо знающий китайцев и их язык; сегодня я учился у него
этому языку и с интересом слушал его рассказы. «Ига, линга,
санга, сыга, уга, люга, чига, пага, дзюга, шига» значит: 1, 2,
3… 10. Встречаясь с новым человеком, китаец спрашивает



 
 
 

его: «Как твое дорогое имя?», потом, вместо привета, спра-
шивает: «Кушал ты или не кушал?» Отвечаешь: «Кушал», т.-
е.: «ги фан ля». Потом задает вопрос: «Сколько прекрасных
солнц и лун заключает в себе твоя семья?», на что полага-
ется отвечать: «Грязных поросят у меня столько-то» (число
детей) и т. д. Чем возвышеннее и любезнее его вопрос, тем
униженнее должен быть ответ.

В Каинске встретили мы скорый поезд, в котором уезжали
женщины и дети. На площадке одного вагона мы увидали
милого мальчугана шести лет, с которым разговорились.

– Как тебя зовут?
– Адя.
– Значит, Аркадий?
– Да нет, Адя!
– Да коротко что-то.
– Ну, Андрей Сергеевич.
– А фамилия?
– Гонзин.
– Откуда едешь?
– Из Порт-Артура.
– Бомбардировку видел?
– Видел.
– Не страшно было?
– Не-ет.
– Даже забавно было?
– Да, забавно.



 
 
 

– Что же, ты проснулся от шума?
– Да нет, ведь они и утром продолжали.
– В близко упала бомба?
– Нет, они падали в старом городе, который на берегу, а

мы жили в новом, который подальше.
Славный мальчик Адя. Когда поезд тронулся, он мне лас-

ково кивал с платформы, и я еще раз пожал его лапку. Ви-
димо, и на взрослых бомбардировка не произвела особого
впечатления.

Наше время все больше и больше рознится от вашего: вче-
ра уже мы опередили вас почти на три часа.

21-ое февраля 1904 г.
Сегодня ночью приезжаем в Иркутск, где я и опущу, ве-

роятно, это письмо. Простоим там, кажется, часов пять с по-
ловиною, и в этом чудном поезде к 9 ч. утра будем подвезены
к Байкалу. Это огромное удобство, которое вам выхлопотал
милейший Bac. Bac. Уф, начальник поезда, всю дорогу вас
всячески оберегавший и опекавший.

Третий день равнина сменилась умеренными возвышен-
ностями с очень недурным сосновым и, отчасти, березовым
лесом, но местные жители ничего этого не снимают, увлека-
ясь своими зданиями. В настоящее время мы едем по рай-
ону богатых угольных залежей, здесь же – родина нефрита
и графита. Знаменитый Alibert имел здесь большое дело и
роскошный дворец, но однажды уехал – и более, говорят, не



 
 
 

возвращался. Что с ним сталось – здесь никто не знает.

24-ое февраля 1904 г.
Только вчера телеграфировал тебе о переезде через Бай-

кал, так как в Танхое, куда привезли вас, телеграфа нет, и
мы ушли оттуда уже поздно, в первом часу ночи. Самый пе-
реезд был удивительно приятен. Мы ехали в больших коше-
вах по-двое, где обыкновенно едут втроем, и было удобно
до чрезвычайности. Я надел на рубашку шерстяную фуфай-
ку, затем жилет, тужурку, летнее пальто, башлык на шею, па-
паху, доху, рукавицы, а на ноги – бурочные сапоги и вален-
ки. Во всем этом я едва дышал – так было жарко. Погода
мягкая, кругом по горизонту величественные горы, окружа-
ющие громадную площадь снега, прорезанную тут и там ва-
гонами; они идут по рельсам, но помощью саней, которые ве-
зут две лошади. Нужно признаться, что везут они очень ти-
хо, и никто, как будто, за ними не наблюдает. Нашего кучера,
бурята, пятнадцатилетнего Ивана, подгонять не приходилось
и, несмотря на чахлость своих трех лошадок, он совсем неза-
метно промчал нас до станции «Середина», стоящей на 25-
ой версте по середине озера. Дорогой я сладко дремал, и ко-
гда открывал глаза, мне казалось, что я вяжу чудную север-
ную сказку. Станция середина – большой деревянный барак,
снутри обитый войлоком и отлично отопленный. По стенам
стоят длинные столы и скамейки. Закуска предлагается да-
ром.



 
 
 

Здесь мы встретили ряд обитателей Владивостока, поки-
нувших его еще до бомбардировки. Между прочим, ехали
две сестры, с одной из которых было семь человек детей;
старший гимназист, а младшему – три недели, и мать сама
его кормит. Мало того, они везут еще с собой четырехме-
сячного щеночка, который еще меньше, чем самый младший
член семьи. Едут они очень благополучно. Такие семьи рас-
саживаются в кошевах иначе, чем мы, не на сиденье, а прямо
на дно её, так что за её высокой спинкой они должны быть
очень хорошо защищены от ветра.

Оставшиеся двадцать-две версты пролетели еще незамет-
нее; мы обгоняли войска, не иззябшие, а шедшие, бодро и
весело. Ближе к берегу, в пристани Танхой, мы стали встре-
чать обозы Красного Креста, сперва Евгениевской Общины,
а потом и нашей, Георгиевской.

Следующие два дня, как я уже писал, прошли значитель-
но вялее, но о голоде, все-таки, и речи быть не могло, так как
каждый день были станции с недурными буфетами для зав-
траков и обедов. Поезд стоял всегда достаточно, чтобы все
могли насытиться, и цены совсем обычные, но каждую пор-
цию приходилось добывать с боя, с постоянным риском или
облить кого-нибудь щами, или самому быть облитым. «Услу-
жающие» проявляли чудеса своего искусства: только-что ты
уберегся от фазана, который пронесли над твоей головой, ты
чувствуешь, что кто-то толкает тебя в ноги, и замечаешь, что
между ними мальчишка проносит тарелку супа.



 
 
 

Сегодня утром приехали мы в Маньчжурию.



 
 
 

 
II. В Харбине

 
1 марта 1904 г.
Итак, с неимоверной быстротой мы долетели вчера до

Харбина. Осталось самое светлое воспоминание обо всем
путешествии и обо всех спутниках.

В Харбин мы приехали – как к себе домой. На вокзале вас
встретили знакомые врачи и студенты. Александровского и
меня повез к себе доктор Ф. А. Ясенский, старый приятель
Александровского. Мы сразу попали в уютную, теплую, бла-
гоустроенную квартирку старого холостяка и очень милого
и гостеприимного человека. Поболтав до трех часов утра за
кипящим самоваром, я улегся в кабинете, который уступил
мне любезный хозяин.

Утром всей компанией Красного Креста ездили смотреть
дома, намеченные для вашего управления и «сестер», и за-
тем все поехали с визитами в здешним властям; я  же, не
имея еще мундира, отщепился, когда ехали мимо хорошего
парикмахера-француза. У него отличное atelier с громадным
трюмо на пять кресел, выписанным из Парижа, в самом со-
временном стиле. И это где же? – в Харбине! Пока я стриг-
ся, пришли два призванные из запаса, косматые и грязные,
и пока одного стригли, другой его подзадоривал и говорил:

– Остригите его машинкой! обрейте ему усы!
– Валяй, брей мне усы!



 
 
 

– Не надо, – говорит француз.
– Прошу тебя, брей, – трудно что-ли?
И вышел он актер-актером.

6-го марта 1904 г.
Сегодня председательница местного комитета Красного

Креста, К. А. Хорват, устрояла Красному Кресту дневной
спектакль в китайском театре Николая Ивановича Ти-фун-
тая. С китайским театром я познакомился вчера вечером,
побывав вместе с друзьями даже в двух театрах в один ве-
чер. Это – большие деревянные сараи с партером и ложами
в верхнем корридоре. Нижний составляет что-то вроде мест
за колоннами. Мы получили лучшие места в одной из лож
против сцены, и это стоило нам по 60 коп.

Партер уставлен маленькими четырехугольными столика-
ми, за которыми сидят грязные и неблаговонные китайцы.
На столиках, также как и на деревянных перилах лож, сто-
ят чашки, покрытые блюдечками, с насыпанным уже чаем.
Чай этот заливается кипятком, долго не настаивается, оста-
ется мутным и сильно пахнет пылью. Во все время пред-
ставления посетителей обносят сластями (за деньги) и меж-
ду прочим обсахаренными китайскими (райскими) яблочка-
ми на тоненьких палочках. Мы пробовали только их и оста-
лись ими очень довольны. Китайцы все время едят и пьют;
по временам в партере поднимается пар – это принесли тем-
но-серые, повидимому, до крайности грязные, смоченные в



 
 
 

кипятке салфетки, которые и раздаются публике. Китаец об-
тирает себе салфеткой руки, потом губы, потом лицо и ино-
гда перекидывает салфетку другому. Затем салфетки отби-
раются, снова свачиваются и через некоторое время опять
приносятся.

На сцене происходит совершенно непонятная кутерьма;
люди входят и выходят все в красивых китайских костюмах
и отчаянно выкрикивают и вывизгивают свои роли; актерам
и актрисам, которым особенно много приходится кричать
и визжать, подносят тоже время от времени чай. Лицедеям
приходится действительно сильно надрывать голос, так как
они должны все время покрывать неустанно действующую
музыку. Оркестр в этих театрах – несложный: один играет на
инструменте, подобном скрипке, но с одной струной; другой
бьет, когда нужно, в барабан, третий – в тарелку и кастанье-
ты, четвертый – в гонг, а пятый весь вечер неутомимо ко-
лотит двумя деревянными палочками по какой-то деревян-
ной наковальне. Вся эта какофония не имеет большею ча-
стью никакого мотива и, смотря по действию, то становится
чуть-чуть потише, то бьет во всю. Изредка раздается рожок
или род флейты. Артисты кричат и визжат в унисон с оркест-
ром, так что долго выдержать эту музыку совершенно невоз-
можно. Китайцы же смотрят с большим вниманием целыми
часами подряд и иногда выражают свое одобрение громким
рыком: «хау, хау», что значит – хорошо. Недурно выходят
различные декоративные сцены и группы, да комики игра-



 
 
 

ют с выразительностью, причем у них нос и окружность глаз
непременно вымазаны белым. Актрисы страшно нарумяне-
ны, даже ладони намазаны красным, а мужчины почти все с
привязными бородами, покрывающими и рот. Но часто жен-
щины играют мужские роли, а юноши – женские. Декораций
не было никаких, и все изображалось жестами: когда должна
была выйти чудная китаянка, комик сделал движение, будто
поднимает ворота и потом опустил их за нею; когда хотели
изобразить, что поехали верхом, взяли какие-то палочки и
помахивали ими; когда поплыли по воде, взяли весло и греб-
ли по воздуху. Совсем – игры нашей детворы. Иногда эта пе-
редача действия переходит в большой реализм.

Сегодня мы все сидели в партере за длинными столами:
театр был устлан коврами. Тем не менее, и несмотря на паль-
то, ноги у нас замерзли, я прозяб и, будучи не в состоянии
выносить музыкального шума, готов был уйти, – когда при-
служивавшие нам китайские полицейские стали расставлять
бокалы, рюмки, затем раскладывать вилки, наконец, ножи.
У меня был аппетит, и я остался. На больших деревянных
подносах принесли закуску, уже разложенную на блюдечки.
На каждом из них лежало четыре сорта закуски, а всего их
было семь, причем все было нарезано маленькими кусочка-
ми: кроме омара (с кислым и сильным запахом), ветчины,
курицы, какой-то копченой рыбы, – здесь была прессованная
икра (очень вкусная), семилетния куриные яйца, консерви-
рованные в извести, с темнозеленым слоистым желтком и



 
 
 

темнокоричневым студенистым белком (тоже вкусные), ма-
ринованный бамбук (недурно) и отвратительная морская ка-
пуста, какие-то студенистые червячки. Когда было замечено,
что закуски кончают, принесли еще по блюдечку. После это-
го в чашках подали суп из ласточкиных гнезд; это оказался
прекрасный куриный бульон, с густой, как войлок, студени-
стой вермишелью, – это-то и были вываренные ласточкины
гнезда, – по мне невкусные, но Ш. и их съел до тла и еще
другую порцию взял у «сестры»; я тоже с удовольствием вы-
пил бульон из чашки соседа, которого чуть не стошнило при
одной мысли, что это – ласточкины гнезда.

После этого, ваши «сестры» поднялись, и все стали рас-
ходиться. Все это угощенье было приготовлено здешним ки-
тайским генералом Джоман, который принимал гостей вме-
сте со своей женой. Были и другие важные китаянки, все
очень старательно причесанные, с цветами и разными укра-
шениями в волосах. Каждую из них вводила в зал её служан-
ка, при приезде их обе двери открывались настежь, и гене-
рал звал свою жену, которая шла гостьям на встречу.

Приветствуют китайцы друг друга без больших церемо-
ний, а складывают руки лодочкой и немного потряхивают
ими по воздуху; чем больше уважения заслуживает та, ко-
торую приветствуют, тем ниже опускаются руки; девушки и
дети при этом еще приседают и, чем они моложе, тем ни-
же. Некоторые гостьи пришли с совсем маленькими и очень
миленькими, притом красиво одетыми китайчатами, с кото-



 
 
 

рыми обращались с большой нежностью. Уходя, я заметил,
как одну из этих деток кормили ласточкиными гнездами,
«вправляя» ей в рот, по меткому выражению одной из «се-
стер», эту вермишель серебряной палочкой. Накануне я ви-
дел, как одной из актрис, сидевшей в боковой ложе, принес-
ли грудного китайченка; она нежно завернула его в свой ха-
лат, целовала и передала затем сидевшей с ней рядом женщи-
не, которая тут же и покормила его грудью. В общем китай-
цы имеют добродушный вид, некоторые даже недурны со-
бой; к нам относятся с благодушием, но кто знает, что у них
в действительности в душе?!

13-ое марта 1904 г.
Харбин стал препорядочным городом. Он раскинут на

большом пространстве и делится на три части. Так-называ-
емый Новый Харбин вырос, разумеется, около железно-до-
рожного пути, так как для него только и существует. Не будь
войны и войск, для которых он служит большой стоянкой,
он бы производил впечатление совершенно лишнего. Новый
город состоит из ряда нисеньких домиков, выстроенных из
красного кирпича, похожих друг на друга, как родные бра-
тья. Про них остроумно сказал капитан Л., оглядывая их ря-
ды: «Вот, сколько домов, а если собрать всех обитателей их,
то можно всех поместить в одном пяти-этажном доме, и то-
гда это был бы не город, а только дом». Дома эти так между
собою схожи, что трудно найти свой. А. никак до сих пор



 
 
 

не может узнать дом, в котором гостит у Я. Третьего дня,
он вечером заехал в общежитие Красного Креста, чтобы его
оттуда проводили; взялся один из врачей и запутался окон-
чательно. Много и мне пришлось поплутать, пока не огля-
делся. Дома все казенные и потому под нумерами, но нуме-
ра ставятся не по порядку расположения, а по порядку по-
стройки, – поэтому № 91 оказывается между No№ 475 и 830.
Извозчики улиц совершенно не знают, так как все приехали
вместе со своими развалистыми дрожками и упряжью с при-
стяжкой из Одессы: все местные извозчики призваны, как
запасные. За Новым Харбином в 4–5 верстах находится ста-
рый Харбин, с китайскими фанзами, окруженными забора-
ми из прессованного навоза с глиной. В старом Харбине по-
мещается и управление пограничной стражи, и, между про-
чим, была устроена отличная школа-приют, в которой бы-
ли размещены наши «сестры», так как школа, за выездом
многих семей, превратила свои действия. Помещены были
там сестры отлично, и вообще школка оборудована премило,
и детишки, которых мы там застали (три мальчугана) были
очень симпатичные.

Третья часть города – за железнодорожным путем – назы-
вается пристанью. Это – торговая часть города с улицами,
полными китайских лавок и больших русских магазинов, где
можно достать все, что нужно.

В Новом Харбине Красным Крестом нанят большой трех-
этажный дом, построенный китайцем Вынь-ха-вынем, по по-



 
 
 

просту прозванным у нас Вей-ха-веем. Здесь помещается
управление главноуполномоченного, будем жить все мы и
«сестры». Фельдшерскую школу в Харбине отдали нам под
склад, а большие казармы барачной системы – под госпи-
таль. В каждом таком бараке могут помещаться по двести
человек, и таких у нас будет шесть или семь. Теперь идет
там ремонт, приспособление – с быстротой просто лихора-
дочной.

С. В. Александровский – по истине молодчина: энергич-
ный, находчивый, распорядительный, сообразительный и с
большим тактом. Он несомненно умный человек и делаю-
щий свое дело, ради дела, ничего из него не извлекая. Он
– большой мастер узнавать людей, быстро раскусывает их и
очень объективно их расценивает. Благодаря этому, он умеет
обставить себя людьми и умеет ими пользоваться. Он может
быть вспыльчив, но, повидимому, снисходителен к тому, что
вне сил данного субъекта, и не прощает только нерадивости
и недобросовестности.

Скажи от меня Мимуле, что диких людей я не видал, но
что, все-таки, китайские «ходи», как зовут здесь всех про-
стых китайцев (по ихнему же), особенно нищие, в невообра-
зимых отрепьях, достаточно дикобразны, и нужен неисчер-
паемыий запас любви и нежности русской души, чтобы не
только говорить: «бедный ходя!», как вчера ласково называл
один из истопников китайца, грузившего ночью наш поезд, –
но даже «ходюшка».



 
 
 

 
III. В Ляояне

 
22 марта 1904 г.
…Я очень спешил с открытием 1-го Георгиевского госпи-

таля и не спешить не мог, так как Александровский бомбар-
дировал меня ежедневными телеграммами на эту тему, а во-
енно-медицинский инспектор умолял скорее немного осво-
бодить переполненный военный госпиталь.

Усадьба инженера Шидловского, Паю-Верн, которую мы
здесь занимаем, пресимпатичный и преуютный уголок, ко-
торый летом будет, вероятно, обворожительно мил и кра-
сив, да и теперь даже красив. В нем два двора; внутренний
отделен живописными воротами; на дворах стоит несколь-
ко столбов с собаками, которые должны изображать львов –
одну из любимых форм воплощения Будды. Во внутреннем
дворе, в глубине – флигель для офицеров с внутренними бо-
лезнями; за ним – отдельный для них садик; налево покое-
образное здание (вчера открытое) хирургическое отделение;
направо – домик сестер (с большим балконом) и аптека. В
первом дворе направо – терапевтический флигель (тоже еще
отделывается), а налево – ваш домик, окруженный садиком.
Еще ближе в воротам (внешним) с правой стороны – кухня,
склад провизии и домик для китайцев, у нас служащих, с ле-
вой – домик в три окошечка, где амбулатория, а между ним
и нашим домиком – флигель для студентов и гостей. За ря-



 
 
 

дом зданий правой стороны – бараки, в которых помещают-
ся склады, санитары и наша общая большая столовая; нако-
нец, ледники, закрома, конюшня, стойла и т. д. Вся усадьба
обнесена высоким забором, от которого вглубь еще идут в
немалом количестве перегородки. Это обширное хозяйство
сторожит караул, так что можешь быть за нас совершенно
спокойна.

Здесь настоящая весна, воздух чудный. Ведь Ляоян – на
широте Неаполя.

18 апреля 1904 года.
…Встаем мы рано: около восьми часов утра по всей усадь-

бе раздается гонг, при звуке которого В. В. А., когда в духе,
начинает петь «Славься», что выходит очень забавно.

Он быстро вскакивает с постели и начинает умываться. В
время в соседней комнате раздается веселое пение Ш., на-
свистывание и разговоры В. В. А. Я выкуриваю папиросу,
чтобы проснуться, и тоже встаю. Теплый весенний воздух
оживляет меня, и я с неизменным удовольствием наблюдаю
типичные утренния сцены. Чай дается только до 9½ часов
утра. Сейчас же начинаются бесконечные переговоры с С. В.
Александровским, писание телеграмм, распределение отря-
дов и проч., ежедневно прерываемые разными лицами с са-
мыми разнообразными вопросами. Днем после обеда (в 1½
ч.) продолжается то же, но к помехам присоединяются ча-
стые посетители, иногда несомненно интересные; в 8½ ч. –



 
 
 

ужин, телеграммы и сон. В промежутках забегаешь в больни-
цу, что удается далеко не каждый день, бегаешь по построй-
кам, подгоняешь работу. По вечерам нередко беседуем с Д.,
который все жалуется на то, что его госпитальные запасы ле-
карств, консервов и проч. расхищают. (Приходится снабжать
и войска, и наши же отряды).
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