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Аннотация
В книге рассказывается о россиянах, которые не только

решают проблемы выживания в непростых условиях нашей
действительности, но и думают о судьбах Отечества, размышляют
о российской истории, ищут в ней ключи для понимания
современности. Притеснения со стороны сильных мира сего,
искушение лёгкого богатства, потеря работы и любимых, тяжелые
недуги – с этими испытаниями сталкиваются герои, и некоторые
из них переживают душевную ломку, идут на преступления…
Автор постарался обозначить больные проблемы наших дней, не
пытаясь дать на них готовые ответы.



 
 
 

Олег Мамонтов
Прощайте, сожаления!

1

В Москве Александра Петина чувствовала себя несчаст-
ной, неловкой, никчёмной неудачницей, хуже того – проще-
лыгой, не заслуживающей ни счастья, ни хотя бы сострада-
ния. Столица – нелюбимая и всё-таки притягательная, сум-
бурная, суматошная, неуютная, хмурая, всегда заполненная
спешащим народом, как гигантский проходной двор, обман-
чиво простецкая, распахнутая как будто для всех и каждо-
го – в действительности оказывалась неприступной. Во вся-
ком случае, для неё, маленькой, совсем немолодой женщи-
ны. Она искала и не находила в этом каменном лабиринте
самого необходимого – своего места в жизни.

На днях в очередной раз тучи сгустились над её голо-
вой. Она ездила по заданию редакции интернет-издания
antikorrupzia.ru в Верхневолжск для освещения истории об
аресте по обвинению во взяточничестве тамошнего мэра
Трушина, имевшего репутацию либерала, и подготовила ма-
териал, который редактор отверг, а вместо объяснений ска-
зал как отрезал: «Так писать нельзя». С этим приговором ру-
шилась её надежда на закрепление в издании, где она была



 
 
 

только на испытательном сроке и за месяц подготовила лишь
два материала, одобренных редактором. Причем оба пред-
ставляли собой репортажи о маловажных мероприятиях, и
из второго взяли только сделанные ею фотографии, а текст
опубликовали другой, хотя и за её подписью.

Александра не могла понять, чем же плох её материал
о Трушине. Написан он был с обычным для неё тщанием,
с изложением множества обстоятельств дела и цитировани-
ем всевозможных источников. Ей удалось даже встретить-
ся с женой арестованного и осветить событие глазами этой
несчастной женщины, потрясённой случившемся, убеждён-
ной в невиновности мужа и достойной безусловного сочув-
ствия. Правда, при написании статьи она допустила некото-
рую передержку, слишком горячо, пристрастно настаивая на
версии защиты о заказном характере уголовного дела и сходу
отметая улики против бывшего мэра как сфабрикованные.
Но разве это дело – не ещё одно поле борьбы двух партий,
либералов и консерваторов, и разве не должна она, журна-
лист, открыто поднять свой либеральный стяг и выступить в
защиту Трушина с партийной позиции? Тем более – в либе-
ральном СМИ?

Примером для неё было любимое радио «Слухи Моск-
вы», на котором даже анонс воскресной программы для ма-
лышей и их родителей ведущая со сдобным голосом заслу-
женной кормилицы завершала словами: «За наше и ваше бу-
дущее!», перефразируя знаменитый лозунг польских инсур-



 
 
 

гентов: «За нашу и вашу свободу!». А уж в своей популярной
передаче «Тайны Кремля» блистательная Полина Бреус по-
настоящему бралась за превращение слушателей в револю-
ционеров, не боясь показаться пристрастной и не упуская ни
одной возможности лягнуть ненавистный режим. Совершая
экскурсы в прошлое разных государств, она проповедовала
необходимость для просвещённого меньшинства взять судь-
бу отечества в свои руки вопреки мнениям отсталого боль-
шинства.       Александра всей душой желала участвовать в
делах революционного меньшинства, хотя затруднилась бы
с ответом на вопрос о том, почему так уверилась в необхо-
димости радикальных перемен в стране. Ни её относительно
благополучное прошлое, ни даже не слишком успешное на-
стоящее не объясняли как будто такого ожесточения.

Александра родилась и выросла в Ордатове, в семье ря-
довых инженеров, в школе училась средненько, проявляя
склонность не к литературе и истории, как приличествовало
будущему журналисту, а к математике, и поступила потому
в местный университет на специальность «прикладная мате-
матика», где освоила начала программирования. По оконча-
нии вуза она поработала немного в местном проектном ин-
ституте программистом, а когда зарплату там стали задержи-
вать, легко сорвалась с места и уехала в Москву, где стала
рекрутером в кадровом агентстве.

В рекрутеры она попала по милости человека, с которым
у неё вскоре возникли романтические отношения, – Миха-



 
 
 

ила Обожина, открывшего в Москве рекрутинговое агент-
ство «Рандеву». Он был романтиком рынка, каких в ту пору
было много, и смело ринулся в неизвестную ему сферу де-
ятельности, выбранную только потому, что она представля-
лась сравнительно несложной и не требовала значительного
начального капитала. Михаил и приглянувшаяся ему моло-
дая и симпатичная Александра, а также ещё две девушки-со-
трудницы вместе изучали азы рекрутинга по одним и тем же
учебникам и тут же пытались применить полученные позна-
ния на практике.

Довольно скоро Михаил и его сотрудницы убедились в
том, что в России ещё не сложилась практика регулярно-
го обращения работодателей в рекрутинговые агентства и
что серьёзную конкуренцию рекрутерам составляет интер-
нет, при помощи которого работодатели и соискатели рабо-
чих мест находят друг друга без посредников. Они узнали
также, что и внутри их отрасли высока конкуренция, что
многие заказы на услуги рекрутеров проходят через тенде-
ры, что зачастую над одной вакансией работают несколь-
ко агентств, и оплата достаётся лишь тому, которое быст-
рее остальных находит дельного специалиста. А разве пре-
успеешь в этом, если ты не психолог и не знаешь, как оце-
нить психологические характеристики кандидата на вакан-
сию – его мотивацию, гибкость и способность адаптировать-
ся в коллективе? И ещё сложнее с оценкой профессиональ-
ного уровня соискателей. А если нужный кому-то специа-



 
 
 

лист спокойно трудится где-то и не даёт о себе знать? Как
выйти на него?

Кого основатель «Рандеву» нашёл точно, так это своих
возлюбленных. Сначала он полюбил Александру, и она от-
ветила взаимностью. Дело шло как будто к свадьбе, но ко-
гда Александра забеременела, Михаил резко охладел к ней
и полюбил другую сотрудницу. Александре пришлось ехать
в Ордатов и делать аборт, после которого она стала бесплод-
ной. Затем заболела её мать, и Александра, ухаживая за ней,
застряла в родном городе почти на десять лет.

По возвращении в Ордатов Александра решила попробо-
вать себя на новом поприще: стала сотрудницей «Ордатов-
ских новостей». На новом месте она вошла во вкус прежде
незнакомой ей журналистской работы и сошлась с трудив-
шимся в той же редакции Дмитрием Камориным. Недоволь-
ная правкой своих материалов редактрисой Анжелой Черм-
ных, Александра затем перешла в «Ордатовскую неделю»,
где не ужилась по той же причине. После чего она уехала в
Москву с намерением работать в столичной журналистике.

Амбициозные стремления Александры не слишком соот-
ветствовали её объективным данным. И дело было не в от-
сутствии журналистского образования и даже не в недостат-
ке грамотности, из-за чего, к примеру, в предлоге «несмот-
ря» она писала «не» раздельно. Её отличала тяга к пышному,
многословному стилю с обилием красочных выражений, ме-
тафор, сравнений и реминисценций, что мало подходило для



 
 
 

большинства изданий, в особенности тех, где многие пуб-
ликации были заказными, платными и каждый квадратный
сантиметр полосы подлежал строгому учёту. Но главная беда
была в её преувеличенном мнении о своих способностях, из-
за чего она слишком полагалась на свою интуицию при выяс-
нении сути описываемых событий и слишком рьяно отстаи-
вала свои сомнительные словесные «перлы», когда те не нра-
вились редакторам. При всём том журналистское дарование,
пусть небольшое и необработанное, у неё всё же имелось.
Она подошла бы для маленькой местной газеты с терпели-
вым редактором, лучше всего немолодым мужчиной, но её
тянуло в столицу, в большую журналистику. Уступая упор-
ству странной сорокалетней дебютантки, её принимали на
работу в третьестепенные столичные СМИ, внештатную или
с испытательным сроком. Но добиться того, чего она боль-
ше всего желала и с чем связывала главные свои надежды на
успех в столице, – аудиенции у «великой» Полины Бреус и
попадания в штат «Слухов Москвы», – ей так и не удалось.

А между тем именно Полина Бреус была её кумиром,
именно по её примеру она хотела выступать перед большой
аудиторией на острые политические темы. Бреус поразила
её тем, как вольно и дерзко можно говорить даже о первых
лицах государства, называя их власть, то ли в шутку, то ли
всерьёз, «кровавым режимом», и при этом быть уверенной в
том, что ничто не заглушит её голос, проникающий под каж-
дую кровлю в бесчисленных российских градах и весях, и



 
 
 

что ничего ей за это не будет. Александра поверила не столь-
ко в то, о чём говорила Бреус, сколько в то, как она гово-
рила, – с ехидной, полублатной интонацией то ли прожжён-
ной плутовки, всезнающей базарной бой-бабы, то ли девоч-
ки-оторвы из подворотни, с характерным смачным причмо-
киванием губками и резкими, глумливыми выражениями в
адрес власть предержащих. Ведь Александра сама сознава-
ла себя такой или, вернее, хотела быть такой и сама любила
ввернуть при случае крепкое словцо.

Если власть допускает, чтобы о ней говорили таким об-
разом, значит она действительно слаба и порочна – в этом
Александра была совершенно уверена. И ей очень захоте-
лось поучаствовать в деле устранения такой власти, казав-
шемся очень верным и благородным, попасть в ряды тех,
кого либеральная пресса заискивающе именовала «креатив-
ным классом», возвыситься над миллионами остальных рос-
сиян. Она стала ходить на «белоленточные» митинги и ше-
ствия и на них окончательно уверилась в правоте назре-
вавшей «белой революции», увидела в лице предводите-
ля «белоленточной» толпы господина Надильного настоя-
щую власть, вот-вот готовую утвердиться в этом качестве.
Этот либеральный кумир, этнический украинец со смазли-
вой среднеевропейской внешностью, который мог бы сой-
ти за чеха, немца и даже еврея-ашкенази, чем-то похожий
на американского актёра Джерарда Батлера, такого убеди-
тельного в ролях героев-бунтарей в фильмах «Робин Гуд»



 
 
 

и «Проповедник с пулемётом». Похожий, может быть, уме-
нием придавать своему взору выражение одновременно про-
никновенное и жёсткое, подобающее вождю мятежа. На-
дильный поразил её угрозой повести толпу на Кремль. Силь-
ное впечатление произвело на неё и то, как телохраните-
ли кумира отшвырнули, точно котёнка, её коллегу – некста-
ти сунувшегося репортёра. «Вот так ведёт себя настоящая
власть, которая не стесняется дать окорот враждебным пи-
сакам!» – решила Александра.

В памятный для многих день 6 мая 2012 года Александра
пришла с видеокамерой на Болотную площадь, где оказа-
лась в самой гуще толпы, навалившейся на линию оцепле-
ния. Кто-то из своих, из толпы, ненароком толкнул её ру-
ку с видеокамерой, которую она держала у лица, непрерыв-
но снимая происходившее, и тяжёлый аппарат ударил её по
лицу. Из рассечённой ударом венозной жилки возле левого
глаза сразу обильно потекла кровь. Сосед из толпы попытал-
ся вытереть ей лицо листовкой, но кровь всё шла. Несмотря
на это, Александра продолжала снимать. Впрочем, в её объ-
ектив в тот день не попало ничего интересного, кроме груп-
пы странных молодых людей в одинаковых чёрных куртках с
капюшонами, бросавших дымовые шашки. Она решила, что
это провокаторы, но не могла понять, кто же вывел их на
площадь. Они вполне могли быть сторонниками леворади-
кального лидера Удальцова, который считался главным ор-
ганизатором мероприятия, членами одной из руководимых



 
 
 

им организаций – «Левого фронта» или «Авангарда красной
молодёжи». На следующий день она выложила кадры из сня-
того ею видео в своём «живом журнале».

В числе этих кадров оказалось и фото-«селфи» самой
Александры. Изображение немолодой женщины с тонким
окровавленным лицом на фоне толпы демонстрантов стало
на короткое время популярным в либеральной тусовке, но
известности Александре не принёсло. Правда, в пору безде-
нежья один прежде незнакомый ей читатель её «живого жур-
нала», узнав о её ситуации, предложил небольшую помощь
– две тысячи рублей. Тем не менее она с гордостью вспоми-
нала о том дне: тогда она почувствовала себя нераздельной
частью большой массы людей, объединённых общей целью,
«солдатом революции».

Она вспоминала обо всём этом и в печальное утро своего
последнего рабочего дня в столице, уже предчувствуя, что не
сегодня-завтра ей в очередной раз придётся стать безработ-
ной. Предчувствие не обмануло её. Сразу после обеденного
перерыва её вызвал к себе в кабинет заместитель главного
редактора Тугаринов, предложил сесть и, глядя не на неё, а
на какую-то точку на своём столе, сказал:

– Мы благодарны вам за ваше усердие, Александра Вик-
торовна, но вы нам не подходите.

После этих слов он бросил на неё быстрый косящий
взгляд исподлобья, проверяя её реакцию. Александра пока-
залась ему спокойной, поэтому, снова опустив глаза, он про-



 
 
 

должил:
– Полагаю, вам не нужна запись в трудовой об увольнении

во время испытательного срока. Нет? Тогда возьмите трудо-
вую без записи. А расчёт у бухгалтера.

Он положил на край стола трудовую книжку и поднялся в
знак окончания разговора. Она тоже поднялась, не без удив-
ления отметив, что во время краткой аудиенции ей не при-
шлось произнести ни слова. Всё за неё решил и сказал этот
невзрачный мужичок с уклончивым взглядом, в облике ко-
торого было что-то семинаристское: аккуратно подстрижен-
ные усы и бородка, довольно длинные волосы, зачёсанные
назад, чёрный мятый костюм и серая рубашка с расстёгну-
тым воротом, без галстука.

Расчёт оказался невелик: всего семнадцать тысяч с «ко-
пейками». А от «заначки», заведённой в лучшие дни, оста-
лось лишь чуть более четырёх тысяч. Вместе этого не хвата-
ло даже на то, чтобы заплатить за квартиру, не говоря уже о
жизни в Москве с её соблазнами, к которым она успела при-
выкнуть, вроде деликатесов из супермаркетов «Азбука вку-
са». Оставалось одно: возвращаться в Ордатов. Думать о тру-
доустройстве в столице по одной из прежних её специально-
стей, в качестве программиста или рекрутера, было нельзя.
Первой своей профессией она владела слабо и ушла из неё
уже полтора десятилетия назад – как оказалось, бесповорот-
но, поскольку за прошедшее время технологии программи-
рования шагнули вперёд, она же успела забыть и то немно-



 
 
 

гое, что знала. А о своей неудачной карьере в качестве ре-
крутера она вспоминала со слезами и стыдом. Последняя,
отчаянная попытка найти в Москве хоть какую-то работу,
приличную для женщины с высшим образованием, не увен-
чалась успехом: на вакансию оператора call-центра, отыскан-
ную в интернете, её не приняли.

Конечно, при желании она могла бы остаться в Москве
в каком-то более скромном амплуа. Например, бывший лю-
бовник и владелец рекрутингового агентства Михаил Обо-
жин занимался теперь бизнесом по доставке пиццы и во вре-
мя недавней случайной встречи позвал её к себе. Причём да-
же не курьером, а офисным менеджером, контролирующим
работу курьеров. Но она остереглась сходу соглашаться, пом-
ня предыдущую катастрофу с ним, и взяла время на размыш-
ление.

Всё взвесив, она склонилась к тому, что надо возвращать-
ся в Ордатов. Это было трудное решение, хотя Москву она
едва терпела, воспринимая огромный город как суматошный
человеческий муравейник. Не любила она и москвичей, за-
видуя им и считая их заносчивыми. В столице ей нравились
только тихие спальные окраины вроде Отрадного, отчасти
похожие на микрорайоны Ордатова. Но проблема заключа-
лась в том, что возвращение в родной город было равносиль-
но признанию поражения. Во всяком случае, именно так бу-
дут думать все её ордатовские знакомые, для которых само
по себе проживание в столице означало успех. Однако выбо-



 
 
 

ра не было. Не идти же, в самом деле, на стыдную для неё
работу вроде сотрудницы службы доставки на дом еды из ре-
сторанов, к тому же под началом бывшего неверного любов-
ника…

Проститься с Москвой она решила в том месте, которое
считается «знаковым» для этого города, – на Арбате. Там она
любила гулять, делая при помощи смартфона снимки-«сел-
фи» для своего «живого журнала», как бы вписывая себя в
культурную и историческую среду столицы. На этот раз она
сфотографировалась на фоне особняка Хитрово, где жил
Пушкин, и «дома с привидениями», с которым связана ка-
кая-то романтическая легенда. Она смотрела прощальным
взглядом на неширокую улицу с разномастными дворянски-
ми особняками и старинными доходными домами, на толпы
нарядных людей, гулявших по сплошному тротуару, и чув-
ствовала, как что-то обрывается в её душе. Когда ещё она
вернётся сюда?

Внезапно к ней пришла мысль о том, что потомков жив-
ших на Арбате в дореволюционные времена нет среди тех,
кто ныне гуляет здесь. Или их очень-очень мало. Это же был
«спальный район» аристократической Москвы, в этих домах
представители родовитых семейств ходили в халатах и пили
кофе перед тем, как отправиться на светский раут или на бал.
И ни Пушкин, ни Гоголь, ни Аксаков, ни Лев Толстой, жив-
шие на Арбате или в ближайших переулках, ничего не напи-
сали о нём в своих произведениях. Во всяком случае, Алек-



 
 
 

сандра не припоминала описаний Арбата у классиков. Эта
географическая среда московского дворянского быта счита-
лась в их пору, наверно, слишком будничной, всем извест-
ной и никому не интересной «материей». И только после ре-
волюции, когда в дворянских домах были устроены комму-
налки, здесь появились будущие «певцы Арбата» – дети вы-
ходцев из национальных окраин, которые в своих произве-
дениях изобразили Арбат как некое особое, замечательное
и родное для них место. Странно, что оба знаменитых «пев-
ца», литературно обозначив своё присутствие здесь и тем са-
мым как бы «застолбив» за собой право на Арбат в качестве
его законных насельников и «детей», умерли за границей:
один – в Париже, другой – в Нью-Йорке. Не потому ли, что
именно туда их на самом деле влекло всю жизнь? Зато теперь
неподалёку находится редакция радио «Слухи Москвы», у
половины сотрудников которой предки не только не жили в
Москве, но и не могли покидать «черту оседлости»…

Арбат с его новодельной брусчаткой, вазонами, фонаря-
ми «под старину» и ряжеными аниматорами вдруг показался
Александре огромной декорацией, и ей стало скучно. Ей за-
хотелось домой. И так было бы хорошо, если бы её там жда-
ла хоть какая-то работа! Прежде, чем спрятать смартфон,
она отправила короткую эсэмэску Каморину, своему давне-
му ордатовскому знакомому и одно время даже любовнику:
«Дмитрий, мне надо вернуться. Нет ли для меня в Ордатове
работы?» Отправив послание, она вздохнула: на самом деле



 
 
 

ей хотелось получить весть о таком повороте судьбы, кото-
рый позволил бы ей остаться в Москве. Вот если бы о ней
вспомнил кто-то из редакторов столичных изданий, в кото-
рых она пробовала работать!.. И ещё ей взгрустнулось о том,
что не вернуть то время, когда она, ещё молодая, крутила
любовь с Камориным…

Воспоминания о Каморине оставались в числе тех эмо-
циональных скреп, которые привязывали её к ордатовскому
прошлому. Правда, в последнее время, живя в Москве, она
не часто думала о нём, поскольку считала, что отношения
с ним уже в прошлом. Но порой ей приятно было представ-
лять себе, что вот живёт в Ордатове человек, для которого
она дорога. Она сошлась с ним после начала своей работы
в «Ордатовских новостях», где он в ту пору считался уже
опытным сотрудником. А спустя два года бросила, когда Ар-
кадий Пиковец позвал её в «Ордатовскую неделю». В её вы-
боре в пользу Пиковца расчёт если и был, то лишь подсо-
знательный, интуитивный: ведь в женскую природу заложе-
но стремление ко всему сильному, внушающему доверие. И
именно таким казался ей Пиковец, пусть уже очень немоло-
дой и давно женатый. Изначально, сходясь с ним, она знала,
что он останется в своей семье, что между ними возможна
только тайная связь.

В отличие от Каморина, невысокого нервного человека
без журналистского образования и настоящей журналист-
ской хватки, которого терпели в «Ордатовских новостях»,



 
 
 

может быть, только из милости, в Пиковце ей всё казалось
надёжным, основательным: высокий рост, массивный ко-
стяк, невозмутимое спокойствие уверенного в себе челове-
ка, репутация опытного профессионала и обширные связи.
К таким мужчинам она льнула всегда, и лишь в отсутствие
их мог привлечь её на какое-то время кто-то вроде Камори-
на. Но эсэмэску она отправила всё-таки именно Каморину,
потому что знала: этот невзрачный неудачник всё ещё взды-
хает о ней…

2

В ночь на пятницу Каморин спал плохо. В самое глухое
время, около двух часов, он проснулся и затем до утра во-
рочался, не в силах уснуть снова. Из его головы не выходи-
ла Александра Петина, или Сандра, как в пору их любовных
отношений она именовала себя в подражание голливудским
героиням. На её страницу в социальной сети «вконтакте» он
забрёл накануне, получив в конце рабочего дня от неё эсэм-
эску, и заодно просмотрел и её последние публикации, ссыл-
ки на которые выдал Google. Судя по ним, Сандра не только
не сделала себе имени в столичной журналистике, но даже
не сумела закрепиться надолго в каком-то издании. Её имя
мелькало в разных СМИ, в основном электронных, малоиз-
вестных. Скорее всего, она была всюду только внештатной
сотрудницей, «фрилансером». Впрочем, ничего иного он от



 
 
 

неё и не ждал.
Сандра, вопреки своему «голливудскому» имени, совсем

не походила на актрису из блокбастеров, ещё меньше – на
«пробивную», настырную журналистку, способную сделать
карьеру в Москве: была маленькой, хрупкой, женственной,
с нежным личиком, любительницей пошутить и посмеять-
ся задорным, звонким смехом. Но чаще она была задумчи-
вой, печальной, и именно такой осталась запечатлённой на
немногих фотографиях, сохранившихся у него от поры их
близости. И теперь, оглядываясь в прошлое, в те полузабы-
тые, впустую растраченные годы, он мог отыскать там едва
ли не единственное отрадное воспоминание – её образ. В это
тёмное утро она снова пришла к нему в воспоминаниях, та-
кая же, какой он помнил её по фотографиям, – красивая,
нежная и печальная, уже на пороге увядания, с молчаливым
вопросом в глазах: понимаешь ли ты, что я отдаю тебе своё
последнее цветение, свои последние хорошие годы?

А между тем он в ту пору мало дорожил ею. Она бывала с
ним нечасто, объясняя долгие разлуки необходимостью ухо-
да за своей больной матерью. Ему казалось, что его отноше-
ния с ней – лишь замена настоящей любви, прелюдия к ней.
И потому он продолжал искать что-то лучшее, в том числе
при помощи объявлений о знакомстве. Однажды прямо из
постели с ней он заторопился на свидание с другой, которая,
точно в насмешку, не пришла. А теперь он видит, что годы
прошли, а никого лучше Сандры в его жизни не было. Да и



 
 
 

не будет, наверно.
В половине шестого его мобильный телефон разразился

резкими сигналами будильника, и волей-неволей он поднял-
ся, чтобы прекратить эти отвратительные звуки. Сразу по-
сле этого он засобирался в дорогу: предстояло по заданию
редактрисы «Ордатовских новостей» ехать в пригородный
посёлок Оржицы, где на консервном заводе губернатор про-
водил совещание местных товаропроизводителей. Без чет-
верти восемь он подошёл к зданию областной администра-
ции. Там возле колонн дорического портика уже маячила
Маша Вострикова из пресс-службы: рыжие волосы, волной
ниспадающие на воротник чёрного приталенного пальто из
неопрена, оранжевый шарфик под цвет волос, прижатая к
груди папка со списком участников и хитрый взгляд с при-
щуром, выискивающий в толпе прохожих участников меро-
приятия. Хотя Каморин не входил в журналистский губер-
наторский пул и на губернаторские выезды попадал изредка,
Маша сразу узнала его, приветливо замахала рукой и пока-
зала на серую «Газель», стоявшую на обочине неподалёку.
Садясь в машину, Каморин подумал о том, что Маше мудре-
но было не узнать его – полуседого, с одутловатым лицом и
толстыми линзами очков. Из других редакций на подобные
выездные мероприятия, по которым нужно спешно отписы-
ваться в ближайший номер, обычно посылали кого-то помо-
ложе.

В машине уже сидели пять журналистов, в том числе двое



 
 
 

телеоператоров с видеокамерами и штативами к ним, разло-
женными в проходе. Осторожно, чтобы не задеть аппарату-
ру, Каморин пробрался на одно из самых дальних мест. Жур-
налисты, все люди молодые, оживлённо переговаривались, а
Каморин лишь прислушивался к их разговору, чувствуя себя
чужим этому «племени младому, незнакомому», к тому же
более успешному, чем он сам – представитель непопулярно-
го, мало кому известного частного издания. К восьми подо-
шли ещё трое, а ровно в восемь в двери «Газели» показалась
Маша, оглядела собравшихся и скомандовала водителю:

– Едем!
Маша раздала журналистам пресс-релиз, из которого они

узнали, что Оржицкий консервный завод лидирует в регио-
не по выпуску томатной пасты, лечо, кабачковой икры, кет-
чупов и соусов. Это производство способно переработать в
икру шестьдесят тонн кабачка в сутки, а за сезон – три тыся-
чи тонн. Всего же предприятие пропускает через себя в год
семь тысяч тонн овощей.

Пока журналисты вникали в пресс-релиз и придумывали
вопросы, которые следует задать руководству завода, «Га-
зель» выбралась из лабиринта городских улиц и выехала
на загородную трассу. За окнами потянулись поля рыжева-
то-бурой стерни, перемежавшиеся с тёмной, припудренной
инеем, зеленью озимых посевов. Каморин скоро задремал,
прислонив голову к холодному оконному стеклу, и стряхнул
дремоту только минут через сорок, когда машина останови-



 
 
 

лась на просторном заводском дворе и его спутники начали
выбираться наружу.

Исполнительный директор завода Александр Саматов,
приземистый, плотный, с плешью до темени, встретил жур-
налистов улыбками, но пройти в помещение не пригласил.
Все поняли: нужно дождаться губернатора. Журналисты с
удовольствием втягивали густые пряные ароматы, доносив-
шиеся из заводских корпусов, предвкушая получение вкус-
ных «сувениров», и расспрашивали Саматова об успехах
предприятия. Тот отвечал скупо, посматривая на ворота, че-
рез которые с минуты на минуту должен был въехать гу-
бернаторский кортеж. Рядом с Саматовым были два его за-
местителя, десятка полтора участников предстоящего сове-
щания и один человек из пишущей братии, приехавший на
своей служебной машине раньше коллег, – главный редак-
тор «Вечернего Ордатова» Аркадий Пиковец, лишь недавно
назначенный на эту должность. Губернатор подъехал через
пять минут на чёрном автомобиле Mercedes-Benz в сопро-
вождении свиты на второй такой же машине. При виде хозя-
ина телеоператоры и фотокорреспонденты встрепенулись и
нацелили на него свою аппаратуру. Каморин, совмещавший
обязанности пишущего журналиста и фотокорреспондента,
тоже защёлкал фотоаппаратом.

Губернатор Анатолий Горбонос, выйдя из машины, по-
бедительно улыбнулся, привычно готовый обаять каждого,
особенно женщин, своей унаследованной от предков казац-



 
 
 

кой статью и мужской красотой сухой, породистой головы
– седовласой и седоусой, с чёрными густыми бровями. Но
улыбка быстро слетела с его губ, когда он увидел, что встре-
чают его только кучка людей, толпившаяся на фоне невысо-
ких корпусов из силикатного кирпича с частыми бельмами
заложенных окон. Очевидно, даже ради дорогого гостя ди-
ректор не счёл нужным прерывать производственный про-
цесс и выводить коллектив во двор.

Лицо губернатора стало озабоченным. Чтобы скрыть до-
саду, он пробормотал: «Ну показывайте, что тут у вас хо-
рошего», – поскольку знал, что экскурсия по заводу вклю-
чена в заранее согласованную программу мероприятия. Ди-
ректор повёл всех к одному из корпусов, где перед входом
каждому вручили накидки из голубоватого прозрачного пла-
стика и такие же шапочки. Переступив порог, гости оказа-
лись на отгрузочной площадке, где громоздились штабеля
поддонов, уставленных стеклянными банками с овощными
консервами. Губернатор заулыбался одобрительно при виде
такого изобилия и благословляющим жестом прикоснулся к
банкам. Затем все проследовали в кетчупный цех и начали
знакомство с ним с варочного отделения, где всё, как в бане,
обволакивал туман из горячего пара. В основной части того
же цеха было светло и почти безлюдно: там работали авто-
матические линии под управлением нескольких наладчиков.

Каморин шёл следом за директором и прислушивался к
его разговору с губернатором. Речь шла о том, что заводу



 
 
 

трудно с закупкой сырья. Чтобы работать не в убыток, ка-
бачки нужно закупать по цене три с половиной рублей за ки-
лограмм, тогда как предприятия других регионов платят за
килограмм пять рублей. Так что местные селяне если и вы-
ращивают этот овощ, то стараются сбывать его за предела-
ми области. Не так-то просто закупать и другое сырьё, на-
пример сладкий перец, потому что первый, летний, сбор его
идет в магазины и на рынок, где цена выше и плата наличны-
ми. А завод наличными платить не может. Поэтому для него
сезон переработки перца начинается только в середине сен-
тября. Но в этом году третьего октября случились заморозки
на почве, и еще не убранный урожай погиб. Вот почему пе-
реработать запланированное количество перца предприятие
не сможет…

Губернатор спросил о численности работающих. Оказа-
лось, ныне, в самый разгар сезона переработки, на предпри-
ятии трудятся триста двадцать человек. Если объем товар-
ной продукции за год, – а это шестьсот миллионов рублей, –
разделить на число работающих, то на каждого получится
почти два миллиона рублей.

–  Это мало, потому что и самый хреновый крестьянин
столько производит, в среднем же больше – на пять-десять
миллионов рублей, – пробасил губернатор, с явным удоволь-
ствием ввернув мужицкое просторечие.

– Нужно учитывать, что у нас сезонный характер рабо-
ты, – заметил директор. – Вот переработаем к зиме всё за-



 
 
 

купленное сырьё и закроемся до следующего сезона.
– О ваших проблемах с сырьём мы поговорим на совеща-

нии, – пообещал губернатор. – Как раз для решения их нами
предлагается специальная программа.

Другие производства директор счёл, по всей видимости,
недостойными показа, и по завершении осмотра кетчуп-
ного цеха экскурсия закончилась. Все вышли во двор, где
под открытым небом состоялась краткая пресс-конферен-
ция. Губернатор торопливо раскрыл журналистам суть но-
вой программы поддержки производителей и переработчи-
ков сельскохозяйственной продукции за счёт средств област-
ного бюджета. Идея этого начинания заключалась в поощре-
нии кооперации предприятий аграрно-промышленного ком-
плекса через предоставление их объединениям в виде коопе-
ративов бюджетной поддержки – грантов и субсидий. В об-
ластной администрации полагали, что благодаря этому все
заинтересованные стороны решат свои проблемы: произво-
дители сельскохозяйственной продукции получат её гаран-
тированный сбыт, переработчики будут надёжно обеспече-
ны сырьём, финансовые организации смогут увереннее кре-
дитовать тех и других, областная же администрация, под
эгидой которой всё это будет происходить, получит возмож-
ность более эффективно контролировать местную экономи-
ку к выгоде для всего региона.

– Рубль, вложенный в производство, как минимум пятью
рублями вернётся в бюджет со всех этапов производства, пе-



 
 
 

реработки и реализации сельскохозяйственной продукции, –
уверенно заявил губернатор. – Для нас такая схема финанси-
рования отрасли через кооперативы будет прозрачная. Рас-
считываем привлечь к этому банки. Мы продотируем рас-
ходы на заготовку сельскохозяйственной продукции и фи-
нансировать будем исключительно под контракт, под наклад-
ные.

Губернатор говорил ещё о том, что «склады нужны обя-
зательно», и обещал хозяйствам возместить из бюджета по-
ловину средств, которые они затратят на строительство хра-
нилищ. Их в регионе хватает для хранения лишь ста пяти-
десяти тысяч тонн овощей и фруктов, тогда как одних ово-
щей произведено в этом году один миллион тонн, в том чис-
ле триста девяносто тысяч тонн – крупными хозяйствами.
Недостаточны и мощности местных предприятий, которые
ныне перерабатывают в год только около тридцати тысяч
тонн овощей – вдвое меньше, чем в советское время. Пред-
восхищая вопрос о том, куда сбывать консервную продук-
цию, губернатор заявил:

–  Местные предприятия аграрно-промышленного ком-
плекса мы рассчитываем привлечь к обеспечению продукта-
ми питания больниц и школ. Ныне на питание в учреждени-
ях так называмой закрытой социальной сети областная каз-
на ежегодно тратит один миллиард рублей. Мы хотим, чтобы
этот миллиард обязательно вернулся в бюджет. А для этого
нам нужно, чтобы сельхозтоваропроизводители, переработ-



 
 
 

чики и пищевики были наши. Им следует объединяться в ко-
оперативы. Кооператив, который представит на тендере ши-
рокий ассортимент, победит и отыграет справедливую цену.

Взглянув на часы, губернатор предложил задавать вопро-
сы. Журналисты правильно поняли начальственный жест и
вопросов задали совсем немного. После чего губернатор от-
был на совещание, на которое журналисты приглашены не
были. Не вручили им и вкусных «сувениров», отчего почти
каждый из них был разочарован. Впрочем, фотокорреспон-
денты были довольны и тем, что им разрешили сделать об-
щее фото участников совещания за большим столом в кон-
ференц-зале здания заводоуправления.

Каморин сделал два снимка в конференц-зале и собирал-
ся покинуть мероприятие, тоже испытывая разочарование,
но только не из-за отсутствия угощения. Ведь вся интрига
была в том, как ответят хозяйственники на предложение об-
ластной власти, какие аргументы с обеих сторон прозвучат,
о чём им удастся договориться! Но журналистов без церемо-
ний выставили за дверь. Что, впрочем, было совсем не уди-
вительно: ведь все приглашённые должны были написать за-
казные материалы на основе лишь той дозированной инфор-
мации, которую им дали. Пресс-службе администрации об-
ласти требовались только трёхминутные сюжеты на местных
телеканалах и краткие сообщения в газетах о новых иници-
ативах губернатора.

Уже подходя к «Газели», Каморин почувствовал, что сза-



 
 
 

ди кто-то коснулся его плеча, и обернулся. Перед ним сто-
ял Аркадий Пиковец. Усталый взгляд, резкие складки, иду-
щие от носа к уголкам губ, изрытый морщинами лоб, плешь
над ним, прикрытая седым зачёсом, высокий рост и доволь-
но плотное сложение – все эти телесные признаки Пиковца
сразу выделяли его в толпе местных журналистов, большей
частью молодых особ женского пола. Оба они, Каморин и
Пиковец, примелькались на разного рода мероприятиях для
прессы, раза два коротко переговарились и кивали друг друг
другу при встрече, считая себя знакомыми. Хотя это, конеч-
но, было только так называемое шапочное знакомство. При
виде Пиковца Каморин не раз думал о том, что такому ста-
рику пора бы уж выйти в начальство и посылать на пресс-
конференции и брифинги кого-то помоложе. Впрочем, то же
самое мог бы думать и сам Пиковец про Каморина.

– Давайте поедем на моей машине и поговорим по доро-
ге, – предложил Пиковец, слегка улыбнувшись.

От разговора, предложенного старшим коллегой, отка-
заться было просто неудобно, к тому же предоставлялась
возможность замолвить слово о Сандре, поэтому Каморин
согласился не раздумывая. Оба направились к машине, на
которой приехал Пиковец, – то была «Лада-Приора» серо-
го цвета с водителем за рулём. Журналисты сели сзади, что-
бы им удобнее было разговаривать. Каморин подумал о том,
что Пиковец выбился в начальники и предстоящий разговор
как-то связан с этим новым назначением коллеги. Пиковец



 
 
 

тотчас подтвердил эту догадку.
– А я теперь главный редактор в «Вечернем Ордатове».

Ещё не слышали об этом?
– Не доводилось.
– Прежнего, Бакуркина, сняли через два дня после отстра-

нения мэра Лемзякова. Вы же знаете, что Бакуркин активно
участвовал на стороне Лемзякова в информационной войне
против губернатора.

– Как же не знать!
– Теперь приходится расставаться и с наиболее рьяными

соратниками Бакуркина внутри редакции, а на их места при-
глашать новых сотрудников. В связи с чем у меня к вам пред-
ложение перейти к нам. Что скажете?

– Да я же стар, поэтому хотелось бы работать спокойно на
одном месте. Как говорится, коней на переправе не меняют.

– Сколько же вам?
– Пятьдесят в этом году стукнуло. В таком возрасте не

хочется перемен.
– В самом деле так чувствуете? Ну тогда это серьёзно! Это

значит, что вы действительно состарились. Только не обо-
льщайтесь насчёт того, что в «Ордатовских новостях» вам
дадут спокойно доработать до пенсии. Дела у вашей газеты
не блестящи…

Пиковец поскучнел. Тот вопрос, который он собирался
обсудить с Камориным, оказался исчерпанным, и теперь он
не знал, о чем ещё говорить с ним. Конечно, настаивать на



 
 
 

переходе Каморина, обещая ему спокойную жизнь в «Вечер-
нем Ордатове», было нельзя. Какая уж там спокойная жизнь
в условиях, когда любой газете приходится бороться за вы-
живание! Буквально на глазах, с катастрофической скоро-
стью, менялся рынок масс-медиа, читатели всё больше ухо-
дили в интернет, а следом за ними устремлялись и рекламо-
датели. Как бы угадав его мысли, Каморин заговорил именно
об этом, наболевшем.

– Так ведь и у вас дела не блестящи. Читатели всех бу-
мажных газет вымирают. А из молодых, продвинутых кто
полезет искать электронную версию «Вечернего Ордатова»,
когда в интернете так много разных соблазнов? Голомазов
– знаете такого? он ещё пытался издавать маленькую газе-
ту для бухгалтеров – как-то поделился со мной своим про-
фессиональным видением проблемы: в Ордатове восемьде-
сят шесть газетных киосков, и в каждом покупают газет од-
ного наименования от двух до десяти экземпляров, за ис-
ключением, конечно, «Комсомолки». Получается, что в роз-
ницу уходит в лучшем случае пятьсот экземпляров каждо-
го выпуска. Откуда же тогда берутся официальные многоты-
сячные тиражи у местных изданий? Ведь подписки у всех
кот наплакал.

– Газеты распространяются ещё по договорам об инфор-
мационной поддержке с разными организациями…

– Да, это когда пачки номеров штабелями выкладывают-
ся на проходной или в приёмной, и предполагается, что кто-



 
 
 

то их берёт и читает. Хотя в этом можно очень сомневать-
ся. Короче, многотысячные тиражи местных изданий – это
фикция, приманка для рекламодателей. И если вам в этом
отношении легче, чем нам, то лишь потому, что «Вечерний
Ордатов» – муниципальная газета и может рассчитывать на
субсидию из бюджета, а также на распространение по муни-
ципальным организациям и библиотекам. Но читателей вам
это особенно не прибавляет.

– Экий вы пессимист! – засмеялся Пиковец, желая обра-
тить сказанное собеседником в шутку. – Непонятно, как с
таким настроением вы работаете в газете. А я-то думал, судя
по вашему блогу, что вы бодрый участник всего позитивно-
го, что происходит в стране.

– Что же такого позитивного вы видите вокруг? Может
быть, это последняя инициатива губернатора? Кстати, что вы
думаете о ней?

– Думаю, что сельским товаропроизводителям не резон
объединяться в кооперативы с местными переработчиками,
привыкшими платить за сырьё значительно меньше, чем по-
купатели из других регионов. Учтём и то, что речь идёт о
судьбе мизерной части урожая овощей в нашей области –
около трёх процентов. К существенным сдвигам это не при-
ведёт, в лучшем случае лишь поможет обеспечить местные
детские дома, интернаты для инвалидов и другие богоугод-
ные заведения дешёвыми овощными консервами.

– И заодно даст областным чиновникам возможность по-



 
 
 

руководить не только социальными учреждениями, но и
предприятиями реальной экономики. Это при условии, что
кто-то из сельских руководителей купится на посулы и со-
гласится войти в кооперативы с переработчиками и банки-
рами. Так в чём же позитив?

– Я имею в виду то, что после всеобщего раздрая и хао-
са девяностых страна с началом нового века успокоилась и
стала налаживать свою жизнь. Усмирили и сепаратистов, и
олигархов, повысили рождаемость, укрепили армию, улуч-
шили положение бюджетников. Да вы же сами всё это видите
и знаете! Вы же так горячо выступили в своём блоге против
«белой революции»!

– Да, мне противно, когда толпа столичных хипстеров пы-
тается говорить от имени чуждого им народа и отменить ито-
ги общероссийских выборов. Ведь это уже было, и мы знаем,
к чему это привело! Большевики в семнадцатом году захва-
тили власть, не дожидаясь выборов в Учредительное собра-
ние, а когда оно двенадцатого ноября было всё-таки избрано
и большевики оказались там в меньшинстве с двадцатью че-
тырьмя процентами голосов, они разогнали его. Власть ока-
залась в руках людей, совершенно чуждых подавляющему
большинству населения России. Они устроили грандиозный
погром российского народа, в первую очередь крестьянства,
растянувшийся на двадцать с лишним лет.

– Вы помните эти даты и проценты? – спросил удивлённо
Пиковец, повернув голову и всматриваясь в лицо Каморина.



 
 
 

– Выучил в своё время, будучи историком по образова-
нию, к тому же выборы в Учредительное собрание и его раз-
гон – это роковые события для всех россиян. Они отразились
на судьбе каждой семьи и в немалой мере предопределили
судьбу каждого россиянина ещё до его рождения. В тридцать
седьмом году были расстреляны мой родной дед по матери
вместе со своим старшим сыном, а также двоюродный пра-
дед по отцу – все бывшие крестьяне, раскулаченные и вы-
нужденные покинуть родные сёла. Кстати, этот двоюродный
прадед был воспитателем моего родного деда по отцу из-за
ранней смерти своего брата, моего родного прадеда. В ка-
кой другой стране возможно подобное число жертв режима в
родне одного человека? Притом в «просвещённом» двадца-
том веке, в «самом справедливом обществе»! А ныне впер-
вые за всю историю России у нас есть власть, свободно из-
бранная большинством народа, которая настолько демокра-
тична, что терпит и злобную оппозицию, к примеру на ра-
дио «Слухи Москвы», передачи которого ретранслируются
во всех крупных городах. Будь президентом я, прикрыл бы
это подрывное радио, потому что оно объявляет российскую
власть нелегитимной, а во время провалившейся «белой ре-
волюции» звало людей на уличные акции, то есть на беспо-
рядки! Молодчик во главе уличной толпы грозился даже по-
вести её на Кремль!

–  Да, это радио подрывное и русофобское,  – согласил-
ся Пиковец, тоже заметно волнуясь.  – Что не случайно.



 
 
 

«Страшно далеки они от народа», как говорил основополож-
ник. Достаточно заглянуть в «Википедию», чтобы убедиться
в этом. У самых известных сотрудников этого радио роди-
тели и другие ближайшие родственники в советское время
преуспевали, занимали номенклатурные посты, а то и слу-
жили в карательных органах. Я уже не говорю о праве мно-
гих из них на зарубежную репатриацию.

– И самая неистовая из них – Полина Бреус, современ-
ная Брешко-Брешковская, «бабушка» несостоявшейся «бе-
лой революции»!

– Ну не стоит преувеличивать её роль. Хотя вещает она
еженедельно по часу, вы почти ничего конкретного из её ре-
чей не припомните, не так ли? Вы же не будете вникать в
её конспирологические хитросплетения, проверить которые
на вашем уровне невозможно. Тем более, что вы понимаете,
что она руководствуется правилом: «всякое лыко в строку».
То есть всё подтасовывает и извращает таким образом, что-
бы опорочить российскую власть. От её передач остаётся в
памяти только ехидная интонация. Это всего лишь упраж-
нения в искусстве злословия, смесь полуправды с многозна-
чительными намёками на несуществующие обстоятельства и
прямой лжи. Вот, к примеру, она постоянно твердит о рос-
сийской агрессии на Украине, а мы видим на телеэкранах
мирные города и сёла Донбасса, которые разрушаются укра-
инской артиллерией. Мы понимаем, что если бы наша ар-
мия действительно вмешалась в эту ужасную ситуацию, то



 
 
 

от бандеровской хунты не осталось бы и мокрого места! Но
чёрт с этой Бреус! По-настоящему плохо то, что ту же са-
мую русофобскую, прозападную пропаганду, только не столь
явную, распространяют и все так называемые оппозицион-
ные СМИ. Что и неудивительно: практически все они в своё
время вышли из карманов олигархов, ориентированных на
Запад, как орудия борьбы за власть. И хотя олигархов дав-
но «ушли» из политики, эти СМИ остались верны своему
прозападному пропагандистскому амплуа. Они подхватыва-
ют все аргументы западной антироссийской пропаганды и
дополняют их собственными спекуляциями.

– Но кое-что в речах Бреус всё-таки врезается в память.
Вы не заметили, как часто она предаёт анафеме всеобщие
равные и прямые выборы? Мол, пока их не ввели в Англии
и других ведущих странах, там всё было благополучно, всё
укреплялось и динамично развивалось. А ныне Европа с её
всеобщими выборами катится в бездну. Это вроде постоян-
ного призыва Катона Старшего: «Карфаген должен быть раз-
рушен».

– Заметил. И это, на мой взгляд, замечательно! Устами
Бреус так называемая «либеральная оппозиция» призывает
россиян к ограничению избирательного права, в сущности к
диктатуре! Это равнозначно признанию того, что суть кон-
фликта власти и оппозиции не в якобы произошедшей фаль-
сификации выборов, а в стремлении оппозиции вообще от-
менить в России всенародные демократические выборы, по-



 
 
 

бедить на которых она и не рассчитывает. Впрочем, в по-
следнее время Бреус значительно реже бранит всеобщие вы-
боры, что и понятно: подобные высказывания не так актуаль-
ны, как в пору «белоленточных» митингов. Тогда она фак-
тически подстрекала хипстеров к протестам против резуль-
татов выборов, то есть к массовым беспорядкам.

– А я в последнее время просто перестал слушать Бреус
из-за её глумления над христианством. Но я заметил другое:
к красноречию бабушки «белой революции» особенно вос-
приимчива вполне определённая публика: это интеллигент-
ные люди без гуманитарного образования, особенно без хо-
рошего знания российской истории. Чаще всего это обычные
технари, которые не понимают, как драгоценен и хрупок дар
свободы, которой у России не было никогда за всю её тыся-
челетнюю историю, за исключением последних десятилетий.
И чаще это жители Москвы и Петербурга, которые не зна-
ют положения в провинции, где позиции коммунистов всё
ещё сильны, особенно в депрессивных регионах. Ведь у нас,
в богоспасаемом Ордатове, до самой кончины в прошлом го-
ду принимала народ в своей приёмной в здании областно-
го краеведческого музея депутат Государственной Думы от
коммунистов несгибаемая Валентина Кандаурова. Та самая,
что стращала земляков: «Мы всё видим, кто как ведёт себя
в нынешнее смутное время, и затем спросим с каждого». То
есть, мы ещё вернёмся к власти и призовём вас к ответу за
то, что вы делали при проклятых капиталистах!



 
 
 

Пиковец при этих словах с удовольствием рассмеялся, как
от хорошей шутки.

– И эта Кандаурова знала, о чём говорила! – продолжал
Каморин с нарастающим жаром. – У её партии в регионе са-
мые развитые организационные структуры и самый дисци-
плинированный электорат. Более того, здесь и старые номен-
клатурные кадры КПСС, пусть поредевшие и перекрасивши-
еся, всё ещё на властных постах. Помните, как шутили при
Горбачёве: «Перестройка – это как буря в тайге: верхушки
шумят, а внизу тихо». У нас, в Ордатове, не только в пере-
стройку, но и во все постсоветские годы было сравнительно
тихо, и в этой тишине прекрасно сохранился старый совет-
ский аппарат. Конечно, старые чиновники уходили на покой,
но им на смену приходили их отпрыски. Сложились настоя-
щие кланы чиновников, воспитанных на старых традициях.
Здесь в любой день готовы вернуть советское прошлое во
всей его красе. Это в принципе вполне возможно. Ведь мно-
гие жители региона недовольны своим положением, потому
что их доходы по сравнению с московскими нищенские, а
сравнительно успешных предприятий вроде консервного за-
водика, на котором мы были, у нас раз-два и обчёлся. И то же
самое почти повсеместно в провинции. Так что если в цен-
тре и случится «белая революция», то либеральные вожди
власть едва ли удержат. Скорее всего, повторится то, что уже
было в семнадцатом году.

– Пожалуй, вы и в меня метите! – снова засмеялся Пико-



 
 
 

вец. – Я ведь тоже бывший коммунист, стало быть, «пере-
красившийся»!

–  Я вас не виню, потому что такова жизнь: желавшие
иметь надёжное будущее в советское время шли в коммуни-
сты, а теперь такие идут в чиновники. Наверно, современные
чиновники всё же немного лучше прежних, советских. Ре-
ка жизни течёт неторопливо, новое прививается медленно,
и должно смениться ещё не одно поколение, чтобы сознание
людей совершенно изменилось и возвращение к тоталитар-
ному прошлому стало невозможно. Всё будет хорошо, если
только политические авантюристы от оппозиции не прервут
это плавное течение.

– Сил у них на это не хватит, хотя злости им не занимать.
Если только не вмешаются внешние силы… На днях мне по-
палась на глаза редкостная по откровенной русофобии ста-
тейка одного современного либерала под названием «В стра-
не победившего ресентимента», которая меня настолько по-
разила, что я скачал её себе на планшет. Сейчас я её открою.
Вот послушайте, что он пишет: «Одна из поражающих мета-
морфоз российского общества связана с вулканическим ро-
стом агрессивности одновременно с отказом от признания
реальности, погребённой в одночасье под идеологическими
фикциями. Объяснить это явление непросто. Его часто спи-
сывают на беспрецедентную обработку масс телевизионной
пропагандой. Официальная пропаганда многое объясняет,
но далеко не всё. Не всякое общество может быть распро-



 
 
 

пагандировано в такие короткие сроки и до таких эксцес-
сов. Чтобы пропаганда была эффективной, она должна отве-
чать бессознательным устремлениям населения. Мне кажет-
ся, что для анализа трансформации массового сознания мо-
жет быть полезен Ницше и его размышления о ресентимен-
те».

– О чём? – переспросил Каморин.
–  О ресентименте. Далее в статье говорится как раз об

этом: «Ницше считает ресентимент чувством, характерным
для морали рабов, которые в силу своего положения ничего
не могут изменить в мире. Это восстание воображения про-
тив реальности, не чуждое и некоторого своеобразного твор-
ческого начала…» И затем автор приводит цитату из сочи-
нения Ницше под названием «К генеалогии морали»: «Вос-
стание рабов в морали начинается с того, что ресентимент
сам становится творческим и порождает ценности: ресенти-
мент таких существ, которые не способны к действительной
реакции, реакции, выразившейся бы в поступке, и которые
вознаграждают себя воображаемой местью». Каково, а? Это
же как надо не любить россиян, чтобы объявлять их рабами!

– В пылу вдохновенного гнева это позволяли себе и рус-
ские гении, к примеру Лермонтов. Но зачитанная цитата зву-
чит как-то слишком рассудочно, без намёка на поэтическое
увлечение. Хотя из неё всё же не совсем ясно, что такое ре-
сентимент.

– Знаете, я и сам этим заинтересовался. Просмотрел «К



 
 
 

генеалогии морали», где Ницше употребляет это слово во
французской транскрипции без перевода. Что объясняется,
как я понял, отсутствием точного аналога его в немецком
языке. И на русский «ресентимент» нельзя перевести крат-
ко и однозначно, в франко-русских словарях указывается це-
лый ряд его значений: это и «недовольство», и «возмуще-
ние», и «негодование», и «обида», и «ненависть», и «непри-
язнь», и «сожаление», и «разочарование». Так оно и есть на
самом деле: когда нас обидели, нас охватывает не одно лишь
чувство разочарования или возмущения, а множество сход-
ных чувств, перетекающих одно в другое. Порой это нена-
висть, порой негодование, а когда эти сильные чувства осты-
вают, появляются сожаление и неприязнь к обидчику. Но
стоит неприятным воспоминаниям усилиться, как сожале-
ние перерастает в возмущение. То есть это сгусток чувств,
способных бередить душу годами, а то и десятилетиями.

– Не совсем понятно, какое отношение это имеет к злобе
дня.

–  О, самое прямое. Автор той же статьи далее пишет
следующее: «Авантюра на Украине стала благородной вой-
ной против воображаемых фашистов, изоляция России – её
утверждением в ранге великой державы, упадок экономики
и падение доходов – ростом благосостояния и счастья. И да-
же люди, далекие от фантазмов ресентимента, но напуган-
ные ураганом происходящих изменений, которые они не в
силах предотвратить, систематически пытаются отрицать ре-



 
 
 

альность происходящего или хотя бы закрыть на неё глаза».
– Как странно, что либералы вытащили замшелого Ниц-

ше, на которого ссылался Гитлер…
– Да, мне это тоже показалось странным, поэтому из того

же сочинения «К генеалогии морали» я надёргал несколько
любопытных цитат. Там Ницше дал следующее определение
благородных, по его мнению, людей, не знающих ресенти-
мента: «…те же самые люди, которые inter pares столь строго
придерживаются правил, надиктованных нравами, уважени-
ем, привычкой, благодарностью, ещё более взаимным кон-
тролем и ревностью, которые, с другой стороны, выказыва-
ют в отношениях друг с другом такую изобретательность по
части такта, сдержанности, чуткости, верности, гордости и
дружбы, – эти же люди за пределами своей среды, стало быть,
там, где начинается чужое, чужбина, ведут себя немногим
лучше выпущенных на волю диких зверей. Здесь они смаку-
ют свободу от всякого социального принуждения; в диких
зарослях вознаграждают они себя за напряжение, вызванное
долгим заключением и огороженностью в мирном сожитель-
стве общины; они возвращаются к невинной совести хищно-
го зверя как ликующие чудовища, которые, должно быть, с
задором и душевным равновесием идут домой после ужас-
ной череды убийств, поджогов, насилий, пыток, точно речь
шла о студенческой проделке, убеждённые в том, что по-
этам надолго есть теперь что воспевать и восхвалять. В ос-
нове всех этих благородных рас просматривается хищный



 
 
 

зверь, роскошная, похотливо блуждающая в поисках добычи
и победы белокурая бестия…» Слышите: Ницше восславил
«белокурую бестию», а наш либерал, между прочим, носит
фамилию, производную от названия западноукраинского го-
родка в бывшей черте оседлости!

– Хороши идейные корни российского либерализма!
– В том же сочинении Ницше утверждал также, что иуда-

изм и христианство родились из ресентимента, из рабских
чувств, а совесть объявил «нечистой» и объяснил её проис-
хождение насилием. Цитирую: «Те грозные бастионы, кото-
рыми государственная организация оборонялась от старых
инстинктов свободы, – к этим бастионам относятся прежде
всего наказания – привели к тому, что все названные ин-
стинкты дикого свободного бродяжного человека оберну-
лись вспять, против самого человека. Вражда, жестокость,
радость преследования, нападения, перемены, разрушения –
всё это повёрнутое на обладателя самих инстинктов: таково
происхождение «нечистой совести». И на этого автора, отри-
цавшего мораль, религию и закон, ссылаются современные
российские либералы!

– Жаль, что обо всём этом вы не напишите в «Вечернем
Ордатове».

– Что делать, муниципальной газете положено занимать-
ся только местными проблемами. Но вы раньше поднимали
подобные темы в своём блоге. Отчего больше не ведёте его?

–  Ну видите ли, «Ордатовские новости» желают быть



 
 
 

предпринимательской газетой, а некоторым предпринима-
телям не нравились мои выступления против либералов. К
тому же я высказывал в своём блоге и другие еретические
мысли, например, о том, что малый бизнес производит ни-
щих пенсионеров, которыми становятся сотрудники, полу-
чающие зарплату «в конвертах», а также загородные дворцы,
или коттеджи, которыми считают своим долгом обзавестись
все хотя бы мало-мальски успешные предприниматели, и что
эти «продукты» взаимосвязаны. Мне настоятельно было ре-
комендовано не высказывать подобные идеи на сайте газеты,
а завести для этого собственный «живой журнал».

– Жаль, что теперь практически никто из местных журна-
листов не поднимает вопросов общероссийского значения.

– Это не совсем так. Александра Петина пытается делать
это в своём «живом журнале».

Каморин вдруг почувствовал, что Пиковец напрягся. Это
чувство было совершенно отчётливым, хотя ничто как буд-
то не изменилось в позе спутника: его голова по-прежнему
была слегка повёрнута в сторону Каморина, как это подоба-
ет учтивому собеседнику, а недрогнувшие руки продолжали
держать планшет с уже погасшим экраном. Но спустя миг
боковым зрением Каморин уловил, что Пиковец вглядыва-
ется в него, прямо-таки сверлит его встревоженным, кося-
щим взглядом. Чтобы проверить своё впечатление, Каморин
замолчал, почти не сомневаясь в том, что Пиковец сейчас
переспросит.



 
 
 

– Александра Петина? – в самом деле спросил Пиковец,
и в голосе его, ставшем вдруг глуховатым, прозвучала новая
интонация, какой говорят с посторонним о хорошо знако-
мом человеке, пытаясь скрыть свои чувста. – Где она сейчас?

– В Москве. Трудится в разных СМИ, нигде подолгу не
задерживаясь. Большей частью это интернет-издания, и не
слишком известные, вроде портала antikorrupzia.ru. Но отту-
да её, кажется, уже ушли.

Оба замолчали, взволнованные. Каморин теперь уже не
сомневался в том, что у его Сандры с Пиковцем что-то бы-
ло. Быть может, даже в то время, когда она встречалась с
ним и смотрела на него жалобно… Если это так, то удиви-
тельно, насколько она умела быть убедительной в роли жен-
щины, беззаветно отдававшей ему свои последние хорошие
женские годы… Хотя подобная игра свойственна женщи-
нам, они часто предаются ей бессознательно, просто вжива-
ясь на какое-то время в придуманные роли… Зачем вооб-
ще он упомянул её? Едва задав себе этот вопрос, Каморин
вспомнил то, о чём забыл во время взволновавшего его раз-
говора: нужно предложить Пиковцу принять Сандру на ра-
боту. Она же просила похлопотать за неё…

– Кстати, она, вероятно, согласилась бы на предложение
поработать в «Вечернем Ордатове», – сказал Каморин пре-
дательски дрогнувшим голосом. – В столице ей не сладко, и
она спрашивала меня, нет ли для неё работы в Ордатове…

– Да? Вы думаете? А как с ней связаться?



 
 
 

– У неё есть страница в сети «вконтакте». Туда можно на-
писать.

– Хорошо, я попробую. Спасибо за подсказку.
Остаток пути они доехали молча. Каждый думал о том,

кем была Сандра для спутника и что сказать ей при встре-
че. Каморин прикинул: сколько ей теперь? Она моложе его
на пять лет, значит в декабре ей исполнится сорок пять. Вы-
ходит, она «ягодка опять»… Он улыбнулся своим смутным,
грешным надеждам.

3

Уже в день своего возвращения в Ордатов, успев лишь на
полчаса заглянуть домой, Александра Петина явилась в ка-
бинет Пиковца. Она поразилась перемене в его облике, од-
нако не подала виду. Как сильно он сдал за те три года, что
они не виделись: усталые глаза, обострившиеся морщины,
совсем стариковский жидкий зачёс поверх розоватой плеши
на темени!.. Сколько же ему? Только пятьдесят семь! А вы-
глядит настоящим пенсионером…

Пиковец внешне сохранял как будто сдержанное спокой-
ствие, беседуя с ней, но глаза его оживились, в них появи-
лось что-то насмешливое, почти озорное.

– С прибытием! Ещё не разочаровалась? После Москвы
здесь всё, наверно, кажется сереньким и скучным. Мышиная
возня вместо политики. То ли дело в столице! Там, судя по



 
 
 

твоему блогу, ты была активистом протестного движения.
– Протестное движение – это уже не актуально…
– Ну, не скажи. Сейчас затишье, но, к сожалению, только

до очередных федеральных выборов, а они уже через год.
И тогда ваша «белоленточная» тусовка снова себя покажет.
Вы люди горячие. На меня произвёл впечатление тот пост,
в котором ты пишешь, как омоновец с дубинкой бежит тебе
навстречу, оценивая тебя взглядом: заслуживаешь ли ты его
внимания? Он пробежал мимо, и вместе с тобой облегчение
по этому поводу испытал и я, читая блог. И тебе не страшно
ходить на такие мероприятия?

– Если ты знаешь мои взгляды и не одобряешь их, почему
предложил работу?

– На то есть несколько причин. Ты для меня человек не
чужой, и у тебя в Москве, насколько я знаю, ничего не по-
лучается. А в «Вечернем Ордатове» некому работать. Часть
сотрудников засветилась в борьбе бывшего мэра-популиста
против губернатора и потому не останется в нашей редак-
ции. Ты же к местным склокам не причастна. А проявить се-
бя в Ордатове в «белоленточном» качестве не сможешь, по-
скольку активных единомышленников здесь не найдёшь. У
нас реальной оппозицией нынешней власти по-прежнему яв-
ляются лишь коммунисты, которые радикальнее и злее своих
московских собратьев. Для вас, либералов, нынешняя власть
всё-таки ближе левых радикалов, хотя в Москве вы ходите
на одни акции вместе с Удальцовым. Ведь вы же понимате,



 
 
 

что в случае победы радикалы очень скоро расправятся с ли-
бералами. Пора признать, что в нашей стране единственной
реальной альтернативой нынешней власти является деспо-
тический режим вроде севернокорейского, потому что либе-
ралы власть не удержат!

– Нет, я не согласна с этим.
– У тебя будет много времени обо всём хорошо подумать.

А пока вот первое задание: сходи завтра в пять вечера на
площадь Ленина и напиши о том, что там будет происхо-
дить. Ордатовская редакция радио «Слухи Москвы» объяви-
ла, что завтра там состоится митинг в поддержку московско-
го «марша перемен», организуемого так называемым «коми-
тетом протестных действий». Скорее всего, кроме коммуни-
стов никто на площадь не придёт, потому что у либералов
нет в Ордатове никакой организации. Во всяком случае, о
них здесь ничего не слышно. На местных акциях, о которых
до сих пор объявляли «Слухи», были замечены лишь ком-
мунисты с кучкой сочувствующих им пенсионеров. Ты убе-
дишься воочию в том, что у либералов нет в Ордатове ника-
кого влияния. Отсюда следует, что на здешних выборах пар-
тия власти не «нарисовала» себе проценты. У неё тут на са-
мом деле нет соперников, кроме коммунистов. И так повсю-
ду в провинции. Это будет тебе уроком.

Пиковец задумался. Складки у его рта расслабились, опу-
щенные веки почти прикрыли глаза. «Как сейчас он похож
на старика!» – снова подумала Александра.



 
 
 

Вдруг он встрепенулся, пытливо всмотрелся в Александру
и грустно улыбнулся.

– Наверно, тяжело было из Москвы уезжать? Кто-то остал-
ся там у тебя?

– Если бы кто-то был – не вернулась бы.
– Я тебя спросил об этом просто так, без расчёта… Всё,

что было между нами помимо службы,  – это уже в про-
шлом…

– Я понимаю…
– Ты по-прежнему привлекательна. Завидую тому, кого

ты найдёшь. Сейчас оставь заявление и трудовую у моей сек-
ретарши и домой, отдыхай. А на работу завтра. Начни день
с просмотра нашей подшивки, вечером – на мероприятие.
Удачи!

Пиковец ещё раз улыбнулся ей и опустил взгляд в свои
бумаги. Она торопливо вышла из его кабинета, испытывая
одновременно и облегчение, и грусть, от которой хотелось
плакать. Сильного, обаятельного мужчины, которого она лю-
била, больше не было. Остался старик.

Секретарша Ольга Валерьевна, полногрудая крашеная
блондинка лет сорока, занялась по указанию Пиковца
оформлением трудоустройства Александры: взяла у неё тру-
довую книжку, помогла написать заявление о приёме и по-
казала её рабочее место в отделе социальных проблем. Это
оказалась совсем небольшая комната с двумя столами, за од-
ним из них сидела женщина предпенсионного возраста в оч-



 
 
 

ках с толстыми линзами, с выражением обиды на лице и под-
жатыми губами.

– Это Никитина Валентина Ивановна, – сообщила секре-
тарша Александре, не представив почему-то новенькую ста-
рой сотруднице.

Александра подумала, что дни Валентины Ивановны в
«Вечернем Ордатове» сочтены, и почувствовала себя кос-
венно виновной в этом. С чувством неловкости она поспе-
шила покинуть отдел, сообщив Валентине Ивановне, что
выйдет на работу только завтра.

Свой первый рабочий день на новом месте Александра на-
чала с изучения подшивки «Вечернего Ордатова». В газет-
ных номерах преобладала бодрая информация, призванная
убедить читателей в процветании города. Сообщалось о том,
что в Ордатове набирают кандидатов для поступления в ка-
детский класс гимназии, строят таунхаусы, планируют созда-
ние завода по переработке мусора, что здешний митропо-
лит завёл аккаунт в социальной сети, мэрия объвила о при-
ёме заявок от предпринимателей на получение субсидий, а
местные спортсмены победили на соревнованиях по спор-
тивному туризму. Как бы для того, чтобы оттенить эти ра-
достные вести, была размещена информация и о некоторых
негативных фактах, сравнительно незначительных, в основ-
ном из разряда криминальной хроники, причём они были
поданы вскользь, немногословно. Сообщалось, в частности,
о том, что некий взрослый горожанин заплатил семнадцати-



 
 
 

летней девице три тысячи рублей за секс, а житель пригород-
ного села пытался заработать на продаже двух привезённых
с Украины автоматов Калашникова.

Для Александры происхождение всей этой информации
было очевидно: она исходила из пресс-службы мэрии. А га-
зетчики в лучшем случае лишь слегка дополнили прислан-
ные материалы, собрав по телефону кое-какие дополнитель-
ные сведения. Ну а что же по части социальных проблем?
Хотя не густо, но и тут кое-что имелось: подборка вопросов
и ответов о новом порядке индексации пенсий, корреспон-
денция о мерах по улучшению качества обслуживания пас-
сажиров городского общественного транспорта, репортаж о
работе центра социального обслуживания пенсионеров и ин-
валидов…

По сравнению с тем, чем Александра занималась в
Москве, точнее предполагала заниматься, всё это выглядело
удручающим мелкотемьем. А главное, непонятно было: кто
же это будет читать? Уж точно не пенсионеры и инвалиды,
которые экономят каждый рубль, – они привыкли узнавать
о нововведениях, касающихся их, из теленовостей и слухов.
Да и любой рядовой ордатовец о проблемах общественного
транспорта, городского благоустройства или образования в
муниципальном издании читать не будет, потому что офи-
циозы ему скучны. Он если и оторвёт от своих кровных
несколько монеток на прессу, то приобретёт одну из бойких
«жёлтых» газеток, где о тех же городских проблемах сооб-



 
 
 

щается вперемешку с новостями из жизни «звёзд» эстрады
и леденящими душу криминальными историями. Разве что
чиновники могут взять в руки муниципальную газету, до-
ставляемую им бесплатно, но у них есть свои, служебные ис-
точники информации по всем затрагиваемым в ней вопро-
сам. Получается, что это издание никому, в сущности, не
нужно. Просто кто-то решил, что городу для престижа нуж-
но иметь свою вечернюю газету, и ради этого тратятся бюд-
жетные деньги. Впрочем, сравнительно небольшие, обеспе-
чивающие рядовому сотруднику лишь очень скромное суще-
ствование…

Александре стало тоскливо. Потратить годы до пенсии на
видимость дела – такая безрадостная перспектива открыва-
лась ей. Притом журналистской работы от неё будут требо-
вать без скидок на отсутствие читателей – напротив, именно
по этой причине перед ней постоянно будет ставиться безна-
дёжная задача пробуждения читательского интереса ценой
сверхусилий и постоянных поисков каких-то привлекатель-
ных «изюминок». Как если бы в рамках ордатовского муни-
ципального официоза, его убогими дозволенными средства-
ми это было возможно…

Дверь отворилась, и в проёме показался молодой смазли-
вый брюнет в бейсболке, с аккуратно подстриженными бо-
родкой, бакенбардами и усиками. Эта ухоженная вирильная
растительность всё-таки не скрадывала нежность молодой
кожи и чувственность рта. В беглом взгляде красавчика, бро-



 
 
 

шенном на неё, Александра сразу прочитала разочарование.
– Эты вы Александра Викторовна? А я Ильдар Вахитов,

фотограф. Редактор сказал, что я должен пойти с вами на
митинг. Когда соберётесь, зайдите за мной в шестой кабинет.

Александра сдержанно кивнула в знак того, что информа-
ция принята к сведению, и посмотрела на часы: было уже че-
тыре. Почти весь день на новом месте пролетел незаметно,
хотя и безрадостно. Соседка Валентина Ивановна с её тра-
урным видом не располагала к общению, другие сотрудники
тоже не проявляли к ней интереса. Во всяком случае, никто
к ним в комнату не заглядывал. Обеденный перерыв Алек-
сандра провела за своим рабочим столом, перекусив взятым
из дома бутербродом, который запивала чаем, заваренным с
помощью пакетика.

Через полчаса Александра нашла в полутёмном коридоре
редакционного офиса дверь с номером «6» на пластмассо-
вой табличке, два раза постучала в неё и вошла, не дождав-
шись приглашения. Ильдар сидел за столом, что-то разгля-
дывая на дисплее компьютера. Он был один в комнате, кото-
рая показалась Александре ещё меньше той, которую зани-
мала она.

Спустя пять минут они вместе вышли из офиса и пеш-
ком направились в сторону площади Ленина – туда, где из
тумана, окутавшего город, вырастал пятиглавый Владимир-
ский собор. Александра с неудовольствием думала о том,
что спутник ей ни к чему, поскольку она и сама смогла бы



 
 
 

сделать вполне приличные снимки своим маленьким полу-
профессиональным фотоаппаратом Sony Cyber-Shot, кото-
рый был в её сумочке. Конечно, в такую погоду это будет
сложнее, но можно фотографировать с близкого расстоя-
ния… Она подозревала, что штатные фотографы лишь пус-
кают пыль в глаза огромными раструбами своих объективов,
полезными на самом деле только для фотоохоты на пугли-
вых птичек, и зачастую используют свои профессиональные
аппараты в автоматическом режиме, без заморочек со слож-
ной установкой параметров съёмки.

Она покосилась на спутника: тот шагал, сосредоточенно
глядя прямо перед собой, придерживая ремень внушитель-
ного кофра, висевшего на его плече. Вокруг его шеи был по-
вязан тёмно-серый, почти чёрный шарф под цвет его корот-
кой куртки. Его образ мачо дополняли армейские берцы, в
которые были заправлены серые джинсы.

Она подумала, что молодой человек не решается загово-
рить первым, уважая её возраст, и неожиданно почувствова-
ла к нему симпатию. О чём спросить его, чтобы не молчать?
Наверно, лучше всего о фотографии. Он, видимо, относит-
ся к своей профессии очень серьёзно, если потратился на
большую, дорогую камеру. Хотя всё дело, может быть, лишь
в том, что для фотографа размеры и «навороченность» его
аппарата являются предметом гордости. То есть гаджет яв-
ляется чем-то вроде фаллического символа… Улыбнувшись
своей забавной мысли, она спросила:



 
 
 

–  Ильдар, почему вы решили стать фотографом? В на-
ше время и при помощи «мыльницы» каждый может делать
неплохие снимки…

– Но только при хорошем освещении. И если не нужно
на картинке выделить главное, чётко показав его на перед-
нем плане, в отличие от второстепенного, как бы размыто-
го. Короче, если не нужны снимки высокого качества. Я по-
пробовал делать такие с помощью своей первой зеркальной
камеры Nikon D3100, и мне понравилось. Особенно люблю
снимать городские пейзажи и природу. То, что я делаю для
души, – это художественная фотография. Снимок не будет
художественным, если каждая деталь в нём не «заиграет»,
не добавит что-то существенное в создание общего образа.
Чтобы это получалось, нужна долгая, кропотливая работа и
во время съёмки, и при последующей обработке.

Александра подумала о том, что смысл существования га-
зеты, которую почти никто не читает, возможно, лишь в том,
что она даёт кусок хлеба молодому фотохудожнику.

– И ещё я люблю фотографировать в жанре «ню», – доба-
вил Ильдар смущённо и одновременно с вызовом.

«Это чтобы я не считала его наивным мальчиком», – ис-
толковала она слова спутника. – «Хотя, может быть, он пы-
тается меня соблазнить…»

–  А знаете, я разделяю ваши либеральные взгляды!  –
неожиданно заявил Ильдар.

– Что вы знаете о моих либеральных взглядах? – удиви-



 
 
 

лась Александра.
–  Ну я погуглил вас в интернете, ведь всегда хочется

узнать больше о новой сотруднице. И наткнулся на ваш блог.
Как я понял, вы сторонница тех, кто выступает на радио
«Слухи Москвы». Я тоже слушаю это радио и восхищаюсь
смелостью его сотрудников. Такое говорят, и их не трогают!

– А что, много в Ордатове людей либеральных взглядов?
– Либералы есть, но они знаете, какие… Есть поклонни-

цы давно всем надоевшего советского экономиста, который
во что бы то ни стало желает сохранить свою политическую
девственность и потому ни с кем не соединяется, выдвигает-
ся на каждые президентские выборы и получает всегда ми-
зерное число голосов. Это пожилые библиотекарши и учи-
тельницы. Едва ли они пойдут на митинг…

Они вышли на пустую, таявшую в синей вечерней мгле
и тумане площадь, в центре которой смутно вырисовывался
памятник Ленину. Несмотря на безлюдье, полиция была на-
чеку: её присутствие обозначал «УАЗик», темневший в от-
далённом углу площади, у выезда на улицу Энгельса.

– Какие же необязательные люди эти господа местные ли-
бералы! – возмущённо воскликнула Александра. – Уж если
обещали массовое мероприятие, должны были прийти!

– Ещё десять минут до назначенного времени, – заметил
Ильдар. – Но только никто, наверно, не придёт…

– А я вчера сама слышала в передаче местной редакции
«Слухов Москвы», что будет митинг.



 
 
 

– Раньше такие митинги случались у нас благодаря ком-
мунистам, которые использовали любую возможность, что-
бы продемонстрировать свою оппозиционность и напомнить
о себе. Удобное у них было положение: они имели в регионе
законодательную и исполнительную власть и при этом счи-
тались оппозиционерами по отношению к режиму, а потому
ни за что не отвечали! Теперь региональная власть уже не у
них, и вроде бы им самое время митинговать как настоящей
оппозиции, а они слиняли…

– Просто с либералами им не по пути. И на московских
«белоленточных» митингах из левых были ребята Удальцо-
ва, а от КПРФ – никого.

– А вы долго жили в Москве?
– Нет, недолго, ездила разгонять тоску, – нехотя отозва-

лась Александра. – Только после столицы здесь еще печаль-
нее…

Проявив деликатность, Ильдар не стал расспрашивать
про успехи Александры в Москве, молчаливо признав как
само собою разумеющееся, что их не было, иначе она в Ор-
датов не вернулась бы. Они походили по площади ещё с пол-
часа. За всё время ожидания её пустынное пространство пе-
ресекли и быстро растворялись в тумане лишь три фигур-
ки – по всей видимости, случайных прохожих. Когда стало
окончательно ясно, что никакого митинга не будет, Ильдар и
Александра распрощались. Он поехал к домой, а она решила
на всякий случай заглянуть в редакцию.



 
 
 

Пиковец всё ещё был в своём кабинете, хотя секретарша
его уже ушла. Он быстро стучал по клавиатуре компьютера,
увлечённо работая над каким-то текстом.

– Так рано! – воскликнул он при виде Александры. – Зна-
чит, митинга не было.

– Никто не пришёл.
– Чего и следовало ожидать. Теперь ты видишь, что либе-

ралы не могут провести в Ордатове массовое мероприятие, о
котором сами объявили? А в Москве они смеют утверждать,
что представляют народ и что у них украли победу на выбо-
рах!

– Но режим нужно менять…
–  Кто это решил? Страна и так меняется, но плавно,

без потрясений. А вы, «белоленточники», хотите нарушить
это постепенное, органическое развитие общества и государ-
ства, устроив очередной переворот. Почему вы не учите ис-
торию и не делаете выводов из её уроков? Россия в начале
двадцатого века была на подъёме и могла бы прожить весь
этот век очень успешно, когда б не большевики, которые за-
хватили власть и ввергли россиян в катастрофу на многие
десятилетия. Вы хотите повторения этого?

– Но мы не большевики…
– Да, вы не большевики, хотя вместе с вами на одни и те

же акции ходят люди Удальцова. Вы либералы. Но именно
либералы проложили в семнадцатом году дорогу большевиз-
му. Они власть захватили, а удержать её не смогли. Разве вы



 
 
 

не видите что и в наши дни может повториться подобное, ес-
ли ныне существующая власть окажется слабой? Особенно в
случае, не приведи господи, большой войны…

Александре не хотелось спорить с ним, и он, заметив это,
смягчился.

– Ну как, осваиваешься на новом месте?
– Да. Вот только соседка что-то хмурая и неразговорчи-

вая… Думает, наверно, что её скоро уволят… Мне интерес-
но: как ты избавляешься от людей из старой команды? На-
кладываешь взыскания и увольняешь «по статье»?

– Нет, просто вызываю человека и говорю, что мы не сра-
ботаемся и что ему лучше уйти самому. До сих пор все были
понятливыми, уходили. А что касается твоей соседки, то до
пенсии она доработает. Если, конечно, сама захочет этого.
Мне от каждого нужна только работа. Это касается и тебя…
И очень прошу: не лезь в местную политику.

– Она мне совершенно не интересна. И в Москве-то по-
литическая борьба – это на девяносто процентов соперни-
чество самолюбий, у нас же это ярмарка тщеславия на все
сто…

– Ну, не скажи… Люди спорят за властные полномочия,
в конечном счёте за бабки…

Он поднял на неё глаза, и она впервые заметила у него
кровяные прожилки на белках. И ещё эти набрякшие веки,
серое, морщинистое лицо… «Сколько он ещё протянет?» –
мелькнула у неё пугливая мысль. Жалость и печаль отрази-



 
 
 

лись на её лице. Он заметил это, но истолковал неверно, по-
думав, что ей горестно за себя. Желая утешить, он сказал:

–  Конечно, после Москвы ордатовские дрязги кажутся
очень унылыми, но зато в них больше правды, меньше го-
ловного, придуманного. А в столице слишком много искус-
ственного, привнесённого… Взять пресловутые «Слухи» –
это же сплошь перепевы западной пропаганды. Меньше верь
им, живи реальной жизнью, и у тебя всё будет хорошо. Ещё
кого-нибудь встретишь, полюбишь. Какие твои годы… Ты
ещё привлекательна…

Она смутилась, закивала в знак согласия и с неловкой
улыбкой поспешила уйти.

4

Уже третий год Сергей Чермных жил в состоянии непре-
рывного возбуждения. Каждый миг вне краткого ночного за-
бытья он помнил о том, что идёт строительство его офисного
центра «Плаза». По многу раз в день он останавливал свой
взгляд на макете, установленном на журнальном столике в
его кабинете, и любовался видом необычного объекта, по-
хожего на призму из гранита. Именно так должно было вы-
глядеть кубическое здание офисного центра, облицованное
тёмно-серым виниловым сайдингом, с проходящими сверху
донизу широкими серебристыми полосами зеркальных вит-
ражей.



 
 
 

Хотя по проекту новостройка предназначалась под мага-
зин непродовольственных товаров и точно так же она была
обозначена в разрешении на строительство, Чермных возво-
дил всё-таки офисный центр. Данное противоречие ничуть
не беспокоило его, потому что изначально всем чиновникам,
утверждавшим документацию этого пятиэтажного здания,
было ясно, что магазин в Ордатове не может иметь столько
этажей. Торговый объект в разрешении на строительство по-
явился только потому, что градостроительный план и про-
ект землепользования и застройки предусматривали разме-
щение на этом участке городской территории именно мага-
зина. Но до строгого, не формального соблюдения уже дав-
них решений на сей счёт никому, конечно, не было дела.

Взяться за новое направление деятельности Чермных ре-
шил отчасти потому, что хотел на старости лет пожить спо-
койно на стабильный доход от сдачи в аренду коммерческой
недвижимости. Другим его мотивом было желание оставить
дочери Анжеле в наследство такой бизнес, с которым она
могла бы правиться, и для этого лучше всего подходило
управление недвижимостью. Строительство офисного цен-
тра класса В+ в центре города было затеяно на деньги, ко-
торые Чермных получил от продажи почти всех своих ра-
нее приобретённых активов, частично силами строительно-
го подразделения принадлежавшего ему ЗАО «Кредо». Для
управления «Плазой» он уже учредил ООО «Синергия», в
штат которой предполагал набрать менеджеров, охранников,



 
 
 

слесарей и уборщиц. По завершении строительства Сергей
Борисович рассчитывал безмятежно наблюдать за нехитрой
деятельностью «Синергии» и получать приносимые ею при-
были.

К ноябрю строители офисного центра «Плаза» достигли
важного рубежа: закрыли контур здания. Это означало, что
завершилось сооружение кровли, а в проёмы фасадов были
вставлены стеклопакеты. Теперь можно было приступать к
отделочным работам, не страшась зимней непогоды. Внут-
реннюю отделку помещений Чермных рассчитывал завер-
шить за полгода, к маю.

В принципе уже сейчас, на завершающем этапе строи-
тельства, можно было приступать к заключению договоров с
арендаторами. Хотя, конечно, немногие потенциальные кли-
енты могли бы проявить интерес к «Плазе», имея перед гла-
зами только остов будущего объекта. Тем более в кризис. Но
Чермных считал необходимым обозначить свое появление
на новом рынке как можно раньше, чтобы успеть «раскру-
тить» будущий бизнес к завершению отделочных работ. Для
этого, полагал он, нужна реклама, на первых порах лучше
не прямая, товарная, а имиджевая, которая сделает «Плазу»
известной и создаст ей привлекательный образ.

Использовать для своего серьёзного дела дочкину игруш-
ку под названием «Ордатовские новости» ему не хотелось. О
качестве этой газеты он был мнения очень невысокого, счи-
тая закономерными её непопулярность и финансовую мало-



 
 
 

успешность. Требовалось более популярное издание – ну хо-
тя бы «Вечерний Ордатов». Правда, сам он «Вечёрку» давно
не читал, но помнил, что когда-то, ещё в советское время,
она пользовалась спросом. К тому же он слышал о том, что
в эту газету по возвращении из Москвы устроилась Алек-
сандра Петина, и именно её решил пригласить для подготов-
ки публикации. Александру он видел в редакции «Ордатов-
ских новостей» лет пять назад и запомнил, потому что она
ему понравилась. Точнее, он запомнил её имя и тип внеш-
ности – маленькая, хрупкая блондинка с тонким личиком. К
таким женщинам он всегда испытывал тайное влечение, ко-
торое усилилось в последние годы, одновременно с ростом
его антипатии к жене Мирре, женщине совсем иного типа –
высокой, темноволосой.

С Миррой он развёлся два года назад. Расставание супру-
ги пережили трудно, несмотря на то, что отчуждение их воз-
никло не на пустом месте: были взаимные обиды от измен,
досада друг на друга из-за неудачно сложившейся жизни до-
чери Анжелы, да и просто накопившаяся за годы усталость
друг от друга. Испытывая чувство вины из-за своего давне-
го романа с ничтожным любовником Михалиным и пони-
мая, что всё нажитое Чермных оставит дочери и внуку, Мир-
ра при разводе удовольствовалась сравнительно немногим:
квартирой-«сталинкой» и несколькими миллионами рублей.

Чермных в возрасте уже за пятьдесят занялся строитель-
ством собственного дома. По примеру знакомых предприни-



 
 
 

мателей он построил коттедж в пригородном посёлке Дуб-
рава. Туда он, став холостяком, начал привозить любовниц.
Он заводил лёгкие, ни к чему не обязывающие романы, в
основном с женщинами, которые как-то зависели от него:
это были сотрудницы его фирм и дамы «свободных» профес-
сий, с которыми он знакомился в качестве клиента, – масса-
жистка, адвокатесса, риэлторша… «Седина в бороду, а бес
в ребро», – говорил он со смущённой, как бы извиняющей-
ся улыбкой немногим приятелям, которые могли в разговоре
с ним затронуть эту щекотливую тему. Хотя на самом деле
он считал, что упрекнуть его не в чем. Все его пассии пре-
красно знали изначально, что брачными узами связать его не
удастся. Ни одна женщина не вправе была рассчитывать на
то, что старый предприниматель, любящий своих законных
отпрысков, поставит под угрозу их материальное благополу-
чие ради неё. Вообще в его кругу мужчины в законный брак
вступали только по молодости, ещё не обладая состоянием, с
приобретением же капиталов предпочитали жить с женщи-
нами в гражданских союзах, избегая заморочек с брачными
контрактами.

Александра пришла на встречу с Сергеем Чермных в
строгом сером деловом костюме с приталенным жакетом и
зауженной юбкой до колен, собранная и суровая, с лицом,
покрытым тональным кремом в тщетной попытке скрыть
морщинки. В отличие от многих журналистов ей не достав-
лял приятного возбуждения сам процесс добывания инфор-



 
 
 

мации – общение с незнакомыми людьми, поездки, преодо-
ление всевозможных препятствий. Всё это лишь неприятно
нервировало и быстро утомляло её. Ей нравилось в журна-
листской работе другое: неторопливо записывать увиденное
и услышанное, подбирать слова, компоновать собранные ма-
териалы, придумывать заголовки. Встреча же с отцом своей
бывшей хозяйки не обещала ей ничего, кроме дополнитель-
ного стресса.

«Экая нелюбезная!» – с досадой подумал Чермных при
виде Александры. – «Могла бы и улыбнуться, чтобы пока-
заться привлекательнее, хотя бы из вежливости! Тем более,
что немолода и не красавица!» Но заговорил спокойно, ни-
чем не выдав своего разочарования:

– Я пригласил вас потому, что помню ваши неплохие пуб-
ликации об архитектурных новинках ещё в «Ордатовских
новостях», в рубрике «Свежий проект». Сейчас нужна ими-
джевая реклама об офисном центре «Плаза», строительство
которого заканчивается, а также об управляющей компании
«Синергия». На этой неделе строители закроют контур зда-
ния, то есть закончат сооружение кровли и остекление окон-
ных проёмов. Это значит, что будет пройден важный этап
в ходе строительства, после которого можно начать внут-
ренние отделочные работы, чтобы сдать «Плазу» уже че-
рез полгода, в мае, как и намечалось. К закрытию контура
мы приурочим первую из серии статей. Надо выпукло по-
дать достоинства «Плазы» и завуалировать слабые стороны.



 
 
 

К числу последних относится, например, недостаток парко-
вочных мест. Для них не хватило свободной территории на
очень небольшом участке, выделенном под застройку. Зато
мы предусмотрели пятачок под велопарковку, поэтому вы
напишете, что «Плаза» – единственный в Ордатове офисный
центр, возли которого можно будет припарковать велосипед.
Это же так экологично и современно!

Александра кивала и что-то записывала в блокнот,
несмотря на свой включённый диктофон. Чермных с расту-
щим раздражением думал о том, что пишет она, конечно,
только для того, чтобы чем-то занять себя и не встречаться
с ним взглядами. В желании скрыть проснувшееся недоброе
чувство к этой холодной ломаке он постарался придать сво-
ему голосу бархатистую, интимную мягкость.

– Ещё недостаток: маловато общедоступных зон. Одна-
ко и общая площадь у нас совсем небольшая: менее четы-
рех тысяч квадратных метров, точнее три тысячи восемь-
сот девяносто метров. Но в «Плазе» будет всё необходи-
мое для объектов такого рода: конференц-зал на пятьдесят
мест, комната для переговоров, кафе и фитнес-центр. Ко-
нечно, всё маленькое. Но в других офисных зданиях Орда-
това фитнес-центра нет! Немаловажно и то, что арендаторов
будет обслуживать единая управляющая компания в лице
ООО «Синергия», которая обеспечит им максимум удобств,
в частности круглосуточный доступ на рабочие места. Че-
го, опять-таки, в других офисных зданиях нет. Ещё у нас



 
 
 

предусмотрены индивидуальные условия аренды и бонусы
для арендаторов. Запоминающимся будет и облик «Плазы»:
вот, посмотрите на картинке…

Чермных сделал паузу для того, чтобы Александра могла
рассмотреть изображение и задать вопрос.

– А почему здание такое тёмное, мрачное? – спросила она
удивлённо. – Знаете, какие ассоциации оно вызывает? Напо-
минает Каабу, чёрный куб – мусульманскую святыню…

Он внимательно всмотрелся в неё: не издевается ли она?
Как смеет задавать такие нелепые вопросы? Хотя… Изобра-
жённое на картинке на самом деле походило на куб. Притом
тёмно-серого, почти чёрного цвета… Как раньше он об этом
не подумал?

– Экая вы просвещённая! – попытался отшутиться он. –
Знаете про Каабу. У вас, наверно, муж мусульманин и страш-
но ревнивый! Да? Признавайтесь!

– Нет у меня никакого мужа, – пробормотала она смущён-
но. – А про Каабу я

смотрела по телевизору…
– Я полагаю, серый – это строгий, деловой цвет, который

как нельзя лучше отвечает назначению объекта. Кстати, вы
явно и сами так считаете, раз пришли на деловую встречу в
костюме серого цвета, а не какого-нибудь розового. И этот
цвет вам идёт, делает вас моложе и привлекательнее…

Александра улыбнулась, и на её маленьком лице на миг
проступило непосредственное, совсем детское выражение



 
 
 

удовольствия. Чермных пришла в голову его давнишняя
мысль о том, что в каждой женщине, несмотря на возраст,
живёт ожидание чуда, что в каждой сохраняется что-то от
девочки, пришедшей в мир с простодушным и радостным
удивлением. И что такую девочку, открывшуюся в женщине,
всегда хочется уберечь от разочарований, приголубить и за-
щитить. Даже если ей давно за сорок, как этой Александре
Петиной…

– Ну вот, наверно, и всё, что я хотел рассказать вам про
«Плазу»,  – сказал он, желая поскорее закончить деловую
часть встречи, занятый уже другими помыслами. – Точные
характеристики этого объекта найдёте в пояснительной за-
писке к проекту. На первую публикацию материалов у вас
уже достаточно. Недостающее для завлекательного «гарни-
ра» придумаете сами, у вас это хорошо получается. Я пом-
ню ваши публикации об архитектурных новинках. Только не
упоминайте, пожалуйста, про Каабу, наших потенциальных
клиентов это отпугнёт.

Александра сдержанно кивнула и начала складывать в су-
мочку свои бумаги.

– Время уже шестой час, в редакцию вы сегодня уже не
вернётесь, – вкрадчиво сказал Чермных. – Не желаете ли вы-
пить со мной «Шерри-бренди»? Тут за углом есть симпатич-
ный ресторанчик…

– Что это за «Шерри-бренди»? – улыбнулась Александра,
снова вдруг помолодев лицом.



 
 
 

– Ну это такой довольно знаменитый напиток, хересный
бренди, который производится только в Испании, притом
в одной-единственной провинции. Мне нравится его назва-
ние, которое звучит прикольно, недаром вы улыбнулись.
Правда, он, может быть, слишком крепок для дам. Но в том
же ресторанчике предлагают и кое-что не столь крепкое, а
также вкусный ужин.

– Что за ресторанчик? Не «Ламбада» ли?
– Она самая.
«Ламбаду» Александра знала, поскольку делала однажды

рекламу об этом заведении. Ей запомнились забавные ха-
рактеристики блюд в тамошнем меню, например: «Корейка
– нескромная сестра ягнёнка». Вообще это место в полупод-
вальном помещении, похожем на погребок, со входом, сти-
лизованным под бочку, и массивными дубовыми столами по-
казалось ей довольно изысканным.

– Хорошо! – вдруг легко, без раздумий согласилась она.
Изначально тот интерес, который Чермных испытывал к

Александре, можно было назвать «спортивным». Для него,
как и для многих других успешных, состоятельных мужчин,
соблазнение женщин было своего рода спортом, способом
проверки своих качеств самца, завоевателя, мачо, средством
поддержания эмоционального и физического тонуса. Он об-
наружил, что на пороге старости это для него не менее важ-
но, чем когда-то в молодости. Может быть, даже ещё важнее.
Потому что в последнее время он всё отчётливее чувствовал,



 
 
 

что количество отпущенных ему дней неумолимо сокраща-
ется, как число песчинок в песочных часах, что вместе с ни-
ми навсегда уносится всё, чем хороша жизнь, – женщины,
азарт борьбы, радость побед, удовольствия от хорошей еды,
вина, отдыха на море… Тем острее становилось его желание
успеть насладиться тем, что ещё было доступно ему. Развод
с женой Миррой снял с его души путы, мешавшие прежде
его склонностям к чувственным наслаждениям проявиться
вполне.

Новоиспечённый холостяк был импозантен и всё ещё при-
влекателен для многих значительно более молодых женщин.
Не тратя времени на долгие ухаживания, он сходился только
с теми, которые оказывались достаточно доступными. Вку-
са к долгой «осаде» у него не было. При всём своём нерав-
нодушии к дамам Чермных мало соответствовал привычно-
му представлению о соблазнителе. Именно к соблазнению он
прилагал очень мало усилий, будучи почти всегда загружен-
ным деловыми заботами и считая беготню за юбками ниже
своего достоинства. Он подбирал любовниц, следуя просто-
му правилу: нужно сначала предложить даме поужинать в
ресторане, а затем пригласить к себе домой. К женщинам,
которые отказывались от ресторана, он сразу терял интерес.
Столь же безразличен он становился и к тем, которые после
ужина отказывались от предложения «продлить приятный
вечер в домашней, более камерной обстановке», что вполне
недвусмысленно подразумевало постель. Впрочем, раза два



 
 
 

с ним случался облом: дамы не понимали (на самом деле или
только делали такой вид), что означает его приглашение до-
мой, и уже будучи у него в гостях решительно отклоняли ва-
риант с постелью. После чего он сразу превращался в кисло-
го, холодного брюзгу и довольно бесцеремонно выпроважи-
вал коварных недотрог.

Дольше обычного продолжались его отношения с секре-
таршей Яной Дорошкевич, рабочее место которой находи-
лось в его приёмной – проходной комнате перед дверью в его
кабинет, или «предбаннике», как говаривали в конторе ООО
«Кредо». Яна была очень хороша собой и загадочна. Встре-
чая взгляд её серых глаз, чуть прищуренных по обыкнове-
нию, он никогда не мог понять, что же она чувствует и ду-
мает на самом деле. Он знал, что этот прищур мог означать,
в зависимости от обстоятельств, самые разные её настрое-
ния: требовательность, внимательность, томную мечтатель-
ность, высокомерие и пренебрежение. Её лицо было краси-
вым и непроницаемым, как у женского манекена: пухлые гу-
бы модного тона «осенняя роза», изящный носик, пышные
платиновые волосы. Прожитые тридцать четыре года ещё за-
метно не отразились на её нежной коже и точёной фигуре с
хорошо развитыми бёдрами и грудью, ей вполне можно было
дать и на десять лет меньше.

Пожалуй, Яна стала бы его постоянной женщиной, когда
б не задалась невозможной целью: женить его на себе. Сна-
чала он только морщился, когда она говорила с ним о брако-



 
 
 

сочетании, но скоро она стала ему в тягость. Особенно после
того, как она сообщила о том, что беременна. Как раз в это
время в его жизни появилась Александра…

Чермных гордился тем, что не тратил на женщин почти
ничего помимо расходов на ресторан: его самолюбию льсти-
ла мысль о том, что он интересен им сам по себе как незау-
рядный и привлекательный мужчина. Впрочем, он понимал,
что притягательная аура окутывает в глазах обычных росси-
ян любого успешного предпринимателя…

…То, что она позволит Чермных всё, Александра поняла
сразу, как только услышала изменившуюся, вкрадчивую ин-
тонацию его голоса. Она давно решила, что ей, уже на пятом
десятке, без мужа и детей, не стоит лишать себя возможно-
сти снова почувствовать себя настоящей женщиной, желан-
ной для мужчины, способной подарить ему счастье. Если ин-
тересный, достойный кавалер пожелает её близости, она ло-
маться не станет. Потому что сколько ещё будет у неё таких
случаев?.. К тому же он вдруг показался ей забавным и ми-
лым – этаким старым, толстым котом, подкрадывающимся к
птичке…

В «Ламбаде» Александра нашла в меню запомнившую-
ся ей своим игривым названием «Нескромную сестру ягнён-
ка», и её остро захотелось отведать это блюдо, но сказать
о своём желании она почему-то постеснялась и предоста-
вила выбор Чермных. Тот заказал для неё и себя телятину
«Гурмэ» – острое жаркое из нежной телячьей вырезки с чер-



 
 
 

носливом, фасолью и овощами под пряным, пахучим соусом.
Обещанное «Шерри-бренди» на самом деле оказалось слиш-
ком крепким для нее, так что она только пригубила рюмку,
но зато сладкого игристого вина Martini Asti с медовым при-
вкусом выпила с наслаждением три бокала и опьянела: у неё
слегка закружилась голова и по телу разлилось томительное
тепло…

На предложение Чермных поехать к нему домой, чтобы
посмотреть какой-то вздор, коллекцию каких-то самоцветов,
она согласилась не раздумывая, ни на миг не обманывая себя
относительно смысла этого предложения. Ведь его-то она и
ждала!

Из того, что произошло в тот вечер дома у Чермных, ей
запомнилось немногое: странный травяной аромат бургунд-
ского вина Pinot Noir, яркая зелень малахитов из коллекции
да ещё то, что в постели Чермных оказался никакой, пробу-
див в ней жалость даже сквозь усталость и хмель.

Зато Чермных запомнил многое: то, как в предвкушении
обладания новым женским телом он подогревал вожделение,
умышленно мешкая, затягивая уже ненужное словесное об-
щение, уже видя, что женщина тает, расслабленно улыбаясь,
готовая на всё. И то, с какой радостью она молча закивала
ему, когда после поцелуев он прошептал ей в ухо: «А теперь
пора в постель, баиньки». И то, как и в постели он долго це-
ловал её, с наслаждением обоняя запах её волос, в котором
ему чудился аромат вербены – терпкий, лимонный. И то, как



 
 
 

она лежала перед ним, нагая, плотная телом, загорелая, по-
крытая нежным пушком, похожая на зрелый плод. И то, с
каким изумлением и ужасом он вдруг почувствовал, что его
восхищение этой отдающейся женской плотью уже не пере-
ходит в обычное волнение в крови. «Перегрелся!» – подумал
он с отчаянием. – «Слишком промедлил, затянул…»

Помнил он и то, как она после напрасного ожидания при-
поднялась на локте, ткнулась поцелуем ему в щёку и ласково
прошептала:

–  Не переживай, котик, с кем не бывает… Мы сегодня
устали, а утром своё возьмём…

Затем она сразу забылась сном и спокойно спала до утра, а
он полночи не мог сомкнуть глаз, смятённо соображая о том,
что же ему делать, как жить дальше. Неужели он теперь бес-
силен? Или неприятность случилась из-за того, что он много
выпил? Или всё дело в слишком зрелой плоти Александры?
Не следует ли ему попробовать с более молодой? И в любом
случае нужно поскорее забыть, изгнать из своей жизни эту
свидетельницу его позора и поражения!..

Но утром, едва очнувшись, он сразу ощутил на себе её
внимательный, ласковый взгляд.

– Выспался, котик? Не хочешь поиграть?
Она улыбалась ему, и оттого резче обозначилась сетка

морщин на её лице, особенно вокруг глаз и рта. Сейчас,
вблизи, при утреннем свете, без макияжа, она выглядела со-
всем немолодой. «Да она же старая баба, ей вполне можно



 
 
 

дать все пятьдесят!» – подумал он с неприятным удивлени-
ем, почти испугом, досадуя на себя. Зачем он связался со
старухой, которая, вдобавок, так жеманно и пошло называет
его «котиком»?

Но странно: стоило ей обнять и поцеловать его, сначала
в шею, затем в висок и только после этого, осторожно, сдер-
жанно, в губы, как желание вспыхнуло в нём с давно поза-
бытой силой. Он с наслаждением обонял слегка горчащий,
терпкий и одновременно сладостный, млечный запах её зре-
лого тела и уже знакомый вербеновый аромат её волос. За-
дыхаясь и дрожа от нетерпения, он овладел ею. И затем, уже
изнемогший, опустошённый, он всё-таки долго не мог вы-
пустить её из объятий, вдруг снова чувствуя себя юнцом со
своей первой женщиной – немолодой, опытной, по-материн-
ски нежной.

– Хорошего помаленьку, – наконец наставительно, как ре-
бёнку, сказала она ему. – Мне пора идти по делам.

– Но ты вернёшься? – спросил он сразу, не пытаясь обду-
мать свои слова, внезапно охваченный паническим страхом
потерять её.

– Вернусь, если хочешь… – ответила она ласково, уклон-
чиво.

– Когда?
– А когда ты хочешь?
– Послезавтра, вечером.
– Хорошо, позвони мне послезавтра в пять часов, и мы



 
 
 

договоримся…
Когда она ушла, он вдруг почувствовал себя осиротевшим

и понял, что не может жить без этой женщины. Она узна-
ла его в минуту неудачи, самой горькой для мужчины, и по-
могла ему преодолеть это состояние, снисходительная и за-
ботливая. Разве он рискнёт снова пережить подобный стыд
с какой-то другой – молодой, насмешливой, безжалостной?
Нет, ему нужна именно такая – уже немолодая, умудрённая,
ласковая, способная быть не только любовницей, но и в чём-
то заменить мать…

Александра вошла в свою новую роль подруги и любов-
ницы предпринимателя легко и естественно, как если бы это
было для неё привычно. Однако и на самом деле она готови-
лась к этому всю жизнь, всегда мечтая для себя именно о та-
ком мужчине – сильном и умном, занятом большими дела-
ми, способном обеспечить ей комфорт и материальное бла-
гополучие.

Изначально им обоим было ясно, что законного брака у
них не будет и что иного от них никто не ждёт. Она знала, что
Чермных заботится о будущем своей дочери Анжелы и внука
Серёжи – своих наследников. Всё же он сумел проявить щед-
рость по отношению к подруге, выдав ей уже через полгода
после начала их связи кредит на приобретение собственного
бизнеса в размере трёх миллионов рублей, оформленный в
виде простой расписки, на самых выгодных для неё услови-
ях: без процентов, на неопределённый срок. Речь шла о бути-



 
 
 

ке «Апельсин» в торговом комплексе «Galaxy», где на соро-
ка квадратных метрах предлагалась модная одежда извест-
ных европейских брендов. Бывшая хозяйка этого маленько-
го бизнеса, хорошо налаженного и несложного, пожелала уй-
ти на покой. Чермных дал понять Александре, что не потре-
бует возврата трёх миллионов, которые пошли на приобре-
тение бутика и закупку коллекций модной одежды, если в
их отношениях всё будет гладко. Так он подстраховался на
случай каких-то осложнений. Ещё за несколько месяцев до
превращения Александры в предпринимательницу он впол-
не оценил её деловые качества и сделал её своим коммерче-
ским директором.

Она взяла на себя заботу о многих вроде бы второстепен-
ных, но в действительности насущных вопросах деятельно-
сти ЗАО «Кредо», экономя его время: планировала его рабо-
чий день, передавала его указания подчинённым и контроли-
ровала их выполнение, готовила документы на подпись, про-
веряла счета поставщиков, составляла справки об актуаль-
ных проблемах и ходе их решения. Не ограничиваясь только
работой с документами, она ежедневно звонила подрядчи-
кам, отслеживая ход работ на строительстве офисного цен-
тра, и подыскивала контрагентов. С завершением строитель-
ства «Плазы» её полномочия расширились: она определяла
условия сдачи офисов в аренду, составляла графики выпол-
нения сервисных работ, руководила обслуживающим пер-
соналом, контролировала поступление арендной платы. До-



 
 
 

вольно скоро она получила право самостоятельно принимать
решения в тех случаях, когда цена вопроса не превышала
нескольких десятков тысяч рублей. Во избежание задержек
в делах она с согласия Чермных стала за него подписывать
не очень важные документы, искусно копируя его подпись.

При этом своего кабинета у Александры не было: её рабо-
чим местом был стол в приёмной Чермных, как если бы она
была только его секретаршей. Впрочем, она действительно
выполняла все обязанности секретарши, но все сотрудники
ЗАО «Кредо» и ООО «Синергия» очень скоро уяснили, что
этим её функции не ограничиваются: полушутя-полусерьёз-
но они стали именовать её «генсеком», за глаза, конечно. Всё
дело было в том, что Александра сразу дала понять Черм-
ных, что и на работе рядом с ним должна быть она, а не преж-
няя секретарша Яна Дорошкевич. Поэтому Яна была пере-
ведена в производственно-технический отдел на должность
техника с не слишком сложными обязанностями: составлять
заявки на материалы и инструменты и выдавать документа-
цию производителям работ.

В качестве хозяйки нового дома Чермных Александра то-
же оказалась хороша: была изобретательна и вместе с тем
бережлива в обустройстве уютного гнёздышка, неутомима в
заботах о поддержании порядка в нём и изобилия на столе.
Фактически, во всех трёх своих «ипостасях», любовницы,
коммерческого директора и домоправительницы, она труди-
лась на Чермных по шестнадцать часов в сутки без выход-



 
 
 

ных, не жалуясь на перегрузки. Наверно, никто не поверил
бы, что эта немолодая, хрупкая женщина с полуувядшим, но
ещё нежным личиком способна так проявить себя. Секрет
её успеха был в том, что Чермных безоглядно доверился ей
как своей единственной женщине, без которой он уже не мог
жить. Зная это, она чувствовала себя с ним уверенно и спо-
койно.

Уже через два месяца после начала их романа они совер-
шили совместное путешествие. Это была идея Чермных, с
детства мечтавшего о тропиках и кокосовых островах. На
долгие новогодние «каникулы» они улетели из промозглой
ордатовской зимы на Мальдивы, в земной рай, где вдоволь
погрелись на белом песке под сенью пальм и поплавали в
прозрачных бирюзовых водах лагун коралловых островов.

5

Акт приёмки в эксплуатацию законченного строитель-
ством офисного центра «Плаза» был подписан четырнадца-
того мая. Комиссия из чиновников архитектурно-строитель-
ного, санитарного-эпидемиологического и пожарного надзо-
ра к новому объекту особенно не придиралась. Видимость
служебного рвения проявил лишь инспектор пожарного над-
зора, молодой, настырный, пожелавший осмотреть все вы-
ходы для экстренной эвакуации людей и средства противо-
пожарной сигнализации. Однако он тоже оказался вполне



 
 
 

доволен увиденным. Остальные лишь с завистливым почте-
нием походили по сияющим огнями коридорам, осторожно
ступая по скользкой на вид итальянской плитке цвета загу-
стевших сливок, заглядывали в пустые, гулкие офисы, про-
катились на обоих лифтах, грузовом и пассажирском, с удив-
лением потрогали спортивные снаряды в тренажёрном зале
и затем с видимым облегчением поставили свои подписи на
документе. После чего все дружно согласились на предложе-
ние Чермных «оценить наше кафе» и спустились в цоколь-
ный этаж, где и находилась крошечная кафешка. Там, впро-
чем, лишь разогрели блюда, специально заказанные по тако-
му случаю в ресторане «Ордатов».

Не обошлось без тостов. Процветания «Плазе» и её созда-
телю пожелал инспектор архитектурно-строительного надзо-
ра Локтионов – представительный, с красивой сединой в ещё
густой шевелюре, преувеличенно серьёзный и сосредоточен-
но-заторможенный, какими бывают быстро хмелеющие лю-
ди. Он же произнёс второй тост: о том, чтобы в «Плазе» биз-
нес был таким же оригинальным и интересным, как проект
её здания. Чермных вскользь подумал о том, что Локтионов,
сам довольно известный в Ордатове архитектор, явно стара-
ется понравиться ему, чтобы при случае получить заказ в ви-
де подработки. Хотя мог бы догадаться о том, что «Плаза» –
это для него, Чермных, последний объект: достигнув порога
старости, он уже ничего больше строить не будет. Для этого
дела нужны хорошие нервы…



 
 
 

При мысли о том, что здесь, в «Плазе», он справит своё
последнее новоселье, ему стало тоскливо. «Ну вот, чуть вы-
пил и уже развезло», – подумал он, почувствовав, как вдруг
защипало глаза. И тут же догадался, что всё дело в ином:
в самом этом словосочетании «последнее новоселье» заклю-
чалось для него что-то невыразимо унылое. И совершенно
непонятно, почему… Он мучительно напряг память, и вдруг
из сонма давних воспоминаний возник странный мыслен-
ный образ: прекрасный юноша стоит на крутой скале, гото-
вый броситься в бушующую пучину, чтобы достать золотой
кубок, который в следующий миг швырнёт в пенящиеся вол-
ны некий правитель в короне, стоящий рядом в окружении
слуг… Что это такое? Да это же иллюстрация к балладе «Ку-
бок», украшавшая обложку книжки его детства под тем же
названием… В этом сборнике романтических стихотворе-
ний ему запомнилось ещё одно, которое так и называлось:
«Последнее новоселье» – о перенесении праха Наполеона…
Вот откуда минорные ассоциации! Что только не застревает
в памяти!..

Торжественное открытие «Плазы» состоялось двадцать
третьего мая. В качестве почётных гостей прибыли чинов-
ники областной администрации и мэрии. Именно с расчётом
на них и было выбрано время начала мероприятия: полдень
пятницы. Таким образом, приглашённые могли принять уча-
стие в банкете, на славу отобедать и выпить, а затем со спо-
койной совестью отправиться по домам. Ибо никому и в го-



 
 
 

лову не пришло бы искать их на работе в пятницу во второй
половине дня: в Ордатове руководители в мало-мальски зна-
чимых чинах пользовались хотя и неписаным, но тем не ме-
нее общепризнанным правом на сокращённый рабочий день
в уикэнд.

Лишь из вежливости Чермных направил приглашения
на торжество вице-губернатору, курирующему промышлен-
ность и торговлю, и мэру Ордатова, прекрасно зная напе-
рёд, что они не приедут: всё-таки и по ордатовским меркам
его объект был маловат для внимания столь важных персон.
Прибыли именно те, на кого он и рассчитывал: заместитель
начальника управления развития предринимательства об-
ластной администрации Финогин, руководитель аналогич-
ной структуры мэрии Ордатова Кошелев, президент местной
торгово-промышленной палаты Завьялов и председатель со-
вета регионального отделения «Деловой России» Сторожев.
Эта четвёрка должна была вместе с Чермных перерезать тра-
диционную красную ленточку перед входом. Каждый из ос-
новных гостей привёл с собой ещё двух-трёх сотрудников –
своего рода свиту. Явились и арендаторы, с которыми уже
были заключены договоры. Пришли также представители
СМИ. Впрочем, последние выполняли заказы на рекламу и
потому являлись, в сущности, обслугой. Для них тоже было
приготовлено угощение, но посадить их Чермных решил не
вместе с остальными гостями, а за особым столом.

Приглашённые явились уже приятно-расслабленными, с



 
 
 

настроем на застолье, поэтому торжественная часть полу-
чилась несколько скомканной. Тон задал Финогин, который
всех поторопил. Обычно, в присутствии более важных ру-
ководителей, он скромно помалкивал и опускал взор долу,
а на сей раз почувствовал себя старшим, оказавшись един-
ственным представителем областной власти. Хотя внешне
он меньше всего казался носителем какого-либо авторитета:
молодой и до странности женственный, с пухлыми щёчками
и губками, жидкими волосиками, которые никак не уклады-
вались во что-то приличное, а создавали на голове подобие
то ли растрепавшегося кока, то ли неряшливого пробора, то
ли неловко зачёсанной плеши… Неуверенным голосом про-
буя акустику просторного фойе, он вопросил:

– Что же мы не начинаем? Ведь уже пора! Время – две
минуты первого!

– Ещё не прибыли из муниципального телевидения… –
смущённо отозвалась сотрудница пресс-службы мэрии из
свиты Кошелева.

– Кто опоздал, тот не успел! Присутствуют журналисты
областного телевидения и местных газет – этого достаточно!

В ответ кучка собравшихся нестройно, но послушно вы-
шли из фойе на площадку перед входом в «Плазу». Пятеро
главных действующих лиц встали перед траурно-сумрачны-
ми стеклянными стенами новостройки и красной ленточкой,
туго натянутой между двумя стойками. К ним подтянулись
журналисты с нацеленными объективами.



 
 
 

–  Дорогие друзья!  – зазвучал из динамика бодрый го-
лос Финогина, перекрывая уличный шум. – Мы собрались
здесь для того, чтобы отметить значимое событие – откры-
тие нового офисного центра класса «Бэ плюс». Это ещё од-
но зримое свидетельство успешного развития в нашем ре-
гионе частного предпринимательства – основы экономики
современной России. Новый объект станет родным домом
для нескольких десятков… наиболее успешных компаний
областного центра…

Произнося загодя написанный и выученный текст, Фино-
гин запнулся, вдруг сообразив, что не совсем уместно для
него, представителя власти, слишком восторгаться по пово-
ду появления дорогих офисов для преуспевающего бизнеса.
Ведь в городе не хватает помещений для начинающих пред-
принимателей и нет ни одного бизнес-инкубатора…

– Будем надеяться на то, что вслед за обеспечением про-
цветающих предприятий Ордатова дорогими офисами ев-
ропейского уровня наши инвесторы озаботятся и нуждами
обычного малого бизнеса, не исключая и начинающих пред-
принимателей, которым нужен бизнес-инкубатор! – неожи-
данно для самого себя, отбросив заготовленные фразы, за-
ключил Финогин.

Между тем прибыли наконец журналисты муниципально-
го телевидения – смазливая брюнетка со старательно выщи-
панными, точно нарисованными бровями, в топике грана-
тового цвета, и её оператор, в нарочито неряшливом «при-



 
 
 

киде», призванном символизировать свободомыслие и пре-
зрение к условностям: в пыльных кроссовках, мешковатых
джинсах с пузырями на коленках и несвежей клетчатой ру-
бахе навыпуск. Они вклинились в кучку журналистов, заста-
вив коллег потесниться. Каморину в правый бок упёрся ло-
коть новоприбывшего оператора, а сдвинуться налево, избе-
гая этого тягостного контакта, было нельзя: слева его теснил
другой журналист. Немыслимо было и выйти из кучки кол-
лег: нынешняя позиция Каморина, как раз напротив микро-
фона, была хороша возможностью, оставаясь на месте, де-
лать качественные снимки каждого выступавшего. Приходи-
лось терпеть и проявлять крайнюю осторожность в движени-
ях: одна из опор треноги телекамеры находилась в несколь-
ких сантиметрах от туфли Каморина, так что малейшее его
движение ногой грозило опрокинуть и разбить дорогой аппа-
рат. От чего оператор только выиграл бы: ему дали бы новую,
более современную камеру. А вот для Каморина это оказа-
лось бы настоящей катастрофой, потому что его редактриса
Анжела Чермных долг за разбитую камеру повесила бы, ве-
роятнее всего, на него. Ибо не таковы были их отношения,
чтобы рассчитывать на иное…

Тем временем к микрофону подошёл следующий оратор
Кошелев, похожий на лукавого восточного царедворца – уже
в годах, седовласый, усатый, с уклончивым взглядом малень-
ких чёрных глаз на рыхлом лице.

– Мы приветствуем здесь зримый результат успешных ин-



 
 
 

вестиций, так необходимых нашему городу! – провозгласил
он. – Офисный центр «Плаза» – это новые рабочие места,
дополнительные поступления в бюджет, более комфортные,
цивилизованные условия ведения предпринимательской де-
ятельности, что будет способствовать улучшению делового
климата в нашем регионе. За всё это поблагодарим инвесто-
ра – уважаемого Сергея Борисовича Чермных!

Все дружно зааплодировали.
– Конечно, очень хорошо для города было бы приобре-

сти бизнес-инкубатор, как верно отметил Константин Вла-
димирович, и лучший путь к этому – развитие государствен-
но-частного партнёрства, над чем нам всем ещё предстоит
поработать, – с хитрой улыбкой продолжал Кошелев. – Но в
любом случае появление отличного офисного центра – это
шаг в нужном направлении.

«И дался им этот бизнес-инкубатор!» – с недоумением ду-
мал Чермных. – «Можно подумать, что они хотят по дешёвке
как-то выцыганить под это заведение мою «Плазу», избавляя
бюджет от лишних затрат!»

Досадуя и смутно тревожась, Чермных вполуха прослу-
шал пресные выступления Завьялова и Сторожева, в кото-
рых ничто не зацепило его внимания. Свою рассеянную за-
думчивость он стряхнул уже под звуки фанфар, когда на-
стала пора перерезать красную ленточку. Вместе с други-
ми главными участниками торжества он совершил пол-обо-
рота, став лицом к «Плазе». Нарядные девушки вручили



 
 
 

каждому из них ножницы. Все пятеро на несколько мгнове-
ний замерли, чтобы журналистская братия с фото- и теле-
камерами могла изготовиться. Он поискал взглядом хорошо
ему известного Каморина и заметил, что тот раньше своих
коллег-журналистов занял самую выигрышную позицию для
съёмки торжественного момента, ловко поднырнув под лен-
точку и забежав к дверям «Плазы», так что оказался прямо
напротив пятерки. Однако следом за сметливым собратом на
ту же позицию устремились рослые телеоператоры, за ними
– остальные журналисты, и все они встали впереди бедняги,
закрыв ему объектив. В последний миг тот успел судорож-
но протиснуться между треногами телекамер и опустился на
корточки, никому не смея мешать делать съёмку. Чермных
с презрительной жалостью подумал: «Как ему приходится
шустрить! А ведь он уже очень не молод!»

Сразу после перерезания ленточки состоялась экскурсия
по офисному центру. Четырём почётным гостям интерьеры
показывал сам Чермных, следом за ними шли журналисты,
силясь всё расслышать и записать, а заодно и сделать сним-
ки. Далее теснилась остальная публика, которая уже ниче-
го не слышала из рассказа Чермных, а только таращилась
на скользкий глянец плиточных полов, матовое сияние све-
тильников, утопленных в подвесных потолках, и приглушён-
ное свечение тонированных окон. Каморин подумал о том,
как это странно: из всего разнообразия земных красок созда-
тели офисов выбирают почти всегда лишь серые, жемчужные



 
 
 

и палевые тона, как если бы всё яркое и радостное изначаль-
но было здесь под запретом.

Многие офисы уже обрели арендаторов. На это обстоя-
тельство Чермных сразу с гордостью обратил внимание сво-
их гостей. На табличках возле дверей занятых помещений
были солидные надписи: «Туристическая компания ООО
«Меридиан», «Негосударственный пенсионный фонд «До-
верие», «Юридическая фирма «Мезенцев и партнёры» и т.
п. Чермных стучался в их двери, церемонно спрашивал: «К
вам можно?», после чего заходил внутрь с двумя или тре-
мя гостями, а остальные толпились у входа. Каморин раз-
глядел, что все помещения, разные по размерам, были при-
мерно одинаковы по стилю: всюду одни и те же внутренние
стеклянные перегородки, делившие пространства офисов на
прозрачные отсеки, похожие на большие авкариумы, в кото-
рых вместо рыбок вяло шевелились люди, всюду одна и та
же стандартная офисная мебель.

Когда гости добрались до конференц-зала на последнем,
пятом этаже, то увидели, что там всё уже было готово для
фуршета. Большой овальный стол в центре зала был застав-
лен широкими фарфоровыми блюдами с разложенными на
них угощениями, о большинстве из которых обычный, не ис-
кушённый человек даже затруднился бы сразу сказать, что
это и из чего сделано: там были канапе с сельдью, роллы с
фруктами, форшмак, мясо в апельсинах, блинчики с икрой,
карпаччо, сырные шарики, рулетики из баклажанов с сыром



 
 
 

и чесноком, ломтики малосольной красной рыбы и иное. В
каждое лакомство была воткнута крохотная пластмассовая
шпажка. Гости сами накладывали себе на пластиковые та-
релки то, что их прельщало, а шампанское всем наливали в
бокалы девушки в синих фартучках.

Чермных с облегчением заметил, что настырные журна-
листы отстали наконец от него и его гостей, обрадованные
возможности поесть и попить на халяву. Все в зале разби-
лись на кучки и жевали, негромко переговариваясь.

– Вы, наверно, уже просчитали, какие налоги будете пла-
тить с «Плазы»? – спросил у Чермных Финогин, осторожно
надкусывая тартинку с форшмаком.

– Основной налог – на имущество. Это две целых две де-
сятых процента от балансовой стоимости здания, приблизи-
тельно четыре с половиной миллиона рублей. Тогда как до-
ход от сдачи всех площадей в аренду составит лишь немно-
гим более двадцати миллионов. В соответствии же с недав-
ними изменениями в Налоговом кодексе мы будем через год
или два, после проведения кадастровой оценки, платить два
процента от кадастровой стоимости здания, то есть прибли-
зительно ту же самую сумму.

–  Между тем все или почти все платят две целых две
десятых процента не от балансовой, а от инвентаризацион-
ной стоимости недвижимости, и это получаются копейки…
– вставил Кошелев.

– «Плаза» – новый объект, у неё нет смехотворной инвен-



 
 
 

таризиционной стоимости, зафиксированной в стародавние
времена, а есть только балансовая, равная сумме реальных
затрат на строительство, и она равна современной рыночной
стоимости здания. К тому же я понимаю, как нужны госу-
дарству налоги в наше сложное время…

– Да, как и прежде, у России лишь два надёжных друга –
её армия и флот, которым не жалко отдать последнее, – вес-
ко заметил президент Ордатовской торгово-промышленной
палаты Завьялов, в очках, с дряблым, морщинистым лицом,
похожий на пожилого бюрократа. – Лишь бы не было войны.

– Но что же мы задерживаемся здесь? – как бы удивился
Чермных. – Для почетных гостей приготовлено особое уго-
щение в моём кабинете. Пойдёмте.

Чермных направился к выходу из зала, за ним последо-
вали VIP-гости. В коридоре, оглянувшись на своих спутни-
ков, он с недоумением и раздражением и даже, как ни стран-
но, с внезапным испугом обнаружил, что вместе с ними за
ним увязался вовсе незнакомый ему тип – высокий, худой,
с неприятным лицом, корявым из-за какого-то дефекта ко-
жи, с то ли выцветшими, то ли тронутыми ранней сединой
жидкими льняными волосами. Незнакомец смотрел прямо
на него напряжённым взглядом красных, воспалённых глаз,
какие бывают от недосыпания или перенапряжения на ра-
боте с бумагами. «Злой крысёныш» – мысленно определил
его Чермных. В облике зловещего незнакомца было нечто
старческое, но всё-таки Чермных сразу понял, вернее почув-



 
 
 

ствовал, что перед ним сравнительно молодой человек, лет
тридцати с небольшим. Более того, Чермных догадался, что
«крысёныш» непременно из «служивых», из «правоохрани-
телей», в небольшом, разумеется, чине – словом, «шестёр-
ка». И что послан он сюда по его, Чермных, душу.

Чермных испытал сильнейшее искушение немедленно
остановить незнакомца словами: «А ты кто такой? А что те-
бе нужно?» И даже, может быть, сделать что-то ещё в слу-
чае малейшего сопротивления: схватить его, вывернуть ему
руку, ударить – всё только затем, чтобы как-то выплеснуть
своё раздражение и мучительное беспокойство. Но тотчас он
осознал, что скандал ни к чему хорошему не приведёт, что
незнакомец тогда лишь достанет своё служебное удостове-
рение и заявит публично, что находится здесь по делу. При
этом выяснится, может быть, что он входит в свиту одного из
VIP-гостей. Да, скорее всего, именно так, потому что перед
ним явный исполнитель, «шестёрка», трепещущая в опасе-
нии не выполнить хозяйский приказ. Чермных повернулся и
молча зашагал к лифту, остальные последовали за ним. Они
спустились на третий этаж и прошли в его просторный ка-
бинет, где под руководством Анжелы Чермных девушки из
кафе на цокольном этаже расставляли угощение на огром-
ном столе с необычной для офисной мебели столешницей из
пластика тёмно-синего цвета, специально заказанной на слу-
чай приёма гостей и застолий в интимной обстановке. Блю-
да были из ресторана «Ордатов», дорогие и сытные: свинина



 
 
 

с черносливом, тушёное мясо по-тайски, сёмга в винно-со-
евом соусе, рулеты с лососем, фаршированные креветками
ананасы…

При виде богатого стола у Чермных отлегло от сердца. Ну
что ему сделает жалкий «крысёныш», хозяина которого он
всегда ублажит и уговорит! Ему захотелось закрепить отрад-
ную перемену в своем настроении, и для этого он знал про-
стое средство – перемолвиться с Анжелой о чём-то забавном.
Ну хотя бы о несчастном Каморине, которому приходится
шустрить на старости лет и который сегодня так смешно по-
пал впросак. Пока гости рассаживались, он вслед за Анже-
лой вышел в приёмную, примыкавшую к его кабинету, или
«предбанник», как он шутя именовал это помещение. Там,
за маленьким канцелярским столом возле двери в его каби-
нет, находилось рабочее место Александры, но самой её сей-
час здесь не было: накануне они вместе решили, что незачем
им афишировать свои отношения перед гостями. Анжела со-
биралась уже выйти из приёмной, когда Чермных остановил
её вопросом:

– Видела, как сегодня Каморин корчился ради снимка?
Он у тебя на все руки мастер: и фотографирует, и пишет.
Сколько же ты ему платишь?

– Тринадцать тысяч, из них восемь на банковскую карту,
остальное – в конверте, – небрежно, с лёгким удивлением в
голосе ответила она.

– А ведь продавцы в продуктовых гипермаркетах Ордато-



 
 
 

ва получают пятнадцать тысяч! Нельзя ли хоть для страхов-
ки прибавить ему тысяч пять-семь? Недооплаченные работ-
ники бывают не лояльны.

– Ну вот ещё! – возмущённо возразила Анжела. – От ме-
ня он и так никуда не денется, в его-то возрасте! К тому же
как журналист он так себе. Характер у него не журналист-
ский – скромненький, не «пробивной». Уж я не говорю про
отсутствие у него диплома журналиста. Так что податься ему
всё равно некуда. Бойким девчонкам-журналисткам я плачу
больше именно потому, что им есть куда уйти. А мне содер-
жание машины обходится как раз в те же семь тысяч в ме-
сяц! Если я прибавлю ему, придётся ломать голову над тем,
где взять деньги на машину!

–  Экая ты расчётливая!  – насмешливо-снисходительно
укорил он её.

– Ты прекрасно знаешь, что весь бизнес такой! Особен-
но малый! Все мои знакомые «малыши» плачутся о плохих
условиях для предпринимательства, о том, что их обижают,
а при этом платят своим работникам мизер и покупают се-
бе коттеджи, машины и зарубежные туры! Потому что иначе
какой смысл ввязываться в бизнес, в эту опасную игру, ставя
на карту нажитое! Ты же сам говорил мне когда-то: «Найди
себе игрушку подешевле или научись вести дело безубыточ-
но». Вот я и научилась!

– Да, в этом ты молодец, – согласился Чермных. – Однако
мне пора к гостям…



 
 
 

Когда он вернулся в кабинет, гости уже приступили к тра-
пезе. Он с удовольствием втянул в себя воздух: от дорогих
блюд пахло пряно, остро, вкусно.

– Предлагаю обмыть новостройку! – провозгласил Сторо-
жев из «Деловой России», темноволосый крепыш с густы-
ми, широкими бровями, из-под которых оживлённо блесте-
ли черные глаза. – Позвольте тост! Инвестора можно срав-
нить с пахарем, который засевает землю и не ведает, появят-
ся ли всходы из его семян, нальются ли колосья тяжестью но-
вого урожая, позволят ли небеса убрать выращенное зерно
без потерь. Подобно пахарю инвестор может лишь надеять-
ся на удачу. Что поделаешь: рисковать – извечная мужская
судьба. Так выпьем за то, чтобы сбывались надежды насто-
ящих мужчин – создателей земных благ, пахарей и инвесто-
ров!

Все чокнулись бокалами и затем с минуту неторопливо
пили молча, смакуя дорогой коньяк Мartell. Старик Завья-
лов с покрасневшим лицом перевёл дух и вопросительно
взглянул на Чермных, как бы испрашивая его разрешение.
Тот в ответ лишь слегка улыбнулся.

– Я хочу сказать от имени «Деловой России», – начал За-
вьялов голосом, приобрётшим от коньяка глубину и барха-
тистость.  – Всем россиянам, а инвесторам в особенности,
нужна вера – вера в своё дело, в своё непростое предназна-
чение, в свою страну. Именно веры нам, россиянам, порой
очень недоставало, и это приводило к ужасным последстви-



 
 
 

ям! Вспомним горестные слова Розанова после Октябрь-
ского переворота: «Вся Россия слиняла в два дня». Недав-
но «болотные» пытались устроить новый переворот, втянуть
страну в смуту, междоусобие, нарушить её мирное развитие.
Им в тот раз не удалось осуществить задуманное, но от сво-
их замыслов они, конечно, не отказались. Чтобы отвести на-
висшую угрозу, нам всем очень нужно верить в себя и свою
страну, в Великого Бога Земли Русской! Поэтому выпьем за
веру!

Все снова выпили и помолчали. Чермных понял: от него
ждут тоста. Но желания врать что-то прочувствованное и
снова глотать тягучий, обжигающий коньяк у него не было.
Он уже выпил более, чем достаточно, и знал, что к ночи вы-
питое непременно отзовется скачком давления. А пока ему
было тепло и хорошо, и всё, что ему хотелось, – это слушать
приглушённое хрипловатое воркование Азнавура из музы-
кального центра и наслаждаться вкусной едой. Вместо ко-
ньяка он плеснул себе в бокал минеральной воды, и все по-
няли, что тостов больше не будет. Финогин тоже налил себе
минералки, остальные, кроме Завьялова, перешли на лёгкое
вино Muscadet, и лишь Завьялов продолжал пить коньяк, за-
метно хмелея с каждым бокалом и упорно переводя разго-
вор на политические темы:

– Всё-таки хорошо, что Крым наш! Это сплотило россиян
вокруг власти, так что «болотным» осталось только сидеть
и помалкивать. Обнажилась суть конфликта: власть отста-



 
 
 

ивает национальное русское дело, а «болотная» оппозиция
– интересы Запада. Внешняя политика стала осмысленной:
в кои-то веки мы защищаем не вьетнамцев или ангольцев, а
соотечественников. За это можно и умереть. На мой взгляд,
и в Донбассе надо действовать решительнее.

– Получается, как в доброе старое время: народ и партия
едины! – насмешливо заметил Кошелев.

–  Так что же в этом плохого? Это гарантия стабильно-
сти в стране вопреки всем санкциям. Пусть без пармезана и
кое-каких иных западных прелестей, мы всё-таки проживём,
притом спокойнее, чем прежде.

– Но предприниматели могут быть на этот счет иного мне-
ния, – вдруг вмешался молчавший до сих пор «крысёныш». –
Среди них есть и сторонники оппозиции. Я знаю, что Сергей
Борисович сказал как-то на собрании местного «Ротари-клу-
би», что этому государству налогов платить не нужно.

Чермных, лениво жевавший тушёное мясо по-тайски, ед-
ва не поперхнулся. Гости принуждённо засмеялись, слов-
но неудачной шутке, а «крысёныш», довольный произведён-
ным эффектом, рассматривал Чермных во все глаза, улыба-
ясь. Тот судорожно проглотил недожёванный кусок и поста-
рался ответить как можно более сухо, спокойно, глядя не на
«крысёныша», а на своих гостей:

–  Не помню такого. Если и говорил что-то похожее, то
переврали безбожно. Вы же знаете, как проходят собрания
«Ротари-клуба»: всегда в каком-нибудь ресторане, за обедом



 
 
 

или ужином. Там все подшофе.
После этого заговорили о другом, но Чермных остался под

тягостным впечатлением нависшей беды. Слишком ясно бы-
ло, что «крысёныш» явился неспроста и не к добру. Мерза-
вец явно хотел испортить торжество и нарушить его, Черм-
ных, душевное равновесие, своего добился и этим, конечно
же, не ограничится. Скоро он почувствовал давящую боль
в темени и понял, что это подскочило давление. Досидеть
до конца застолья ему едва удалось. Вечером, немного окле-
мавшись, он позвонил Финогину и спросил о «крысёныше»:
что это за тип, откуда он взялся?

– А я думал у вас об этом спросить, – ответил как будто
удивлённый Финогин. – Мне самому это интересно. Я снача-
ла думал, что это ваш гость, но потом он сказал такую стран-
ную вещь…

– Мне показалось странным и кое-что ещё из того, что
говорили сегодня. А именно о бизнес-инкубаторе.

–  Ну это лишь благие пожелания. Мы как чиновники
должны были на публичном мероприятии обозначить обще-
ственный интерес, отметить, что офисный центр – это хоро-
шо, но городу особенно нужен бизнес-инкубатор…

6

Спустя три дня Чермных узнал, кто такой «крысёныш»:
тот сам явился к нему в кабинет с предписанием начальника



 
 
 

управления расследования налоговых преступлений Главно-
го управления внутренних дел Ордатовской области Блино-
ва от 26 мая 2015 года за номером 61/7397, которым пред-
лагалось «представить сотруднику УНП ГУВД Сарычеву А.
Н. для ознакомления на месте документы финансово-хозяй-
ственной деятельности: договоры, счета-фактуры, наклад-
ные, платёжные документы, одностороние акты сверок, то-
варно-транспортные накладные и т. д. ЗАО «Кредо» за пе-
риод с 2011 по 2015 годы».

–  Получается, что это уже второй ваш визит ко мне
без приглашения? – спросил Чермных, пытаясь насмешкой
скрыть потрясение. – Или первый, в качестве инкогнито, не
в счёт?

– И первый был нужен, – Сарычев криво усмехнулся, по-
казав мелкие, неровные зубы. – Дело в том, что вы попали
к нам в разработку, и мы изучаем вас основательно, со всех
сторон.

– Чем же я обязан такой честью?
– Полагаю, что ответ на этот вопрос вы знаете сами. Если

же вы его на самом деле не знаете, то ваше счастье. Скоро
всё выяснится.

Сарычеву выдали требуемые документы и выделили каби-
нет, в котором он засел над бумагами. Едва он закончил, как
из Главного управления внутренних дел поступили новые
требования: нужно было представить список сотрудников,
которые отвечали за поступающее сырьё, выполнение стро-



 
 
 

ительно-монтажных и отделочных работ, а также «заверен-
ные копии документов за весь период взаимоотношений с
ООО «Спецторг». А 10 сентября исполнявший обязанности
начальника управления расследования налоговых преступ-
лений ГУВД Сазонов подписал постановление об изъятии
всей документации о хозяйственно-финансовой деятельно-
сти ООО «Кредо» за 2011-2015 годы.

Со стороны могло казаться, что Чермных воспринимает
всё происходящее спокойно, но Александра заметила, что с
началом проверок он осунулся и постарел. Вечером злопо-
лучного дня 10 сентября, когда началось изъятие докумен-
тов, она заглянула к нему в кабинет, где всюду были видны
следы обыска.

– Что же сидеть в разорённом офисе? Поедем! – позвала
она его мягко и в то же время требовательно, как мать – ре-
бёнка.

– Да надо же тут хоть немного привести всё в порядок… –
он растерянно окинул взглядом пространство своего огром-
ного стола и всего кабинета: всюду были бумаги, которые на-
до было собрать, рассортировать, куда-то сложить…

– Брось всё, как есть! Они же завтра снова здесь будут!
– А сейчас они уехали? Не оставлять же их одних…
– Только что уехали.
– Ну тогда и мы поедем…
Они спустились в лифте и подошли к стоявшему на пар-

ковочной площадке тёмно-вишнёвому автомобилю подчёрк-



 
 
 

нуто обтекаемых форм, похожему на огромную мыльницу.
При виде дорогой машины Чермных поморщился: чёрт дёр-
нул его купить Lexus ES накануне нынешней катастрофы!
Совсем некстати дразнить следаков дорогой тачкой. А ведь
всего лишь полгода назад эта покупка представлялась впол-
не разумной: выход строительства «Плазы» на финишную
«прямую» он хотел отметить подарком самому себе. Кто же
знал тогда, что нагрянет такая беда…

Александра подождала, пока они выедут на загородную
трассу, и затем задала именно тот вопрос, которого Чермных
боялся:

– Ты не хочешь мне рассказать о том, что происходит?
– Это наезд. Разве не ясно?
– И ты ни в чём не виноват?
– Безгрешных нет. Есть и за мной грехи…
– Посадить за них могут?
– Кто знает? Возможно…
– Значит, дело плохо. Когда могут посадить, то непремен-

но посадят, если не откупишься.
– Если денег хватит, попробую.
– Нет, если дело серьёзное и ты увяз крепко, то наверняка

потребуют отдать бизнес – твою «Плазу».
– Что сейчас гадать на кофейной гуще? Когда придут и

потребуют, будет хоть какая-то ясность. А сейчас не стоит
переживать раньше времени. Хотя понятно, почему ты это
делаешь: ты уже привыкла чувствовать себя здесь хозяйкой.



 
 
 

Формально от моего имени, фактически ты самостоятельно
распоряжаешься сдачей площадей в аренду. Я же узнаю о
твоих удивительных решениях постфактум, задним числом.

– Что же тебя удивило?
– Как можно было сдать компании «Дельта» восемьдесят

квадратных метров всего за тридцать две тысячи в месяц?
Это же всего четыреста рублей за метр! Пусть сейчас кризис,
пусть помещение уже месяц простаивало, но всё-таки у нас
офисный центр класса В+!

Не отрывая глаз от дороги, обозначенной в сгустивших-
ся сумерках россыпью бегущих габаритных огней, Чермных
всё-таки знал, что Александра сейчас ещё больше прищури-
ла свои глаза, презрительно отвергая его доводы:

– Хорошо и то, что за четыреста удалось сдать, иначе офис
и дальше стоял бы пустой. Хотя к чему сейчас об этом? Как
говорится, снявши голову, по волосам не плачут…

Чермных знал, что в иное время Александра сказала бы
ещё о том, что «Плазу» нельзя относить к офисным цен-
трам класса В+ что она и до простого В недотягивает, не
имея даже удобной парковки. Что не из лучших и месторас-
положение: на шумной магистрали. Что в условиях кризиса
очень скоро могут опустеть и офисы, сданные ранее по семь-
сот рублей за квадратный метр. Но вместо этого Александра
только вздохнула. «Не хочет бить лежачего», – подумал он. –
«Может быть, она уже совсем поставила на мне крест». Эта
мысль разозлила его, и потому он сказал то, что должно бы-



 
 
 

ло обидеть её наверняка:
– Насколько я помню, ты и раньше была знакома с хозя-

ином «Дельты», Гартвиком. Не по знакомству ли ты устрои-
ла ему аренду подешевле? Или у тебя были какие-то другие
расчёты?

– Да я с половиной арендаторов была и раньше знакома!
Чего же ты хочешь в Ордатове? Всё-таки городок у нас не
такой уж большой, а я работала в СМИ, делала рекламу… А
твои подозрения насчёт моих частных расчётов в твоём биз-
несе – это уже совсем полный бред. Хочешь уволить – уволь-
няй. Нельзя бросаться такими обвинениями в адрес свое-
го коммерческого директора и оставлять его на работе! Это
просто глупо!

– Всё дело в том, что ты у меня не просто коммерческий
директор, ты часть моей жизни, из которой я не могу тебя
уволить, и ты прекрасно это знаешь…

Сразу после произнесения этих слов он почувствовал, что
сказал неправду. Всё сейчас летело в тартарары – не только
его бизнес, но и вся его жизнь. Так что в принципе можно
было не особенно жалеть о «части» её… Но всё-таки Алек-
сандру он не прогонит. Она будет с ним до тех пор, пока са-
ма не захочет уйти. Потому что для него невыносимо при-
чинять боль женщине, с которой он был по-настоящему бли-
зок. Этого он старался избегать всегда, со всеми своими жен-
щинами, не исключая бывшей жены Мирры и даже своей
полузабытой любовницы Лоскутовой, давно истлевшей в за-



 
 
 

брошенной могиле… К каждой из них он испытывал жа-
лость, в каждой он угадывал наивную девочку. Может быть,
так он воспринимал женщин оттого, что ему суждено было
стать отцом двух дочерей… А что до Александры, то он до
конца будет держаться за неё из жалости не только к ней, но
и к себе. Сейчас, в смятении, она ему особенно нужна… По-
этому он сказал примирительно:

– Извини. Насчёт «Дельты» – это я зря. И ты права: нельзя,
чтобы офисы пустовали…

– Не понимаю: зачем ты ввязался в дело, за которое могут
посадить?

– Риск притягивает. В бизнесе рисковать приходится по-
стоянно, к этому привыкаешь. Разве ты сама не чувствуешь
в себе склонности к риску, авантюре?

Александра пожалела о том, что завела разговор на тя-
жёлую тему. Ей захотелось перевести его на забавное. Она
вспомнила о том, что раза два к Чермных пытался пройти
странный посетитель – весь, по словам охранников, в чёр-
ном, рослый, мослакастый, с полуседыми волосами. Алек-
сандра пообщалась с пришельцем по телефону, и тот ска-
зал, что является старым знакомым Чермных и желает по-
говорить с ним. Каждый раз Чермных был занят с други-
ми людьми, поэтому она предлагала необычному посетите-
лю прийти в другой день.

– А ты знаешь, что к тебе два раза просился на приём чуд-
ной старик, худой, в чёрном? – спросила она. – Говорил, что



 
 
 

он твой старый знакомый. Ты каждый раз был занят, к тому
же я сомневалась: точно ли он твой знакомый? Может быть,
какой-нибудь сумасшедший?..

– А-а, мой чёрный человек! – усмехнулся Чермных. – Я
знаю его. Это неадекватный тип, я дал указание охране его
не пропускать.

Справа от трассы островком света в океане непроглядной
ночи показался посёлок Дубрава. Коттедж Чермных, ярко
освещённый гранёными фонарями «под старину», был в хо-
рошем месте: на краю посёлка, почти на опушке хвойного
леса. И само по себе жильё притягивало взгляд: это был ар-
хитектурно вычурный комплекс из основного двухэтажно-
го дома, двух жилых пристроек к нему, террасы и портика.
Каждая из построек была облицована бежевым сайдингом и
накрыта кровлей из бордовой металлочерепицы, так что всё
вместе напоминало семейку прильнувших друг к другу под-
осиновиков с яркими шляпками. Справа от дома две липы
высоко поднимали свои ветви, а перед ним, в середине боль-
шой круглой клумбы, росла туя. Чермных взглянул на всю
эту тщательно рассчитанную, ухоженную красоту с сожале-
нием: думал провести здесь старость, а не получается…

За ужином Чермных выпил две рюмки португальской ма-
деры из подаренной кем-то бутылки, чего ему совсем не сле-
довало делать ввиду гипертонии, но уж слишком муторно
было на душе. От усталости и с непривычки опьянение при-
шло быстрое и сильное: телу вдруг стало тепло и легко, а го-



 
 
 

лова, напротив, потяжелела и наполнилась чем-то горячим,
текучим. Он знал, что алкоголь расширяет сосуды и снижает
артериальное давление, но это действие будет кратковремен-
ным и у гипертоника может смениться скачком давления,
поэтому лучше поскорее лечь спать. Трудным усилием воли
он поднялся из-за стола и затем заставил себя принять душ.
Когда он вышел из ванной, Александра встретила его на по-
роге их общей спальни зовущим взглядом, но он прошёл по
коридору мимо неё в свою отдельную спальню, пробормотав:

– Я устал сегодня…
Наутро Чермных проснулся с неизвестно откуда взяв-

шимся знанием о том, что всё должно решиться именно в
этот день. Пришедшим, может быть, просто оттого, что со-
вершенно невозможным казалось продолжение уже так дол-
го терзавшей его муки неопределённости и ожидания. На-
верно, именно поэтому он захватил с собой, уезжая в офис,
недопитую бутыдку мадеры. И очень скоро стало ясно, что
предчувствие не обмануло его: в  десять часов утра Алек-
сандра позвонила и сообщила, что с ним хочет говорить по
телефону человек, который себя не назвал и сообщил толь-
ко, что у него есть дело к руководителю ЗАО «Кредо» по
расчётам с ООО «Спецторг».

«Вот он, охотник на мою шкуру!»  – подумал Чермных
и поспешно переключил стационарный телефон на своём
столе на громкий звук, а затем включил диктофон на сво-
ём смартфоне. И лишь после этого сообразил, что говорить



 
 
 

с ним будет, конечно, не первое лицо, а некий безвестный
«адъютант», и непременно по мобильнику с безымянной
«симкой». Так что записывать речь злодея бесполезно…

– Как дела, Сергей Борисович? – любезно, даже ласково
спросил незнакомый, уверенный мужской голос, по которо-
му Чермных понял, что его собеседник не старше сорока лет,
образован и циничен.

– Что вам нужно?
– Я представляю ростовскую компанию «Фритрейд», ко-

торая желает зайти в ваш регион через приобретение офис-
ного центра «Плаза» по выгодной для вас цене.

– Сколько?
– Пятьдесят миллионов рублей.
– «Плаза» стоит, как минимум, в четыре раза больше.
– Речь идёт не только об офисном центре. На кону есть

ещё кое-что, очень дорогое для вас. По весьма достовер-
ным сведениям, при выполнении одного казённого подряда
вы значительно завысили стоимость материалов. В связи с
чем вам будет предъявлено обвинение по части четвёртой
статьи сто пятьдесят девятой Уголовного кодекса, которая
предусматривает ответственность за «мошенничество, хи-
щение чужого имущества путём обмана, совершённое в осо-
бо крупном размере». Это преступление наказывается лише-
нием свободы на срок до десяти лет. Вам дадут поменьше –
четыре года в колонии общего режима. Но это тоже не сахар,
тем более в вашем возрасте, не правда ли?



 
 
 

– Этого можно как-то избежать?
– Да, вам дадут условный срок, но при условии, что вы

кое-что сделаете для этого. Если вы предстанете перед су-
дом в качестве богатого предпринимателя, владельца круп-
ного офисного центра, процесс неизбежно приобретёт резо-
нансный характер и станет показательным: на вашем приме-
ре всем покажут, как нехорошо и опасно наживаться за счёт
бюджета, тем более на таком святом деле, как увековечение
памяти павших воинов. То есть вы получите суровое нака-
зание. И совсем другое дело, когда перед судом окажется
скромный, ушедший на покой предприниматель, у которого
всего имущества только его единственное жильё да несколь-
ко десятков миллионов рублей на счету в банке. Процесс уже
не будет показательным, поэтому к вам отнесутся снисходи-
тельно.

– Я подумаю, – сказал Чермных только для того, чтобы
отвязаться хотя бы на самый краткий срок и выиграть время
для поиска спасительного выхода.

– Хорошо, подумайте. Я перезвоню вам завтра в десять
утра.

Чермных машинально смахнул со лба капли испарины.
Смысл сказанных ему слов он уяснил мгновенно: в случае
отказа от предложения его ждет арест с немедленным предъ-
явлением обвинения. Потому что говорить о его афере с та-
ким знанием подробностей мог лишь тот, кто представлял
реальную власть и получил информацию о результатах до-



 
 
 

знания из первых рук – от самих дознавателей. Значит, дело
очень серьёзно. Что же предпринять? Может быть, пригла-
сить журналистов, провести пресс-конференцию, рассказать
о происходящем? А почему бы и нет, когда придумать что-
то лучшее не удаётся? Не отдавать же «Плазу» просто так!
И за решётку ему никак нельзя!

Чермных снял телефонную трубку и набрал внутренний
номер:

– Александра, обзвони редакции газет, с которыми у нас
договоры об информационном обслуживании, и пригласи
завтра в десять журналистов на пресс-конференцию. И «Ор-
датовские новости» не забудь!

Александра хотела что-то возразить, но он оборвал её
нетерпеливо:

– Я так решил! Выполняй!
Положив трубку, он потянулся к кейсу, в котором захва-

тил из дома недопитую бутылку мадеры, достал её и глот-
нул прямо из горлышка, испытывая одновременно отчаяние
и что-то похожее на облегчение: хоть какое-то решение при-
нято! Да, скорее всего он обречён, но без боя не сдастся!
Завтра в десять вместо разговора с вымогателем у него будет
пресс-конференция!

7

Жилин проснулся глубокой ночью, охваченный мучи-



 
 
 

тельным беспокойством: что же делать с отцом? Во сне он
увидел отчётливо, точно наяву, как снова пришёл проведать
отца в его квартирке и снова, едва переступив порог, испы-
тал чувство вины: почему так редко он бывает здесь? Сле-
дует чаще навещать старика, который, несомненно, тоскует
один в своих четырёх стенах, среди старой мебели, достав-
шейся ему после развода, всей этой рухляди, памятной Жи-
лину ещё с детства. В отцовской квартирке как бы закупори-
лась, законсервировалась атмосфера давно прошедших, до-
рогих им обоим лет. Каждый визит туда оказывался встре-
чей с прошлым, одновременно отрадной и горестной…

Во сне проведать отца он пришёл вместе со своей женой
Натальей, и при виде её на исхудавшем, измученном лице от-
ца появилась вдруг безумная надежда. Он попросил её при-
нести ему яду. Отец был уже очень плох, но всё-таки пони-
мал, что сына об этом просить нельзя…

Проснувшись, Жилин несколько минут испытывал мучи-
тельное недоумение, не понимая, в каком времени он живёт.
Это продолжалось до тех пор, пока он окончательно не при-
шёл в себя и не вспомнил о том, что отец умер от рака десять
лет назад, что и Натальи нет на свете пять лет. Вспомнил
он и о том, что случилось после тогдашнего, десятилетней
давности, визита к отцу вместе с Натальей. Чтобы снова не
услышать просьбу о яде, он больше уже не ходил к старику
вместе с женой, а навещал его один, вечером после работы,
каждый раз предлагая какую-то помощь, зная наперёд, что



 
 
 

больной откажется от всего, даже от еды, что снова пожалу-
ется на тошноту и горечь во рту, а на прощанье пообещает
всё то же: «Я завтра умру». Самым страшным было то, что
предстоящая смерть предполагалась явно не от болезни. В
один из вечеров Жилин увидел у отца запёкшуюся кровь и
порез на запястье, в другой раз – наваленное на полу посреди
комнаты тряпьё, местами опалённое, и обгоревшие спички
вокруг…

У Жилина тогда возникло подозрение, что отец исполь-
зует его для того, чтобы психологически накручивать се-
бя, подталкивая к самоубийству, что старику нужен зритель
для совершения непоправимого… И ему пришла в голову
мысль, что для остановки ужасного сценария есть лишь один
способ – на какое-то время покинуть больного. Оставшись
один в квартире, в которую в ближайшие дни никто не при-
дёт, тот волей-неволей успокоится. И не только из-за отсут-
ствия «публики»: ни один человек не захочет, чтобы его тело
после смерти долго лежало неубранное…

В тот год Наталье дали отпуск в начале июня, и они реши-
ли вместе съездить на море, всего на десять дней. Он предло-
жил Крым, она согласилась и из крымских мест выбрала Ев-
паторию, где прежде не была. Когда он сказал об этом отцу,
тот не возразил ни единым словом, лишь дал совет остере-
гаться обгорания на пляже: мол, в Евпатории дуют степные
ветра, которые обманчиво притупляют чувство жары, поэто-
му там незаметно можно обгореть… Он тогда подумал ещё,



 
 
 

что отец в совершенно ясном уме, раз помнит об особенно-
стях Евпатории, где был почти полвека назад, вместе с же-
ной и с ним, сыном, тогда всего лишь пяти лет от роду…

Они остановились в одном из самых дешёвых пансиона-
тов Евпатории, дважды в день ходили на полупустой пляж,
загорали там на белёсом, пылевидном песке, который наби-
вался во все вещи, особенно в непоправимо распухавшие от
него книги в бумажных обложках, купались в ещё довольно
холодной воде, ели простую еду в пансионатской столовой,
по вечерам смотрели у себя в номере телевизор и занимались
любовью. В другое время он от всего этого чувствовал бы
себя вполне счастливым, но на этот раз его угнетало беспо-
койство об отце. Однако звонить ему он не пытался и даже
не оформил себе мобильный роуминг в Крыму, чтобы снова
не услышать ужасное «я завтра умру».

Уже на обратном пути, в поезде, после того, как они въе-
хали в пределы Ордатовской области, до него дозвонилась
соседка отца и сообщила, что тот «потерял память». К вече-
ру того же дня он пришёл к отцу и увидел перед собой со-
вершенно изменившегося человека. Отец, исхудавший, тще-
душный, с застывшим выражением отчаяния, недоумения и
испуга на лице, не узнавал его, рассказывал ему, всхлипы-
вая, про своего сына Сергея, не мог назвать даже город, в
котором находится, и по-прежнему отказывался от еды.

Жилин перевёз отца в свою квартиру и старался устроить
его получше, но тот был беспокоен, бродил по комнатам, вы-



 
 
 

ходил глубокой ночью из квартиры, а будучи настигнут на
лестнице объяснял, что «пошёл спросить, почему поезд сто-
ит». Однажды в отсутствие сына отец исчез, оставив входную
дверь в квартиру распахнутой. По возвращении домой Жи-
лин принялся обзванивать больницы, и в ближайшей ему со-
общили, что отца босым подобрали на улице и госпитализи-
ровали благодаря сердобольным прохожим, которые вызва-
ли «скорую помощь».

После «бегства» отца Жилин решил устроить его в хос-
пис, и тот умер там через несколько дней, привязанный к
койке, потому что вызывал у персонала опасения. Медсёст-
ры жаловались на то, что старик поднимал с койки своего со-
седа по палате, да ещё раздобыл где-то и спрятал у себя нож.
Врач Вадим Петрович пришёл к выводу, что у отца расстро-
ена психика, и назначил ему уколы аминазина. Из случайно
подслушанного разговора медсестёр Жилин узнал, что ами-
назин кололи и некоторым другим пациентам хосписа. Дома
он заглянул в интернет и прочитал о том, что аминазин –
«психотропное средство, применяемое в психиатрии для ку-
пирования психомоторного возбуждения». А ведь при гос-
питализации врач говорил ему, что отцу будут давать мяг-
кое успокаивающее реланиум… Видимо, именно благодаря
аминазину старик со второго дня пребывания в хосписе стал
недоступен для общения.

Вообще очень странным местом было это заведение, за-
нимавшее трёхэтажное здание бывшего заводского профи-



 
 
 

лактория на окраине города: тогда, в летнюю пору, окружён-
ное цветочными клумбами, зелёными газонами, ухоженны-
ми деревьями и уютными беседками, оно выглядело райским
местечком, чем-то вроде очень хорошего санатория. Однако
вся эта красота предназначалась не для пациентов хосписа,
которых не видно было на живописных лужайках и в бесед-
ках. Не встречались они и в длинных, пустых коридорах на
этажах – там посетителям попадались лишь медсёстры. Как
ни странно, совсем не замечались санитарки, так что Жи-
лин не мог понять, кто же ухаживает за лежачими. А между
тем все больные в хосписе были лежачими. Поступавших ту-
да в обязательном порядке переводили на строгий постель-
ный режим и для надёжности искуственно обездвиживали
при помощи успокаивающих средств и высоких металличе-
ских бортиков на кроватях.

Впрочем, в случае с соседом отца по двухместной палате,
умиравшим от рака сорокалетним мужиком, у которого из-
за отёка брюшной полости чудовищно раздулся живот, бор-
тик был нужен, наверно, только для того, чтобы несчастный
не упал с кровати. Однако отец своим затуманенным созна-
нием воспринял это ограждение как отвратительное наси-
лие над человеком и взялся за благородное дело «освобож-
дения» ближнего. Сняв соседский бортик, старик навлёк на
себя репрессивные меры. Правда, в хосписе и свободу его
самого существенного ограничили сразу после госпитализа-
ции, лишив даже возможности самостоятельно ходить в туа-



 
 
 

лет, хотя доковылять до унитаза он был ещё вполне в состо-
янии и дома с этим проблем не имел. Жилин испытал по-
трясение, когда ему сказали в хосписе, что нужно купить и
привезти памперсы и пластиковое судно-стульчак.

Отец был госпитализирован в четверг двадцать восьмого
июня, а привязанным его за руки к койке Жилин увидел уже
в пятницу вечером, когда после работы пришёл проведать
его. Старик смотрел куда-то в потолок невидящим взглядом
и не издавал ни звука. К тому времени всё начальство хос-
писа уже разъехалось до понедельника, на месте оставался
только один дежурный врач, который не смог бы взять на се-
бя ответственность за выписку пациента, если бы Жилин по-
требовал этого. Но в тот день такое решение у Жилина ещё
не созрело. Ведь он и понятия не имел о том, что же ему де-
лать с беспокойным умирающим. На следующий день, в суб-
боту, Жилин увидел отца привязанным уже не только за ру-
ки, но и за ноги, и возмутился, потребовал у дежурного вра-
ча и медсестры развязать его. В воскресенье первого июля
Жилин в последний раз видел отца живым. Старик лежал с
закрытыми глазами, привязанный к кровати за одну руку и
одну ногу. Жилин предложил отцу воды, и тот, не открывая
глаз, свободной рукой сам ухватился за стакан, а когда кон-
чил пить, ещё с минуту продолжал крепкой хваткой удержи-
вать посуду, так что Жилину пришлось приложить немалое
усилие, чтобы забрать её. Он подумал тогда, что отец, быв-
ший штангист, хотел в последний раз дать ему почувствовать



 
 
 

свою силу, которой гордился всю жизнь.
В воскресенье у Жилина уже вполне созрело желание за-

брать отца из хосписа. Он решил, что отвезёт старика в его
«родные пенаты», куда, наверно, тот и пытался вернуться в
день «бегства». И затем будь что будет! В понедельник утром
Жилин договорился с училищным начальством об отгуле,
благо в тот день у него была только одна «пара», и уже со-
брался ехать в хоспис, как оттуда ему позвонили и сообщили
о смерти отца.

Через полтора часа, когда Жилин приехал в хоспис, те-
ла отца там уже не было: его отвезли в морг при муници-
пальном похоронном предприятии. Пятидесятилетний врач
Вадим Петрович, грузный, с двойным подбородком и вели-
чавой миной на ещё довольно красивом лице южного типа,
сказал сочувственно:

– Виктор Константинович умер в четверть восьмого утра.
Примите наши соболезнования. Не думал, что он уйдёт так
скоро…

– Как будто старик мог протянуть дольше на аминазине,
которым «вырубают» буйных психов! А ведь при госпитали-
зации мне говорили, что ему будут давать реланиум!

– Дело в том, что у него было серьёзное психическое рас-
стройство, – сказал врач, протянув Жилину справку о смер-
ти. – Наверно, он уже давно был болен…

Жилин схватил бумагу и торопливо вышел из кабинета.
– Что, получил свою справку? – с глумливой ухмылкой



 
 
 

спросил его внизу, на выходе, усатый вахтёр.
Жилин молча прошёл мимо, думая о том, что заслужил

эти презрительные слова. Ему следовало раньше догадаться
он о том, что этот хоспис – просто заведение для быстро-
го спроваживания на тот свет неудобных больных. Это же
своего рода «фабрика», где смерти поставлены на поток, где
умирают в год, кажется, четыреста человек. Здесь привыкли
иметь дело с никому не нужными доходягами, родственники
которых желают лишь поскорее получить справки о смерти
для похорон и оформления наследства. Как мог он ожидать
иного, прожив всю жизнь в Ордатове? Он жалел о том, что
не успел забрать отсюда отца. Хотя что он делал бы с безум-
ным?

Раздумывая о смерти отца, всякий раз Жилин испытывал
недоумение. Невозможно было понять, почему в последние
дни старик потерял рассудок: то ли его мозг был отравлен
раковыми ядами, то ли помешательство развилось от тягост-
ных душевных переживаний в ожидании смерти, то ли мыш-
ление пострадало от перенесённого в одиночестве инсульта.
Но вот что было необычно в его случае: отсутствие жалоб на
боли, от которых, как правило, ужасно страдают умирающие
от рака…

…Почему же приснился ему сон про умирающего от-
ца? Когда окончательно проснувшийся Жилин задал себе
этот вопрос, то мгновенно нашёл ответ. Да потому, что уже
несколько дней он подозревает рак у себя самого! Не на эту



 
 
 

ли болезнь указывала температура, которая уже неделю дер-
жалась в пределах 37,2-37,4 градусов, без каких-либо иных
признаков простуды? То же самое было десять лет назад с его
отцом. Ещё Жилин заметил у себя отсутствие аппетита, чув-
ство полноты в желудке и поташнивание после самой скуд-
ной трапезы, а также довольно быстро нараставшую слабость
– всё то же, на что жаловался его отец в последний год своей
жизни.

Впервые осознав всё это, Жилин похолодел и предпри-
нял жалкую попытку успокоить себя: ведь ещё ничего не из-
вестно точно, ставить диагноз – это дело специалистов… Но
он припомнил всё, что читал о наследственной предраспо-
ложенности к раку, и в глубине души почувствовал себя об-
речённым.

Терапевт районной поликлиники со смешной фамилией
Колзикова назначила ему обычные анализы, а когда резуль-
таты их были готовы, она долго, молча изучала справки и
затем выписала направление в онкологический диспансер.
На прощанье она взглянула на него быстрым, уклончивым
взглядом и тихо сказала, что «это нужно затем, чтобы ис-
ключить самое плохое». Он с ужасом подумал о том, как же
ему быть, когда подтвердится это «самое плохое».

На примере отца Жилин знал, что принять известие о
своей близкой смерти невозможно, не сломавшись душой.
На его глазах с Жилиным-старшим, узнавшим про свой ди-
агноз, произошла разительная перемена. Для бедняги будто



 
 
 

сразу потеряло значение всё то, чем он жил до сих пор. За-
ядлый спортсмен, поменявший к старости штангу на боль-
шой теннис, он сразу перестал ходить на корт. Новообращён-
ный православный христианин, искупавший, казалось, свое
многолетнее членство в КПСС чрезмерным, демонстратив-
ным рвением в выражении веры, он резко охладел ко всему
церковному. И даже в общении с близкими он стал рассеян,
выслушивал их слова участия невнимательно, отстранённо,
весь явно подавленный свалившейся на него бедой. «Я слов-
но приговорён к расстрелу», – сказал он за полтора месяца
до смерти.

Жилин думал порой, что прежнее отцовское ежедневное
исповедание веры, все его благочестивые речи, размашистые
крестные знамения и развешанные на стенах иконки и порт-
реты патриарха (в соседстве с вырванным из журнала фо-
то Маши Шараповой в задравшейся теннисной юбочке, с за-
дорной подписью: «Хороша Маша и наша!») были для него
отчасти заговором, ворожбой для отведения беды. Ну а ко-
гда беда всё-таки пришла, эти «обереги» обесценились. Как
и многое иное, наполнявшее прежде его жизнь. Быть может,
не только увлечение теннисом, но даже отношения с близки-
ми были для отца только чем-то внешним, дополнительным
по отношению к сокровенному миру его души, – тому, что
составляло его глубинную сущность и что было раздавлено
диагнозом, равнозначным приговору к смерти.

Хотя с отцом медработники были деликатны. Конечно,



 
 
 

настолько, насколько это было возможно применительно к
вполне рядовому для них случаю, одному из множества тех,
с которыми в стационаре при областном онкологическом
диспансере имеют дело ежедневно. После того, как отец про-
шёл там ультразвуковое исследование печени, врачи не ска-
зали ему об ожидающей его через несколько месяцев смер-
ти, – напротив, его подробно просветили насчёт того, как на-
до правильно питаться для борьбы с онкологическим забо-
леванием: исключить из рациона кофе, шоколад, копчёности
и алкоголь, отдавать предпочтение овощам, фруктам, молоч-
ным продуктам, кашам и рыбе. Как если бы всё это ещё име-
ло в данном случае какой-то смысл.

Впрочем, подобная «деликатность» по отношению к отцу
стоила немного, поскольку тот скоро сам всё понял. После
посещения диспансера отец обрисовал ожидающую его пер-
спективу словами: «Тяжело лечение – легко в раю» – ирони-
ческим вариантом суворовского девиза. Жилин догадался,
что эту пословицу отец подцепил в коридоре диспансера, в
очереди на приём к врачу, и что это своего рода больничный
фольклор, передаваемый поколениями доходяг друг другу.

На очередной приём Жилину-старшему было назначено
явиться вместе с кем-то из родственников, и в тот день
вместе с отцом в диспансер поехал сын. Пригласив Жили-
на-младшего отдельно в свой кабинет, врач сообщил, что у
отца неоперабельный рак с обширными метастазами в пече-
ни. Всё, что можно сделать для больного, который «тяжелеет



 
 
 

на глазах» и проживёт только месяца два, – это «обеспечить
комфорт».

И вот теперь столь же «деликатны» по отношению к ему
самому. Он повертел в руках выданное ему направление.
Вместо диагноза там значилось: «ЗНО?». Аббревиатура с
вопросительным знаком, призванная уберечь его психику,
была вполне прозрачна, обозначая «подозрение на злокаче-
ственное новообразование». Кажется, это же написали в свое
время и в направлении, выданном его отцу.

На следующий день после двух лекций в училище ис-
кусств, где Жилин преподавал предмет под названием «Ос-
новы философии», он отправился в онкологический диспан-
сер. Как и прежде, десять лет назад, семиэтажный больнич-
ный корпус уже снаружи произвёл на него гнетущее впечат-
ление. Он подумал, что все здешние пациенты, госпитали-
зированные, амбулаторные и просто состоящие на учёте, ис-
числяются тысячами. И что при таких огромных масщтабах
деятельности учреждения рассчитывать на подлинное вни-
мание и участие к твоей персональной судьбе в этих стенах
просто смешно. Диспансер похож на большую фабрику, где
пациент – всего лишь очередная деталь на конвейере.

Как всем впервые поступившим, Жилину было назначе-
но ультразвуковое исследование, которое выявило утолще-
ние стенок желудка до двадцати миллиметров – в десять раз
больше нормы. Врач о диагнозе с ним говорить не стал, а
пригласил в свой кабинет его дочь Ольгу, приехавшую с ним



 
 
 

в диспансер на следующий приём. То, что она услышала, зву-
чало страшно: диффузная низкодифференцированная аде-
нокарцинома желудка. Врач пояснил, что раковой опухоли в
обычном понимании этого слова нет, что очаг рака находит-
ся в толщине стенок желудка под слизистой оболочкой и его
не разглядеть даже с помощью гастроскопии. До него мож-
но добраться, только сделав биопсию и ещё умудрившись, не
видя, будто вслепую, зацепить именно тот участок, где пря-
чется рак. И такие участки могут быть рассеяны по окружа-
ющим здоровым тканям наподобие кусочков мозаики. Что
касается лечения, то оно может быть только паллиативным,
и его назначит районный онколог, принимающий в поликли-
нике по месту жительства больного.

Из того, что она услышала от врача, Ольга не поняла по-
чти ничего. Отцу она пересказала лишь то, что показалось
ей наиболее утешительным: раковой опухоли в обычном по-
нимании этого слова у него нет. Жилин усмехнулся, заметив
на лице дочери знакомое ему выражение: в свои детские го-
ды вот так же, слегка наклонив русую головку вперёд, уста-
вившись исподлобья, она сочувственно-строго уговаривала
кукол, что-то внушала им…

Кому-кому, а Жилину никакие внушения и утешения
не требовались. В кармане у него лежала справка для
предъявления на работу, из которой было ясно почти всё:
«Гр. Жилин С.В. 1959 г.р. посетил диспансерное отделе-
ние ГУЗ «Ордатовский областной онкологический диспан-



 
 
 

сер» 22 сентября 2015 г. по поводу аденокарциномы желудка
ТхNxM1». В графе «больному рекомендовано» было только
три слова: «Обратиться к районному онкологу».

Жилин знал, что о стадии рака вполне определённо мож-
но судить по тому, какое назначается лечение. Ведь у онколо-
гов есть правило: маленький рак – большая операция, боль-
шой рак – маленькая операция. А в его случае вообще вся-
кую операцию врачи посчитали излишней. Точно так же бы-
ло и с его отцом.

Всё-таки, не ограничиваясь общим представлением о сво-
ём состоянии, Жилин навёл ещё по интернету справки о том,
что кроется за абракадаброй ТхNxM1. Почерпнутые им све-
дения оказались неутешительными: цифры от 1 до 4 обозна-
чают стадии болезненного процесса, характеризуя степень
развития опухоли (Т, от латинского tumor), поражения лим-
фатических узлов (N от nodes) и распространения метаста-
зов (М). В тех случаях, когда степень выраженности какой-то
характеристики выявить не удалось, после прописной ста-
вится строчная буква х. Однако наличие хотя бы одного ме-
тастаза во внутренние органы, – а на факт обнаружения его
указывала цифра «1» после прописной «М» в выданной ему
справке, – всегда означает рак четвёртой, финальной стадии.
Из этого следовало: надо готовиться к смерти. Как это при-
шлось делать десять лет назад его отцу. Жилин вспомнил
свой тогдашний разговор с лечащим врачом отца.

– Но разве нельзя попробовать химиотерапию и облуче-



 
 
 

ние? – спросил Жилин после того, как врач дал понять, что
дни отца сочтены.

–  Попробовать можно, но вы должны понимать, что из
этого вряд ли что-то выйдет, кроме лишних мучений для
больного, – спокойно ответил онколог Владислав Алексан-
дрович, седовласый, импозантный, ухоженный, и на его хо-
лодном лице отразилось что-то похожее на сострадание. –
Учитывая стадию болезни и возраст больного, нельзя не
признать, что надежд практически нет. Обратите внимание:
Виктор Константинович старше едва ли не всех, кого вы
встретите в здешних палатах… Но если вы очень хотите, мы
можем попробовать что-нибудь дополнительное, без всякой
гарантии успеха, конечно. Собственно говоря, я и сам хотел
это вам предложить. Но только и вы пойдите нам навстречу.
Вы же преподаете в училище искусств? Вот было бы хорошо,
если бы вы организовали концерт в день рождения нашего
главврача…

Тогда Жилин сразу, не раздумывая, отказался от неожи-
данного предложения и прекратил разговор с врачом. Впо-
следствии он часто раскаивался в своем поспешном реше-
нии, хотя не знал, как же ему следовало поступить. Ведь в
любом случае отец с его метастазами в печени был обречён.
Но бедняга не мог спокойно смириться с неизбежным или,
может быть, ему просто хотелось думать, что сын сделает всё
для его спасения. Потому что кто же ещё, кроме отца, мог
сказать врачу, что Жилин-младший работает в училище ис-



 
 
 

кусств? И не потому об этом было сказано, что отец увидел в
этом свою последнюю надежду – соломинку для утопающе-
го?..

А между тем Жилин знал почти наверняка: концерт для
главврача, пусть и со скрипом, организовать удалось бы. Ко-
нечно, училищное начальство старалось не допускать при-
влечения учащихся на корпоративные мероприятия, дабы
не возникало подозрений в мздоимстве и эксплуатации под-
опечных, но из этого правила делались исключения, и од-
ним из них вполне мог стать случай с тяжело больным отцом
своего сотрудника. Но что-то смутило Жилина, не позволив
ему откликнуться на предложение врача. Что же именно? Об
этом он потом думал не раз. Наверно, дело было не только
в том, что лечение рака в последней стадии считалось заве-
домо безнадёжным, о чём сам врач и предупредил. Прежде
всего, Жилину не хотелось просить начальство об услуге, за
которую, независимо от её результатов, пришлось бы потом
чувствовать себя обязанным по гроб. И самое главное, ему
претила сама идея о том, чтобы допустить посторонних в та-
кую личную, даже интимную сферу, как болезнь и смерть его
отца. Чтобы для ублажения эскулапов молодые лабухи, пря-
ча улыбки, наяривали по соседству с умирающим свой при-
вычный репертуар: рапсодию для скрипки «Цыганка» Раве-
ля, скерцо для домры «Хоровод гномов» Баццини, концер-
тино для тромбона Давида… Даже думать об этом ему было
тошно…



 
 
 

Десять долгих лет Жилин убеждал себя в том, что сво-
им отказом от устройства корпоративного концерта он помог
отцу уйти более достойно, без лишних страданий и суеты.
Но сейчас, когда та же беда постигла его самого, он больше,
чем когда-либо до сих пор, сомневался в правильности сво-
его тогдашнего решения. Ведь химиотерапия могла хотя бы
продлить отцу жизнь. Пусть не надолго, только на несколько
недель. Но ведь известно: перед смертью не надышишься…
Может быть, ему самому у последней черты страстно захо-
чется получить ещё несколько недель жизни, и ради этого он
с радостью согласится на мучительные медицинские проце-
дуры?.. И ведь это ещё не всё, ещё существеннее, быть мо-
жет, то, что лечение всегда связано с надеждой на чудо, на
исцеление. Он лишил отца в его последние дни этой надеж-
ды. А ведь ему самому захочется, наверно, надеяться на что-
то и на пороге смерти. Скоро он всё это узнает совершенно
точно: это откроется ему в последние дни…

Но пока Жилин умирать не собирался. Он даже не думал о
своей предстоящей смерти всерьёз, «предметно», как о бли-
жайшей проблеме. Зачем торопить неизбежное? На это ещё
будет время. Ему осталось, по его приблизительным прикид-
кам, месяца три. Именно столько, как минимум, живут боль-
ные, у которых выявлен рак в стадии ТхNxM1, судя по ин-
формации в интернете. Он взял за ориентир наименьший
срок, чтобы не просчитаться в надежде на лучшее. И по
крайней мере первый месяц он будет ещё относительно бодр



 
 
 

и подвижен. Это драгоценное время нельзя тратить на бес-
полезные затеи вроде дополнительных медицинских обсле-
дований. От них десять лет назад отказался и его отец, когда
окончательно уяснил свою ситуацию. Хотя врач предлагал
старику продолжить обследование, мотивируя это тем, что
обнаружены только метастазы в печени, а первичный очаг не
найден и надо бы его отыскать…

Ясно, почему отец ответил отказом: он понял, что всё
дело в нежелании врача допустить маленькую недоработку,
невыгодную для репутации лечебного учреждения и меди-
цинской статистики. А именно смерть больного с невыяснен-
ной локализацией первичного рака, которую нужно учиты-
вать в особой графе, предназначенной для подобных «тём-
ных» случаев. Лечить же отца онколог и не собирался, сра-
зу заявив о том, что не назначит ни химиотерапии, ни облу-
чения, ни операции, которые в данном случае бесполезны.
Между тем сам пациент наверняка догадывался о том, как
возникла его роковая болезнь: он помнил про свой застаре-
лый простатит и знал о способности этого мужского недуга
переходить в рак. И его совсем не привлекала перспектива
пройти малоприятные процедуры только для того, чтобы в
его истории болезни и свидетельстве о смерти появилась за-
пись: «рак простаты»…

Что же касается Жилина-младшего, то ему никаких до-
полнительных обследований и не предлагали. Для врача его
случай был совершенно ясен и интереса не представлял.



 
 
 

Неужели болезненные изменения, произошедшие с ним, уже
настолько очевидны? Жилин подошёл к зеркалу и всмотрел-
ся в своё изображение: бледное, осунувшееся лицо, меш-
ки под глазами, изборождённый морщинами лоб, увенчан-
ный жидким зачёсом поверх плешивого темени, и усталость,
мёртвая усталость в каждой чёрточке… «Краше в гроб кла-
дут!»  – подумал он испуганно. Правда, крупное тело его,
скрытое под домашним халатом, всё ещё могло казаться со-
лидным, но он-то знал, что каждая клетка его налита свин-
цовой тяжестью. И самое главное, в этом теле неутомимо и
непрерывно совершал своё страшное действие рак. Прихо-
дилось признавать очевидное: дела его действительно пло-
хи, хуже некуда. Только представить себе: вот эта рука, вот
эта голова уже через полгода будут гнить, надёжно укры-
тые двухметровой толщей земли, как нечто скверное и опас-
ное… И кто знает, как ещё придётся страдать перед смер-
тью…

Что ж, умирать рано или поздно нужно каждому. И смерть
от рака имеет хотя бы то достоинство, что не приходит
неожиданно. У него есть время на подготовку к неизбежно-
му. Что же следует сделать?

Подумав, он решил, что прежде всего надо уволиться. Ко-
гда осталось жить всего лишь несколько месяцев, нет смыс-
ла ходить на работу. У него есть сбережения, сто сорок ты-
сяч рублей – немного, но вполне достаточно, чтобы скромно
прожить хоть целый год, которого у него не будет. Он отне-



 
 
 

сёт в училище заявление уже завтра.
На следующий день с утра Жилин поехал в училище. Как

всегда, с непонятным волнением он вошёл в бесцветную
каменную трёхэтажную коробку училищного здания, един-
ственной приметной особенностью которого был массивный
железобетонный козырёк над входом, лежавший на пилонах.
Уже на подходе стала слышна музыкальная разноголосица:
одновременно в одном конце здания пиликала скрипка, в
другом басовито ворчал фагот, а из актового зала доноси-
лись торжествующие раскаты тромбонов и труб: там репе-
тировал эстрадный оркестр. Директор училища Ободов, се-
довласый и седоусый, с чёрными насупленными бровями,
как всегда, встретил вошедшего подчинённого с выражени-
ем взыскательной строгости на лице. Жилин положил на
стол перед ним две бумаги: справку из онкологического дис-
пансера и заявление об увольнении. Пробежав глазами бу-
маги, директор поднял на Жилина недоумённый взгляд.

–  Мой диагноз – рак в последней стадии, мне осталось
жить три месяца… – наскоро объяснил Жилин.

Ломать всё расписание занятий из-за какого-то препода-
вателя основ философии директору очень не хотелось, но
разве можно заставить отрабатывать положенный срок чело-
века, доживающего последние недели? Если, конечно, диа-
гноз верен… Пошевелив в замешательстве усами, директор
взмолился:

– Ну хотя бы дня два, пока мы найдём замену…



 
 
 

– Ни дня! – решительно отрезал Жилин. – Делайте, что
хотите! Мне сейчас не до этого.

Директор взглянул на осунувшееся, ожесточённое лицо
Жилина и сдался:

– Хорошо, я подпишу. Сейчас получите трудовую и рас-
чёт, если в кассе найдутся деньги…

Деньги нашлись, и уже через час Жилин вернулся домой.

8

О том, что над Чермных сгустились грозовые тучи, Ка-
морин узнал, как ни странно, одним из последних в городе.
Хотя ничего странного в этом, в сущности, не было: газе-
та, в которой он работал, специализировалась на заказных,
сплошь положительных публикациях, поэтому вести о мест-
ных скандалах и событиях из разряда криминальной хрони-
ки доходили до её сотрудников столь же медленно, как до
рядовых обывателей. А в данном случае распространению
негативной информации в маленьком редакционном коллек-
тиве мешало ещё и то, что Чермных был владельцем газеты.
Если кто-то из своих и слышал о хозяине что-то недоброе, то
остерёгся бы распространять за его спиной дурные вести о
нём. Так что полной неожиданностью явилось для Камори-
на приглашение на пресс-конференцию Чермных с заранее
обозначенной темой: «Притеснения ЗАО «Кредо» и  ООО
«Синергия» правоохранителями».



 
 
 

За четверь часа до назначенного времени Каморин подо-
шёл к офисному центру «Плаза» – пятиэтажному кубиче-
скому зданию, облицованному тёмно-серым сайдингом, со
сплошными широкими полосами витражей из тонированно-
го стекла, пронизывающими фасады снизу доверху. Похо-
жая на огромную призму из графита, «Плаза» в любую пого-
ду выглядела траурно, отчего ордатовцы окрестили её «чёр-
ным обелиском». Каморин подумал о том, насколько опро-
метчив оказался Чермных в своих расчётах: собирался на
старости лет спокойно пожить на стабильный доход от сда-
чи в аренду коммерческой недвижимости, но только приоб-
рёл могущественных врагов, загоревшихся желанием запо-
лучить офисный центр класса В+ в центре города. Между
тем в этот объект были вложены средства, которые Чермных
получил от продажи почти всех своих ранее нажитых ак-
тивов, плюс труд коллектива строительного подразделения
своего ЗАО «Кредо». Затем немалых усилий потребовало
обустройство «Плазы», для управления которой было учре-
ждено ООО «Синергия» с целым штатом сотрудников – ме-
неджеров, охранников, слесарей и уборщиц. А теперь, вме-
сто того, чтобы безмятежно наблюдать за нехитрой деятель-
ностью «Плазы» и получать приносимые ею прибыли, Сер-
гей Борисович вынужден защищаться…

Каморин толкнул стеклянную дверь и оказалась в вести-
бюле. Сразу у входа был стол, за которым сидел пожилой
охранник, а рядом с ним стояла очень красивая платиновая



 
 
 

блондинка. Вот только лицо у неё было напряжённым.
– Вы журналист? – спросила красавица прежде, чем Ка-

морин успел что-то сказать.
– Да, из «Ордатовских новостей»…
– У нас сейчас идёт выемка документов, и у входа в офис

на третьем этаже стоят омоновцы. Не говорите им, что вы
журналист и идёте к Чермных, скажите, что вам нужно в от-
дел кадров ООО «Синергия» для переговоров с целью тру-
доустройства на должность инженера по снабжению. Подни-
майтесь на третий этаж по лестнице, потому что лифт от-
ключён.

«Значит, на самом деле у Чермных серьёзная беда», – ду-
мал Каморин, карабкаясь по лестнице.

Выход с лестничной площадки в помещения третьего эта-
жа ему преградила пара автоматчиков в натянутых на голо-
вы чёрных вязаных шапочках с прорезями для глаз. Рядом с
ними крутился лощёный господин лет сорока, стриженный
«ёжиком», в обычном сером чиновничьем костюме.

– Вам куда? – спросил господин, когда Каморин подошёл
к двери.

– В отдел кадров ООО «Синергия» для трудоустройства
на должность инженера по снабжению.

– И я туда же, хочу работать экономистом, – произнёс за
спиной Каморина незнакомый ему женский голос.

– Ничего у вас не получится! – уверенно заявил заявил
господин в цивильном костюме. – Я знаю, из каких вы газет.



 
 
 

Управление по налоговым преступлениям ГУВД по Орда-
товской области проводит здесь выемку документов и про-
сит не мешать.

Каморин растерянно обернулся и встретил взгляд се-
ро-голубых глаз привлекательной девушки с короткой, по-
чти мальчишеской причёской в стиле Коко Шанель. Он
вспомнил, что это Татьяна Кардаш из «Ордатовской неде-
ли», улыбнулся ей и кивнул в сторону лестницы: мол, делать
нечего, пойдёмте отсюда. Она послушно пошла за ним, по-
трясённая увиденным. До сих пор сталкиваться лицом к ли-
цу с омоновцами в масках ей не доводилось.

–  Какой ужас!  – заговорила она взволнованно.  – Такое
чувство, что мы все под колпаком у спецслужб и тридцать
седьмой год повторяется!

– Я думаю, он сказал, что знает нас, только для того, чтобы
произвести впечатление, – отозвался Каморин, вполоборота
разглядывая Татьяну. – Не такие уж мы знаменитые…

– Да уж вас-то он знает, конечно, если занимается делами
Чермных. Вы же ведущий журналист в «Ордатовских ново-
стях»!

– Нет, там есть помоложе и побойчее…
Когда они спустились в вестибюль, их жестом позвала к

себе красавица-блондинка. Она стояла с мобильником в ру-
ке, вслушиваясь в голос телефонного собеседника.

– Идите на второй этаж, в комнату номер двести пятна-
дцать, – дрогнувшим голосом сказала она сказала она Ка-



 
 
 

морину и Татьяне, когда те подошли. – Там производствен-
но-технический отдел ЗАО «Кредо». Едва ли он заинтересу-
ет полицию. Чермных обещал туда подойти.

Каморин и Татьяна молча развернулись, поднялись на
второй этаж и там без труда отыскали ПТО. В большой ком-
нате за одним из четырёх столов одиноко сидел перед дис-
плеем пожилой мужчина в очках, с остатками рыжеватых во-
лос на темени.

– Сергей Борисович скоро будет, а вы пока присаживай-
тесь, – сказал он вошедшим.

Через пять минут пришли еще две молодые журналист-
ки, не знакомые ни Каморину, ни Татьяне. Последним из
представителей прессы подошёл Евгений Колоткин из «Ор-
датовской правды» – импозантный, подтянутый, непринуж-
дённый, похожий на предпринимателя. Все скоро заскучали
в ожидании Чермных. Каморин прислушивался к вялой бе-
седе своих коллег. Впрочем, говорили больше две молодые
подружки, Елена Белгова и Инна Веремеева, представляв-
шие местные редакции больших общероссийских изданий,
а Колоткин лишь изредка вставлял реплики и внимательно
поглядывал на Каморина и Татьяну, кажется, что-то сообра-
жая на их счёт.

– Просто кошмар! – воскликнула писаная красавица Еле-
на, встряхнув каштановой чёлкой и надув губки.  – Мас-
ки-шоу в бизнес-центре! И ещё говорят о поддержке бизне-
са!



 
 
 

– Подобное было и на пивоваренном заводе, – тихо за-
метила Инна, девушка на вид чуть помоложе и попроще
подружки, но тоже очень привлекательная, с задумчивым
взглядом карих глаз. – Там директор кричал, что это попыт-
ка рейдерского захвата. Мы ничего об этом не напечатали.
Редактор сказал, что это дело правоохранительных органов,
что нужно дождаться официальных результатов расследова-
ния…

– А правоохранители уже на месте! – хмыкнул Колоткин.
– Ясно, что и на этот раз мы ничего об этом публиковать

не будем, хотя бы Чермных озолотил нас! – за всех сделала
очевидный вывод Елена. – Непонятно только: зачем вообще
нас позвали сюда? Для острастки омоновцев, что ли?

– Не очень-то они нас стесняются! – снова хмыкнул Ко-
лоткин.

Каморин подумал о том, что обращение в подобных слу-
чаях к журналистам – это заведомо безнадёжная попытка
ухватиться за соломинку. Однако он не сказал этого, зная о
том, что притихший за своим столом начальник ПТО Агош-
ков не преминет передать Чермных высказывания журна-
люг. Судя по скорбному виду, с каким Агошков поглядывал
на гостей, они ему не очень нравились.

– Неужели предпринимателям ничего доказать нельзя? –
как бы впервые удивилась этой мысли Елена.

– Да уж нельзя, наверно, потому что всё хитро делается, –
ответила Инна. – И непонятно, кому доказывать. Ведь это



 
 
 

должны быть тоже правоохранители, только какие-то другие,
честные…

– Делается всё не так уж хитро, по схеме довольно про-
стой, но очень надёжной,  – возразил Колоткин.  – В каж-
дом бизнесе всегда найдутся какие-то нарушения, и не мно-
го фантазии нужно для того, чтобы раздуть их до серьёзных
масштабов. Затем владельцу объясняют, что выбор у него
небольшой: либо он дёшево продаст активы кому скажут, ли-
бо его замучают проверками, разорят штрафами, а то и по-
садят.

– И после серии перепродаж активы переходят в собствен-
ность родственников или друзей инициаторов «наезда» на
предпринимателя! – радуясь своей догадливости, восклик-
нула Елена. – Или они получают на свои зарубежные счета
разность между действительной ценой активов и продажной!
Я об этом слышала!

– Ну вот видите: это на самом деле совсем не сложно, –
спокойно заключил Колоткин.

–  Только не надо идеализировать бизнес, особенно ма-
лый! – с неожиданным оттенком личной обиды заявила Ин-
на. – Во всех СМИ принято умиляться: ах, какие «малыши»
смелые и стойкие! Как героически они преодолевают всяче-
ские препоны! А между тем нет эксплутаторов более жесто-
ких, чем мелкие хозяйчики! Они ведут дела вроде бы по-се-
мейному, по-домашнему: по праздникам садятся со своими
работниками за один стол, преподносят им небольшие пода-



 
 
 

рочки, но зато и работать заставляют сверхурочно, и отпуска
дают коротенькие и без отпускных, и зарплату официально
платят минимальную, остальное – в «конверте», и увольня-
ют запросто.

Каморин печально поник головой: в редакции «Ордатов-
ских новостей» всё было именно так, как говорила Инна.

Чермных появился перед журналистами только спустя
полчаса, с папкой в руках. Каморина, не видевшего его года
два, поразили перемены в его облике: лицо стало одутлова-
тым, тело ещё больше погрузнело, глаза потускнели. Он ка-
зался напряжённым, смятённым. При появлении шефа на-
чальник ПТО сразу поднялся и вышел, освободив ему ме-
сто за своим столом. Тот сначала раскрыл папку с бумагами,
подошёл к журналистам, торопливо положил перед каждым
несколько листков бумаги, соединённых скрепкой, и затем
сел. Помолчав с полминуты для того, наверно, чтобы журна-
листы бегло рассмотрели предложенные им отсканирован-
ные копии документов, он заговорил глуховатым голосом:

– За последние время главное управление внутренних дел
по Ордатовской области забросало нас своими предписани-
ями. Перед вами копии этих удивительных документов. Вы
только представьте, сколько усилий нужно от нас для выпол-
нения всех требований правоохранителей! Началось всё с
предписания за номером 61/7397, которое направил нам 26
мая 2015 года начальник управления налоговых преступле-
ний ГУВД Блинов, предложив, цитирую, «представить со-



 
 
 

труднику УНП ГУВД для ознакомления на месте докумен-
ты финансово-хозяйственной деятельности: договоры, сче-
та-фактуры, накладные, платёжные документы, односторо-
ние акты сверок, товарно-транспортные накладные и т. д.
ЗАО «Кредо» за период с 2011 по 2015 годы». Затем, 5 июня
2015 года, оперуполномоченный отдела по борьбе с эко-
номическими преступлениями ГУВД Крупаченко направил
ЗАО «Кредо» телефонограмму с предложением прислать
список сотрудников компании, которые отвечали за поступа-
ющее сырьё, контроль выполнения строительно-монтажных
и отделочных работ и транспортные услуги за 2011-2015 го-
ды. А 13 июля 2015 года заместитель начальника УНП ГУ-
ВД Парфёнов предписанием за номером 61/1178 предложил
ЗАО «Кредо» представить, цитирую, «заверенные копии до-
кументов за весь период взаимоотношений с ООО «Спец-
торг» (договоры, счета-фактуры, накладные, платёжные до-
кументы, одностороние акты сверок, товарно-транспортные
накладные и т. д.), а также список работающих и уволенных
сотрудников ЗАО «Кредо» с  обязательным указанием дат
рождений, мест жительства и паспортных данных за период
с 2011 по 2015 годы».       Чермных оторвал взгляд от бумаг,
с печальной усмешкой посмотрел на журналистов и сказал
устало:
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