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Аннотация
В романе на примере судеб нескольких жителей областного

центра Ордатова рассказывается о переломном для страны
времени – 90-х годах, когда многие наши соотечественники
мучительно искали своё место в изменившейся жизни и
переживали духовный кризис. Кто-то из героев "сломался"
и  совершил преступление, а другие через муки нашли себя и
обрели душевное спокойствие.
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Ни за что, никому Анжела не могла открыть, почему хо-
тела умереть. Не могла же она сказать, что чувствовала себя
никчёмной неудачницей, воплощением позорного провала!
Чуть ли не с младенчества её приучали к мысли о том, что
она будет такой же красивой и удачливой, как её мать. Это-
го от неё ждали родители, к этому обязывало её имя, такое
для всех непривычное, нежное и звучное. Вот почему её по-
пытка умереть была отнюдь не внезапным порывом. К этому
решению она пришла после долгих раздумий, всё взвесив и
убедив себя в том, что для неё нет места в жизни, что среди
людей она обречена на жалкое прозябание. И даже выразила
свою мысль в стихах:

Ухожу далеко.
Не печалься, мой друг.
Уж легко ль, не легко,
Мне решать недосуг.
Знаю только одно:
Нет иного пути.
Сотри в прошлом пятно.



 
 
 

      И навеки прости.
Друга у Анжелы не было, но имелась подруга, однокласс-

ница Света. Ей Анжела и показала листок со стихотворе-
нием. Света изумлённо расширила глаза и вскинула брови,
ожидая объяснений. Анжела и подруге не сказала правду,
слишком неприглядную, некрасивую: о том, что желает уме-
реть, считая себя в жизни полным нулем. Она придумала ис-
торию о своей любви к однокласснику Юре Брагину, краси-
вому, рослому парню, который будто бы раза два провожал
её из школы домой и даже держал за руку, а потом вдруг
перестал замечать – «изменил». Вот из-за отвергнутой, об-
манутой любви она и умрёт. Но только об этом надо мол-
чать, чтобы для любимого не было неприятностей от окру-
жающих. Пусть лишь совесть его помучит. И Анжела взяла у
Светы страшную клятву в том, что та не проговорится. По-
друга была поражена и очарована значительностью происхо-
дящего и обещала молчать.

Серьёзных попыток отговорить Анжелу Света не делала.
С откровенностью, какая бывает между близкими подруга-
ми, девочки без лишних слов признали как очевидное и са-
мо собою разумеющееся то, что ни Юра Брагин, ни вооб-
ще какой-то иной молодой человек не может полюбить бед-
ную дурнушку. А если так, то какой смысл жить? Для Ан-
желы после этого не стало пути к отступлению: ведь отныне
за объявленной заранее развязкой коротенькой истории её
несчастной жизни будет наблюдать зритель, которого стыд-



 
 
 

но обмануть.
Ей было жалко только свою мать. Не приходилось сомне-

ваться в том, что гибель дочери окажется для Мирры Черм-
ных страшным ударом. Анжела сладко плакала, представляя
себе горе матери. Но все же она была уверена в том, что мать
поймёт её, простит и в глубине души даже одобрит. Разве не
докажет она ценой своей гибели, что была достойной, истин-
ной дочерью своей матери, предпочтя добровольную смерть
бесцветному прозябанию? Анжеле часто казалось, что мать
с любовью и жалостью узнаёт в ней свое второе «я», свою
пусть неудачную, изломанную, но все же копию. Ей запом-
нились те пытливые, печальные взгляды, которые мать порой
бросала на неё, что-то распознавая в ней. Подобно матери,
Анжеле всегда претила посредственность во всём, ей хоте-
лось добиться чего-то исключительного. Вот только природ-
ные данные для этого у неё были несравненно хуже материн-
ских.

Анжела хорошо запомнила услышанное однажды от одно-
классниц: злые девчонки говорили в её присутствии гром-
ко, явно для её ушей, о том, что иные некрасивые девочки
носят необычные имена, которые подошли бы иноземным
принцессам, а им следовало бы именоваться попроще, Вар-
варами или Прасковьями, что более соответствовало бы их
внешности. Но как раз нежное, нездешнее имя Анжела очень
подошло бы матери в молодости. Мирра Чермных, нарекая
свое дитя экзотическим именем, мечтала о том, что дочка её



 
 
 

будет такой же красивой, как она сама. А если эта мечта не
осуществилась, стоит ли Анжеле жить неудачницей?

Конечно, никакой обманутой любви с Юрой Брагиным у
нее не было. Но любовь к Юре была. Тем горестнее, острее
была обида, которую Юра нанёс ей как бы невзначай, по мо-
лодеческому легкомыслию, в соответствии с пословицей о
том, что русский человек ради красного словца не пожалеет
ни матери, ни отца. «Ах, глупый, жестокий мальчишка», –
часто шептала она по ночам, роняя на подушку обильные,
тёплые слезы. – «Ты обратил на меня внимание только одна-
жды, мимоходом, да и то лишь для того, чтобы обидеть. А
ведь никто не любит тебя так же сильно, как я!»

Юра осудил её на смерть на школьной новогодней ве-
черинке. Подруга Света затащила ее туда почти насильно,
не танцевать – просто посидеть, посмотреть. Там, глотнув
вместе с приятелями пронесённого контрабандой дешёво-
го портвейна, Юра затеял в своей компании (но так, что-
бы слышно было всем в зале) глубокомысленный разговор о
предстоящей жизни:

– Вы знаете, что нас ждёт? О таких, как мы, поэт сказал
уже давным-давно: «Праздник жизни, молодые годы, я убил
под тяжестью труда». Сколько возможностей сейчас открыто
– но только для тех, у кого есть деньги. Хотя счастье, конеч-
но, не только в деньгах. Вот у неё отец «новый русский», –
Юра бросил на Анжелу, стоявшую в пяти шагах от него,
недобрый взгляд, заметно потяжелевший от спиртного. – А



 
 
 

что ей радости от этого? Проживёт всю жизнь унылой мо-
нашкой…

Тогда Анжела чуть не разрыдалась прилюдно, едва-едва
сдержалась, прикусив до крови губу, и поспешно ушла, что-
бы вволю выплакать своё горе дома. «Унылая монашка»! И
это сказал о ней тот, кто был ей милее всех на свете! Эти
слова прозвучали как настоящий приговор, перечеркнув не
только её будущее, но и нынешнее серенькое прозябание.
Где теперь взять силы, чтобы зачем-то томиться над учеб-
никами, ходить в школу, заботиться о своей внешности, изо
дня в день пить горькую чашу тягот и обид?

В недрах платяного шкафа, в коробке из-под духов уже
давно дожидались своего часа таблетки нембутала, похи-
щенные у матери. Проплакав весь вечер, Анжела на ночь
проглотила их целую пригоршню и выпила водку из пузырь-
ка, принесенного Светой. Со слов Светы, которая слышала
об этом от своей матери-медсестры, Анжела знала, что сно-
творные как отрава особенно эффективны в сочетании с ал-
коголем. Она лежала и терпеливо ждала погружения в забы-
тьё, в смерть.

Сначала – и этот отрезок времени показался ей до стран-
ности долгим – ничего необычного не ощущалось. Только во
рту был неприятный микстурный привкус, от которого она
тщетно пыталась избавиться, часто сглатывая слюну. Мед-
ленно, постепенно появилась и стала усиливаться тошнота,
затем пришла предобморочная слабость. Но и после этого



 
 
 

сознание её ещё долго оставалось ясным. Она помнила, как
все боялась, что её вырвет на постель, и в готовности дать
разрешиться рвотной истоме, которая мучительно медленно
подкатывала к горлу, она склоняла голову к краю кровати. А
потом сознание её вдруг погасло.

Очнулась Анжела в больнице. Первое, что она увидела, –
это склонённое над ней плачущее лицо матери. Анжела ис-
пытала тогда смешанное чувство вины, жалости к матери и
облегчения. Хотела ли она умереть на самом деле? Она уже
не была в этом уверена. Лежа на больничной койке в отде-
лении реанимации, она с удовлетворением чувствовала себя
предметом общего внимания и заботы. Три дня ей было по-
чти хорошо, а потом её перевели в стационар при городском
психоневрологическом диспансере.

В психиатрическом стационаре, за долгие три месяца с
ежедневными муками от нейролептиков и инсулиновых шо-
ков её «я» было низведено до уровня жалкой, дрожащей пло-
ти, всецело подавленной страданием. Шоковую терапию ей
назначили уже через неделю после попадания в стационар.
Шоки вызывались с помощью инсулина, который ей кололи
ежедневно, по утрам, кроме субботы и воскресенья, каждый
раз повышая дозу на четыре единицы. Перед этим уколом
с утра нельзя было ничего есть, чтобы не мешать действию
инсулина. Сразу после укола её «фиксировали»: привязыва-
ли к кровати простынями за руки, за ноги и поперёк гру-
ди. Анжела скоро поняла смысл этой меры: Лена, её соседка



 
 
 

по палате, которой тоже кололи инсулин, в забытьи сначала
всхлипывала, бессвязно бормотала о чём-то, с кем-то спо-
рила, чему-то смеялась, а затем билась и порывалась вско-
чить с койки. Понаблюдать за Леной приходила врач Марга-
рита Васильевна. Из этого Анжела заключила, что сказанное
в «отключке» представляет медицинский интерес. Сама Ан-
жела наблюдала за соседкой с ужасом, примеривая её состо-
яние к себе: неужели и она будет вот так же бормотать неле-
пый, стыдный вздор, смеяться и дёргаться, а после выхода из
беспамятства станет такой же угрюмой, подавленной?

Через час после укола инсулина Анжеле делалось невыно-
симо жарко. Она обильно потела и испытывала муки голо-
да, потому что инсулин уничтожал сахар в крови. Во рту её
пересыхало, сознание туманилось, голова начинала казать-
ся барабаном, в который медленно, звонко стучала кровь.
Эти мучительные, ни на что не похожие приступы станови-
лись всё более выраженными по мере увеличения дозы инсу-
лина. Казалось, нечто невыносимо тяжёлое наваливалось на
неё, плющило её. Всё отчётливее, с ужасом и отвращением,
она чувствовала, что превращается в такие часы в потную,
расслабленную, безвольную массу наподобие студня. И даже
мозг её точно размягчался. Продержав с час-полтора в тяж-
кой, горячечной муке, её возвращали к жизни сахарным си-
ропом, который лили ей в рот, слегка приподняв в постели.
Жестяная кружка была прохладна на ощупь, но жидкость в
ней, совсем не сладкая на вкус, казалась во рту обжигающей.



 
 
 

От неё першило в горле, всё тело пронзало чем-то острым,
горячим, в глазах вспыхивали ослепительные искры, а внут-
ри головы лопались какие-то пузыри. Проглотив это питьё,
Анжела постепенно приходила в себя, с каждым разом всё
труднее. Затем ей делали инъекцию глюкозы в вену. Для это-
го медсестра Людмила Ивановна туго стягивала предплечье
девушки резиновым жгутом, чтобы отчётливее проступила
вена на локтевом сгибе.

– Поработай кулачком, – каждый раз говорила Людмила
Ивановна.

Анжела уяснила, что вены у неё «плохие», трудные для
поиска. Просветили её и о смысле инсулино-шоковой тера-
пии: оказывается, во время инсулиновых шоков мозг испы-
тывает острое голодание и для получения питательных ве-
ществ расщепляет накопившиеся в нём шлаки – продукты
нарушенного обмена веществ, которые отравляют организм,
вызывая болезни. Услышав об этом, Анжела подумала: а кто
поручится за то, что во время шоков не гибнут от голода или
не расщепляются на питательные вещества и здоровые клет-
ки мозга? Во всяком случае, она после каждого шока отме-
чала у себя нараставшее отупение и безразличие ко всему.

После инъекции глюкозы Анжелу поднимали с койки и
под руки подводили к столу, стоявшему тут же в палате, у
окна. Глотая давно остывший завтрак, она искоса погляды-
вала на соседок по палате: не заметно ли по их лицам, что
она в беспамятстве говорила что-то странное?



 
 
 

Однажды после очередного укола она впала в забытьё и
очнулась в странном сновидном состоянии, смутно чувствуя
сквозь звон в ушах, что её окликают по имени откуда-то из-
далека, теребят её щеки. И почему-то для неё невозможно ни
понять, что происходит, ни хотя бы откликнуться. Затем она
ощутила, что её приподнимают на кровати, подносят что-то
к её губам и заставляют пить. Она послушно начала глотать,
и тотчас с хрустальным звоном стала вдруг насильственно
вторгаться в её сознание забытая реальность: залитая холод-
ным зимним солнцем палата, устремлённые на неё взгляды
соседок и санитарок, жестяная кружка у её рта, которую дер-
жит медсестра и нетерпеливо говорит:

– Ну же, Анжела! Пей скорее!
Всё тот же сахарный сироп на этот раз особенно болезнен-

но обжигал её мозг, медленно оживляя в нём пласты погас-
шего сознания. После нескольких глотков она осознала, что
была в «отключке», в коме.

Все в палате с неловким видом отводили глаза, избегая
встречаться с ней взглядом, и сердце её упало: значит, и она
бормотала нечто нелепое, стыдное! Не проговорилась ли она
о чём-то сокровенном? Но спросить об этом кого-то было
невозможно…

В последующие дни она стала замечать, что соседки по
палате смотрят на неё по-новому, с молчаливым, угрюмым
любопытством. Одна из них, рослая, мрачная баба лет соро-
ка, в разговоре с новенькой, тридцатилетней маленькой ша-



 
 
 

тенкой, неопрятной, суетливой, с постоянным тоскливо-бес-
покойным выражением лица, которой врач назначил инсу-
линовую терапию со следующей недели, сказала с досадой:

– Ничего хорошего в этом нет! Будешь дёргаться и чири-
кать, как эта! – и кивнула на Анжелу.

Анжела поняла: она действительно выбалтывает в забы-
тьи что-то странное! Это сознание сделало её ещё более по-
давленной, униженной, как бы виноватой перед всеми.

Вскоре Анжела узнала, что доза инсулина, при которой
она впервые потеряла сознание,  – восемьдесят единиц,  –
больше увеличиваться не будет и что назначенный ей курс
– двадцать шоков. В её несчастной, искромсанной, раздав-
ленной душе на миг шевельнулось, как ни странно, гордели-
вое чувство от сознания, что она такая стойкая, что ей колют
так много препарата, тогда как Лена «отключалась» уже при
сорока единицах. А вскоре она даже начала находить нечто
приятное в насильственных приступах забытья: это хотя бы
на краткое время избавляло её от невыносимой реальности.

Тяжелее инсулина переносились нейролептики. Их дава-
ли после еды в виде таблеток, тут же заглядывая ей в рот,
чтобы удостовериться в том, что она их глотает. Вместе с
трифтазином, френолоном и тизерцином в неё вселялось
нечто инородное, враждебное, невыносимое. Наверно, будь
её мука обычной болью, она переносилась бы легче. Но стра-
дание её заключалось прежде всего в чувстве невыносимого
внутреннего напряжения, от которого постоянно чуть-чуть



 
 
 

подрагивали конечности и невозможно было найти себе ме-
сто, даже просто принять какую-то спокойную позу. Как ес-
ли бы что-то злое, насильственно загнанное в её тело, мучи-
тельно искало для себя выхода. Казалось, ещё миг – и она за-
трясется мелкой дрожью у всех на виду. И почему-то именно
этого как чего-то постыдного и совершенно недопустимого
страшилась больше всего её раздавленная, болезненно раз-
мягченная душа.

Свои страдания ей не с чем было сравнить. По остроте и
непрерывности муки самым близким к тому, что испытыва-
ла она, было, наверно, сожжение на медленном огне, но толь-
ко без физической боли как таковой. Она пробовала жало-
ваться на своё состояние своему врачу Маргарите Васильев-
не, всегда очень спокойной, ещё довольно моложавой кра-
шеной блондинке лет сорока пяти, но та отвечала невозму-
тимо, что это всего лишь акатизия, симптом неусидчивости
– обычный побочный эффект нейролептиков. Для смягче-
ния его Анжеле был прописан так называемый «корректор»
циклодол в виде маленькой белой таблетки, которую ей ста-
ли выдавать вместе с нейролептиками дважды в день. Одна-
ко ощутимого облегчения это не приносило.

Её мука прерывалась только по ночам на несколько часов
тяжёлого забытья, наступавшего после приёма в десятом ча-
су вечера большой круглой таблетки аминазина зловещего
красноватого цвета. Но уже в два или три часа ночи она про-
сыпалась, и затем начиналось долгое, тягостное бодрствова-



 
 
 

ние до утра. В бессонные ночные часы становилось особенно
ощутимо, как в палате душно и смрадно, как отвратительно,
кисло воняет от тумбочек, наполненных снедью, от сопящих
соседок и от её собственного потного тела. Под беспощад-
ным светом лампочки, сиявшей над головой всю ночь напро-
лёт, и под недремлющим оком дежурной медсестры Анже-
ла чувствовала себя пригвождённой к своему ложу страда-
ний. Подняться можно было только для посещения туалета,
с риском вдруг потерять сознание и упасть. Когда однажды
с ней случилось такое, санитарка, обнаружив её распростёр-
той на холодном каменном полу, растормошила её и начала
испуганно расспрашивать её о том, не страдает ли она па-
дучей, а подошедшая медсестра важно объяснила, что это –
ортостатический коллапс из-за резкого падения артериаль-
ного давления, побочный эффект аминазина. Поэтому после
приёма этого препарата нежелательно вставать с постели.

По ночам Анжела часами неподвижно томилась в посте-
ли и мечтала только о смерти, чувствуя себе такой же ста-
рой, несвежей, потасканной, как все окружавшие её бабы,
жалкие и страшные одновременно. Хотя она, шестнадцати-
летняя, была в стационаре при диспансере самой молодой.
Будь она моложе на год, её отправили бы в детское отделение
областной психиатрической больницы. Как часто под утро,
зажмурив глаза из-за безжалостного, изнурительного света
ламп под потолком, Анжела думала об одном и том же: вот
бы разбить голову о каменную стену! Или раздобыть что-то



 
 
 

острое, чтобы перерезать горло! Но одновременно она созна-
вала, что любое, самое незначительное усилие души и тела
стало невыносимо для неё. Даже за партией в шашки с сосед-
кой по палате ей не удалось высидеть и пяти минут. Плакать
и томиться безвольно, лёжа на койке, цепенея в мучитель-
ном усилии сдержать пронизывающую её изнутри странную
дрожь, – вот и всё, что она могла теперь. Да ещё вместе с дру-
гими больными бесцельно сновать из конца в конец длин-
ного коридора, когда это разрешалось после ужина. Анже-
ла отчётливо чувствовала, что её жалкая, размолотая душа
превращена в подобие дряблого студня и охвачена ужасной,
неведомой прежде тоской. От совершенно ясного сознания
переживаемой гибели ей до слёз было жалко и себя, и своих
бедных родителей.

Как хорошо понимала она свою соседку – угрюмую,
невзрачную Анну Рогач! Отпущенная врачом Маргаритой
Васильевной на выходные домой к детям и мужу, Анна бро-
силась под поезд. Анжелу сквозь её собственную безысход-
ную муку поразило это событие и всего более – той буднич-
ностью, с какой оно было воспринято окружающими. Марга-
рита Васильевна в течение нескольких дней ходила с видом
печальным, слегка смущённым, но всё же казалась вполне
спокойной. Санитарки и медсёстры говорили об Анне тоже
без признаков особого волнения и совсем немного: о том,
что она, по рассказу какого-то очевидца, поцеловала детей
и кинулась к железнодорожной колее, проходившей непода-



 
 
 

леку от её частного дома, навстречу поезду, лицом прямо на
рельсы, так что голову её «расплющило в лепёшку». Анжела
внутренне содрогнулась от этой подробности, ощутив в ней
проявление твёрдой, страшной решимости умереть наверня-
ка, хотя бы через взрыв чудовищной боли в последний миг.
Значит, страдание было так велико, что превозмогло обезво-
ливающее действие нейролептиков! Но разве и она, Анжела,
не страдает тяжко, невыносимо? И разве ей тоже не хочется
умереть во что бы то ни стало?

Анжела силилась припомнить Анну, но это плохо ей уда-
валось. Хотя их койки находились в одном проходе, так что
ежедневно погибшая должна была десяток раз проходить в
нескольких сантиметрах от Анжелы. Но почему-то в памя-
ти девушки Анна осталась только быстрой, неприметной,
неслышной тенью, скользившей всегда мимо, поспешно и
безучастно. Уже совсем смутно, как бы сквозь сон, вспоми-
налось худенькое лицо Анны, и не чертами своими, теперь
навеки неуловимыми, размытыми, как на старой кладбищен-
ской фотографии, а только своим выражением – бесконечно
печальным, подавленным.

Анжела подозревала, что погибла Анна Рогач не вопре-
ки лекарствам, а благодаря им. Она судила об этом по себе:
как ни худо бывало ей порой до больницы, все же только по-
пав туда, она вполне поняла, что выражение «бездна страда-
ний» – не просто метафора, а вполне корректная характери-
стика её состояния. Что и на земле вполне реальны адские



 
 
 

муки. Может быть, именно на этом и основан расчёт врачей:
дать пациенту почувствовать, что все его беды, пережитые
до больницы, – вздор по сравнению с настоящим страдани-
ем? И что можно пойти на всё, лишь бы избежать повторе-
ния подобного? Анжеле уже казалось завидным её прежнее
прозябание, казавшееся совсем безрадостным. Как она была
не права: это же такая радость – не испытывать каждый миг
невыносимого, безысходного напряжения души и тела!

Анжела попыталась объяснить врачу, как ей плохо от ле-
карств, намного хуже, чем было до больницы. Она стала про-
сить о выписке, с каждым днем всё настойчивее. В ответ
Маргарита Васильевна говорила о необходимости закончить
курс лечения, а однажды со сдержанным лукавством сказала
что-то совсем странное:

– Ну вот ты же жалуешься на чувство напряжения…
Да она считает меня совсем дурой или просто издевает-

ся! – изумилась Анжела. Пагубные последствия калечащего
«лечения» выдаются за основание для того, чтобы калечить
и мучить дальше!

Однако после «странного» ответа врача Анжела уже зна-
чительно реже просила о скорейшей выписке. Так не хоте-
лось снова нарваться на откровенную издёвку! Лишь в самые
трудные минуты, когда становилось совсем невмоготу, она
решалась на это. Но при этом, как ни странно, чем далее, тем
меньше оставалось у неё уверенности в том, что ей на самом
деле не стоило лечиться. Ей же изо дня в день внушали все



 
 
 

– врач, медсёстры, мать, даже иные соседки по палате, – что
лечиться нужно, что признание этой необходимости – пер-
вый признак выздоровления, непременное условие выписки.
Общими усилиями её почти убедили в том, что она действи-
тельно больна, что несомненными признаками её душевного
недуга являются эгоизм, бесчувствие к матери и отцу и же-
лание умереть. А неведомые ей прежде, появившиеся уже в
больнице приступы расслабленной, тоскливой, пронзитель-
ной жалости к себе и родителям – явные признаки выздоров-
ления. Если это так, то её нынешнее состояние подавленно-
го, слезливого безволия – наилучшее, поскольку менее всего
искажено проявлениями болезни. Вместе с этой идеей при-
шло неожиданное облегчение: значит, от неё ничего не зави-
сит, значит, остаётся лишь отдаться на милость чужой, суро-
вой, даже внешне жестокой, но в сущности благодетельной
воли врача. Именно на этом этапе, доведя Анжелу до нуж-
ной «кондиции», Маргарита Васильевна выписала её.

Первое время после выписки Анжела продолжала прини-
мать нейролептики. Ей приносило странное облегчение да-
же сознание своего ничтожества. Да, пусть она всего лишь
жалкая, трепещущая плоть с ошмётками убогой, истерзан-
ной души, простая биомасса, но тем легче пожертвовать со-
бой на радость другим и в этом обрести истинный смысл сво-
его существования. Всё, что от неё требуется, – лечиться на
радость матери и отца. Только это и ничего иного, посколь-
ку не может быть самостоятельного, высокого предназначе-



 
 
 

ния у биомассы. Но зато этой новой, счастливо открывшейся
ей цели она посвятит себя полностью. И чем более преуспе-
ет в этом, тем дальше уйдет от того, что сейчас представ-
лялось самым страшным, чудовищным, – от чёрного омута
самоубийства. Идея самоистребления страшила её теперь в
особенности из-за появившегося подозрения, предчувствия:
никогда не получится у неё переступить произвольно через
гибельную черту, и только обречь себя на ещё горшие муки
– в её силах.

Убить себя стало казаться Анжеле не только невозмож-
ным, но и ненужным, потому что под воздействием инсули-
новых шоков и нейролептиков в её сознании потускнело чув-
ство реальности всего окружающего и происходящего. Она
часто недоумевала: а точно ли она живёт в Ордатове и её ро-
дители – Мирра и Сергей Чермных? На самом ли деле она
молода и её зовут Анжела? Действительно ли её душа заклю-
чена в ту невзрачную плоть, которая видима в зеркале и из-
за которой ей недавно хотелось умереть? Не сон ли вся её
жизнь? Или она где-то читала о подобной несчастной девуш-
ке, видела её в кино?

Теперь переживаемые невзгоды часто представлялись Ан-
желе иллюзорными. Вместе с облегчением это несло в себе
угрозу утраты связей с действительностью. Зачем заботить-
ся о жизни, если она нереальна? К чему переносить её тяго-
ты, готовить себя к будущему, к работе и супружеству? Ведь
ничего этого не будет. Только ради мнения окружающих?



 
 
 

Но все вокруг, кроме отца и матери, казались только при-
зрачными, маленькими марионетками в человеческом обли-
чии. Пусть они думают об Анжеле, что хотят, – наплевать!
Их представления о ней так мало значат для неё, что она
способна говорить им в лицо гадости, предстать перед ними
раскрашенной или голой. В сущности, дразнить глупых ма-
рионеток очень приятно, и если она не будет этого делать,
то лишь из-за душевной лености и из нежелания огорчать
родителей. Но даже ради матери и отца для неё невозможно
заниматься всерьёз чем бы то ни было: учёбой, гимнастикой
или домашними делами. Ей зачастую было даже трудно за-
ставить себя помыться. К чему, если жизнь её сломана?

Все, что ей остаётся, – отстранённо наблюдать за событи-
ями вокруг себя, как если бы они происходили на экране те-
левизора. И вовсе не потому, что она так решила: просто у
неё нет ни желаний, ни сил на что-то иное. Для неё скучны
все книги и фильмы, её не интересуют ни музыка, ни жи-
вопись. Какое пустое, никчёмное занятие: вживаться в чьи-
то чужие переживания! Она сама страдает ужасно, и никому
нет до этого дела! Разве что богатства интернета прельщали
её, но лишь возможностью бесцельно блуждать бестелесной
тенью по множеству сайтов, ни к чему не чувствуя ни любви,
ни настоящего интереса…

Вскоре после возвращения домой Анжела прав-
дой-неправдой прекратила прием нейролептиков, и посте-
пенно к ней вернулось сознание своего собственного, неза-



 
 
 

висимого «я». Вслед за этим вопрос о самоубийстве был для
неё решен окончательно. Она уже знала точно: счастливой
ей не быть, потому что её изменили, испортили непоправи-
мо. После перенесённого ей уже не стать нормальной жен-
щиной и не родить здоровых детей. Но определённость этого
решения позволяла не торопиться с его исполнением. Зачем,
если сегодня, сейчас жизнь ещё мало-мальски терпима? Ей
страшно было представить себя в тридцать лет, тем более в
сорок или пятьдесят – никому не нужной, увядшей, уродли-
вой. Доживать до такой поры она, конечно, не собиралась.
Но почему бы не пожить ещё немного, пока она молода, хотя
бы для того только, чтобы посмотреть на мир вокруг себя?
Пусть взглядом как бы со стороны, без чувства сопричастно-
сти к окружающему, посмотреть мир ей всё-таки хотелось.
А уж когда станет совсем невмоготу, тогда и умереть – спо-
койно, без лишних слёз, вполне подготовленной.

Отстранённый взгляд на жизнь принес ей горестное и вме-
сте с тем отрадное чувство освобождения. Сразу потеряли
значение многие мучившие её прежде проблемы: стало из-
лишним думать о будущем, об учёбе, о каком-то призвании
или карьере, о создании семьи и даже о том, чтобы хорошо
выглядеть. В самом деле, к чему всё это, если она здесь, в
этом мире, лишь по прихоти, готовая уйти навсегда не се-
годня-завтра? Разочаровавшаяся во всём, она вдруг почув-
ствовала себя свободной и смелой, и именно тогда, как ни
странно, ей захотелось вырваться из своего одинокого за-



 
 
 

творничества. Ей просто уже нечего было больше бояться.
Если она уже и так ужасно страдает и терять ей нечего, от-
чего же не попытаться найти друга? Её постигнет новое го-
ре и разочарование? Но только не ей, поставившей на своей
жизни крест, бояться этого! А вдруг случится чудо: встре-
тится человек, который подарит ей то, о чем мечталось уже
давно, – любовь или хотя бы иллюзию любви?

2

Ещё накануне вечером, когда начало подмораживать, а ве-
тер усилился и погнал позёмку, Котарь понял: новый день
будет решающим. Если ничто не изменится, то он просто
сгинет, пропадёт, одинокий и никому не нужный, в этом чу-
жом городе. Он может замёрзнуть на улице, угодить в голод-
ном беспамятстве под машину, свалиться в горячке с воспа-
лением легких, сдохнуть под забором, как бродячий пес. На-
до найти какой-то выход. Но что отыщется в этом промёрз-
лом незнакомом Ордатове? Он успел изучить в этом горо-
де лишь окрестности железнодорожного вокзала, исходив их
вдоль и поперек, и уже примелькался там. Прохожие с удив-
лением задерживали взгляд на рослом парне, который рас-
сеянно и как будто бесцельно бродил в клубах снежной пыли
в короткой кожаной куртке, c непокрытой головой, несмот-
ря на немалый мороз. А он тоскливо думал о том, что пред-
стоит как-то провести ещё одну ночь, скорее всего – на но-



 
 
 

гах. На вокзал в зал ожидания путь был заказан: там накану-
не сержант милиции, уже чем-то взвинченный, потребовав
паспорт, небрежно перелистал его и сказал резко, зло:

– Езжай, Котарь, к себе в Ртищево. Нам своих бомжей хва-
тает. Ещё раз увижу тебя здесь – загремишь в отделение. Там
разберутся, не наследил ли ты уже где-то. Что-то фамилия у
тебя странная, на бандитскую кличку похожая. Молдавская,
что ли?

– Нет, было в старину слово «гонтарь», которое означало
«кровельщик», – стал зачем-то объяснять Котарь, хотя ка-
зённый ночлег уже не только не страшил, но даже отчасти
привлекал его. – От него и пошла фамилия. Мне дед говорил
об этом…

– Вот что, Котарь, не попадайся мне больше на глаза! По-
наехали тут!

В Ордатове у Котаря не оказалось ни одной родной ду-
ши. Лишь по приезде сюда он узнал, что из города ещё го-
да три назад выехала куда-то со всей своей семьёй его тёт-
ка со стороны отца. У неё он ещё ребенком гостил вместе с
родителями. Хотя связь с ней прервалась со смертью отца,
об этой родне Котарь не забывал. Когда с окончанием тех-
никума стала очень реальной и грозной перспектива загре-
меть в армию, его потянуло в Ордатов. Представлялось, что
лучше всего заявиться к тамошней родне вдруг, без преду-
преждения, чтобы поставить её перед фактом: нравится вам
это или нет, а я вот, уже здесь! И пусть тогда попробуют от



 
 
 

него, дорогого племянника, отделаться! А призывная комис-
сия пусть его поищет!

Служить Котарю не хотелось ужасно. Идти своими ногами
в неволю, на издевательства свирепых «дедов», с немалым
риском получить на всю жизнь какую-то серьезную травму,
стать калекой? О таких случаях он был наслышан и подоб-
ного для себя не желал. Нет уж! Куда разумнее переканто-
ваться в Ордатове несколько лет до истечения призывного
возраста и за это время, может быть, успеть неплохо устро-
иться в чужом городе.

Но всё-таки лишь одного нежелания служить не хватило
бы ему для того, чтобы решиться уехать из родного город-
ка. Его подтолкнула, допекла своими упрёками мать: мол,
он, здоровый лоботряс, не спешит найти работу и живёт за
её счет. После очередного семейного скандала его решение
созрело. Она попрекает его куском хлеба? Что ж, тогда он
уедет! Это очень просто! Может быть, она вообще больше
никогда его не увидит!

В сущности, он был даже рад той финальной нервотрёпке,
которая положила конец его колебаниям. Он старательно по-
догревал свою обиду, вспоминая, каким безжалостным, пре-
зрительным было лицо матери, когда она корила его. Он зло-
радно представлял, как горько раскается она, когда он уедет!
Когда она даже не будет знать, где он, жив ли он вообще!

В порыве своего расчётливого гнева он легко сорвался с
места. И неужели только для того, чтобы теперь, очутившись



 
 
 

без денег и родни в незнакомом городе, вдруг с ужасом осо-
знать: он влип, как последний лох?

Мысль о том, что же делать, не давала ему покоя с по-
завчерашнего дня, с той самой минуты, когда по прежнему
адресу тётки дверь открыла хмурая, неприветливая стару-
ха и настороженно, с очевидной неприязнью к нежданному
незнакомцу сообщила, что Тамара Игнатенко продала квар-
тиру, а сама с семьёй куда-то уехала из города. Как быть ему
теперь? Назад в Ртищево? Сдаться слишком легко, без борь-
бы, было стыдно. К тому же на какие деньги купить билет?
По пути в Ордатов он полностью растратил захваченные из
дома сто тысяч, рассчитывая на новом месте какое-то время
пожить на хлебах у тетки, по-родственному. Подработать?
Ещё в первый день он походил по местному рынку, раски-
нувшемуся неподалёку от вокзала. При удивительном после
Ртищево многолюдстве толпы, толкавшейся на площади в
добрый гектар, ему бросилась в глаза мелочность торговли.
Партии товаров – все маленькие, рассчитанные на перенос
в двух-трех сумках. И всё дешевое, нигде не замечалось ве-
щей дороже «лимона». У него защемило в груди от разоча-
рования и недобрых предчувствий: на этом торжище, как на
толкучке в родном городке, грошовое, аляповатое барахло
пытались сбыть нищим покупателям такие же нищие тор-
говцы – очевидно, обычные работяги, подавшиеся в «челно-
ки» из-за безработицы. Неужели проситься в помощники к
этим дельцам блошиного рынка? Явно безнадёжная затея! А



 
 
 

ещё какие есть у него возможности? Разыскать мебельный
магазин или оптовый продовольственный рынок, чтобы при-
биться к тамошним артелям грузчиков? Но перспектива во-
рочать солидные тяжести его пугала. Он сознавал, что при
неплохом росте совсем не силён: тонок в кости, без налитых
мускулов на худосочном, по-мальчишески угловатом теле. А
для какой-то иной работы нужна была местная прописка –
это знающие люди растолковали ему ещё в первый вечер на
здешнем вокзале.

Вообще-то идея о том, что делать, забрезжила в его со-
знании сразу, как только стало ясно, что в Ордатове ника-
ких родственников у него нет. Сначала он пугливо гнал эту
мысль прочь. Но она, дикая, шальная, тревожила его вооб-
ражение снова и снова, быстро созревая вместе с голодом и
усталостью. В самом деле, что же ещё остается ему, когда нет
денег даже на телеграмму или междугородный телефон? Ко-
гда еще слишком свежа обида, чтобы просить помощи у ма-
тери? Когда в любом случае перевод придёт не раньше, чем
его свалит голодный обморок?

Уже второй день его тело и дух тяжко томила голодная пу-
стота, заставляя думать об одном: надо, пока ещё есть силы,
решаться «на дело». Откуда пришло в его сознание это вы-
ражение, он понятия не имел. Уж точно не от блатных при-
ятелей, которых у него сроду не было. В школьные годы его,
хлипкого пацана, всегда чистенько и бедно одетого, росшего
без отца, и потому, наверно, всегда робкого в кругу сверст-



 
 
 

ников, не признавала своим даже самая обычная дворовая
шпана. Да он и сам не напрашивался в компанию к проку-
ренным, нередко хмельным, дерзким парням. Он восхищал-
ся ими лишь издалека, молчаливо, сознавая, что он совсем
из другого «теста». Только через пересуды школьных при-
ятелей слабыми отголосками доходила до него молва о по-
хождениях Аркана, Серого, Чмыря и других дворовых авто-
ритетов. Эти рассказы пленяли его волнующими образами
незнакомого мира: суровые, немногословные пацаны «идут
на дело», чтобы вырвать у жадных и наглых куркулей толи-
ку неправедно нажитого ими добра. Хотя, по другим, более
правдоподобным слухам, ничего «героического» они не со-
вершали, а лишь снимали меховые шапки с прохожих, воро-
вали магнитолы из автомобилей и опустошали карманы пья-
ниц.

Отчего не попробовать совершить преступление, если уж
прижало до крайности? Конечно, страшно попасться, но всё-
таки даже место на нарах лучше неприкаянного и безнадёж-
ного шатания по морозу в чужом городе. Ещё один выигрыш
будет в том, что судимого в армию точно не возьмут. И это
ещё не всё на «зоне» он приобщится к миру блатных. Как
уважали во дворе парней, побывавших в заключении! Мо-
жет быть, в камере его примут как своего. Тогда – фарт! У
блатных могучие связи и денег – без счёта, многие из них
заводят свой бизнес. Если он станет одним из них, его тоже
определят к прибыльному делу. А не получится преуспеть



 
 
 

на этом пути – что ж, и тогда его всю жизнь будет утешать
горделивая мысль: он оказался способен на отважный, почти
безрассудный поступок! Вероятнее же всего, удастся просто
добыть деньги, которых хватит на первое время, а там всё
как-нибудь устроится…

Ателье под выцветшей вывеской с надписью «Надежда»
на первом этаже девятиэтажки по соседству с магазинчика-
ми в том же здании Котарь заприметил ещё в свой первый
день в Ордатове, когда наудачу двинулся прочь от вокзала,
в глубь незнакомого жилого массива. В витрине ему броси-
лись в глаза женские манекены, изящно застывшие в наряд-
ных одеждах, а дальше, за пыльными стеклами, можно бы-
ло различить пустынный вестибюль, одинокую женщину за
прилавком, примерочные кабины и развешанные по стенам
образцы тканей. Сразу, как бы совсем непроизвольно, са-
мо по себе, его сознание отметило и запомнило, что заведе-
ние находится на отшибе, вдали от оживлённых улиц, в двух
кварталах от обширного заброшенного парка. Заметил он и
то, что милиционеры попадаются в этом районе сравнитель-
но редко и к тому же здесь они совсем не так придирчивы,
как в центре и на вокзале.

Во второй свой вечер в Ордатове, по-прежнему во власти
безотчётного побуждения, он зашел во двор ателье и медлен-
но прошёл мимо окон первого этажа, всматриваясь в сумрач-
ное пространство за ними. За мутными стёклами он разгля-
дел обширное помещение со швейными машинами и скло-



 
 
 

нившимися над ними женскими силуэтами. Неожиданно у
него возникло манящее предчувствие чего-то сладкого, упо-
ительного, захватывающего. Он так и не понял, связано ли
оно с его мечтами о женщинах или с этой шальной, только
что пришедшей в голову идеей о том, как запросто можно
добыть деньги: вечером, когда стемнеет, войти в ателье и,
угрожая ножом, забрать дневную выручку. Ведь никто здесь
не сможет оказать ему сопротивление. К тому же посягать
на бизнес – это красивее, благороднее, чем грабить в подво-
ротне пенсионера или подростка.

Затем, коротая ночь на лестнице в тёмном подъезде жи-
лого дома, он убедил себя в том, что замысел его вполне осу-
ществим. Главное – не попасться. Для этого, заполучив день-
ги, он постарается немедленно выбраться из Ордатова. Он
уедет в какой-то другой город, найдёт работу и начнёт жизнь
спокойную, осмотрительную. Может быть, купит чужие до-
кументы, получит водительские права и станет водителем
маршрутного такси. Да мало ли подходящих работ для мо-
лодого парня с головой на плечах! Всё очень просто! Един-
ственное, что необходимо для исполнения задуманного,  –
решимость. Она уже созрела. Осталось лишь дождаться бли-
жайшего вечера. Он уже уверился в том, что иного выхода
нет, что судьба сама несёт его навстречу неизбежному, по-
мимо его воли, как морская волна. А он лишь подчиняет-
ся непреодолимому течению событий. И оттого в будущем,
что бы ни случилось, оснований для сожалений не будет. Он



 
 
 

просто оказался в безвыходной ситуации – и всё тут! В слу-
чае неудачи он легко объяснит дознавателям свой поступок:
ему просто нечего было есть!

На третий день в Ордатове он решил окончательно: сего-
дня или никогда! Уже с утра он чувствовал сосущую пусто-
ту в желудке и накатывающие время от времени приступы
слабости и головокружения. Завтра у него уже ни на что не
будет сил. Накануне он ел только раз: дожевал надкусанный
батон, украдкой подобранный со стола в вокзальном буфе-
те. К полудню его стало поташнивать, а ближе к вечеру на-
чал бить озноб. Теперь на самом деле деваться было некуда,
кроме как решиться на что-то отчаянное. Не становиться же
возле магазина с протянутой рукой! Ха-ха… Кто же подаст
ему, высоченному парню?.. Нет, остаётся одно…

В пять часов вечера ноги как бы сами собой понесли его
к «Надежде». Ещё накануне он выведал, что работает ателье
не до семи вечера, как написано на табличке у входа, а до
половины седьмого: к этому времени в вестибюле появляет-
ся ночной сторож, сутулый, жилистый старик, который уже
не пускает посетителей, и женщины-сотрудницы начинают
расходиться. Значит, надо заявиться за час до закрытия: так
легче будет не привлечь к себе внимание.

Котарь подошел к подёрнутому изморозью стеклу витри-
ны, всмотрелся сквозь него. Все та же тёмноволосая женщи-
на кавказского вида одиноко сидела за прилавком. Он дога-
дался, кто она: приемщица заказов (однажды, ещё в Ртище-



 
 
 

во, он заказывал себе в ателье брюки, и оформила его за-
каз женщина, чья должность была названа в выданной ему
квитанции именно так). Он помедлил, пытаясь разглядеть
ещё что-то важное, нужное, хотя понимал, что задерживать-
ся слишком нельзя: на него могут обратить внимание про-
хожие или работницы ателье, прежде всего эта самая при-
емщица. Что он будет делать, если она, почувствовав его
взгляд, поднимет на него глаза? Почему-то именно это каза-
лось самым опасным. Тем, чего надо избежать непременно.
Не потому ли, что он просто сожмётся под её пристальным
взглядом, отпрянет прочь, как побитая собака? И останется
тогда один на пустых, холодных улицах ночного города без
планов, без сил, без надежд… С трудной решимостью плов-
ца, входящего в холодную воду, он двинулся к двери ателье.

Тяжёлая, на тугой пружине дверь подалась с трудом. За
ней оказался стеклянный тамбур с ещё одной дверью. Он
старался шуметь как можно меньше, но с отчаянием чув-
ствовал, что это не очень-то удаётся, что ослабевшее тело
плохо слушается его. Уже с порога он разглядел металличе-
ский шкаф за спиной темноволосой приемщицы. Деньги –
там! Женщина, конечно, услышала его ещё в дверях, но по-
чему-то подняла на него взгляд не сразу. А когда это произо-
шло, он внутренне вздрогнул. Взор её темных глаз, затенён-
ных густыми ресницами, показался необыкновенным – бар-
хатным и проницательным. Ему почудилось, что она мгно-
венно постигла его сущность, проникла в самую глубину его



 
 
 

души. Он разоблачён, его намерения раскрыты! И сама она,
грузная, рослая, явно немолодая, с большой грудью, выгля-
дела значительной, солидной, чем-то похожей на его мать.
Он сообразил, кто перед ним: да это же настоящая бой-ба-
ба, заматеревшая в жизненных бурях! Такую криком и про-
стой угрозой не проймёшь! Чего доброго, ещё и огреет его
по голове своей крупной, тяжёлой рукой! Что ему делать?
Не убивать же её! Изначально было решено, что нож нужен
только для внешнего эффекта, для понта, да и то на крайний
случай…

Однако назад пути у него не было, потому что хоть ка-
кой-то результат был теперь ему, шальному от голода и тос-
ки, нужен позарез. И потому не раздумывая, меняя на хо-
ду все планы, он пробормотал: «Я к мастеру», – и метнулся
мимо приёмщицы в глубину фойе, ко входу в служебные по-
мещения. Здесь, в этом жалком ателье, должно было как-то
разрешиться его невыносимое душевное и физическое на-
пряжение последних дней…

Приёмщица что-то закричала ему вслед, но он с отчаян-
ной решимостью углубился в сумрачный коридор, сокровен-
ное нутро ателье. В крайнем случае, подумал он, можно бу-
дет сказать, что он пришёл проведать знакомую девчонку,
которая наврала, что будто бы работает здесь…

По обе стороны длинного, тускло освещённого коридора
было с десяток дверей. Не отыщется ли за ними что-нибудь
ценное? Двигаясь в пыльном полумраке, он зацепил локтем



 
 
 

голую металлическую вешалку-стойку, затем споткнулся о
валявшийся на полу пустой фанерный ящик и оказался пе-
ред обитой черным дерматином дверью с надписью на таб-
личке: «Бухгалтерия». Он дёрнул за дверную ручку, но тщет-
но. Видимо, дверь была закрыта на ключ. Кажется, он испы-
тал даже что-то вроде мимолётного облегчения: роковой по-
ступок был на миг отсрочен.

Уже тогда в нём не осталось и следа от былого возбужде-
ния, с каким ещё вчера мечталось о необыкновенном при-
ключении. В маленьком заведении всё казалось слишком
будничным. К тому же его начало мутить от голода. Дело,
задуманное как смелое самоутверждение, почти как подвиг,
оборачивалось нелепой, тягостной и опасной выходкой. И
все-таки остановиться было нельзя. Он сам себя загнал в ло-
вушку, из которой не было иного выхода, кроме как через
преступление.

Ещё через несколько шагов он оказался у двери с надпи-
сью: «Закройная». Из-за неё донеслась женская разноголо-
сица, до того громкая, бойкая, что войти он, конечно, не по-
смел. Что можно было сделать одному против целой толпы
баб? Он метнулся дальше по коридору, миновал открытую
дверь мастерской, краем глаза заметив в ней много швейных
машин и работающих за ними женщин, и остановился возле
обитой коричневым дерматином двери с надписью: «Дирек-
тор». Осторожно потянув за ручку, заглянул внутрь. В ка-
бинете не было никого. В глубине сумрачного помещения,



 
 
 

у зашторенного окна, стоял большой стол, возле него было
несколько кресел, чуть поодаль – трельяж, а возле самой две-
ри – платяной шкаф. Что-то неясное подсказало ему, что хо-
зяйка кабинета – женщина. Может быть, тонкий, едва ощу-
тимый аромат духов, который носился в воздухе? Он вдруг
догадался, что здесь надо искать дамскую сумочку с деньга-
ми. Где она может быть? И тут же по внезапному наитию со-
образил: ну конечно же, в одном из ящиков стола!

В первом же, верхнем ящике стола оказалась черная ко-
жаная дамская сумочка. Дрожащими руками он открыл её,
обшарил все отделения и в самом маленьком, предназначен-
ном для денег, обнаружил женские часики с браслетом – то
и другое из жёлтого металла. Взяв находку, он по солидной
тяжести её сообразил: золото! Он испытал прилив радости:
ну хоть что-то ему удалось! Нужно было уходить, но он ещё
немного помедлил, осознав: именно сейчас он переступит
роковую черту, совершит преступление. Пока ещё можно
сказать, что он просто зашёл в кабинет директора, чтобы по-
проситься на работу, что из любопытства заглянул в стол…
Или всё равно уже поздно? Разве для тех, кто застанет его
здесь, он уже не вор? И случится это, может быть, через миг.
Нет, надо скорее довершить начатое и уносить ноги! С ли-
хорадочной поспешностью он сунул часики в карман куртки
и бросил сумочку назад в ящик стола.

Чувствуя, как в груди его бешено стучит сердце, он опро-
метью выскочил из кабинета в коридор. Там ему внезапно



 
 
 

пришло в голову, что надо попытаться выбраться через чёр-
ный ход, во двор, чтобы снова не попасться на глаза прием-
щице. Может быть, запасной выход за этой белой дверью? Он
распахнул её и увидел склонившегося над какими-то ящи-
ками рыжего мужика в синем джинсовом костюме. Тот мед-
ленно выпрямился, всмотрелся в незнакомца, что-то сказал,
но Котарь, не слушая, бросился назад, в коридор, затем в
фойе… А там уже ни души…

Он с размаху толкнул входную дверь, но та не поддалась…
Разбить стекло витрины? Но оно казалось толстым и проч-
ным, а рядом не было никакого подходящего орудия. Ка-
кие-то мгновения или, может быть, целых полминуты он
медлил, представляя себе, как пробьёт своим телом стеклян-
ную преграду и выскочит на мороз окровавленный, в изо-
рванной одежде… Краем сознания он уловил, что в углу ме-
лодично поскрипывал сверчок. Он запомнил, что его уколо-
ла зависть к невидимому насекомому: вот бы и ему так же
затаиться, спрятаться в спокойном, теплом уюте… Он по-
чувствовал вдруг, как ужасно устал, какой невероятной тя-
жестью налилось всё его тело. А нужно искать какой-то вы-
ход… Может быть, попытаться разбить витрину каблуками
или стулом приёмщицы?..

А в коридоре уже зазвучали голоса, стремительно при-
ближаясь. Может быть, всё-таки попытаться разбить витри-
ну? Но поздно: вот уже из коридора в вестибюль ввалилась
целая толпа. В основном это были женщины, но впереди –



 
 
 

несколько мужиков. Попался! Радостно-возбуждённые порт-
нихи жадно разглядывали его из-за мужских спин. Вперёд
высунулась приёмщица, как бы уполномоченная от осталь-
ных баб. Она заговорила сначала вежливо, будто допуская
ещё, что случилось недоразумение:

– Молодой человек, что вам нужно? К какому мастеру вы
ходили?

Ошеломлённый чудовищной неудачей, Котарь лишь по-
давленно молчал.

– Да ему не к мастеру нужно было – он ко мне в подсоб-
ку сунулся, – спокойно, веско пояснил рыжеватый мужик в
джинсовом костюме. – Это же вор.

На какое-то время Котарь погрузился в тяжёлую оторопь.
Его точно оглушило. Окружающее куда-то отдалилось, утра-
тило значение, предстало сумбурным, пестрым кошмаром,
сном наяву. Ему ещё что-то говорили, кричали, заставили
вывернуть карманы куртки и отдать золотые часики, в кото-
рых тотчас узнали собственность какой-то Лилии Витальев-
ны – по всей видимости директрисы ателье, хозяйки каби-
нета, в котором он побывал. Но всё это происходило как бы
помимо его сознания, безразлично отрешённого от всех по-
добных мелочей. По-настоящему его теперь заботило то, что
ему вдруг захотелось в уборную, по малой нужде. Самым
страшным казалось позорно обмочиться при всех этих ба-
бах. Вот этого нужно было избежать во что бы то ни стало!
И в не меньшей мере его беспокоила ещё мысль о том, что



 
 
 

его могут избить. Наверно, именно поэтому он не отдал вме-
сте с похищенными часиками нож, спрятанный в кармане
джинсов. Скорей бы в отделение милиции, в тюрьму – куда
угодно, лишь бы прочь от этого бабья! Пусть в милиции его
обыщут, заберут нож, допросят. Ему теперь всё безразлич-
но. Ближайшее будущее его не волнует. Ведь оно уже опре-
делено. По крайней мере, пайка и крыша над головой ему
обеспечены!

Но вызывать милицию, похоже, не спешили. Бабы явно
злорадствовали при виде его унижения и непрочь были про-
длить это удовольствие. Вот они расступились перед сгорб-
ленной, колченогой старухой с высохшим телом и жёлтым
лицом, чтобы и этой убогой перепало радости. Глаза старухи
оживились, поймав взгляд Котаря, и что-то истинно бесов-
ское загорелось в них.

– А-а, голубок, вовремя залетел, прямо к столу, на угоще-
нье! – просипела карга.

«Скорее приехала бы милиция», – уже в который раз тоск-
ливо подумал Котарь. В этот миг вокруг закричали о том,
что нужно вывернуть ему ещё и карманы джинсов. Он хотел
было сам исполнить требуемое, чтобы избежать физическо-
го контакта с обступившими его людьми, но вспомнил о но-
же и оказался не в силах пошевелиться, преодолеть испуган-
ную оторопь, сковавшую его. Толпа тёмной тучей надвину-
лась ещё теснее, задышала ему прямо в лицо. Было невыно-
симо читать отвращение и ненависть в устремлённых на него



 
 
 

взглядах. «Наверно, сейчас схватят, вывернут карманы и по-
том будут бить», – тоскливо подумал он. Стал почти непре-
одолимым соблазн попытаться вырваться из людского коль-
ца, разбить витрину и бежать. Но одновременно он совер-
шенно ясно осознал, что прочные витринные стекла разбить
нелегко и, самое главное, стоит ему шевельнуться, как его
немедленно схватят и тогда уже точно изобьют.

Почему-то мысль о том, что он может пострадать физиче-
ски, сейчас более всего тревожила его воображение. Отчего
он не думал об этом раньше? Допуская в принципе возмож-
ность неудачи, он до сих пор не представлял, что его могут
травмировать, истерзать. Теперь же с внутренним содрога-
нием он сознавал, что телесно не крепок, что легко может
оказаться на всю жизнь изувечен одним из тех эффектных,
страшных ударов, которые видел в боевиках.

      И вдруг сквозь пелену рстерянности и тоски его созна-
ние пронзили ужасные слова: «Лилия Витальевна убита!»

– Я никого не убивал… – пробормотал он испуганно, по-
чувствовав себя обязанным отвести страшное обвинение.

К нему подскочил рыжеватый мужик, ранее встреченный
в магазинной подсобке, и мгновенно вывернул его карманы,
достав нож.

– Тот самый! – ахнули в толпе. – А ведь при случае мог
и кого-то из нас пырнуть!

Котарь едва успел зажмуриться, когда рыжий вдруг раз-
махнулся и сильно ударил его по лицу. Молодого человека



 
 
 

швырнуло на витрину, сознание его затуманилось, а во рту
он ощутил солоноватый привкус. Он зашатался, едва удер-
жался на ногах и с ужасом подумал о том, что сейчас его бу-
дут бить ещё. Но в настроении толпы что-то уже изменилось,
разрядилось. Толпа слегка отступила от него. Женщины те-
перь смотрели на него не столько со страхом, сколько с недо-
умением. «Наверно, я очень жалок», – мелькнуло в его со-
знании. Он удивился этой мысли. Какое сейчас имеет значе-
ние то, что он жалок? Всё затмевало одно: произошло нечто
ужасное, и не с кем-то – с ним… Как выпутается он из этой
истории? Выход не просматривался, вокруг все было точно
в густой, непроницаемой мгле, угрожающей каждый миг всё
новыми бедами. «Ну и к черту! Будь что будет!» – подумал
он с яростным ожесточением на ужасную действительность,
в которой несчастья нагромождались, захлёстывали его без-
жалостной лавиной.

В душе его точно что-то оборвалось. Появилась бессиль-
ная, безнадёжная готовность к любой беде. В этом состоянии
он дождался прихода милиционеров. Их было двое – рос-
лых, массивных в своих толстых полушубках. Когда они с
непонятным, чрезмерным усилием, нарочито-грубо заломив
ему руки, потащили его к машине и втолкнули в её душное,
пахнущее чем-то кислым нутро, он подумал о том, что вот
и пришла развязка всему, что мучило его в последнее вре-
мя. Минули безумные, неприкаянные дни и ночи в чужом
городе, мечты о преступлении, волнения, страх, отчаянная



 
 
 

попытка и в итоге ужасный провал и стыд – всё это представ-
лялось теперь сплошным, невыносимым кошмаром, из кото-
рого нужно было вырваться непременно. Мотор взревел, и
отрешённо Котарь подумал о том, что вот в его жизни нача-
лась новая полоса. Что принесёт она?..

3

Вспоминая день убийства Лоскутовой, Константин Шар-
ков всякий раз удивлялся тому, насколько чётко все случив-
шееся тогда запечатлелось в его памяти. Казалось, он ещё
чувствовал то тягостное томление, с каким больше часа ожи-
дал в своей машине Лоскутову возле её подъезда. Назначив
ему приехать к половине второго, хозяйка что-то уж очень
долго собиралась и запаздывала. Он помнил, как с отчаяни-
ем отметил в сознании: вот уже четверть третьего, а её всё
нет. Наконец в половине третьего она позвонила ему на мо-
бильный и сказала, что выйдет через десять минут. Он ещё
с удивлением подумал тогда, что хозяйка, наверно, уж очень
не в духе или особенно старается, наводя марафет. Он знал,
зачем это было ей нужно: на половину четвёртого было на-
значено собрание учредителей ТОО «Надежда», на котором
она как директор была обязана присутствовать.

Как всегда, его шофёрский интерес заключался в том,
чтобы поскорее доставить директрису от порога её дома до
ателье и затем освободиться на два-три часа до того време-



 
 
 

ни, когда ей снова нужно будет ехать куда-то. Эти свобод-
ные часы, выпадавшие на его долю отнюдь не каждый день,
были едва ли не единственной поблажкой для него, водите-
ля на собственных стареньких «Жигулях» в нищей фирме,
где платили немного и нерегулярно. Впрочем, какое-то зна-
чение имело ещё и то, что числился он в ТОО «Надежда»
заместителем директора. Так решила Лоскутова, чтобы ле-
гально выдавать ему в виде зарплаты побольше, чем швеям.
Более того: она держалась с ним на равных, как если бы счи-
тала его своим другом.

Почти друг и формально заместитель Лоскутовой, Шар-
ков знал на удивление мало о её предприятии. Он не был
уверен даже в том, что «Надежда» – действительно убыточ-
ная фирма, как об этом говорили все вокруг и прежде все-
го сама директриса. Уж кто-кто, а Лоскутова точно не бед-
ствовала: имела новенькую иномарку и, по слухам, покупала
квартиру за квартирой. Но признаки своего делового успе-
ха она старалась скрывать, для чего, наверно, и прибегала к
услугам Шаркова. Использование наёмного водителя на его
же собственных стареньких «Жигулях» позволяло ей не бить
свою дорогую машину в деловых разъездах и не выставлять
её напоказ под окнами налоговой инспекции, комитета по
имуществу и иных городских контор, где частенько в связи с
долгами «Надежды» ей приходилось объясняться, плакаться
и прибедняться.

Лилия Витальевна без четверти три выпорхнула наконец



 
 
 

из своего подъезда с видом очень деловитым, собранным, це-
леустремленным. Шарков с удовольствием окинул взглядом
её высокую статную фигуру с довольно сильными для жен-
щины плечами, крутыми линиями бедер и небольшой гру-
дью. Несмотря на свои тридцать семь лет, Лоскутова всё ещё
могла сойти за девушку. Более того, даже за модель, полагал
Шарков. Может быть, именно о подиуме мечтала она ещё
девчонкой и лишь оттого, что в советское время демонстра-
ция модной одежды не приносила материального благополу-
чия и общественного признания, и выбрала для себя смеж-
ную специальность модельера, которая стала ступенькой к её
директорской должности.

Любуясь Лоскутовой, никакой влюблённости по отноше-
нию к ней Шарков всё же не испытывал. Что-то слишком
холодное, чуждое, опасное всегда чувствовалось ему в обли-
ке директрисы. Наверно, у типичной египетской красавицы
эпохи фараонов были такие же гладкие тёмные волосы, опус-
кавшиеся на лоб чёлкой, тонкое лицо, большие миндалевид-
ные глаза с поволокой, бронзовый загар лица, шеи и дру-
гих открытых частей тела. В красоте Лоскутовой, в грации
движений ее тела Шаркову чудилось что-то хищное, недоб-
рое, напоминавшее ловкую кошку или даже змею. «Клеопат-
ра!» – так порой с неприязнью и опаской называл он её про
себя. Её нельзя было представить в роли жены и матери, хо-
тя, по слухам, она однажды была замужем. В ней не было
ничего домашнего, уютного, надежного. Чего стоило одно её



 
 
 

поражавшее Шаркова пристрастие к сигаретам! Она выку-
ривала их так много, что любые бумаги и предметы, побы-
вавшие какое-то время в её сумочке, кабинете или квартире,
затем долго источали горчащий аромат табака.

Шарков приглядывался к Лоскутовой с затаённым, ост-
рым интересом. Пусть всего лишь хозяйка хиреющего ате-
лье, она была для него представительницей мира новых, обо-
ротистых господ. Прямо на его глазах она прокладывала се-
бе путь в таинственную, уже окружённую легендами и за-
вистливым преклонением среду нуворишей. Он оказывал-
ся свидетелем чего-то чудесного, вырывавшего эту женщину
из вязкой приземлённости серых будней в какие-то сверка-
ющие, таинственные выси. Природу этого чуда он не пони-
мал. Может быть, весь секрет заключался в необыкновенном
волевом усилии, соединённом со смелостью и тонким рас-
четом? Как наёмная директриса второразрядного ателье она
одной ногой была ещё в унылом «совковом» прошлом, но
в своей руке сжимала уже не просто пригоршню золота или
валюты, а нечто несравненно более значительное – кусочек
работающей рыночной экономики. Как если бы она добыла с
неба несколько крупиц звёздного вещества – залог будущих
удивительных успехов.

Пусть о квартирах хозяйки Шарков знал только пона-
слышке, зато её белоснежную Audi видел собственными гла-
зами. На иномарке в ателье вечером не раз заезжал за Лоску-
товой высокий, рыжеватый Евгений Михалин. Он числился



 
 
 

в «Надежде» коммерческим директором, но искушённые в
сплетнях, всезнающие закройщицы говорили о нём, скром-
но потупив взоры, кратко и многозначительно: «Друг Лилии
Витальевны». Всем было ясно: речь шла о любовнике на со-
держании. И все эти признаки успеха были для неё, казалось,
только началом!

– Ну что, заждался? – вместо приветствия оживлённо про-
изнесла Лоскутова, усаживаясь, как всегда, на переднее ме-
сто, рядом с водителем. – Теперь давай, пожалуйста, поско-
рее, мне перед собранием нужно ещё переговорить с женщи-
нами.

– Если нужно, примчимся пулей, – в тон Лоскутовой бод-
ро отозвался Шарков. – Только у меня нет денег на штраф.
А сегодня пятница…

– Ну и что – пятница? – не поняла Лоскутова.
– По пятницам гаишники особенно лютуют, цепляется ни

за что, – объяснил Шарков, уже выруливая на магистраль. –
Видимо, считают, что в конце недели автолюбители начина-
ют напиваться. А с хмельного можно взять очень хорошо.

– Что ж, заплачу в крайнем случае. Но ты, надеюсь, трез-
вый?

– Ещё спрашиваете!
Лоскутова закурила сигарету, и машина наполнилась пря-

ным дымом. Хотя употребляла хозяйка не обычное крепкое
мужицкое курево, а какие-то особые сигареты для женщин,
некурящий Шарков с неудовольствием шевельнул усами. Ну



 
 
 

вот и ещё одна доза никотина! Он подозревал, что курила
Лоскутова только для того, чтобы не полнеть. Для того же
дважды в неделю она отправлялась в бассейн. И с той же,
конечно, целью вместо обеда она пробавлялась у себя в ка-
бинете стаканом чая с горсткой конфет и печенья и обычно
приурочивала свои выезды по делам к обеденной поре – к
часу дня или двум, чтобы хлопотами заглушить чувство го-
лода. Судя по всему, ещё долго она рассчитывала на пути к
успеху использовать свой козырь – смазливую внешность…

При мысли о послеполуденных выездах Лоскутовой, Шар-
кову стало тоскливо. Ему осточертели все эти магазины
одежды, возле которых нужно было долго дожидаться, по-
ка Лоскутова по накладным сдавала на реализацию поши-
тые вещи и забирала нераспроданное, ещё больше – склады
оптовиков, в которых директриса вместе со своим товарове-
дом Олей Лехановой придирчиво, мучительно-медленно от-
бирала ткани и фурнитуру для ателье и спиртное, сигареты и
шоколадки для своего круглосуточного киоска и потом всем
этим добром загромождала багажник и задние сиденья. Осо-
бенно же тяготили его выезды в налоговую инспекцию, рай-
онное предприятие тепловых сетей или иную контору, чис-
лившую ателье в должниках. Туда Лоскутова отправлялась
всегда взвинченная, то мрачнее тучи, то лихорадочно-весё-
лая, прихватив с собой бутылку коньяка или французского
шампанского и коробку конфет для подношения, а возвра-
щалась неизменно подавленная, и её дурное настроение пе-



 
 
 

редавалось Шаркову.
Он поневоле задумывался о том, о чём обычно думать не

хотелось: что Лоскутова жульничает напропалую, оттого и
переживает, боясь расплаты. Но она, по крайней мере, ско-
лачивает себе капитал, а чем занимается он? Если её фирма
– мошенническая, то кто он при ней? Сообщник? Или всего
лишь «шестёрка»? А ведь он – дипломированный энергетик,
десять лет проработал в Норильске на знаменитом комбина-
те. Обидно… Но что же делать, если единственным «дости-
жением» норильского периода его жизни оказалось своевре-
менное, ещё в 1990 году, возвращение в родной город и при-
обретение тогда же подержанных «Жигулей»? Можно было
купить в ту пору и хороший дом, но он замешкался, все на-
деясь выгадать, найти что-то получше, подешевле, – и так
протянул до взлета цен в начале 1992 года. Что ж, хорошо
уже то, что успел унести ноги с севера, иначе застрял бы за
полярным кругом без средств на возвращение, а на тысячи,
накопленные на книжке, не то, что «Жигули», – и колбасы на
неделю не купил бы. А с «Жигулями» он худо-бедно мог про-
кормить и себя, и семью: безработную жену и дочку-восьми-
классницу.

Лоскутова о чём-то задумалась. Украдкой, искоса Шар-
ков поглядывал на неё с любопытством: неужели на собра-
нии ей предстоит что-то более серьёзное, чем обычная тре-
потня для обмишуривания доверчивых баб? Хотя, впрочем,
любое выступление следовало продумать. Не так-то про-



 
 
 

сто удерживать внимание смешливых, рассеянных портних.
Ведь проводить мероприятие Лоскутовой придется, скорее
всего, снова в одиночку. Чермных, владелец 51 процента
уставного капитала товарищества, способный заговорить баб
не хуже Кашпировского, жаловал на такие собрания не ча-
сто. Обычно он появлялся в тех случаях, когда путём голо-
сования учредителей ТОО нужно было оформить решение
какого-то важного вопроса.

Уже в пути Лоскутова что-то вспомнила и сообразила. Не
глядя на Шаркова, она сказала как будто мягко, но так, что
сразу стало ясно, что возражения неприемлемы:

– Константин, тебе надо быть на собрании.
– А я хотел системой зажигания заняться… Вы же знаете:

барахлит.
– На собрании вопрос будет больной. Не хочу визга. Когда

рядом мужики, бабы ведут себя приличнее. А после собра-
ния в закройной будет застолье, на которое тебя тоже при-
глашаю.

Спорить не приходилось. Для чего ещё и нужен он Лос-
кутовой, как не для внешнего эффекта, «блезира» – чтобы,
проще говоря, в бабьем коллективе пахло мужиком? В кон-
це концов в служебных разъездах водить директриса могла
бы и сама, купив для этого дешёвенькую «тачку» и ещё, мо-
жет быть, выиграв от этого дополнительного штриха к свое-
му имиджу самостоятельной, скромной бизнес-леди…

Лоскутова снова замолчала, продолжая думать о чём-то



 
 
 

своём. Обычно в машине она была разговорчивее. Шаркову
нравилось то, что нередко директриса рассказывала ему де-
лах «Надежды». Говорила она при этом довольно откровен-
но, хотя многого, конечно, недоговаривала. Нравилось и то,
что время от времени она спрашивала его о семье и казалась
заинтересованной его домашними заботами, что не пыталась
слишком явно флиртовать или кокетничать с ним, хотя ино-
гда появлялась в чём-то легкомысленном, например, в очень
короткой юбке или кожаных шортах и как бы не замечала,
что невольно он задерживал взгляд на её соблазнительной
фигуре.

Впрочем, порой хозяйка всё же изрядно смущала Шарко-
ва. Это случалось, когда поздно вечером он привозил её до-
мой слишком усталой или в подпитии. Лоскутова в задум-
чивом или безвольно-расслабленном состоянии не спешила
выйти из машины к подъеду своей безликой брежневской де-
вятиэтажки, одной из нескольких однотипных в микрорайо-
не, и Шарков тогда внутренне напрягался. Не попросит ли
проводить её до квартиры? А там, чего доброго, предложит
ещё и зайти на минутку на чашечку кофе? Знаем, наслыша-
ны про дамские штучки! Как же, он для неё – всего лишь
обслуга, что- то вроде садовника или лакея, вполне подходя-
щий объект для мимолётной прихоти! Тем более, что с Ми-
халиным у неё, похоже, неблагополучно, судя по её словам
о том, что от мужиков одни огорчения, сказанным в разго-
воре с кем-то из закройщиц. Это и неудивительно: безволь-



 
 
 

ный пьянчужка Михалин наверняка одинаково не на высоте
и как помощник в делах, и в качестве жиголо.

Мысль о романе с Лоскутовой не раз посещала его созна-
ние, пробуждала чувственность. Эта темноволосая, строй-
ная, длинноногая баба была, бесспорно, обольстительна. Но
что потом, после нескольких минут страстного умопомра-
чения? Только что-то мучительное, ложное, невыносимое…
Ему очень скоро пришлось бы уйти, искать где-то другую
работу… Нет уж!..

Но слишком жестокими искушения никогда не были.
Обычно после нескольких минут расслабленного оцепене-
ния Лоскутова как бы приходила в себя, искоса окидывала
Шаркова беглым взглядом, в котором ему чудилось лукав-
ство, распахивала дверцу и выходила, небрежно бросив на
прощание:

– До завтра!
Шаркова при этом неизменно кололо чувство вины: а всё

же хотя бы из вежливости следовало предложить проводить
её до двери! Ведь это он счёл бы своим долгом по отноше-
нию к любой знакомой! Мало ли что может случиться с ней
в полутёмном подъезде, да ещё под хмельком… Но казалось
непреодолимым препятствием то обстоятельство, что Лос-
кутова была его хозяйкой, что именно из её рук он получал
свою зарплату. И потому всякий раз в подобных случаях он
досадовал на неё за то, что она смутила его, заставила испы-
тывать сомнения и стыд. «Она играет мной, как прежде ба-



 
 
 

рыни играли своими лакеями! Но для неё удовольствие от
этого должно быть острее, поскольку она знает, что я был
инженером!» – думал он порой почти с ненавистью.

Но кое-что в поведении Лоскутовой подкупало Шаркова.
И прежде всего то, что хозяйка никогда не выходила из се-
бя, не кричала на подчинённых и не унижала их (хотя за гла-
за могла любого обозвать «овцой», единственным бранным
словом в её повседневном лексиконе, – возможно, не без рас-
чёта на то, что её неодобрительное суждение дойдёт до пред-
мета недовольства). А в личном общении она высказывала
претензию всегда так мягко, что её слова звучали как выра-
жение обиды, даже как жалоба. В подобные минуты Лоску-
това казалась трогательно-женственной, уязвимой, по-хоро-
шему несовременной. И за такое редкое в наши дни обра-
щение многие подчинённые склонны были прощать ей да-
же нерегулярную и скудную выдачу зарплаты – до поры до
времени, конечно. Шаркову, впрочем, она платила более ак-
куратно, прекрасно понимая, что семейный мужик не ста-
нет просто за её красивые глаза и иные внешние достоинства
бить в служебных разъездах свою личную машину.

Всё же, несмотря на внешнюю мягкость Лоскутовой, каж-
дый её подчиненный, не исключая Шаркова, испытывал
смутный страх перед ней. Что-то в её облике и манерах
слишком ясно подсказывало: эта шикарная баба решитель-
на, наделена изворотливым умом и руководствуется отнюдь
не общепринятыми представлениями о морали – а значит,



 
 
 

непредсказуема и опасна. Многим приходило в голову ещё
и то, что директорство в «Надежде»  – явно лишь недол-
гий, промежуточный этап биографии Лоскутовой, что она –
«птица» какого-то более высокого полета. Слишком необыч-
но выглядела в роли директрисы второразрядного ателье да-
ма с точёной фигурой и ярким, экзотическим лицом «еги-
петской царицы». Хотя именно эти внешние достоинства,
несомненно, помогали ей подчинять своему обаянию меш-
коватых, бесцветных портних.

Наблюдая за Лоскутовой, Шарков не раз думал о том, что
в случае с ней подтверждается давно подмеченное им прави-
ло: для среднего русского человека любой начальник непре-
менно должен быть наделён какими-то особыми признака-
ми и качествами, действительными или мнимыми, возвы-
шающими его над серой посредственностью, – лишь такого
россиянин охотно, без колебаний и сопротивления призна-
ют своим лидером. Если же у подвизающегося в качестве
вожака таких достаточно заметных отличительных особен-
ностей нет, то лояльный подчиненный сам выдумает их или
охотно поверит явному обману. Демонстрировал же Пугачев
сподвижникам в качестве своих «царских знаков» оспины на
спине. А подчинённым Лоскутовой и выдумывать ничего не
надо было.

Так или иначе, смирение, с каким работницы принимали
ужасные задержки с выдачей им нищенской зарплаты, бы-
ло удивительным. Дерзить Лоскутовой не смел никто, и это



 
 
 

при том, что с персоналом она рассчитывалась откровенно
пристрастно, с «разбором»: с кем-то – в первую очередь, с
кем-то – во вторую, а кому-то лишь снова и снова предлагала
ждать. Иные буквально выпрашивали у нее свои начислен-
ные ещё месяца три назад «кровные», какие-нибудь жалкие
двести тысяч (когда буханка стоила две тысячи). На такие
мольбы Лоскутова отвечала холодно, уклончиво, ссылалась
на то, что совсем ничего не удаётся продать в последнее вре-
мя, что надо срочно уплатить налоги. Особенно настырным
предлагала получить в виде зарплаты самые неказистые, по-
линявшие на прилавках изделия «Надежды», которые сама
отчаялась продать.

Во всём, что на людях делала и говорила Лоскутова, была
чрезвычайная убедительность, позволявшая ей гасить в за-
родыше любое недовольство подчинённых. Она играла так
увлечённо, что, казалось, часто и сама верила в то, что го-
ворила. Однажды, в ответ на чью-то очередную просьбу о
выдаче зарплаты, Шарков услышал из уст директрисы нечто
неожиданное, поразившее его:

– Да у меня самой дома есть нечего!
Что-то в тоне этих слов показалось ему искренним, прав-

дивым, точным, хотя бы только в буквальном их значении.
Представилось бессемейное, сумбурное житьё-бытьё Лоску-
товой: неубранные комнаты, немытая посуда в раковине, пу-
стой холодильник… Наверно, ей и в самом деле не всегда
удается вовремя сходить в магазин за продуктами. Ведь она



 
 
 

возвращается к себе после дневных хлопот, после хитроум-
ных уловок и дерзкого вранья эмоционально опустошённая,
выжатая, как лимон… Хотя за три года жизни в Ордатове
после переезда из Севастополя можно было, конечно, устро-
иться с относительным комфортом. Для этого всего-то надо
было завести домработницу и найти себе путёвого мужика.
Но только отчего-то она совершенно не хотела налаживать
свой быт и предпочитала терпеть неудобства почти поход-
ного существования и странную, стыдную связь с Евгением
Михалиным – смирным пьяницей с безвольными, покорны-
ми глазами продажной бабы.

Шарков не сомневался в том, что и наличных денег у ди-
ректрисы частенько не хватало: слишком горячо, порой с
нотками отчаяния говорила она об этом. Хотя изделия «На-
дежды» Лоскутова в его машине регулярно отвозила в мага-
зины и на рынки. Ситуацию он понимал так: деньги, попа-
дающие директрисе в руки, она спешила во что-то вложить,
чтобы спасти их от чудовищной инфляции. Ну хотя бы в
те таинственные квартиры, о которых вполголоса, неопреде-
лённо, но упорно судачили бабы в ателье…

Имела ли не по-женски крутая директриса «крышу»? Од-
нозначного мнения на этот счет у Шаркова не было. Явных
признаков каких-то контактов Лоскутовой с криминалом не
замечалось. Но казался многозначительным тот факт, что
не страдал от грабежей её круглосуточный продуктовый ки-
оск, приютившийся в самом дальнем, глухом углу района в



 
 
 

окружении страшноватых двухэтажных трущоб довоенной
постройки. Объяснение напрашивалось самое простое: Лос-
кутова тихо платила требуемую «дань». Но ателье – не ки-
оск. Что могли потребовать бандиты с жалкого, дышавшего
на ладан заведения? Единственная настоящая ценность ТОО
«Надежда» – право льготного выкупа в свою собственность
закреплённой за ателье нежилой площади в тысячу с лиш-
ним квадратных метров, всего цокольного этажа четырёх-
секционной девятиэтажки. В семидесятых годах здесь раз-
мещался целый филиал швейной фабрики. Сейчас для порт-
них и швей за глаза хватало и половины имевшихся помеще-
ний, а в остальных вели торговлю магазинчики арендаторов:
мебельный, продовольственный, канцелярских принадлеж-
ностей и промтоваров. Нашлась просторная комната и для
частной швейной мастерской «Элегант» Лоскутовой.

Впрочем, если бы вся эта коммерческая деятельность
привлекла блатных, то им пришлось бы иметь дело с насто-
ящим хозяином: более половины уставного капитала «На-
дежды» принадлежало Сергею Чермных – генеральному ди-
ректору АОЗТ «Кредо». Ему Лоскутова служила в качестве
наёмного директора ателье, умудряясь при этом создавать
для портних видимость того, что она защищает их интере-
сы. Так что рассчитываться с бандитами за тихое существо-
вание «Надежды», если в этом была необходимость, должен
был Чермных. Хотя и Лоскутова могла, проворачивая свои
делишки в собственной швейной мастерской и киоске, иметь



 
 
 

контакт с блатными. Словом, темна вода в облацех…
В памятную для Шаркова пятницу обошлось, паче чая-

ния, без штрафа. Доехали благополучно. Лоскутова вышла
из машины и походкой упругой, стремительной, как бы рас-
секая невидимую волну, направилась в ателье. Шарков при-
вычно полюбовался её фигурой, втянул в себя воздух, хра-
нивший пряные ароматы её сигарет, духов и женского тела,
и задумался: как провести полчаса до собрания? Этот слиш-
ком небольшой срок невозможно было использовать с тол-
ком, оставалось только ждать. Будь он балагуром-бабником,
направился бы сейчас в цех к портнихам или к закройщицам
в их комнату. Но забавлять шутками толпу баб простых и
грубоватых он стеснялся и в молодые годы, тем более не к
лицу это ему на пятом десятке. Чтобы не казаться женщи-
нам совсем уж необщительным букой, он заходил иногда в
небольшую комнату рядом с кабинетом Лоскутовой, где об-
ретались специалисты: очень высокая и нервная главбух Еле-
на Юрьевна Клевцова, маленькая, миловидная Оля Лехано-
ва, занимавшая должность товароведа, и технолог швейно-
го цеха Вера Акимова, совсем молодая, только что из колле-
джа. Туда направился он и на сей раз.

Приоткрыв дверь с надписью «Бухгалтерия», Шарков сра-
зу почувствовал облегчение: на своём рабочем месте была
только одна Оля Леханова, его любимица. С ней ему было
легко. В её взгляде почти всегда светилась тихая радость мо-
лодой женщины-матери, счастливой в семейной жизни. Оля



 
 
 

и на сей раз, несмотря на явную занятость, на миг подняла
голову от своих накладных и улыбнулась ему. Наверно, она
готовила какую-то справку для Лоскутовой. Он сел поодаль.
Минут пять они молчали, затем Оля, наверно, решила заго-
ворить: всё-таки Шарков был здесь гостем, и из вежливости
ему надо было уделить внимание. Она снова подняла на него
взгляд, теперь озабоченный, и спросила:

– Константин Викторович, вы тоже будете на собрании?
– Лоскутова сказала, что нужно быть.
– А знаете, о чём пойдет речь?
– Нет, не слышал.
– Чермных объявит о том, что выкупил помещение «На-

дежды».
– В самом деле? – удивился Шарков, который слышал от

Лоскутовой, что Чермных по частям вносит деньги для вы-
купа, но до сих пор не представлял, что вопрос может ре-
шиться так скоро.

– И этим, конечно, дело не ограничится: наверняка он сра-
зу предъявит претензии «Надежде».

– Так ведь за Чермных записано более половины уставно-
го капитала «Надежды», он здесь хозяин, – ещё более уди-
вился Шарков, на сей раз откровенности Оли, – что же, он
предъявит претензии самому себе?

– Дело в том, что «Надежда» – это фирма с ненужным
Чермных балластом, швейным производством, – тихо пояс-
нила Оля, чуть порозовев от волнения. – К тому же товари-



 
 
 

щество с ограниченной ответственностью с тридцатью учре-
дителями – это для него не очень удобная форма деятельно-
сти, поскольку все важные действия приходится оформлять
решениями общих собраний. Ему надо «Надежду» обанкро-
тить, а её помещение забрать.

– Но разве это возможно? У «Надежды» большая задол-
женность по налогам, по взносам в пенсионный фонд, за
отопление. Почему все квадратные метры достанутся Черм-
ных?

– Потому что он по соглашению с Лоскутовой оформил
суммы, выплаченные им для выкупа помещения ателье, как
кредит под залог этой недвижимости. В случае банкротства
товарищества он как залогодержатель имеет преимущество
перед другими кредиторами. К тому же для него долги «На-
дежды» не так уж велики, в крайнем случае он при ликви-
дации товарищества может выплатить их сам, на определён-
ных, выгодных ему условиях.

Шарков замолчал, обдумывая услышанное. Его самолю-
бие было уязвлено тем, что юная, розовощёкая Оля знает,
оказывается, о хозяйских делах значительно больше, чем
он – «друг» Лоскутовой и формально её заместитель! Но,
главное, что следует из сказанного? Обанкротив «Надежду»,
портних лишат статуса совладелиц ателье, да ещё и рабо-
чих мест в придачу – такой вывод напрашивался сам собой.
Можно ли что-то предпринять в подобной ситуации? Мыс-
ленно формулируя для себя этот вопрос, он изначально со-



 
 
 

знавал его отвлечённый, теоретический характер. И на миг
как чисто умозрительная возможность ему представилось
такое: вот он выступает на собрании и открывает женщи-
нам глаза, разоблачает Чермных… Ну и что дальше? Черм-
ных как собственник более чем половины уставного капи-
тала «Надежды» в любом случае единолично примет нуж-
ное ему решение, коль скоро выполнено формальное требо-
вание: проведено общее собрание учредителей, на котором
ему одному принадлежит большинство голосов.

Единственный, да и то очень сомнительный выход – всем
трудовым коллективом «Надежды» обратиться в комитет по
имуществу с просьбой отменить приватизацию ателье. Но
уже пять лет минуло с той поры, как тогдашняя директри-
са Бубнова уговорила портних принять в число учредителей
ТОО Чермных, как оформила на него за какие-то подачки и
щедрые посулы свыше половины уставного капитала. Вскоре
после этого, в том же 1992 году, Бубнова ушла на пенсию,
и делами в ателье стал заправлять Чермных. Пустили козла
в огород! С того времени дела товарищества пошли все ху-
же и хуже. Самые энергичные давно ушли из «Надежды», не
выдержав многомесячных задержек мизерной зарплаты. А
остальным где найти силы противостоять инерции распада?

Думая о Чермных, Шарков представлял себе паука, что
неспешно, терпеливо, тщательно плетёт свою паутину в рас-
чёте на добычу через довольно долгое время. А как только
в сеть попадётся мушка, живо опутает её и умертвит. Как



 
 
 

на удивление быстро, безошибочно учитывал Чермных все
открывавшиеся лазейки в новом, постоянно меняющемся,
противоречивом законодательстве! Как смело пренебрегал
серьёзным риском потери всего в случае успеха нового ГК-
ЧП! И странно, что столько изощрённых расчетов, столько
энергии ради всего лишь нижнего этажа старой, замызган-
ной девятиэтажки в спальном районе… Никакого шикарно-
го торгового центра здесь не будет никогда. Чермных, в сущ-
ности, честно добыл это «добро», отняв его у тех, кому оно
по-настоящему не нужно. Ведь портнихи – не хозяйки, у них
самих всегда будет если не один, так другой хозяин. Те гро-
ши, которые им платила Лоскутова, они получат и на любой
другой работе. А здесь, на отшибе, просто не требуется ате-
лье на тысяче с лишним квадратных метров…

Только после того, как стало ясно, что защищать некого
и незачем, Шарков сообразил, что пытаться противостоять
Чермных просто безнадёжно, хуже того – самоубийственно.
Ведь тот будет сражаться за то, что уже считает своим досто-
янием и на что потрачено столько усилий и денег, насмерть,
не затрудняясь в выборе средств! В ателье всем слишком
памятно, как обошёлся Чермных с директором, что был до
Лоскутовой. Простого мужика, работавшего прежде шофе-
ром, пожелали видеть своим начальником бабы, и Чермных
поначалу не стал им перечить, в расчёте, наверно, на то, что
«водила» в должности директора поведёт себя скромно, что
с ним нетрудно будет столковаться. Однако новый началь-



 
 
 

ник решил вести себя независимо и попытался передать по-
мещения под магазинчики новым арендаторам, чтобы само-
му получать с них арендную плату. Тогда Чермных явился к
наглецу в кабинет и на глазах нескольких случайных свиде-
тельниц одним ударом ноги вышиб из-под него стул, прика-
зав убираться. И тот, ошеломлённый не столько падением на
пол, сколько ужасным унижением, не посмел ослушаться и
даже не заикнулся о несоблюдении формальности – о непро-
ведении собрания учредителей, необходимого по уставу для
смещения директора. Он просто заковылял прочь – потря-
сённо, сконфуженно, как побитая собака. После этого всем
в «Надежде» стало ясно, что с Чермных шутки плохи, что
шеф способен и учинить мордобой, и нанять бандитов…

Шарков уже с досадой смотрел на Олю: зачем ему знать
всё это? А та продолжала с лёгким волнением, как если бы
речь шла о перипетиях увлекательного телесериала:

– Восемьдесят миллионов за тысячу двести метров торго-
вой площади – это очень выгодно. Квартира в центре стоит
больше. Сначала комитет по имуществу оценил помещение
оценили значительно дороже, но Лоскутова сумела добить-
ся снижения цены по причине бедности «Надежды». Мол,
швейное предприятие призвано обслуживать население го-
родской окраины и давать кусок хлеба полусотне женщин.
Но скоро этими метрами можно будет распорядиться по-
другому. Когда в девяносто втором учреждалось товарище-
ство и ему в пользование передавалась производственная



 
 
 

площадь с правом выкупа, было сразу определено главное
условие для хозяев помещения: сохранять швейное произ-
водство на 70 процентах квадратных метров в течение пяти
лет. И этот срок истекает через три недели, в конце декабря.
Тогда Чермных вполне на законном основании сможет пре-
кратить существование «Надежды».

Разговор уже слишком тяготил Шаркова, но всё же он ре-
шился задать один вопрос – и не только из вежливости: его
на самом деле интересовало, что думает об этом Оля.

– И Лилия Витальевна ничего не сможет сделать?
– А что она может, если Чермных вправе своей властью

менять директоров? Он ещё осторожничает, проявляет по
старой советской привычке какое-то уважение к коллективу,
старается убедить женщин, понравиться им. Наверно, опа-
сается, что бабы могут сыграть не по правилам: взбунто-
ваться, обратиться в прессу, в суд, к президенту с требова-
нием сохранить их рабочие места, отменить приватизацию,
превратить «Надежду» в муниципальное предприятие. Хо-
тя наверняка он, став полновластным хозяином помещений,
без ущерба для себя выделит под швейное производство ка-
кой-то закуток. Какую-то каморку с окном во двор, ненуж-
ную для торговли. Для тех, кто пожелает остаться. Скорее
всего, для той же Лилии Витальевны с её ИЧП «Элегант».
Она, возможно, слегка расширит своё предприятие, заберёт
то, что останется от «Надежды». Или, вернее, тех, кого вы-
берет.



 
 
 

Это было, конечно, праздное, зряшное, опасное любопыт-
ство, но все-таки Шаркову захотелось прояснить ещё один
вопрос, раз уж Оля была столь откровенна:

– Для меня самое удивительное то, как Чермных стал в
девяносто втором году главным учредителем «Надежды»…

Оля слегка пожала плечами и ответила неуверенно:
– По идее Чермных что-то заплатил или хотя бы пообе-

щал. Однако никто из работниц «Надежды» ничего толком
объяснить не может, что и кому было уплачено или обеща-
но. У всех в памяти осталось только смутное воспоминание
о том, что им очень много посулили на собрании Чермных
и тогдашняя директриса Бубнова: будто под началом Черм-
ных дела ателье пойдут не просто хорошо, а на учредитель-
ниц ТОО прольётся золотой дождь. А скоро Бубнова ушла на
пенсию, и не с кого стало спрашивать. О Бубновой, впрочем,
известно, что дочь её приобрела неподалеку магазинчик.

– Об этой дочке с магазинчиком я уже слышал, – сказал
Каморин печально и, помолчав, зачем-то задал ненужный
вопрос:

– На собрании не думаете выступать?
– На собраниях я секретарь, мое дело – вести протокол…
– Ну и правильно! – одобрил Шарков. – Понимаете, «На-

дежда» всё равно обречена. И дело не только в том, что порт-
нихи готовы поверить каждому, кто пообещает им золотые
горы, – дело в духе времени, в настроениях, которые господ-
ствуют повсеместно. Семьдесят лет было одно и то же: план,



 
 
 

дефицит, пустые прилавки, безраздельная власть коммуняк.
Возвращения в тоскливое прошлое никто по-настоящему не
хочет. Сейчас время новых хозяев жизни вроде Чермных.
Все или почти все готовы уступить им дорогу. Пусть новояв-
ленные господа зачастую наглы и бесстыдны, а всё же имен-
но с ними связаны наши расчеты на лучшее: авось не всё
доставшееся им даром они прокутят или переведут за гра-
ницу, авось наладят и у нас рыночную экономику, и станет
когда-нибудь благодаря им жизнь в России не хуже, чем в
Америке или Швеции.

– Этого не будет никогда, – блеснув глазами, тихо возрази-
ла Оля. – Это же не в характере наших людей. Они обязатель-
но будут жить иначе, чем американцы или шведы: грешно,
беспутно, некрасиво, жестоко. Пусть не все, но очень мно-
гие. За примером далеко ходить не надо. Вы знаете, что Ми-
халин позавчера разбил машину Лилии Витальевны?

– Новенькую Audi? – изумился Шарков. – Нет, не слышал.
А сам-то он жив?

– Целёхонек! А машину разбил вдребезги, так, что восста-
новлению не подлежит. Врезался спьяну в фонарный столб!

Ага, вот почему с утра Лоскутова была не в духе и так
долго собиралась! – молча догадался Шарков.

– Говорят, Михалин получил отставку, – добавила Оля.
Шарков стыдливо отдал себе отчёт в том, что рад несча-

стью хозяйки. Не желая выдать свое злорадство, он перевёл
разговор в иное русло:



 
 
 

– Что ж делать! Тяга к разгулу, насилию и дикой воле у нас
в крови. И ещё есть в нас склонность предаваться чему-то
безгранично, безоглядно, зачастую опрометчиво, сразу от-
рекаясь от прежнего. В считанные дни россияне отказыва-
лись и от язычества, и от самодержавия, и от коммунизма.
И этот скачок очертя голову к новому мы ещё подчеркива-
ем переменами в стиле поведения и манере говорить. Вот, к
примеру, новые дикторы телевидения и радио вещают, как
правило, либо отвратительно-слащавыми, холуйскими голо-
сами, либо тоном капризной, жеманной барыни. Особенно
гадко произносят рекламу: почти всегда этакой разухаби-
стой скороговоркой бойкого, напористого хама! Специаль-
но, наверно, подбирают с такими голосами да ещё дополни-
тельно натаскивают. То есть и этим задается новый стиль са-
мовыражения, в полном соответствии с духом эпохи, в кото-
рой главные действующие лица и герои – выжиги-нувориши.

Распахнулась дверь, и порывистой походкой в комнату во-
шла главбух Елена Клевцова – высокая, сухопарая блондин-
ка лет тридцати с красными пятнами на лице и блестящи-
ми от слез глазами. Терпко пахнуло женским потом. Увидев
Шаркова, она еле слышно поздоровалась, бессильно опусти-
лась на свой стул, уперлась локтями в стол, а лицо спрятала в
раскрытые ладони. Наверно, для того, чтобы не видно было
слёз на глазах – догадался Шарков.

– Что там у Лоскутовой? Наверно, Чермных приехал? –
осторожно спросила Оля.



 
 
 

Клевцова звучно проглотила слюну и ответила с трудным
усилием, сквозь подавленный всхлип:

– Чермных собрал сейчас совет учредителей и взъелся на
меня за то, что в последнем балансе я показала приобретение
помещения не за счет полученного от него кредита, а как его
взнос в уставный капитал. А Лоскутова вдруг сказала, что не
просила его выкупать эту тысячу квадратных метров. Ну уж
и вспылил он тогда! Чуть не матом ругался! И больше всех
досталось мне! Если я буду упорствовать, он уволит меня с
порочащей записью в трудовой, а Лоскутова не защитит!

– Ну, положим, так сразу не уволит, – спокойно возразила
Оля, – сначала ему нужно будет уволить Лоскутову.

На лице Клевцовой появилась горькая, язвительная
усмешка, она энергично, с негодованием встряхнула льня-
ными кудрями:

– Да ты не знаешь, как бухгалтеров подставляют! Будешь
стараться угодить своему начальнику и в итоге окажешься
крайней!

– Однако уже двадцать пять минут четвёртого, – сказала
Оля, взглянув на часы и поднимаясь, – пора занимать места.

Шарков с облегчением встал и направился к выходу вслед
за Олей, по её примеру захватив с собой стул, а Клевцова
осталась сидеть, чуть слышно посапывая, устало щуря бли-
зорукие глаза, воспалённые от невыплаканных слез.

Собрание, как всегда, проводили в помещении швейного
цеха – самом большом в ателье. Швеи уже выключили свои



 
 
 

машины и терпеливо дожидались, оставаясь на своих рабо-
чих местах, пока остальные принесут стулья и рассядутся.
Вошли и заняли места за столом мастера, в «президиуме»,
четыре портнихи из совета учредителей «Надежды», прием-
щица заказов Акопова, директриса Лоскутова и немолодая,
некрасивая Лариса Крохмаль, о которой все знали только то,
что она экономист и что-то вроде консультанта у Чермных.

В приглушённом гуле женских голосов звучало тревож-
ное, злое оживление. Когда вошел Чермных, приземистый,
грузный, с обширной плешью, придававшей ему облик мыс-
лителя, все голоса сразу смолкли. Живой, насмешливый
взгляд его чёрных глаз быстро окинул собравшихся, никого
особо не выделяя. Затем он медленно прошел через цех к
столу мастера, где для него было приготовлено место. Одна-
ко не сел, а остался стоять, сверля всех взглядом. Почему-то
все перед ним опускали глаза, даже самые бойкие и злые на
него бабы.

Несколько мгновений все молчали. Наверно, ожидали,
что Зоя Акопова как председатель совета учредителей объ-
явит, по обыкновению, повестку дня и предоставит слово то-
му, чьё имя первым значится в списке докладчиков. Но ей не
дали никакого списка, только сообщили, что выступит Черм-
ных, а о чём именно – не сказали. Впрочем, она понимала,
что «Надежда» гибнет, что хозяин вколотит сейчас, может
быть, последний гвоздь в гроб товарищества. Помогать ему
в этом она не хотела и потому молча сидела за столом пре-



 
 
 

зидиума, потупив взгляд, напряжённая и злая. Лоскутовой
пришлось проявить инициативу:

– Слово для доклада – Сергею Борисовичу! – объявила
она.

Вместо того, чтобы начать речь, стоя у стола, Чермных
неторопливо двинулся в глубину помещения, между рядами
швейных машин. Портнихи, почти все немолодые, сутулые
от долгого согбенного корпения над шитьем, смотрели на
хозяина исподлобья, настороженно. Его голос зазвучал сна-
чала тихо, задумчиво, как если бы он размышлял наедине,
проговаривая вслух сокровенные мысли:

– Вы все уже знаете, наверно, что на днях я выплатил в
комитет по имуществу остаток выкупной платы за помеще-
ние, занимаемое товариществом «Надежда». Теперь я хочу
вернуть эти деньги. Мы в совете учредителей сейчас битый
час говорили об этом, и я вижу, что люди здесь плохо пони-
мают простые вещи. Если вы взяли в долг, надо отдавать. У
вас трудное положение? Значит, плохо работаете! Никто не
обязан давать вам блага просто за красивые глаза. Что я имел
от «Надежды»? Да я здесь даже брюк себе не сшил! И вот
теперь учредители желает, чтобы я просто подарил им те де-
сятки миллионов, которые пошли на выкуп помещения! Не
выйдет! – голос его вдруг взвизгнул. – Так, блин, не бывает!

Чермных прошел ряд и оказался за спинами портних.
Женщины встревоженно закрутили головами, косясь на
него, как если бы рядом с ними был пьяный, от которого



 
 
 

можно было ждать неприятной выходки. А он, слегка помед-
лив, как если бы в раздумье, перешел на другой ряд и дви-
нулся назад, к столу «президиума».

– Деньги на выкуп получены от арендной платы за наши
помещения, это, в сущности, наши деньги, – почему-то вдруг
тонким, плачущим голосом возразила Лоскутова. – И вооб-
ще я хочу сказать, что не могу здесь больше работать! Уста-
ла! Ищите нового директора!

– Не надо, Лилия Витальевна! – как бы вскипая гневом,
закричал Чермных. – Год назад вы подписали со мной до-
говор о том, что я получаю с арендаторов плату за аренду
и коммунальные услуги и выкупаю у комитета по имуще-
ству помещение товарищества. Но комитету я заплатил зна-
чительно больше того, что получил от арендаторов, поэтому
сейчас требую возврата моих средств. Сами вы необходимых
для выкупа денег не собрали бы никогда. Нечего, блин, мне
мозги пудрить! Хм-м! Хр-р… – он закашлялся и крякнул,
прочищая горло.

Достигнув стола, Чермных немного помедлил, как бы раз-
думывая: сесть или не стоит? Затем, решив, видимо, остать-
ся на ногах, он повернулся лицом к швеям. Его злой взгляд
беспокойно обшаривал пространство цеха, и женщины сму-
щённо опускали глаза.

С удивлением Шарков думал о том, что сейчас перед ним
разыгрывается зрелище наподобие нанайской борьбы: Черм-
ных, единый в двух лицах – хозяина и кредитора «Надеж-



 
 
 

ды», – сначала навязал товариществу неподъёмный долг, а
теперь банкротит за неуплату, «вышелушивает», так сказать,
чистые активы от ненужного балласта – швейного производ-
ства вместе с людьми. И при этом нисколько или очень мало
сомневается в том, что все покорно примут происходящее.
Самое печальное – то, что расчёт его, пожалуй, верен. Хотя
бабам очень естественно было бы сейчас всем вместе, «хо-
ром» возмутиться, громко запротестовать – но потенциаль-
ный протест умело «сливает» Лоскутова: она вроде бы в этом
самая активная, лидерша, однако дальше словесного выра-
жения недовольства не пойдёт. К тому же всех заворажи-
вает, вселяя безвольную робость, нахрапистая самоуверен-
ность Чермных. Разве не потому так нагл Чермных, думает
каждая, что поступает по закону – если не полностью, то в
основном, за изъятием каких-то маловажных частностей, в
которые всё равно никто вникать не станет. А значит, ниче-
го не оспорить, не высудить у него. Тем более, что вульгар-
ное «блин!» в устах такого лощёного господина звучит жут-
ким намёком не только на площадную брань, явно готовую
сорваться с его языка, но и на что-то несравненно худшее:
на угрозу расправы с непокорными при помощи бандитов,
например. Ведь о том, что «новые русские» имеют обыкно-
вение выколачивать долги руками уголовников, наслышаны
все. А уж от выжиги Чермных иного ждать не приходится.

Шаркову вспомнился вид конторы Чермных, помещав-
шейся в старом двухэтажном здании бывшей общаги с облу-



 
 
 

пившейся штукатуркой, деревянной скрипучей лестницей и
деревянными же перекрытиями. Всякий раз, когда приходи-
лось завозить туда Лоскутову, Шарков удивлялся тому, что
своим местопребыванием президент АОЗТ «Кредо» избрал
столь убогое, обшарпанное строение в самом дальнем углу
района, арендуемое у радиаторного завода. Это обстоятель-
ство слишком не вязалось с привычным представлением о
преуспевающем «новом русском». Что, разве нельзя было
хозяину немалой фирмы найти офис поприличнее? И это
при явной склонности Сергея Борисовича пускать пыль в
глаза! Объяснение напрашивалось одно: Чермных – жуткий
скряга, способный на всё ради денег!

Пока Чермных хрипел и откашливался, озабоченно тро-
гая горло, поспешила высказаться пришедшая с ним сухопа-
рая, блёклая Лариса Крохмаль:

– А что это за фокус с балансом? Вы не желаете показы-
вать задолженность или просто у вас неграмотный бухгал-
тер? По кредиту семьдесят пятого счета отражаются взно-
сы учредителя в уставной капитал согласно уставу и учреди-
тельному договору. А у вас уставной капитал – 200 тысяч, и
эта сумма полностью внесена в девяносто втором году…

– Мы вас не просили выкупать наше помещение! – вос-
кликнула сорокалетняя швея Зинаида Колганова, худая,
темноволосая, горбоносая, похожая на кавказку. – Это вам
было нужно, чтобы разорить «Надежду», а не нам!

– А вы знаете, что был подписан договор о выкупе с ва-



 
 
 

шим директором? Лилия Витальевна его подписала! Так что
извольте выполнять! У вашего товарищества огромные дол-
ги перед бюджетом, пенсионным фондом и тепловыми сетя-
ми, которые из-за пеней растут ежедневно, – снова заговорил
Чермных. – Почему вы не расплачиваетесь?

– Взыскание долгов может быть обращено на имущество
участников товарищества, – вставила Лариса Крохмаль. – В
том числе на квартиры и личные вещи.

С сомнением, как показалось Шаркову, покосившись на
Крохмаль, Чермных продолжал:

–  Единственный способ сохранить в этом помещении
швейное производство и ваши рабочие места – признать
должным образом права компании «Кредо» как основного
кредитора товарищества. Тогда я могу гарантировать вам
продолжение работы.

Из глубины зала раздался резкий женский голос, в кото-
ром послышалось удивление собственной отчаянной смело-
сти (Шарков разглядел, что говорила швея Грядунова, мать
троих детей, казавшаяся из-за какой-то болезни измождён-
ной, почти старухой):

– В девяносто втором году, когда вы пришли сюда, нас бы-
ло семьдесят человек. И с тех пор с каждым годом нас ста-
новится всё меньше и меньше. Вы нас не просто выживаете
из этих стен, а сживаете со свету!

– Блин! – взорвался Чермных. – Вы плохо работаете и по-
тому дела у вас идут плохо! От вас уходят и клиенты, и ваши



 
 
 

же сотрудники, которые не довольны ситуацией и желают за-
рабатывать больше! Это ваша проблема! Работайте лучше!
Я не могу содержать вас за свой счет! Но помочь, чем в си-
лах, готов. Поскольку у вас трудности со сбытом, я предла-
гал Лилии Витальевне шить рабочую одежду, которую мог
бы реализовать энергетикам методом взаимозачёта за ваши
долги. Но Лилия Витальевна этого не пожелала…

Чуть помедлив, добавил уже чуть спокойнее, но тем от-
чётливее в его напряжённом голосе зазвенели металличе-
ские нотки:

– Сейчас, Лилия Витальевна, я требую от товарищества
прежде всего вот чего: признать и правильно отразить в ба-
лансе задолженность «Надежды» перед «Кредо». Я пони-
маю: вы хотели покрутить, переиграть ситуацию к собствен-
ной выгоде. Хотя договор, который мы заключили, совер-
шенно ясен. Товарищество на совершенно чёткой правовой
основе привлекло на определенный срок мои деньги и теперь
должно их вернуть. Вы что, пытаетесь меня «нагнуть»? Если
не желаете неприятностей, если намерены вместе со своими
женщинами продолжать здесь работать, кончайте эту игру!
Почему все считают, что предприниматель должен давать им
деньги ни за что? Мало того, что власти всех уровней тре-
буют этого, причём доходит до смешного: вневедомствен-
ная охрана пишет письмо: «Просим вас оказать помощь…»
Один хозяйствующий субъект – другому! Ха-ха!

Кратко хохотнув, Чермных продолжал:



 
 
 

– А теперь ещё и ваше товарищество! Все дело в том, что
наше государство давным-давно превратило людей в ижди-
венцев, которые только и ждут: кто же их накормит, кто же
напоит, оденет, обует, даст жильё и прочее, и прочее. Людей
надо перевоспитывать! Я за порядок и справедливость, а не
за дурдом, который здесь творится. Я не хочу вступать на
«тропу войны», пытаюсь договориться с вами на нормаль-
ном языке, сохранить нормальные, достойные отношения.
Если это не получится, буду искать и другие способы, в том
числе и судебные. Мне бояться нечего! Я делаю деньги не на
каких-то наркотиках, а занимаюсь нормальным, легальным
бизнесом!..

Чермных говорил ещё долго. Его речь звучала горячо,
убедительно, гладко – словом, носила отпечаток ораторского
дарования. Этим она казалась необычной для портних, при-
выкших слышать скучные, по бумажкам, выступления кос-
ноязычных докладчиков вроде прежнего директора, партор-
га и профсоюзных активистов. Они даже почувствовали се-
бя польщёнными и смущёнными оттого, что яркий, интерес-
ный мужчина принимает так близко к сердцу проблемы их
убогого заведения. Он походил на революционеров из ста-
рых фильмов – на героев, что шли на жертвы и подвиг ради
необходимого, святого дела, пусть и не совсем понятного, на
первый взгляд, но обещавшего в конечном счёте справедли-
вость и лучшее будущее всем. Казалось очень естественным
уступить этому смелому, талантливому напору. Тем более,



 
 
 

что каждой из них терять особенно было нечего, разве что
один бумажный учредительский процент в уставном капи-
тале убыточного предприятия, да грошовую зарплату, едва
позволявшую не умереть с голоду. Разве что Лоскутова, мо-
жет быть, чем-то возразит?

Бабы тревожно переглядывались, вопросительно посмат-
ривали на Лоскутову. Почти все они были уверены в том, что
Лоскутова могла бы очень основательно оспорить утвержде-
ния Чермных, всерьез побороться с ним, пусть и в своем ка-
честве нанятого директора, не учредителя. Да ей достаточ-
но было бы только шепнуть своим работницам, что надо де-
лать, а уж они её не подвели бы! Они же верят ей, как это ни
странно, хотя знают про её многочисленные квартиры и ви-
дят её любовника на должности зама. Для них она одновре-
менно и ловкачка, и заступница. Бабы рассчитывают на то,
что хотя бы из своих собственных интересов, дабы остаться
хозяйкой «Надежды», она потягается с Чермных. Но имен-
но тогда, когда от неё ждали решающего смелого слова, Лос-
кутова понуро задумалась о чём-то или просто затаилась на
своём месте на самом краю стола президиума.

Против обыкновения Чермных в конце своего выступле-
ния не предложил собравшимся принять резолюцию. Неко-
торые переглянулись удивлённо: для чего же их собирали?
Впрочем, несомненный эффект от услышанного и увиденно-
го испытали все. Он был сродни театральному: то же будора-
жащее, мучительное и вместе с тем отчасти радостное напря-



 
 
 

жение, постепенно нараставшее в ожидании своего финаль-
ного разрешения, катарсиса. Только сейчас разрядка была
умышленно отсрочена. Видимо, Чермных хотел, чтобы ка-
кая-то работа подспудно совершилась в душах женщин, что-
бы они сами пришли к неизбежному выводу. Многие вопро-
сительно смотрели на Лоскутову. Она, сразу постаревшая от
горьких складок, проступивших у рта, поднялась и сказала
устало:

– Давайте пока на этом закончим. А что делать дальше –
мы это обсудим на совете учредителей и потом вынесем на
общее собрание.

Женщины шумно задвигали стульями, поднимаясь. Каж-
дая испытывала радость и от того, что собрание, обещавшее
быть долгим и тяжёлым, наконец завершилось, и от пережи-
той нервной встряски, в которой было нечто сладко-надрыв-
ное, освежающее, похожее на то, что чувствует зритель по-
сле взволновавшего его спектакля.

Выходя вместе со всеми, Шарков глазами поискал Лоску-
тову. Директриса о чём-то разговаривала с Грядуновой – той
самой болезненного вида портнихой, которая посмела возра-
зить Чермных. Ну конечно же, хозяйка будет теперь ещё дол-
го успокаивать возбуждённых баб, с тоской подумал Шарков.
А потом ещё напьётся на предстоящем застолье в закрой-
ной. Для неё ведь всё клином сошлось: передряги в ателье,
разбитая машина и разрыв с Михалиным. Может быть сего-
дня, её, пьяную, он должен будет из машины тащить до её



 
 
 

квартиры. И она при этом будет ронять ему на грудь голову
с необычным, мускусным, душно-сладким запахом жёстких
волос, томно сощурив свои азиатские, с поволокой, очи…
По возвращении же домой в необычно позднее время ему
придётся ещё как-то тушить очередной семейный скандал…

Чтобы не торчать в коридоре в ожидании обещанного за-
столья, Шарков направился в комнату специалистов. Там все
были в сборе. Белокурая, длинноногая технолог Вера Аки-
мова прихорашивалась перед трюмо. Завидев Шаркова, она
посмотрела на него чуть с вызовом, как смотрят на муж-
чин очень молодые девушки, для которых этот неосязаемый,
эфемерный контакт «на равных» со взрослым представите-
лем противоположного пола ещё не утратил своей волную-
щей новизны. Шарков, у которого дочь уже вступала в такой
же возраст, ощутил укус тревоги: с кем-то вот так же пере-
глядывается его Светка?..

Товаровед Оля Леханова сидела с потупленным взором,
снова перебирая свои бумаги. Шаркову показалось, что она
предвкушает интересный разговор о собрании. Чем дальше,
тем больше не нравилась ему сегодня вкрадчивая, ловкая
Оля с её обострённым любопытством к обреченному делу, к
процессу угасания. Это же сродни интересу к мертвечине, к
трупу. И всё вокруг – пыльные, выцветшие шторы, мутное
зеркало трюмо, железный стояк вешалки, весь увешанный
аляповатым тряпьём, – казалось до ужаса неживым, ненасто-
ящим, оскорбительно-нелепым, ненужным. Впору было за-



 
 
 

орать в мучительном недоумении: ну что же я делаю здесь?!
Главбух Клевцова всё ещё казалась взвинченной. Она то

и дело отрывала взор от бумаг, разложенных на столе, и
беспокойно смотрела вокруг, явно во власти какой-то тя-
жёлой мысли или переживания. До сих пор эта рослая,
плоскогрудая блондинка была неприятна Шаркову. «Блед-
ная немочь» – так мысленно называл он ее. Но сейчас он
почувствовал к ней симпатию. Шарков уселся на свободный
стул рядом со столом Клевцовой и решил помочь ей облег-
чить душу:

– Неприятности, Елена Юрьевна? Баланс переделывать –
это, наверно, много работы?

Клевцова сначала взглянула на Шаркова запальчиво, ожи-
дая, может быть, прочесть в его взгляде насмешку, но, всмот-
ревшись, смягчилась и заговорила охотно, с надеждой на со-
чувствие:

– Переделывать баланс – это вздор. Горе в том, что «На-
дежда» долго не просуществует после того, как в отчетно-
сти признает свою задолженность перед «Кредо». Чермных
быстренько придушит её. Присутствовать на похоронах фир-
мы – это не для моих нервов. К тому же Лоскутова не всту-
пилась, я оказалась крайней. А ведь она сама говорила мне,
чтобы я показала деньги, выплаченные Сергеем Борисови-
чем за помещение, не как кредиторскую задолженность, са-
ма же назвала и сумму, а документов никаких не дала. Пом-
ню, я предупреждала ее: мне эти миллионы приткнуть неку-



 
 
 

да, разве что на семьдесят пятый счет «Расчеты с учредите-
лями», но это будет неправильно. А она: «Давай на семьдесят
пятый, чтобы мы не были ему должны». Теперь мне остаётся
только уйти…

Клевцова кратко всхлипнула и замолчала, страдальчески
наморщив нос и сжав губы. Шарков, уже досадуя на себя за
то, что завел этот разговор, попытался утешить её:

– Ну вы-то без работы не останетесь. Не то что наш брат
технарь…

Дверь распахнулась, на пороге показалась Лоскутова. Не
входя в комнату, она позвала:

– В закройной накрыт стол, приглашаю.
Шарков с тоской подумал о том, что для него, водителя,

сейчас оправдается сказочное присловье: «По усам текло, а
в рот не попало». Ведь спиртное он сможет лишь пригубить,
и если на столе не окажется газировки, то закуску придётся
жевать всухомятку… Тем не менее он в ответ на призыв ди-
ректрисы первый поднялся и направился в соседнюю комна-
ту, за ним нестройно потянулись женщины.

В закройной четыре рабочих стола закройщиц, состав-
ленные вместе, образовали один огромный стол, на котором
красовались бутылки, рюмки и тарелки с закуской. На по-
добные застолья по разным праздничным поводам привыч-
но собиралось руководство ателье, включая конторских и за-
кройщиц, считавшихся своего рода «рабочей аристократи-
ей». И сейчас все были в сборе, кроме приёмщицы заказов



 
 
 

Зои Акоповой: ей нужно было принимать посетителей. Шар-
кова удивило то, что вместе с остальными на этот раз воссе-
дал и Чермных, радостно, возбуждённо блестя карими гла-
зами. Уже ни тени недавнего ожесточения не было на его ли-
це. С обострённым интересом Шарков смотрел на хозяйку
и почему-то совсем не удивлялся тому, что сейчас она вы-
глядела совершенно спокойной, даже удовлетворённой, без
малейшего намека на слёзы, всего лишь час назад отчетли-
во звучавшие в ее голосе и вот-вот, казалось, готовые про-
литься. Улыбаясь, она обвела всех взглядом и объявила по-
вод для застолья:

– Мы собрались, чтобы «обмыть» выкупленное помеще-
ние.

– Так ведь у «Надежды» его отберут, мы же банкроты, –
как бы спроста удивилась Вера Акимова (привыкшая к тому,
что по молодости ей подобная наивность сходила с рук).

– Ателье останется здесь, в этом помещении, которое бу-
дет принадлежать не кому-то, а мне – главному соучреди-
телю «Надежды», – спокойно, весело отозвался Чермных. –
Так что давайте выпьем за успех нашего общего и совсем не
безнадёжного дела.

Всё-таки женщины по-прежнему с тревогой посматрива-
ли на Чермных, покоробленные его грубостью на собрании.
Разговор за столом не клеился. Чтобы снять напряжение,
Лоскутова включила магнитофон. Под разухабистые звуки
шлягера Надежды Бабкиной «А я мальчиков люблю» Черм-



 
 
 

ных наклонился к Лоскутовой и что-то тихо прошептал ей.
Та, покрасневшая от выпитого вина, приглушённо засмея-
лась:

– Да ну вас, Сергей Борисович! Какой там ночной клуб,
какой театр! Вечером мне бы только доползти до своего по-
рога. У самой каждый день такой театр, что уже ни на что
сил не хватает!

У Шаркова от неожиданности ёкнуло сердце: вот это от-
кровение! Лоскутова призналась в том, что разыгрывает
спектакль! И так это совпало с его мыслями о том, что на са-
мом деле происходит в «Надежде»: что события разворачи-
ваются здесь по тщательно продуманному и жестокому сце-
нарию!

Задумавшись, Шарков не сразу уловил устремлённый на
него взгляд Чермных. Тот, всматриваясь в него поверх бока-
ла, с насмешкой спросил:

– Заскучал оттого, что нельзя выпить? А ты рискни!
– Я ему рискну! – отозвалась за Шаркова директриса. –

Пусть рядом со мной хоть один человек не пьет. От пьяниц
да и вообще от мужиков одни огорчения.

– Да, наслышаны про твоего зама. Как он?
– Ни царапины. А машина – вдребезги. Лучше бы наобо-

рот.
– Печально. Но ты же без машины не останешься. Так что

не стоит хандрить. А то некрасиво, когда вечерами изящная
дама тоскует одна с бутылкой. Да ещё курит без конца…



 
 
 

Лоскутова натянуто засмеялась в ответ.
Дверь отворилась, и на пороге показалась Акопова:
–  Сюда никто не заходил? К нам проник посторонний!

Высокий такой, в чёрной куртке. Буркнул, что к мастеру ему
нужно, и сразу рванул мимо меня. Я заподозрила неладное,
вышла из ателье, закрыла снаружи входную дверь и прошла
через магазин. Уже минут пять, как он где-то в ателье. На-
верно, надо милицию вызвать.

Лоскутова с волнением взглянула на Чермных:
– У нас, кажется, происшествие…
Чермных усмехнулся:
– Нужен вышибала? Что ж, могу тряхнуть стариной…
– Я только сейчас вспомнила, что дверь своего кабинета

не закрыла, когда меня срочно позвали в цех, а оттуда я сра-
зу сюда. В кабинете у меня верхняя одежда и золотые часы
со сломанным браслетом, которые я собиралась отдать в ма-
стерскую. Пойду посмотрю…

Лоскутова порывисто встала из-за стола, и следом за ней,
грузно опираясь о столешницу, поднялся Чермных. Но она
положила ему руку на плечо, удерживая на месте:

– Без вас разберутся. Наверно, просто какой-то пьяный.
Или хахаль какой-то портнихи. Нужно только закрыть дверь
в кабинет.

– А если он не только пьяный, но и буйный?
– Мы, женщины, легче их успокаиваем. А у мужиков сразу

мордобой…



 
 
 

– Ну, смотри…
Лоскутова поспешно вышла. Было слышно, как в коридо-

ре дробно застучали её каблучки.
Прошло ещё несколько минут, и в закройную снова загля-

нула Акопова, объявила звенящим от волнения голосом:
– Незнакомец сейчас в фойе! Ему так просто не выбрать-

ся! Лишь бы не разбил витрину! Давайте все туда!
Из-за спины Акоповой, из коридора, послышался нарас-

тающий шум голосов. Чермных и Шарков вскочили, броси-
лись в коридор. За ними высыпали остальные. Теперь крики
доносились из фойе, и все устремились туда. Сквозь толпу
женщин Шарков сразу не разглядел незнакомого высокого
парня, почти прижатого к стеклу витрины, тревожно озирав-
шегося, как затравленный зверь. В его глазах застыло потря-
сение, но расслабленный, вялый рот, казалось, слегка улы-
бался, как это бывает у истериков после приступа. Шарко-
ву почудилось даже, что молодой человек дрожит. Подбад-
ривая друг друга криками, бабы всё теснее надвигались на
незнакомца. Тут же рядом оказался почему-то и Михалин,
которого не видно было ни на собрании, ни за столом в за-
кройной. Наверно, он заходил к одному из арендаторов, а
показаться Лоскутовой на глаза не посмел.

Шарков ухватил общее в облике Михалина и незнакомо-
го парня: оба рослые и вместе с тем жалкие. «А парень со-
всем зелёный», – мелькнуло в его сознании. – «И не похож
на блатного. Такого бабы запросто могут побить».



 
 
 

О том же, наверно, подумал и Чермных, который раздви-
нул толпу и вплотную подошёл к парню, заслонив его от жен-
щин.

– Дать ему по шее! – требовали злые женские голоса. –
И пусть вывернет карманы! Пусть покажет, что взял! Нечего
косить под немого или дурачка!

Чермных негромко приказал парню:
– Ну-ка, показывай, что у тебя в карманах…
Тот послушно выгреб из кармана своей куртки женские

золотые часы и молча протянул их Чермных. В толпе ахнули
и взволнованно закричали:

– Это он украл! Лилия Витальевна, посмотрите, это ваши?
Да где же она? Где Лилия Витальевна? Её здесь нет! У себя
в кабинете она, что ли? Не случилось ли что с ней?

– Кто-то побежал искать Лоскутову. Через минуту из ко-
ридора донёсся истошный бабий крик:

– Лилия Витальевна убита!
Парня с понурой головой, спрятавшего глаза от яростных

взглядов толпы и яркого света люминесцентных ламп, раз-
вернуло точно пружиной навстречу устремлённым на него
взорам. Негромко, но с отчаянной решимостью, заклиная
каждого взглядом своих карих глаз, он проговорил:

– Я не убивал. Слышите? Не убивал!
К нему подскочил рыжий арендатор Шаев, вывернул все

его карманы, нашёл нож и не сдержался: широко размах-
нувшись, сильно ударил его кулаком по лицу. Удар оказался



 
 
 

хрястким, хорошо слышным, как показалось Шаркову, даже
на другом конце фойе. Парня швырнуло на витрину, одна-
ко он не разбил её закалённое стекло и удержался на ногах.
Шаев с досадой обернулся к толпе:

– Ну чего вы ждёте? Вызывайте милицию!

4

Уже через неделю после гибели Лоскутовой «Надежда»
развалилась. Чермных нового директора назначать не стал.
Протомившись несколько дней без дела, все женщины со-
гласились на предложение, переданное из конторы Чремных
Ларисой Крохмаль: написать заявления о расчёте, чтобы на-
верняка и поскорее получить свою задержанную за два-три
месяца зарплату. Вместе со всеми рассчитался и Шарков. Он
вернулся к занятию, которым промышлял раньше, – к част-
ному извозу. Это был плохой, ненадёжный заработок, но вы-
бирать не приходилось.

Однажды в разъездах по городу, притормозив перед све-
тофором на перекрёстке в центре города, Шарков машиналь-
но бросил взгляд на тротуар и заметил неторопливо шагав-
шего Дмитрия Каморина, своего бывшего соседа, которого
давно не встречал. Несмотря на шестнадцать лет разницы в
возрасте, они когда-то раза три ходили вместе на рыбалку и
с тех пор сохраняли дружеские чувства. Почему-то (может
быть, оттого, что у него было скверно на душе) Шарков по-



 
 
 

спешно опустил стекло и негромко позвал:
– Диман!
Каморин недоуменно пошарил взглядом вокруг себя. От-

чуждённое удивление сменилось на его лице застенчиво-ра-
достной улыбкой, когда он разглядел и узнал Шаркова.

– Константин! А я думал: ты всё ещё в Норильске!
– Да я уже семь лет, как вернулся! Садись, подвезу!
– Как же раньше нам не пришлось встретиться?
– Да вот так. Выходит: Ордатов – не такой уж и маленький

городишко.
Каморин послушно сел в машину рядом с Шарковым, рас-

терянно, с любопытством всматриваясь в старшего товари-
ща, которого когда-то, будучи пацаном, обожал. Затем, по-
сле нескольких мгновений изучения пристальным взглядом,
выдавил из себя короткий, сухой смешок, точно поперхнул-
ся:

– Ха-ха! Вот странно: точно вчера ещё мы жили в одном
подъезде! Увидел тебя и почувствовал: все пережитое и на-
житое – шелуха, а по сути каким я был пацаном, таким и
остался.

– Наверно, ближе к концу жизни это впечатление от нашей
встречи будет ещё разительнее…

– Ты кем сейчас?
– Частный извозчик после того, как моя швейная фирма

закрылась. Энергетиком не устроишься, а жить надо. А ты?
– А я по своей исторической специальности – в музее.



 
 
 

– Ха-ха! Работёнка, небось, – не бей лежачего. Куда тебе?
– Домой, по старому адресу – на Семашко.
– Не женился?
– Нет.
– Ну и дурак, – со спокойной, грубоватой фамильярно-

стью заключил Шарков. – Всё нужно делать вовремя. А ты,
наверно, всё мечтаешь о прекрасной даме…

– Я считаю нечестным и нелепым заводить семью, детей,
то есть приводить в мир и ставить в зависимость от себя дру-
гих людей, когда ещё не уяснил, для чего живу сам.

– Да? В самом деле так сложно? А я думал, ты повзрос-
лел. Тебе навредило то, что ты не был в армии. Иначе смот-
рел бы на вещи проще. Женятся для удовольствия, а дети
– необходимое приложение к нему. Стоит два года пожить
в казарме, среди двух сотен молодых, постоянно голодных,
мучимых вожделением, раздражённых скотов, для того, что-
бы понять: человек – всего лишь двуногое животное, кото-
рому важнее всего пожрать, спариться и поспать.

– Ты сам не веришь в то, что говоришь, – сказал Каморин
смущённо, чуть запальчиво. – Гедонистический идеал недо-
стижим…

– Ну ты и чудак! – ухмыльнулся Шарков. – Причём здесь
какой-то идеал, тем более гедонистический? Об этом позво-
лительно говорить юнцам, а уж к тридцати-то годам пора по-
нять, что жизнь может быть просто более или менее сносной.
Ещё Пушкин сказал: «На свете счастья нет, но есть покой



 
 
 

и воля». В наших силах лишь сделать жизнь немного более
приятной и разумной. Или ты считаешь это узким эгоизмом?
Но посуди сам, как это странно получается: я, «эгоист», пе-
кусь о благе дочки и жены, а ты, со всеми своими «идеала-
ми», – только о своём собственном!

– Да не в идеалах дело, а в сомнении: нужно ли заводить
семью и детей, когда и самому тяжёло, неуютно живётся на
свете? К тому же и та девушка, которую я люблю, всё не ре-
шается выйти за меня, нищего музейщика, а других мне не
надо… – признался Каморин смущённо.

– Да, жизнь на самом деле страшна, – вдруг согласился
Шарков, помрачнев. – Как раз на днях нечто совсем кошмар-
ное произошло в том самом «богоугодном заведении», где я
работал. «Надежда» не просто крахнула – там убили дирек-
трису Лоскутову, которую я возил. Причём убили сразу по-
сле выкупа помещения ателье в собственность руководимо-
го ею товарищества. Ударили ей в сердце чем-то острым.

– Да что ты! – удивился Каморин. – Такие страсти в жал-
ком заведении!

– Сначала все решили, что убил вор, который в тот ве-
чер залез в ателье, как раз во время застолья по случаю вы-
купа помещения. Но оказалось, что убита она каким-то осо-
бым орудием, заточкой или шилом, а не тем ножом, который
нашли у грабителя. Что самое ужасное, подозревать в убий-
стве Лоскутовой можно каждого, потому что её ненавидели
все. Ну или почти все, мне-то не за что было ее ненавидеть:



 
 
 

я не член товарищества и платила она мне аккуратно. А вот
все бабы в ателье были на нее злы, потому что она много
задолжала им по зарплате, да к тому же разоряла товарище-
ство, где за каждой из старых работниц числился один про-
цент уставного капитала. То есть она не просто недоплачи-
вала бабам, но ещё и лишала их коллективной собственно-
сти и рабочих мест. Как раз в час убийства весь коллектив
был в сборе, плюс арендаторы и владелец «Надежды» Черм-
ных. У него тоже мог быть зуб на Лоскутову, потому что на
собрании она вдруг стала артачиться, то ли притворно, то
ли всерьёз. Она же играла роль заступницы коллектива, буд-
то бы защищала «Надежду» от Чермных. В общем, всё бы-
ло запутанно, потому что женщины склонны к отношениям
любви-ненависти. Бабы в ателье одновременно ненавидели
и обожали свою директрису.

– Ручаюсь, что не только они, но и ты восхищался этой
змеёй подколодной! Чувствую это по жару, с которым ты го-
воришь о ней!

– Как странно, что тебе пришёл в голову именно этот об-
раз! Да, в ней на самом деле было что-то змеиное и вдоба-
вок что-то от Клеопатры, любительницы змей: гибкая фи-
гура, черные подведённые глаза, струящийся шёлк платья…
Что-то театральное… И вот что любопытно, во время сво-
его последнего застолья Лоскутова публично призналась в
том, что ателье для неё, как театр. То есть она разыгрыва-
ла спектакль! И я тогда сразу подумал, что в «Надежде» со-



 
 
 

бытия действительно развивались по тщательно продуман-
ному и жестокому сценарию! Понимаешь, «Надежда» – это
было не просто ателье, а товарищество с ограниченной от-
ветственностью, созданное на базе филиала швейной фаб-
рики, с правом льготного выкупа своего помещения – тыся-
чи с лишним квадратных метров на первом этаже жилой де-
вятиэтажки. Там за каждой старой работницей был закреп-
лён один процент уставного капитала. И вот как всё хитро
провернули: по идее, льготу дали трудовому коллективу ра-
ди его процветания, но фактически воспользовался ею обо-
ротистый делец Чермных, который помещение присвоил, а
работниц разогнал. И во всём этом Лоскутова сыграла клю-
чевую роль, себе на погибель…

–  Что ж, история в наше время довольно обычная… –
вздохнул Каморин. – Впрочем, не только в наше время. И
подобные спектакли разыгрывают не только в таких заведе-
ниях, как «Надежда». Я тоже не раз думал о том, что каждый
или почти каждый вокруг нас – актёр, лицедей. Разве не все,
с кем сводит нас жизнь, играют, мучаясь, какие-то роли? Где
ещё столько мифов и показухи, как в России?

– Это ты о чём?
– Да о том, что кругом ложь и показуха. И не оттого ли, что

люди не умеют здесь жить разумно и радостно, просто для
себя и своих близких? Это при том, что в глубине души каж-
дый, конечно, хотел бы жить в своё удовольствие. Но здесь
так нельзя, не положено, не дадут. Наш народ испокон веков



 
 
 

стремится обрести смысл своего существования, воплощая
странные грёзы: то утвердить православный «Третий Рим»,
то построить на зависть и в пример всему миру «общество
социальной справедливости». Люди вживаются в придуман-
ные для них роли и привычно жертвуют собой ради химер,
покорствуя своим начальникам и вождям. А эти начальники
и вожди – всегда самые способные лицедеи, и именно пото-
му они становятся кумирами толпы! И почти все они всё-
таки стараются получше устроиться не в будущей, а в ны-
нешней, земной жизни. При этом они так хорошо играют ро-
ли заботливых пастырей для пасомых! Так мастерски под-
чиняют своему обаянию множество людей! Видимо, Лоску-
това тоже была волчицей в овечьей шкуре. Пусть совершен-
но неизвестные за пределами своего круга, такие люди наде-
лены недюжинными актёрскими способностями и свои ро-
ли играют очень старательно и убедительно. Какие артисти-
ческие дарования сокрыты во множестве неведомых миру
офисов и контор!

– Узнаю историка, – усмехнулся Шарков. – Такие глубо-
комысленные обобщения! Впрочем, ещё в одной мелочи ты
прав: у Лоскутовой бранным словом для её портних было
«овца». Стало быть, саму себя она сознавала противополож-
ностью – волчицей.

За окном показалась нестройная россыпь панельных де-
вятиэтажек в окружении приземистых хрущоб. Каморин
встрепенулся:



 
 
 

– Вот и улица Семашко. Я приехал…
Шарков простился со старым приятелем холодно. Он тот-

час подосадовал на себя за это, но сознавал, что иначе просто
не мог. Ну разве позволительно в нынешнее жестокое время
быть таким инфантильным чудаком, как этот Каморин?..

…Каморин бросил беглый взгляд в сторону родной девя-
тиэтажки, что возвышалась в двухстах метрах от него, полу-
скрытая зыбкой паутиной нагих тополей, и помедлил в раз-
думье. Нежданная встреча нарушила его планы. Собствен-
но, сейчас ему совсем не нужно было домой. Отнюдь. Все-
го лишь час назад он отправился в сторону центра с на-
мерением подольше побродить по городу, пользуясь хоро-
шей погодой. Длительные прогулки были для него средством
успокаивать нервы и доставлять себе моцион, столь полез-
ный для предотвращения сердечных и иных недугов, заме-
няя модный бег трусцой. Поездка вместе со сторым другом,
отказаться от которой было неудобно, прервала воскресное
странствие слишком рано. Домой не хотелось. Куда теперь?
Ну конечно же, в библиотеку! Это полчаса быстрого пешего
хода в одну сторону, затем столько же обратно. Читательский
билет лежал, как всегда, в кармане, так что заходить домой
было незачем. Приняв решение, Каморин зашагал протоп-
танной в снегу тропкой, вившейся змейкой по склону боль-
шого пологого оврага, который отделял его район от цен-
тральной части города. Несмотря на то, что этим путём он
ежедневно ходил на работу и возвращался с неё, вновь пре-



 
 
 

одолевать те же несколько километров полупустынного пе-
шего маршрута было ему не в тягость. Напротив, время, ко-
торое он затрачивал на это, всегда казалось ему едва ли не
самой приятной частью дня.

Оттого, что ночью подморозило, а наутро выпал снег, Ка-
морин физически чувствовал себя бодрее обычного. Он дав-
но заметил, что зимние оттепели и летние дожди обычно вы-
зывают у него сонливость, разбитость, а мороз и ясное небо,
напротив, освежают, настраивают на радостное мировоспри-
ятие. Видимо, это как-то связано с изменениями атмосфер-
ного давления, считал он. В тот день, несмотря на чувстви-
тельный морозец, к полудню так распогодилось, что каза-
лось, будто уже пришёл март. Яркое солнце розово подсве-
чивало пушистый иней на ветвях деревьев, свежий снежок
звучно поскрипывал под ногами. Каморин с удовольствием
давил хрупкий ледок лужиц, оставшихся от последней отте-
пели, и рассеянно думал о том, что март уже не за горами,
что вслед за календарной весной скоро наступит настоящая
тёплая пора, и это будет чем-то вроде чудесного перемеще-
ния в совсем иной мир, ласковый, благодатный, совершенно
непохожий на зимний. Почему-то с самого раннего своего
возраста он привык с нетерпением ждать лета…

Каморин усмехнулся, вдруг осознав странность своих ра-
дужных мечтаний: ну что же особенно отрадного ожидает
его летом? Разве что отпуск, в котором на скудные отпуск-
ные не разгуляешься. На море дорого, а ездить на городской



 
 
 

пляж, что на противоположном берегу Волги, утомительно.
Обычно в самые жаркие летние дни, когда неудержимо ма-
нило к воде, он отправлялся на дикий пляж, на заросшую
камышами илистую отмель и окунался в мутный, зеленова-
тый поток, по соседству с неунывающими пацанами. Летний
отпуск был хорош, пожалуй, лишь как отдушина в однооб-
разном лабиринте будней, как глоток иллюзорной свободы –
не более того.

Впрочем, свою работу Каморин любил. В тягость были
только сотрудники, которые в большинстве своём принад-
лежали к женскому полу. Ему казалось, что в них нет ни
проблеска настоящего интереса к своему делу, ни малейше-
го намека на вдохновение краеведческого поиска – только
унылое, чиновное, вынужденное исполнение должностных
обязанностей. И при этом столько недоброжелательного, за-
вистливого, придирчивого внимания с их стороны к тому,
что делает он, такая склонность к злословию! Каморин счи-
тал, что относится к своей работе совершенно иначе. Даже
проводить обзорные экскурсии по музею – то, что было для
других научных сотрудников чем-то вроде тягостной барщи-
ны, – ему нравилось. За десять лет ему не приелось, остава-
лось постоянно как бы внове удовольствие удивлять посети-
телей музейными раритетами. А также всё, что было связа-
но с этим: неторопливый обход витрин во главе послушной
толпы, лоск старательно натёртого паркета, гулкие отголоски
под высокими сводами его заученно-плавной речи, неосты-



 
 
 

вающее волнение от сознания, что столько людей внимает
ему и покорно следует за ним, с почтительным удивлением,
а порой и восхищением на лицах… До сих все эти впечатле-
ния сладко пьянили его, как вино. Оттого он всякий раз без-
ропотно соглашался исполнять в выходные дни обязанности
дежурного по музею и проводить экскурсии, когда не хвата-
ло штатных экскурсоводов.

Ему не была в тягость даже самая непривлекательная для
других обязанность дежурного – сдача музея на попечение
вневедомственной охраны. Каждый сотрудник слышал пере-
даваемые из уст в уста предания, дошедшие от прежних по-
колений музейщиков, о том, что когда-то некий злоумыш-
ленник прошёл в музей как обычный посетитель, спрятал-
ся в укромный закуток, а ночью вышел оттуда и сделал своё
чёрное дело. Дежурным жутко было вспоминать об этом, со-
вершая, как полагалось по инструкции, обход огромного пу-
стого здания перед уходом и включением охранной сигна-
лизации. Представлялась очень реальной опасность оказать-
ся вдруг один на один с преступником! Женщины-дежурные
нередко просили кого-то из сослуживцев остаться вместе с
ними. Каморин на такие просьбы всегда откликался, с тем
большей охотой, если они исходили от молодых сотрудниц,
а сам высказывать их стеснялся, хотя и ему было не по себе
бродить одному в гулкой пустоте старого здания.

В полумраке слабо освещённых залов, где в целях эконо-
мии почти все лампы гасили сразу после прекращения ос-



 
 
 

новного потока посетителей, по всем углам мерещились по-
дозрительные тени, а полинявшие мундиры, бурки и косово-
ротки местных героев начинали казаться некими таинствен-
ными, одушевлёнными сущностями, живущими сами по се-
бе и, чего доброго, готовыми вот-вот шевельнуться, сняться
с места, снова обретя в себе некую сверхъестественную силу,
как всадники без головы. И так многозначительно, грозно,
иначе, чем в присутствии экскурсантов и при сиянии всех
люминесцентных ламп, тускло отсвечивала сталь клинков и
маузеров! И даже хрупкая красота старинного фарфора и
блестящих безделушек из древних курганов не радовала, но
тревожила в этот час: а что, если из-за них спустя миг огре-
ет тебя по темени притаившийся злоумышленник? Ведь так
просто недосмотреть старенькой смотрительнице…

Но была для Каморина в музейном вечернем дозоре и
приятная сторона: будоражащее, щекочущее нервы чувство
опасности и радостное сознание своей способности преодо-
леть страх. Особенно, когда его рука сжимала специально
прихваченную железяку, какую-нибудь зазубренную саблю
времен первой мировой с потрескавшейся деревянной руко-
яткой или ржавый ствол винтовки без приклада – из той рух-
ляди, что ребятня частенько приносила в музей и которая
накапливалась в кладовочке возле рабочей комнаты научных
сотрудников (поскольку нужно было провести научное опи-
сание собранных древностей для сдачи их в музейные запас-
ники, «фонды», да и неохотно брали хранители ребячьи на-



 
 
 

ходки на свое попечение: такого добра было у них уже предо-
статочно). От прикосновения к старому, разбитому оружию
рождалась иллюзия безопасности, горделивая уверенность в
том, что он сможет постоять за себя. И еще это было сродни
игре, увлекательному возвращению в детство… Как и мно-
гое иное в музейной работе…

Каморин и самому себе не смог бы толком объяснить, по-
чему он, любя свою профессию музейщика, стеснялся её, не
мог вполне серьёзно относиться к ней. Копаться в черепках,
разбирать древние тексты, вдыхать аромат ушедших эпох –
всё это было уж слишком увлекательно, настолько, что похо-
дило больше на забаву, чем на серьёзное занятие. Тем более,
что и платили за музейную службу не как за настоящую ра-
боту. Сознавать шаткость своего материального положения,
до сих пор чувствовать себя «юношей, подбитым ветром»,
было тем горше, что перед глазами были примеры совсем
иного рода: многие одноклассники освоили уважаемые про-
фессии, прилично зарабатывали, кое-кто стал бизнесменом,
почти у всех давно уже есть дети. А его заработка едва хва-
тает на собственное одинокое, скудное прозябание. И ради
чего подвергает он себя лишениям, отдавая свои лучшие го-
ды музейной службе? Неужели по отношению к ней уместно
высокопарное слово «призвание»? Ну, интересно, ну, легко
– и только. Может быть, настоящая работа – это та, к кото-
рой применимы слова Писания: «В поте лица добывай хлеб
свой»…



 
 
 

В попытке как бы оправдаться перед самим собой Камо-
рин взялся за изучение древнейших периодов истории индо-
европейцев на основе данных лингвистики. Эта тема на са-
мом деле увлекала его, прежде всего одной идеей, которая
казалась очень поэтичной и величественной: если наимено-
вания степеней родства, простейших орудий труда, утвари,
некоторых рано вошедших в обиход человека растений и жи-
вотных звучат почти одинаково на языках разных народов
от Индии до Ирландии – значит, был некогда единый индо-
европейский пранарод, прообраз счастливого будущего че-
ловечества, когда оно «распри позабыв, в единую семью со-
единится», по слову поэта.

Каморин с живым интересом изучал пыльные фолианты
по лингвистике и археологии. Казалось, это так просто: со-
отнести археологические находки с лингвистическими дан-
ными и доказать, что племена какой-нибудь ямной или три-
польской культуры, известные до сих пор только по немым,
грубым предметам, раскопанным в древних могилах, – это
на самом деле арии, частью мигрировавшие на Индостан, ча-
стью ставшие предками славян и других европейских наро-
дов. Ведь изначальный пласт индоевропейских языков, об-
щий для большинства из них, отражает тот же самый при-
митивный уровень материальной культуры, о котором сви-
детельствуют предметы, найденные в земле, в слоях, относя-
щихся к пятому и четвертому тысячелетиям до нашей эры.

Его волновало явно не случайное созвучие слов, означа-



 
 
 

ющих в разных языках одно и то же, например русское «мо-
тыга», английское «mattock» и кельтское «mattoc» или рус-
ское «иго», латинское «jugum», древне-шведское «uk», гот-
ское «juk» и древне-исландское «ok». Мерещилась возмож-
ность вывести отсюда какие-то глубокие, неожиданные для
других умозаключения, сделать прорыв в исторической нау-
ке. Хотя что ещё могло это означать, кроме очевидного: что
существовало культурное и языковое единство Европы в по-
ру освоения земледелия?

Основательно изучив литературу, он испытал горькое
разочарование: оказывается, американка литовского проис-
хождения Мария Гимбутас ещё в середине двадцатого века
соединила данные археологии и лингвистики и разработала
курганную теорию. Она пришла к выводу о том, что ямная
культура, существовавшая в четвертом тысячелетии до на-
шей эры на огромной территории от Днестра до Урала, была
создана праиндоевропейцами в пору их единства. Эту тео-
рию признало большинство специалистов во всём мире, кро-
ме СССР, где были популярны совсем другие теории. Вот
почему студентом Каморин ничего не слышал об этом и чуть
было не взялся за изобретение «велосипеда».

Но разве нельзя и ему сказать своё слово в исторической
науке? Разве нет в индоевропейской проблематике чего-то
ещё достаточно очевидного, но до сих пор ускользавшего
от внимания историков? Может быть, попытаться соотнести
находки в курганах и обозначающие их древние слова с по-



 
 
 

нятиями из глубинного пласта духовной культуры индоевро-
пейцев? Не удастся ли таким образом заставить заговорить,
рассказать о своём сокровенном давно сгинувшие племена,
от которых остались лишь черепки, кости и малочисленные
медные и бронзовые предметы?

Уже какие-то догадки брезжили в его сознании. По всей
видимости, ко времени овладения мотыгой индоевропейцы
сформировали и первые представления о мистическом. И
священное представлялось им прежде всего удивительным,
сверхъестественным. Недаром, славянское «диво» созвучно
санскритскому deva-h, древне-иранскому дэв и таджикскому
див в значении «бог». Но в современных европейских язы-
ках нет слов с корнем «див» или «дэв» в значении «бог», ес-
ли не считать латышского Dievs – «Бог», итальянского diva –
«божественная», зато во многих языках есть devil, «дьявол».
Примечательно и авестийское daeva – «злой дух».

Не свидетельствуют ли эти парадоксальные, даже кощун-
ственные лингвистические параллели о культовом переворо-
те, пережитом древними индоевропейцами, об их отказе от
почитания прежнего божества? Отвергнутое, оно стало вла-
дыкой потустороннего мира, преисподней. И произошло это
до прихода арийцев на Индостан и до распада славяно-скиф-
ской общности, потому что славянское «бог» неслучайно,
конечно, созвучно древне-персидскому baga с тем же зна-
чением, а славянское «святое» – несомненно, того же про-
исхождения, что и авестийское spanta. Сварог, главный бог



 
 
 

русско-славянской мифологии, назван, очевидно, арийцами:
svargas на санскрите означает «небо».

Но довольно скоро Каморин испытал еще одно разоча-
рование. После нелегкого розыска по словарям и моногра-
фиям трёх-четырёх десятков лингвистических параллелей в
разных географически отдалённых друг от друга индоевро-
пейских языках для него проступила общая закономерность:
совпадения чрезвычайно часты в случае со словами, обо-
значающими родственные отношения, довольно много их и
среди выражений, описывающих явления природы, состоя-
ния вещества (тёплое, холодное, твёрдое, тёмное и прочее),
представителей животного и растительного мира зоны уме-
ренного климата и предметов материальной культуры эпохи
освоения производящего хозяйства, но они редки в сфере
духовной культуры и социальных отношений, за исключени-
ем явных случаев поздних заимствований.

Постепенно у Каморина возникли подозрения, еретиче-
ские с точки зрения лингвистической науки: а может, праин-
доевропейского языка никогда и не было? Ведь для языка ну-
жен его носитель – народ, а историческая наука по мере по-
гружения в прошлое всё меньше обнаруживает в нём круп-
ных народов и всё больше – мелких, раздробленных племен.
Известно, например, что летописец Нестор, автор «Повести
временных лет», ещё помнил о полянах, северянах, древ-
лянах, кривичах и прочих племенах, из которых сложилась
древнерусская народность. А вот о том, что это были, по мне-



 
 
 

нию современных историков, не племена, а союзы племён,
названия которых были забыты задолго до Нестора, тот, ко-
нечно, не знал.

Может быть, для общения кочевников из разных племён
во время их случайных встреч на огромных, пустынных про-
сторах Евразии и сложился, где-то на рубеже каменного и
бронзового веков, не язык, а только общепринятый обиход-
ный жаргон из сотни наиболее употребительных слов как до-
полнение к племенным говорам? Ведь для малых, родствен-
ных коллективов важно было избегать кровосмешения, и по-
тому, конечно, их членам браки нужно было заключать где-
то на стороне. Наверно, прежде всего ради этого и вступа-
ли в общение между собой, случайно встречаясь в дальних
кочевьях, чуждые друг другу племена. И при этом догова-
ривались с помощью «интернационального» набора терми-
нов, наиболее употребительных при межплеменных контак-
тах. Не оттого ли в языках, считающихся индоевропейскими,
наиболее хорошо сохранившуюся общую основу составляют
слова, обозначающие степени родства? Причем среди соот-
ветствующих языковых параллелей имеются не только такие
широко известные, как «мать», «mother», «mutter» и так да-
лее, но и ещё более удивительные, мало кому ведомые совпа-
дения, как русское «зять» и авестийское «zamatar», русское
«свекровь» и древне-индийское «svasura», русское «деверь»
и древне-индийское «devar»…

Мало-помалу Каморин уяснил, что для изысканий по про-



 
 
 

блемам индоевропеистики требуется изучение огромного
количества литературы, изданной преимущественно на За-
паде и практически недоступной ему, провинциалу, не име-
ющему средств и времени для поездок в Москву и чтения
нужных текстов в научных библиотеках. Да и пустили бы его
туда? К тому же он владеет, и то плоховато, лишь одним ино-
странным языком… Не слишком ли он слаб для конкурен-
ции в привлекательной для него области научного поиска?
Ведь исследования прошлого праиндоевропейцев на стыке
двух наук, археологии и лингвистики, со времени появления
работ Марии Гимбутас перестали быть целиной, и за про-
шедшую половину века на этом поле потрудились многие…

В душу Каморина все чаще закрадывалось сомнение: то
ли он делает, что следует? Не нужно ли ему жить какой-то
иной жизнью, более приземлённой, разумной и счастливой?
И не лучше ли найти другую девушку, менее интеллигент-
ную, может быть, чем его Ирина, но зато более ценящую про-
стые семейные радости?

…Знакомством с Ириной Шестаковой Каморин был обя-
зан своей музейной службе. Ирина работала в ту пору вос-
питателем в женском общежитии трикотажной фабрики и
проводила для своих подопечных коллективные посещения
кино, музеев и театров. Как ни странно, она удержалась на
этой работе и в постсоветскую эпоху. В отличие от некото-
рых других предприятий города трикотажная фабрика после
«перестройки» не остановила производство, хотя в девяно-



 
 
 

сто втором пережила трудный период, когда зарплата выда-
валась работницам собственной продукцией – так называе-
мыми чулочно-носочными изделиями. И в последующие го-
ды платили хотя и деньгами, но по-прежнему скудно. Былой
двухтысячный коллектив сократился более чем наполовину:
ушли все, кто только мог. Остались те, кому просто некуда
было уходить: женщины предпенсионного возраста да при-
ехавшие из деревень девушки, большей частью не первой
молодости, уж слишком, до безнадёжности засидевшиеся в
невестах в чужом, неприветливом городе (где, как и повсюду
в России, женихи с квартирами обходили стороной насель-
ниц общежитий). С этими несчастными и работала Ирина.

Каморину тогда сразу показалась необычной группа, ко-
торую привела Ирина. В будний день, в малолюдное утрен-
нее время странно смотрелась в музее тихая стайка женщин,
молодых и не очень: они были одеты что-то уж очень скром-
но, даже бедно и держались робко, скованно, резко отли-
чаясь от обычных коллективных посетителей – беспечных,
оживлённых клиентов туристических фирм. Была в обли-
ке этих фабричных работниц некая потаённая горечь, эта-
кая молчаливая сиротская печаль обитателей казённого до-
ма. Они стеснительно жались друг к другу, их лица выража-
ли отчуждённую покорность школьниц, готовых выслушать
даже что-то уж очень далёкое от их повседневных забот, вро-
де лекции о технологии производства серной кислоты.

Каморину захотелось устроить праздник для бедных зо-



 
 
 

лушек. Он решил выложиться на все сто процентов, как
если бы имел дело с большой, важной группой экскурсан-
тов, вроде участников регионального совещания банкиров
или глав местных администраций. Обзорная полуторачасо-
вая экскурсия была им не только проговорена полностью, но
ещё и дополнена кое-чем новым, отчасти рискованным, пока
не апробированным методистами. Его голос звучал под вы-
сокими сводами гулко, торжественно.

Музейные смотрительницы наблюдали за Камориным
удивлённо, некоторые – с улыбками. А женщины из обще-
жития казались одновременно и польщёнными, и смущён-
ными оказанным им вниманием. На лице Ирины читалось
сомнение: неужели только ради них экскурсовод проявил та-
кое рвение? Не часть ли это некоего показательного меро-
приятия? Но из сумрака коридоров не выглядывали строгие
члены какой-нибудь комиссии, не выпархивали корреспон-
денты с камерами и микрофонами. Так что уже в конце кон-
цов не оставалось сомнений в вольном, приватном характере
усердия Каморина.

Желая вознаградить экскурсовода, девушки звучно шеп-
тались:

– Ирина Васильевна, как интересно!
– Сколько он знает!
– Как хорошо рассказывает!
Ирина с любопытством присматривалась к Каморину.

Сначала он показался ей довольно жалок в своем тесном ко-



 
 
 

стюмчике, с порозовевшими от волнения щеками, с напря-
жённым, по-мальчишески срывающимся голосом. К тому же
– экскурсовод! Мужчина на такой работе – в этом было что-
то неожиданное, неподобающее, даже стыдное. Но вскоре её
захватила его речь, довольно красноречивая и горячая (даже
не в меру патетичная и громкая – отметила она), и она уже
начала переживать за него, опасаясь, что он вдруг собьётся,
потеряется, осрамится. Ведь в качестве экскурсовода он, ко-
нечно, ещё очень зелен, неопытен и оттого так явно волну-
ется… Однако он продолжал говорить всё более уверенно,
умело, и постепенно беспокойство за него, не исчезнув со-
всем, перешло в любование им, как ребенком, из-за которо-
го пришлось поволноваться и чей успех воспринимается те-
перь как собственный.

– Молодец, молодец, так держать, – мысленно повторяла
она.

Затем Ирина вдруг посмотрела на Каморина по-новому,
взглядом молодой женщины на молодого мужчину, заинте-
ресованным, строгим и всё же готовым обмануться, обо-
льститься: фигура не без наклонности к полноте, совсем не
атлетическая, а в чертах, несколько мелковатых, замечалось
нечто французское, по-девичьи миловидное. И всё-таки не
без внутреннего сопротивления она отдала себе отчёт в том,
что Каморин нравится ей. А между тем он, очевидно, был
очень далёк до её идеала – сильного, уверенного в себе муж-
чины, занятого каким-то истинно мужским делом. «Горя-



 
 
 

чий, искренний, не очень умный и при этом, наверно, доб-
рый, но, конечно же, эгоистичный, слабохарактерный и …
чувственный», – так интуитивно она определила его.

Ещё года два назад подобный невзрачный, жантильный
молодой человек произвел бы на Ирину впечатление скорее
отрицательное: ну что это за мужчина-барышня – фи! Но ей
было уже двадцать семь, и всё чаще приходили к ней жуткие,
мертвящие приступы бессильного отчаяния: время идёт, а
по-прежнему рядом с ней нет спутника жизни… Почему?
Неужели она чем-то хуже других? Так важно было лишний
раз убедиться в том, что это не так, прочитав интерес к себе
во взгляде вот хотя бы такого не слишком завидного кавале-
ра…

Ирина не смогла бы объяснить, почему по окончании экс-
курсии вдруг спросила Каморина о древних развалинах у ре-
ки: правда ли, что когда-то там был монастырь, как расска-
зывают старожилы? Может быть, она сделала это лишь из же-
лания выказать интерес к изысканиям краеведов, к предме-
ту забот этого бледного и нервного экскурсовода, дабы слег-
ка поощрить его за нешуточное рвение. И ещё, наверно, был
в этом робкий, осторожный шажок к флирту. Хотя она, ко-
нечно, никогда не призналась бы себе в том, что на самом
деле предприняла попытку завязать знакомство с музейным
работником. Тем более, что особенно надеяться на это, ко-
нечно, не приходилось: чего можно было ожидать от музей-
ного книжного червя, кроме сухой справки: да, на самом де-



 
 
 

ле существовала на том месте в такие-то века монашеская
обитель?..

Услышав вопрос, бойко произнесённый так понравив-
шейся ему миловидной девушкой с золотистыми волосами,
Каморин на мгновение растерялся. Что он знает о развали-
нах у реки? О них в одобренных методическим советом и
добросовестно заученных текстах экскурсий не было ни сло-
ва. А сам он краеведческих изысканий в этом направлении
не проводил. Тем более, что по характеру интересов не был
краеведом. Его привлекали несравненно более глубокие го-
ризонты прошлого, чем те, которыми он должен был зани-
маться в качестве научного сотрудника отдела новейшей ис-
тории. На его месте легко выкрутился бы самый обычный
враль, особенно из породы прирождённых говорунов, спо-
собных с апломбом выступать перед публикой с речами на
любую тему. Но Каморин к этой категории не принадле-
жал. А просто сказать «не знаю» и на этом закончить обще-
ние с дотошной посетительницей казалось непозволитель-
но, стыдно: все-таки краеведение – его хлеб. И в сумятице
застигнутых врасплох мыслей и чувств Каморин произнёс
неожиданные для себя слова:

– Это не моя тема, я к ней не готовился, но обязательно
всё выясню и расскажу вам. Давайте встретимся в субботу…

И тотчас он осознал, что такое предложение должно вы-
глядеть как неловкое приглашение к чему-то сомнительно-
му, к какому-то легкомысленному приключению. Именно



 
 
 

так это и восприняла Ирина, сразу смутившаяся. Но тут вме-
шались её подопечные:

– Вы расскажете нам в музее или на месте, возле разва-
лин?

– Наверно, лучше на месте – это будет как экскурсия.
– Ну так давайте, давайте! Это же интересно! – сразу хо-

ром выразили живейшее согласие девушки. Все предвкуша-
ли приятное времяпрепровождение, что-то вроде пикника,
и почти каждая втайне надеялась в итоге покороче познако-
миться с молодым экскурсоводом.

Лишь Ирина испытывала сомнения и потому сочла необ-
ходимым уточнить:

– За новую экскурсию нужно будет платить?
– Ну что вы, это я для себя, а не для музея. Мне самому

интересно разобраться, что это за руины. В субботу в один-
надцать утра – не слишком рано?

– Нормально! Отлично! – дружно согласились девушки,
одарив Каморина улыбками. А ему бросилась в глаза и за-
помнилась только робкая, задумчивая улыбка Ирины. Так
захотелось увидеть её снова, встретить благодарный взгляд
этой хорошенькой, строгой девушки с точёной фигуркой. Он
сразу выделил её в толпе спутниц, простоватых, грубоватых
на вид, уважительно называвших её Ириной Васильевной.
Он догадался о том, что она работает воспитателем в обще-
житии, и пожалел о том, что не познакомился с ней рань-
ше, в минувшие годы, когда его нередко приглашали в об-



 
 
 

щежития читать в красных уголках лекции по краеведению.
В сущности, как он понимал, Ирина Васильевна была мас-
совиком-затейником. До сих пор на подобных должностях
ему попадались зрелые, бойкие дамы, и он мысленно пожа-
лел ещё довольно юную и явно скромную, даже, пожалуй, за-
стенчивую девушку: «Бедняжка, не смогла после пединсти-
тута устроиться в школу, и теперь ей несладко с хамоватыми,
выпивающими бабами».

До конца дня Каморин взволнованно думал о Ирине Ва-
сильевне, о том, что его всегда привлекали именно такие де-
вушки – хрупкие, нежные, мечтательные, немного не от ми-
ра сего. Он вспоминал о том, что во время экскурсии она
украдкой посматривала на него и казалась живо заинтересо-
ванной им или, может быть, только его рассказом. Особенно
понравилась и запомнилась ему лукавая полуулыбка, порой
вдруг точно освещавшая её маленькое лицо. Тогда она, с её
изящным, чуть вздёрнутым носиком и золотистыми, пыш-
ными волосами, казалась похожей на молодую лисичку, од-
новременно хитрую и простодушную. Хотя улыбка свиде-
тельствовала, конечно, о том, что какие-то иные мысли, не
связанные с темой его рассказа, занимали её воображение.
Наверно, она решила, что усердие экскурсовода порождено
амурными устремлениями…

Пикантным контрастом золотистым волосам Ирины каза-
лись её темные брови. Впрочем, присмотревшись, Каморин
разглядел, что темны и основания её волос. Крашеная блон-



 
 
 

динка! Обычно ему не нравились подобные косметические
ухищрения, как и вообще всё ненатуральное, однако на сей
раз это маленькое открытие не сделало Ирину менее привле-
кательной в его глазах. Осознав это, Каморин впервые поду-
мал о том, что, пожалуй, влюбился.

Однако на следующий день радостное возбуждение Камо-
рина исчезло, сменившись досадой. Он уже с тягостными со-
мнениями думал о том, что «клюнул» на каких-то девиц из
общежития, что теперь ему надо готовиться к самодеятель-
ной «экскурсии», тащиться в выходной день на пустырь с ру-
инами вместо того, чтобы посидеть дома с книгой, что на-
верняка он при этом будет выглядеть странно и глупо и что
в музее на такое неформальное общение с посетителями по-
смотрят косо, если узнают. Не лучше ли позвонить в обще-
житие и отменить экскурсию? Однако он не сделал этого, по-
тому что какое-то смутные, грешные надежды всё ещё кру-
жили ему голову. Все-таки в свои тридцать два года он от-
нюдь не был пресыщен простыми радостями жизни – нет,
они скорее только предвкушались…

В то памятное воскресенье с утра было пасмурно и ветре-
но. Небо, серое, чуть с просинью, как плёс в непогоду, гро-
зило дождем. С тяжёлым сердцем Каморин направился к ру-
инам, не слишком рассчитывая кого-то встретить там перед
несомненным ненастьем. И такой исход сомнительного при-
ключения представлялся ему теперь не самым худшим.

По пути и на самом деле несколько раз начинало моро-



 
 
 

сить, но редкие капельки скоро иссякали, так что асфальт
оставался сухим. Уже почти не надеясь на встречу с девуш-
ками, Каморин сначала и вправду никого не заметил воз-
ле руин – нестройного нагромождения камней цвета загу-
стевшей камеди. И лишь спустя несколько мгновений он с
удивлением разглядел под сводом полуразрушенного порти-
ка Ирину и двух её спутниц. Всего три девушки – это совсем
не походило на привычную группу экскурсантов. Но самое
главное, здесь была Ирина. Каморин радостно осознал, что
такой узкий круг слушательниц наиболее подходит для заду-
шевного, интимного общения. Но только сначала надо как-
то растопить лёд первоначальной неловкости, скованности,
отчуждения.

– Что же вас так мало? – спросил он, стараясь, чтобы голос
его звучал весело и мужественно. – А я-то думал, что придут
все…

– Кого-то недосчитались? – бойко, с улыбкой, спросила
невысокая смуглянка в цветастом сарафане. – А вы бы сразу
сказали: особенно жду такую-то!

Её спутницы засмеялись, не исключая и Ирины.
– Просто веселее, когда больше народу. Особенно, если

все невесты. Ведь я и сам холостой, между прочим. Ну что,
готовы? Начинаем экскурсию?

– Начинайте! – хором отозвались девушки.
Каморин заговорил несколько путано. Ему хотелось за-

хватить воображение девушек красочным рассказом, но ис-



 
 
 

ходный исторический материал оказался не слишком бла-
годарен. Здешняя обитель, так называемая Карпинская пу-
стынь, возникла не в столь уж древние времена, всего лишь
в семнадцатом веке, была совсем небольшой, населённой не
более чем тридцатью монахами, и затем сравнительно ско-
ро, при Екатерине Великой, в пору общей секуляризации мо-
настырских владений и сокращения числа монастырей, пре-
кратила существование. После этого каменное здание мо-
настырского храма во имя Успения Богородицы было пре-
вращено в обычную приходскую церковь городского пред-
местья, впоследствии разорённую большевиками и оконча-
тельно разрушенную в войну. Никакие памятные события,
имеющие отношение к этим руинам, в краеведческой лите-
ратуре не упоминались. Так что собственно о монастыре рас-
сказывать было почти нечего. Оставалось только вести раз-
говор «по поводу»: об общей исторической обстановке вре-
мени возникновения и существования обители, архитектур-
ном стиле памятника и кое-каких событиях истории края,
хотя бы сомнительно и отдалённо связанных с монастырем
или храмом.

Сначала Каморин вкратце рассказал о незамысловатой ар-
хитектуре храма. Тот был архаичен даже в семнадцатом ве-
ке, представляя собой так называемый «восьмерик на четве-
рике», то есть сочетание четырехгранного основания с вось-
мигранной верхней частью, когда-то увенчанной куполом.
Затем пришлось обратиться к истории. Мысль Каморина



 
 
 

неловко блуждала в потёмках семнадцатого и восемнадца-
того веков, выискивая все сколько-нибудь уместные собы-
тия и фигуры. Были упомянуты, большей частью некстати,
тишайший царь Алексей Михайлович, петровские преобра-
зования, суровая Анна Иоанновна с её «ледяным домом»,
несчастный младенец Иван Антонович, весёлая Елисавет и
могучая духом, любвеобильная телом матушка Екатерина
Великая.

Рыжая девушка с кудряшками напряжённо хмурила ло-
бик, изображая старательную школьницу, и смотрела прямо
в рот Каморину: особа экскурсовода явно занимала её боль-
ше развалин… Смуглянка скромно держалась чуть в сторо-
не, но зато так много огня вспыхивало время от времени
в быстрых взглядах её черных глаз, затенённых длинными
ресницами! В отличие от спутниц Ирина казалась холодной,
недовольной, скучающей. Она внимала Каморину с безраз-
личной покорностью виновницы неудачной затеи, безропот-
но готовой «расхлёбывать кашу». Накануне она плохо спала
и оттого была не в духе. К тому же её нисколько не занима-
ли ни вопрос о том, почему в эпоху барокко архаичный ста-
рорусский стиль храма сохранился здесь, на окраине Мос-
ковии, ни все иные краеведческие проблемы. Ей не нрави-
лось то, что развалины были захламлены разбитыми бутыл-
ками, обрывками газет и грязными тряпками, что нечастые
прохожие с ближайшей улицы Подольской посматривали в
их сторону с неодобрительным, цепким любопытством, что



 
 
 

две (всего-навсего!) её девочки откровенно кокетничали с
экскурсоводом.

Мало-помалу в душе Ирины начало закипать раздраже-
ние. Неужели музейный работник не понимает, что нелепо
и стыдно крутиться петушком перед тремя девицами и кор-
чить из себя учёного умника на этих неприглядных руинах,
где грязно, мокро и небезопасно?! Чтобы наказать Камори-
на, Ирина принялась пристально всматриваться в него. Так
ещё в школе она порой смущала, вгоняла в краску стыда ино-
го неловкого, глупого мальчишку-одноклассника, вперив в
его лицо свои карие, наивно распахнутые, безмятежно-спо-
койные, нахальные и невинные очи. Что, взор мой будора-
жит тебя, сбивает с толку? Так тебе и надо!

Однако такое бесцеремонное разглядывание в упор от-
нюдь не смутило Каморина: он решил, что подчёркну-
то-сдержанная поначалу воспитательница просто захотела
пококетничать. Это лишь придало ему уверенности и под-
стегнуло его усердие. Его голос обрел привычный «экскурси-
онный», горловой, торжественный тембр, и ещё более веле-
речиво он стал произносить подготовленный текст, неспеш-
но перемещаясь среди невысоких руин из красного кирпича
(цвета молотого перца, как со злостью определила Ирина).
Волей-неволей ей вместе со своими девушками приходилось
следовать за Камориным. Обойдя руины кругом, они вы-
шли к жидкой рощице из клёнов, ив и бересклета, тронутых
ржавчиной увядания. Здесь возле монастырских стен тесни-



 
 
 

лось несколько замшелых каменных плит и блоков, вросших
в землю, – очевидно, остаток древнего кладбища, едва уце-
левший под напором окружающих огородов и усадеб. Ири-
на машинально нагнулась к серой гранитной глыбе и прове-
ла пальцем по её зернистой поверхности. Из-под слоя жир-
ной на ощупь пыли и лоскутьев паутины проступила славян-
ская вязь. Невнятные древние слова, рельефно высеченные
на камне, явились как нечто до странности не от мира сего,
неожиданное в этот серый, невзрачный денек, среди покоя
совсем сельского на вид предместья, на задах картофельных
грядок.

Ирина не заметила Каморина, подошедшего к ней. Быст-
рым движением ладони он смахнул пыль с поверхности па-
мятника. Показался восьмиконечный крест с надписью в
несколько строк. Медленно, чуть запинаясь, Каморин про-
чёл: «Полковник Павел Феодорович Болховитинов, родил-
ся 1743 года декабря в 6 день, умер 1791 года генваря
в 23 день». Каморин помолчал, смакуя всегда острое для
него удовольствие от прикосновения к тайне давно прошед-
шей жизни. Испытанное при этом волнение ему захотелось
скрыть насмешкой, и он добавил:

–  «Господний раб и бригадир под камнем сим вкушает
мир». Что, впечатляет? Ведь столько эпох протекло над этим
камнем!

Ирине не понравился насмешливый тон Каморина. В это
хмурое воскресное утро, впустую потраченное на никчёмное



 
 
 

мероприятие, возле заброшенной могилы, у стен разрушен-
ного храма, ей вдруг захотелось плакать. И под это отчаян-
ное настроение она ответила с неожиданной для себя откро-
венностью:

– Могильные надписи всегда впечатляют, древние они или
новые – всё равно. Дата рождения, дата смерти, и между ни-
ми – вся жизнь, такая всегда на удивление короткая, когда
её можно сосчитать до единого дня.

– А знаете, мне тоже приходила в голову эта мысль, – вол-
нуясь и по-новому, с удивлением, вглядываясь в Ирину, за-
говорил Каморин. – И ещё я думал о том, что отвлечённо
мы знаем, что когда-нибудь умрём, но только не чувствуем
этого и даже в глубине души не верим в это. Жизнь, если
продолжительность её не определена слишком явно тяжкой
болезнью или дряхлостью, кажется неопределённо долгой и,
в сущности, бесконечной. Хотя бы двадцать лет впереди, ко-
торые уверенно отмерит себе почти каждый, представляются
баснословно-длительным сроком, границы которого теряют-
ся, растворяются в туманной дали, и ты чувствуешь себя бес-
смертным. А в надписи на могиле подведена черта. За датой
рождения, с которой когда-то связывалось столько надежд и
радостей и которая так нелепа и никому не нужна на старом,
заброшенном памятнике, сразу следует дата смерти. Прожи-
тая жизнь измерена с аптечной точностью, наглядно подве-
ден итог всех перенесённых мук и затраченных усилий: тлен
и забвение. И человеческое существование кажется не более



 
 
 

значительным, чем эфемерное существование бабочки.
– Но ведь это невозможно принять, с этим невозможно

примириться… – вполголоса отозвалась Ирина.
– Вы о бессмертии души, что ли?
– А почему бы и нет?
– Ну что ж, сейчас все веруют или, по крайней мере, раз

в год заглядывают в храм. А я для себя не решил. В храмах
я испытываю томительную скуку. В православии, в его об-
рядах меня отвращает что-то внешнее, формальное, холод-
ное, почти официальное. Всё-таки не зря до революции цер-
ковью управлял синод, в который попадали по назначению
императора. Это было духовное ведомство, контролируемое
обер-прокурором. И что-то казённое, чиновное осталось там
с тех пор… Разве вы будете ждать утешения от священника,
в котором вы привыкли видеть только исполнителя платных
треб? Зачем, если его ответ заранее известен: нужно сми-
риться, молиться, поставить свечку?..

–  А я не верю в то, что какой-то мыслящий человек в
глубине души всегда, последовательно отрицает Бога. Это
невозможно.

–  Я не отрицаю, меня только мучают сомнения,  – тихо
признался Каморин и при этом, взглянув на молоденьких
спутниц Ирины, уловил их удивлённые, смущённые взгляды
и отдал себе отчет в том, что разговор стал слишком стра-
нен для них. – Впрочем, об этом лучше поговорить в другое
время, в другом месте…



 
 
 

Когда все вместе возвращались в город, Ирина казалась
чем-то озабоченной, а девушки из общежития – разочаро-
ванными. Каморину хотелось договориться с Ириной о но-
вой встрече, но он постеснялся предпринять такую попытку
при её спутницах и решил, что позже позвонит ей в обще-
житие. Неожиданно пошёл наконец дождь, сначала редки-
ми каплями, затем всё сильнее, превратившись вскоре в на-
крывшую всё плотную пелену. На всю компанию оказалось
только два зонта: у Ирины и у одной из её спутниц. Ирина
великодушно предложила Каморину укрыться вместе с ней
под её зонтом, и тот согласился, одновременно смущённый и
обрадованный. Девушки из общежития заторопились с воз-
вращением пешком кратчайшим, незнакомым Каморину пу-
тём через предместье, а ему и Ирине надо было попасть на
троллейбусную остановку. В пути Каморин с наслаждением
вдыхал пряный, влажный запах волос Ирины, заглядывал в
её серые, чуть навыкате глаза, то и дело касался плечом её
маленькой, твердой груди и чувствовал себя необыкновенно
счастливым. Хотя при этом его не оставляло ни на миг му-
чительное беспокойство из-за возможности совершить ка-
кой-то промах и разрушить то зыбкое, неосязаемое, что, ка-
залось, соединило их.

К тому времени, когда они добрались до павильона оста-
новки, у Каморина насквозь промокло левое плечо, и он от
этого начал зябнуть, Ирина тоже казалась замёрзшей, напря-
женно сжавшейся. Но зато они успели поговорить и позна-



 
 
 

комиться по-настоящему. Каморин узнал, что Ирина любит,
как ни странно, поэзию Маяковского и не любит фильмы
ужасов, что она училась в педагогическом институте и име-
ет диплом учителя русского языка и литературы. Отработав
по распределению положенный срок в селе, она вернулась в
город и после неудачных попыток трудоустроиться в школе
поступила на должность воспитателя общежития. Ещё Ка-
морин узнал о том, что Ирина – единственная дочь у сво-
ей матери. Ее родители, инженеры по специальности, давно
разведены. Отец уехал в Воронеж и живёт там с новой се-
мьёй, оставив двухкомнатную квартиру в Ордатове дочери
и бывшей жене. Свою работу в общежитии Ирина, конечно
же, не любит и при первой возможности постарается перей-
ти в школу…

В последующие дни Каморин на правах знакомого
несколько раз звонил Ирине, заглядывал к ней в общежитие
и даже прочёл там в красном уголке лекцию «Наши знаме-
нитые земляки». Так начался роман Каморина с Ириной –
первый серьёзный роман за всю его жизнь.

Ирина приняла ухаживания Каморина спокойно, сдер-
жанно и даже, как ему казалось, рассудочно. Хотя они до-
вольно скоро стали любовниками, её истинные чувства к
нему и после этого остались для него тайной. Ни разу в её
словах он не услышал и намека на то, что она любит его.
Несомненным было только то, что ей была приятна его маль-
чишеская пылкость. Порой в ответ на его ласку или нежное



 
 
 

слово она могла вдруг вся просиять радостью, но уже через
несколько минут становилась обычной – всё такой же спо-
койной и чуть насмешливой, как всегда. Иногда она делалась
недоступно-замкнутой, напряжённой, взвинченной, и тогда
он напрасно ломал голову о том, что с ней: совсем разлюбила
его, переживает неприятности на работе или какую-то осо-
бенно тягостную фазу женского цикла? Ему хватало трезво-
сти для понимания того, что её редкие вспышки радости в
общении с ним могли быть проявлениями удовлетворённого
самолюбия: ведь он во всём уступал ей… Часто с тяжёлым
недоумением он задумывался над вопросом: любит ли она
его на самом деле? Спросить её об этом прямо он не решал-
ся из чувства неловкости и ясного представления о том, что
на такой вопрос Ирина непременно ответит уклончивыми,
ничего не говорящими словами или шуткой.

Ирина и самой себе не смогла бы дать ответ на вопрос о
том, любит ли она Каморина. Он действительно ей нравил-
ся, более того, был необходим, однако разве не потому толь-
ко, – порой спрашивала она себя, – что был простым, милым
парнем и неплохим любовником? Мечтая о любви, она жда-
ла совсем иного. Ей всегда казалось, что настоящее чувство
должно проявиться как-то очень ярко, перевернуть её душу,
преобразить все её существо, придать её жизни необыкно-
венную полноту и счастье. Ничего подобного не доставляли
ей отношения с довольно привлекательным в её глазах, при-
ятным и лёгким в общении, но явно посредственным Камо-



 
 
 

риным. Даже её школьная любовь была пережита куда бо-
лее сильно и страстно. А ведь предметом её был всего-навсе-
го мальчик-одноклассник, довольно, впрочем, рослый и кра-
сивый, из благополучной семьи. В своём воображении она
щедро наделяла его необыкновенными достоинствами, дол-
го обдумывала каждый его взгляд, брошенный в её сторону,
каждое его слово. Самым потрясающим переживанием всех
её школьных лет осталось прикосновение его рук, когда од-
нажды он, смеясь, будто ненароком прижал её к стене в раз-
девалке.

Это полудетское увлечение было тем мучительнее, что
оказалось безответным. Из-за робости она за всё время об-
менялась со своим возлюбленным лишь немногими незна-
чащими фразами, но тот, конечно, замечал, как при встрече
с ним вспыхивали жарким румянцем её щеки и загорались
любовью её глаза. И с тем большим удовольствием флирто-
вал в её присутствии сразу с несколькими одноклассницами,
особами смазливыми и не по годам бойкими, тоже добивав-
шимися его внимания. А она целых полгода лелеяла в ду-
ше отчаянную идею о самоубийстве, захваченная безумной
мечтой: он после её смерти поймёт, как сильно она его лю-
била, и пожалеет о несбывшемся… В ту пору часто, стоя на
остановке, она испытывала желание шагнуть наперерез по-
току машин, прямо под колеса! И только к весне выпускного
года это томительное и горькое умопомрачение начало ма-
ло-помалу отступать, рассеиваться. Хотя ещё на первых кур-



 
 
 

сах института она вздыхала порой о красавчике Игоре. Это
продолжалось до тех пор, пока новые институтские подруги
не убедили её в том, что в её возрасте быть мечтательницей,
недотрогой – вредно для здоровья, несовременно, нелепо и
просто позорно.

Первым мужчиной в её жизни оказался студент её же ин-
ститута, который был всего лишь на два курса старше, но
уже имел репутацию опытного повесы. Первая близость по-
казалась ей похожей на медицинскую процедуру, доставив,
вместе с болью, смешанное чувство разочарования, стыда и
брезгливости. Но вместе с тем было разбужено её любопыт-
ство: что же такое на самом деле физическая сторона люб-
ви, с которой связано столько многозначительных умолча-
ний, намёков и запретных, страшных слов? Почему об одном
и том же говорится то как о райском блаженстве, то как о
чем-то чрезвычайно гадком, греховном и пагубном? Неуже-
ли только для того, чтобы завуалировать ужасную, унизи-
тельную для человека незначительность того, стремиться к
чему заставляет его природа: краткое, судорожное соприкос-
новение влажными, дурно пахнущими частями мужской и
женской плоти, которые, точно в насмешку, являются ещё и
органами выделения?

Она продолжила свои опыты и скоро почувствовала, что в
ней проснулась женщина, что ей открылась радостная, рас-
крепощающая суть физической любви. После этого она лег-
ко сходилась с мужчинами, движимая отчасти юным, бун-



 
 
 

тарским стремлением к самоутверждению в качестве впол-
не взрослой через прикосновение к тайному, запретному. Её
манили также горячечный, исступлённый морок и наслажде-
ние плотской страсти. Но вместе с тем из этих опытов она
вынесла и печальный урок: сладострастное забытьё со слу-
чайным мужчиной непременно окажется лишь мимолётным
удовольствием и вскоре обернётся взаимным чувством от-
чуждённости, недоверия. Ей захотелось остановить свой вы-
бор на ком-то одном, кто станет для неё своим, близким, род-
ным. При этом ей казалось не обязательным вступать в брак
– одно это слово отталкивало и страшило её, означая что-то
очень серьёзное, налагающее слишком большую ответствен-
ность, на что можно пойти только по любви или уже в нема-
лом возрасте, от безысходности. Пока ей казалось достаточ-
ным иметь прочную связь с мужчиной, способным быть не
просто любовником, а надёжным другом – тем, кому можно
рассказать о своих бедах, у кого можно попросить совета,
кто наверняка будет с ней и через месяц, и через год.

Именно в это время ей подвернулся Каморин, и уже два
года она встречалась только с ним. Интеллигентный, мягкий,
он как будто идеально подходил на роль любовника. Но вот
представить его в качестве своего мужа она была не в со-
стоянии. Он казался ей ещё не вполне мужчиной, ещё ско-
рее только юношей, обаятельным и ненадёжным. Окидывая
его критическим взглядом, она вздыхала: ну какой из него
муж? Ни серьезной профессии, ни положения, ни прилично-



 
 
 

го заработка. Более того: ни малейшей перспективы на об-
ретение надёжного места в жизни. Ну как с таким создавать
семью?.. И потому, уже приближаясь к порогу тридцатиле-
тия, она снова и снова отклоняла предложения Каморина о
вступлении в законный брак. Она всё медлила с этим самым
важным для женщины решением, словно всё чего-то или ко-
го-то ожидая, хотя никого на примете у неё не было. Доводы
Каморина о том, что пора бы им определиться, она отмета-
ла внешне шутя, а в глубине души с безотчётным, смутным
страхом и раздражением. Как если бы какой-то внутренний
голос упорно шептал ей: «Остерегись! Не надо этого!»

При этом ей и в голову не приходило затеять любовную
игру с кем-то другим, чтобы найти замену Каморину или
просто разнообразить свою жизнь. И это не столько из-за
моральных запретов, никогда не значивших для неё слиш-
ком много, сколько из-за врожденной душевной брезгливо-
сти, заставлявшей с отвращением отстранять даже мысль о
возможности её связи одновременно с двумя мужчинами.
Тем более, что давно уже было решено: сходиться с кем-то
другим надо только по достаточно веским основаниям. До-
вольно с неё торопливых, неопрятных и стыдных «опытов»
в студенческие годы!

Для себя самой у Ирины была своего рода отговорка: раз
уж всё равно за поиском мужчины прошли лучшие годы, а
Каморин, привязан, видимо, крепко, можно ещё потянуть с
окончательным решением. Ещё год-другой, а там уж, так и



 
 
 

быть, выходить за него. Она отдавала себе отчёт в том, что с
такой тактикой есть риск упустить «синицу в руке», но это её
не пугало. Порой она сама себе удивлялась: почему её, в от-
личие от всех баб, не слишком манит семейная жизнь? Мо-
жет быть, с ней что-то не в порядке? Ведь не в одних недо-
статках Каморина дело: она по опыту знала, что он всё же
лучше многих. К тому же ни в кого иного она влюблена не
была. Вообще после первой молодости ей никого не удалось
полюбить по-настоящему. Даже обычная для мечтательниц
тайная, безнадёжная влюбленность в какого-нибудь артиста
или иного заведомо столь же недоступного мужчину никогда
не посещала её

А для Каморина лучше Ирины никого не было. Он про-
сто запрещал себе сравнивать её с кем-то. До Ирины у него
было только несколько женщин, в основном развязных, лег-
кодоступных однокурсниц, бравировавших свободой свое-
го поведения. Он так и не постиг: как можно после проис-
шедшей близости, этого окончательного, отчаянного, пре-
дельно-откровенного самораскрытия и стирания всех мыс-
лимых границ между двумя существами, делать вид, что ни-
чего особенного не произошло, и при следующих встречах
лишь небрежно кивать друг другу и обмениваться немноги-
ми незначащими словами, как если бы вчерашних любовни-
ков связывало только самое обычное знакомство? Пожалуй,
он предложил бы руку и сердце любой из этих девиц, не будь
у него ясного понимания того, что подобной «жертвы» от



 
 
 

него никто не ждёт, что он будет не только отвергнут, но и
презрительно осмеян. К тому же в близости с женщиной ему
нужен был не только физический, но и душевный контакт.
И именно в Ирине он впервые обрёл не просто любовницу,
а родного человека – настолько, что порой она казалась ему
кем-то вроде сестры.

Явная опытность Ирины не сделала её для Каморина ме-
нее желанной. Напротив, этим она приобрела в его глазах
дополнительно к другим своим достоинствам ещё и очарова-
ние зрелой, умудрённой женщины. Оттого порой, особенно
когда нужно было подчиниться её желаниям, ему легче бы-
ло представить её себе старшей сестрой или даже матерью,
тем охотнее уступая ей. И при всем этом, как ни странно,
он постоянно, зорко, жадно выискивал и находил в её обли-
ке и поведении нечто от неопытной, наивной, беззащитной
девочки. И как любил он её именно за эти казавшиеся по-
лудетскими, девическими черты и манеры! Вместе с тем он
всегда был внутренне убеждён в том, что Ирина лучше него
сделает самый разумный для них обоих выбор. Это помог-
ло ему пережить разочарование, самое горькое в истории их
отношений: когда Ирина сказала, что беременна от него, но
выходить замуж и рожать не будет, добавив, в ответ на немое
отчаяние в его взоре, очень спокойно, с лёгкой улыбкой:

– Мы пока слишком мало знаем друг друга. Надо подо-
ждать.

Внешне он смирился с её решением и часто, особенно



 
 
 

в выходные, проводимые вместе, чувствовал себя вполне
счастливым. Но в будни, по вечерам он частенько тосковал
оттого, что её нет рядом, что невозможно после дня суеты и
нервотрёпки на работе просто прижаться к ней, чтобы ощу-
тить: он не один. Порой в нём вскипал гнев: выходит, он
всё ещё недостаточно хорош для неё и потому она оставля-
ет для себя шанс найти кого-то другого! Тогда, мстительно
думал он, и ему надо искать другую! Однако ничего или по-
чти ничего не делал для этого. Ведь по-настоящему он не
чувствовал себя униженным: разве может быть унижение в
подчинении себя любимой? Просто иногда ему ужасно не
хватало родного тепла и запаха её тела, её голоса, в кото-
ром он уже научился, кажется, распознавать все оттенки на-
строения, внимательного взгляда её серых глаз, таких порой
мечтательных, задумчивых, а чаще насмешливых. Но зато
при каждой встрече в выходные появлялось восхитительное
ощущение новизны и праздника, маленького чуда. Их роман
длился уже два года, и в последнее время Каморину всё чаще
казалось, что его отношения с Ириной стали прочными и на-
дёжными, почти супружескими. Хотя каждый раз, прощаясь
с ней до новых выходных, он остро тосковал, точно расста-
вался навсегда, и чувствовал, что в душе его что-то умирает.

Может быть, оттого, что и на работе, и в отношениях с
Ириной у него было не слишком благополучно, Каморин и
загорелся желанием стать учёным. Хоть в чем-то преуспеть!
Но выбрал для этого не проторенный путь, через поступле-



 
 
 

ние в аспирантуру, а вольные штудии, прекрасно понимая,
что это, скорее всего, ни к чему его не приведёт. Внешне
жизнь его текла размеренно и гладко, а внутренне он чув-
ствовал себя потерянным, живущим как бы по инерции, без
смысла и цели. И всё чаще ему вспоминались знаменитые
слова:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я оказался в сумрачном лесу…
Его мучило чувство усугубляющегося неблагополучия,

надвигающейся беды. Время протекало, как песок сквозь
пальцы, и за нынешнее расточительство наверняка придёт-
ся заплатить. Ему уже четвёртый десяток, а ни в чём в его
жизни нет ничего прочного, менее всего – в его музейной
службе. Ох, недолго ещё ему чахнуть Кащеем над одними
и теми же не бог весть какими впечатляющими раритетами
и повторять на экскурсиях одни и те же заученные тексты!
Как бы ни хотел этого, не получится, не дадут. А всё потому,
что с первых шагов в музее он недооценил самую реальную
для него угрозу – склоки и подсиживания, неизбежные в ма-
леньком, преимущественно женском коллективе. Особенно
по отношению к нему, не умеющему скрыть свою нелюбовь
к служилым стервам – этому повсеместно распространённо-
му типу современных дам, озабоченных карьерой и заработ-
ком. Особы хваткие, бойкие, в погоне за успехом способные
на многое, они казались ему и не вполне женщинами, а ско-
рее некими бесполыми существами, коварно присвоившими



 
 
 

некоторые наружные признаки женского пола.
Хотя он побаивался сотрудниц и старался не задевать их,

они раскусили его быстро, распознали в нём нечто непри-
миримо враждебное себе. Интересно, что именно? Как на-
зывают они его между собой? – думал он иногда. Энтузи-
астом? Идеалистом? Мальчиком-чистоплюем? Нет, вероят-
нее всего, придумали что-то куда более злое, ядовитое, до
чего он сам сроду не додумается… Он осторожно сторонил-
ся их, стараясь ничем не навлечь на себя их гнев, а они до
поры до времени относились к нему с небрежной, снисходи-
тельной благосклонностью матрон, привечающих юнца. Он
долго тешил себя надеждой на то, что приобрёл в коллективе
репутацию неплохого, полезного работника и что потому в
своих интригах и подсиживаниях злые фурии его не тронут.

Но сейчас ему уже ясно, что самом деле музейные дамы
уже давно сошлись в нелестном мнении относительно него.
Во-первых, конечно же, все согласились с тем, что он нехо-
рош собой: невысок, непредставителен, с мелковатыми чер-
тами лица, к тому же в поведении заметно нервен и застен-
чив – словом, похож скорее на юношу, даже на мальчика,
чем на мужчину, и потому настоящей женщине нравиться не
может. Ещё было дружно решено, что по службе Каморин не
продвинется, поскольку довольно недалёк, не способен чёт-
ко излагать свои мысли, во время экскурсий слишком эмо-
ционален, «форсирует» голос, отчего говорит неестественно
громко и напыщенно, так что порой даже неловко и непри-



 
 
 

ятно бывает его слушать. Разве что ближе к пенсии, в награ-
ду за многолетнюю преданность музею, его могли бы произ-
вести из младших научных сотрудников в старшие. Но и то
лишь при условии безупречного выполнения своих обязан-
ностей и чёткого соблюдения важнейшего служебного тре-
бования: знать своё место.
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