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Аннотация
“Дети мои”  – новый роман Гузель Яхиной, самой яркой

дебютантки в истории российской литературы новейшего
времени, лауреата премий “Большая книга” и “Ясная Поляна” за
бестселлер “Зулейха открывает глаза”.

Поволжье, 1920–1930-е годы. Якоб Бах – российский немец,
учитель в колонии Гнаденталь. Он давно отвернулся от мира,
растит единственную дочь Анче на уединенном хуторе и пишет
волшебные сказки, которые чудесным и трагическим образом
воплощаются в реальность.

“В первом романе, стремительно прославившемся и через год
после дебюта жившем уже в тридцати переводах и на верху
мировых литературных премий, Гузель Яхина швырнула нас в
Сибирь и при этом показала татарщину в себе, и в России, и,
можно сказать, во всех нас. А теперь она погружает читателя в
холодную волжскую воду, в волглый мох и торф, в зыбь и слизь,
в Этель−Булгу−Су, и ее «мысль народная», как Волга, глубока,



 
 
 

и она прощупывает неметчину в себе, и в России, и, можно
сказать, во всех нас. В сюжете вообще-то на первом плане любовь,
смерть, и история, и политика, и война, и творчество…” Елена
Костюкович
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Гузель Яхина
Дети мои

 
На всю глубину

 
“Все эти подробности – откуда?! У меня же от них чуть

живот не свело. Я же все это – как своими глазами уви-
дел, собачий ты сын! Шекспир ты нечесаный! Шиллер куд-
латый! Что там такое творится – в этой твоей косматой
немой башке, а? Что за черти в тебе сидят? – Подскочив к
Баху, Гофман по привычке придвинул свое прекрасное лицо
вплотную, задергал ноздрями, затрепетал ресницами”.

Вот уже второй раз мы кричим это Гузель Яхиной, по при-
вычке придвигая к ее строкам наши прекрасные лица. Ото-
рваться не можем. Дальше читаем – больше изумляемся. В
первом романе, стремительно прославившемся и через год
после дебюта жившем уже в тридцати переводах и на верху
мировых литературных премий, Яхина швырнула нас в Си-
бирь и при этом показала татарщину в себе, и в России, и,
можно сказать, во всех нас. А теперь она погружает читателя
в холодную волжскую воду, в волглый мох и торф, в зыбь и
слизь, в Этель−Булгу−Су, и ее “мысль народная”, как Волга,
глубока, и она прощупывает неметчину в себе, и в России,



 
 
 

и, можно сказать, во всех нас.
В сюжете вообще-то на первом плане любовь, смерть, ро-

ды, вскармливание, и история, и политика, и война, и твор-
чество. Линии жизней героев – волжских немцев, сплетаясь
с жизнью истребляющего их тирана, убийцы нерожденных
телят и недоделанных тракторят, – переплетаются, радуют,
страшат. Эти сплетения полны оригинальной фантазии. По-
дробности хочется разгадывать.

Это, как у Маркеса, цикличная история? Магическая? По-
чему сбываются Баховы сказки? Сталин с его “братья и сест-
ры” – это повторение немки-императрицы Екатерины, обра-
щавшейся к привезенным ею же немецким колонистам: “Де-
ти мои”? Оттуда, видимо, и название романа?

Императрица высится в одном из эпизодов медной ста-
туей, почти медным всадником, и ее, несбывшееся звон-
кое обещание “иного развития” российской истории, воло-
кут и сдают на вес, суют в печь, переплавляют на детали для
танков-тракторов. Разросшийся тем временем до гигантских
размеров тиран тяжело топает по городу, зыркая в окна вто-
рых этажей. Перелитую на золотистые втулки медную ба-
бушку, покатав на ладони, он выбрасывает в ту же волжскую
глубь.

Второй роман оказался выдержанной проверкой. Еще яр-
че, увлекательнее и честнее первого. Обычно случается на-
оборот. Яхина снова удивила нас.

Елена Костюкович



 
 
 

Моему дедушке,
деревенскому учителю немецкого



 
 
 

 
Жена

 
 
1
 

Волга разделяла мир надвое.
Левый берег был низкий и желтый, стелился плоско, пе-

реходил в степь, из-за которой каждое утро вставало солнце.
Земля здесь была горька на вкус и изрыта сусликами, травы –
густы и высоки, а деревья – приземисты и редки. Убегали
за горизонт поля и бахчи, пестрые, как башкирское одеяло.
Вдоль кромки воды лепились деревни. Из степи веяло горя-
чим и пряным – туркменской пустыней и соленым Каспием.

Какова была земля другого берега, не знал никто. Правая
сторона громоздилась над рекой могучими горами и пада-
ла в воду отвесно, как срезанная ножом. По срезу, меж кам-
ней, струился песок, но горы не оседали, а с каждым годом
становились круче и крепче: летом – иссиня-зеленые от по-
крывающего их леса, зимой – белые. За эти горы садилось
солнце. Где-то там, за горами, лежали еще леса, прохладные
остролистые и дремучие хвойные, и большие русские горо-
да с белокаменными кремлями, и болота, и прозрачно-голу-
бые озера ледяной воды. С правого берега вечно тянуло хо-
лодом – из-за гор дышало далекое Северное море. Кое-кто



 
 
 

называл его по старой памяти Великим Немецким.
Шульмейстер Якоб Иванович Бах ощущал этот незримый

раздел ровно посередине волжской глади, где волна отливала
сталью и черным серебром. Однако те немногие, с кем он де-
лился своими чудны́ми мыслями, приходили в недоумение,
потому как склонны были видеть родной Гнаденталь1 скорее
центром их маленькой, окруженной заволжскими степями
вселенной, чем пограничным пунктом. Бах предпочитал не
спорить: всякое выражение несогласия причиняло ему ду-
шевную боль. Он страдал, даже отчитывая нерадивого уче-
ника на уроке. Может, потому учителем его считали посред-
ственным: голос Бах имел тихий, телосложение чахлое, а
внешность – столь непримечательную, что и сказать о ней
было решительно нечего. Как, впрочем, и обо всей его жиз-
ни в целом.

Каждое утро, еще при свете звезд, Бах просыпался и, ле-
жа под стеганой периной утиного пуха, слушал мир. Тихие
нестройные звуки текущей где-то вокруг него и поверх него
чужой жизни успокаивали. Гуляли по крышам ветры – зи-
мой тяжелые, густо замешанные со снегом и ледяной кру-
пой, весной упругие, дышащие влагой и небесным электри-
чеством, летом вялые, сухие, вперемешку с пылью и легким
ковыльным семенем. Лаяли собаки, приветствуя вышедших
на крыльцо хозяев. Басовито ревел скот на пути к водопою
(прилежный колонист никогда не даст волу или верблюду

1 [Gnadental – в переводе с немецкого: благодатная долина.



 
 
 

вчерашней воды из ведра или талого снега, а непременно от-
ведет напиться к Волге – первым делом, до того, как сесть
завтракать и начинать прочие хлопоты). Распевались и заво-
дили во дворах протяжные песни женщины – то ли для укра-
шения холодного утра, то ли просто чтобы не заснуть. Мир
дышал, трещал, свистел, мычал, стучал копытами, звенел и
пел на разные голоса.

Звуки же собственной жизни были столь скудны и незна-
чительны, что Бах разучился их слышать. Дребезжало под
порывами ветра единственное в комнате окно (еще в про-
шлом году следовало пригнать стекло получше к раме да
законопатить шов верблюжьей шерстью). Потрескивал дав-
но не чищенный дымоход. Изредка посвистывала откуда-то
из-за печи седая мышь (хотя возможно, просто гулял меж
половиц сквозняк, а мышь давно издохла и пошла на корм
червям). Вот, пожалуй, и все. Слушать большую жизнь бы-
ло много интересней. Иногда, заслушавшись, Бах даже забы-
вал, что он и сам – часть этого мира; что и он мог бы, выйдя
на крыльцо, присоединиться к многоголосью: спеть что-ни-
будь громкое, задорное, к примеру колонистскую “Ach Wolge,
Wolge!..”, или хлопнуть входной дверью, да, на худой конец,
просто чихнуть. Но Бах предпочитал слушать.

В шесть утра, одетый и причесанный, он уже стоял у при-
школьной колокольни с карманными часами в руках. До-
ждавшись, когда обе стрелки сольются в единую линию – ча-
совая на шести, минутная на двенадцати, – он со всей си-



 
 
 

лы дергал за веревку: гулко ударял бронзовый колокол. За
долгие годы Бах достиг в этом упражнении такого мастер-
ства, что звон раздавался ровно в тот момент, когда минут-
ная стрелка касалась циферблатного зенита. Мгновение спу-
стя – Бах знал это – каждый обитатель колонии поворачи-
вался на звук, снимал картуз или шапку и шептал короткую
молитву. В Гнадентале наступал новый день.

В обязанности шульмейстера входило бить в колокол три-
жды: в шесть, в полдень и в девять вечера. Гудение колокола
Бах считал своим единственным достойным вкладом в зву-
чащую вокруг симфонию жизни.

Дождавшись, пока последняя мельчайшая вибрация сте-
чет с колокольного бока, Бах бежал обратно в шульгауз.
Школьный дом был отстроен из добротного северного бру-
са (лес колонисты покупали сплавной, шедший вниз по Вол-
ге от Жигулевских гор или даже из Казанской губернии).
Фундамент имел каменный, для прочности обмазанный са-
маном, а крышу – по новой моде жестяную, недавно заме-
нившую рассохшийся тес. Наличники и дверь Бах каждую
весну красил в ярко-голубой цвет.

Здание было длинное, в шесть больших окон по каждой
стороне. Почти все внутреннее пространство занимал учеб-
ный класс, в торце которого были выгорожены учительские
кухонька и спальня. С той же стороны размещалась и глав-
ная печь. Для обогрева просторного помещения ее тепла не
хватало, и по стенам лепились еще три железные печурки,



 
 
 

отчего в классе вечно пахло железом: зимой – каленым, ле-
том – мокрым. В противоположном конце возвышалась ка-
федра шульмейстера, перед ней тянулись ряды скамей для
учащихся. В первом ряду – “ослином” – сидели самые млад-
шие и те, чье поведение или прилежание заботили учите-
ля; далее рассаживались ученики постарше. Еще имелись в
классном зале: большая меловая доска, набитый писчей бу-
магой и географическими картами шкаф, несколько увеси-
стых линеек (употреблявшихся обычно не по прямому на-
значению, а в воспитательных целях) и портрет российско-
го императора, появившийся здесь исключительно по веле-
нию учебной инспекции. Надо сказать, портрет этот достав-
лял только лишние хлопоты: после его приобретения сель-
скому старосте Петеру Дитриху пришлось выписать газету,
чтобы – сохрани Господь! – не пропустить известие о сме-
не императора в далеком Петербурге и не оконфузиться пе-
ред очередной комиссией. Прежде новости из русской Рос-
сии доходили в колонию с таким запозданием, словно нахо-
дилась она не в сердце Поволжья, а на самых задворках им-
перии, так что конфузия вполне могла случиться.

Когда-то Бах мечтал украсить стену образом великого Гё-
те, однако ничего из этой затеи не вышло. Мукомол Юлиус
Вагнер, по делам предприятия часто посещавший Саратов,
обещал, так и быть, “сыскать там сочинителя, ежели где за-
валялся по лавкам”. Но поскольку никакого пристрастия к
поэзии мукомол не питал, а внешность гениального соотече-



 
 
 

ственника представлял себе смутно, то и был вероломно об-
манут: вместо Гёте всучил ему прохиндей-старьевщик пло-
хонький портрет малокровного аристократа в нелепом кру-
жевном воротнике, пышноусого и остробородого, могущего
сойти разве что за Сервантеса, и то при слабом освещении.
Гнадентальский художник Антон Фромм, славившийся рос-
писью сундуков и полок для посуды, предложил замазать усы
и бороду, а по низу портрета, аккурат под кружевным ворот-
ником, вывести покрупнее белым “Goethe”, но Бах на подлог
не согласился. Так и остался шульгауз без Гёте, а злополуч-
ный портрет был отдан художнику – по его настоятельной
просьбе, “для инспирации вдохновения”.

…Исполнив колокольную обязанность, Бах раскочегари-
вал печки, чтобы прогреть класс к приходу учеников, и бе-
жал в свой закуток – завтракать. Что ел по утрам и чем запи-
вал, право, не мог бы сообщить, потому как не обращал на
то ни малейшего внимания. Одно можно было сказать опре-
деленно: вместо кофе пил Бах “рыжую бурду наподобие вер-
блюжьей мочи”. Именно так выразился староста Дитрих, лет
пять или шесть назад зашедший к шульмейстеру спозаранку
по важному делу и разделивший с ним утреннюю трапезу.
С тех пор староста на завтрак более не заходил (да и никто
другой, признаться, тоже), но слова те Бах запомнил. Однако
воспоминание не смущало его ничуть: к верблюдам он питал
искреннюю симпатию.

Дети являлись в шульгауз к восьми. В одной руке – стопка



 
 
 

книг, в другой – вязанка дров или кулек с кизяком (кроме
платы за обучение, колонисты вносили вклад в образование
детей и натуральным продуктом – топливом для школьных
печей). Учились четыре часа до полуденного перерыва и два
после. Посещали школу исправно: за пропуск любой из по-
ловин учебного дня семья прогульщика платила штраф раз-
мером в три копейки. Занимались немецкой и русской ре-
чью, письмом, чтением, арифметикой; преподавать катехи-
зис и библейскую историю приходил гнадентальский пастор
Адам Гендель. Разделения на классы не было, учащиеся си-
дели вместе: в какой год по пятьдесят человек, а в какой и
по семьдесят. Иногда шульмейстер делил их на группы, и
каждая выполняла отдельное задание, а иногда – деклами-
ровали и пели хором. Совместное разучивание было основ-
ным – наиболее действенным для столь обширной и шкод-
ливой аудитории – педагогическим приемом в гнаденталь-
ской школе.

За годы учительства, каждый из которых напоминал
предыдущий и ничем особенным не выделялся (разве что
крышу в прошлом году обновили, и теперь на шульмейстер-
скую кафедру перестало капать с потолка), Бах настолько
привык произносить одни и те же слова и зачитывать одни
и те же задачки из решебников, что научился мысленно раз-
дваиваться внутри собственного тела. Язык повторял оче-
редное синтаксическое правило, рука вяло шлепала линей-
кой по затылку чересчур говорливого ученика, ноги степен-



 
 
 

но несли тело по классу, а мысль… мысль Баха дремала, уба-
юканная его же собственным голосом и мерным покачива-
нием головы в такт неспешным шагам. Через какое-то время
глядь – в руке уже не “Русская речь” Вольнера, а задачник
Гольденберга. И губы бормочут не о существительных с при-
лагательными и глаголами, а о счетных правилах. И до завер-
шения урока остается самая малость, какая-нибудь четверть
часа. Ну, не славно ли?..

Единственным предметом, когда мысль обретала былую
свежесть и бодрость, была немецкая речь. Копаться с чисто-
писанием Бах не любил, торопливо стремил урок к поэтиче-
ской части: Новалис, Шиллер, Гейне – стихи лились на юные
лохматые головы щедро, как вода в банный день.

Любовью к поэзии Баха обожгло еще в юности. Тогда ка-
залось, он питается не картофельными лепешками и арбуз-
ным киселем, а одними лишь балладами и гимнами. Каза-
лось, ими же сможет накормить всех вокруг – потому и стал
учителем. До сих пор, декламируя на уроке любимые стро-
фы, Бах чувствовал прохладное трепетание восторга в груди,
где-то в подсердечной области. В тысячный раз читая “Ноч-
ную песнь странника”, Бах бросал взгляд за школьное окно
и обнаруживал там все, о чем писал великий Гёте: и могучие
темные горы на правом берегу Волги, и разлитый по степи
вечный покой – на левом. А он сам, шульмейстер Якоб Ива-
нович Бах, тридцати двух лет от роду, в лоснящемся от дол-
гой носки мундире со штопаными локтями и разномастными



 
 
 

пуговицами, уже начавший лысеть и морщиться от близкой
старости, – кто же он был, как не тот самый путник, усталый
до изнеможения и жалкий в своем испуге перед вечностью?..

Дети не разделяли страсть педагога: лица их  – шалов-
ливые или сосредоточенные, в зависимости от темперамен-
та, – с первых же стихотворных строк принимали сомнам-
булическое выражение. Йенский романтизм и гейдельберг-
ская школа действовали на класс лучше снотворного; пожа-
луй, чтение стихов можно было использовать для успокое-
ния аудитории вместо привычных окриков и ударов линей-
кой. Разве что басни Лессинга, описывающие похождения
знакомых с детства героев – свиней, лисиц, волков и жаво-
ронков, – вызывали интерес у самых любознательных. Но и
те скоро теряли нить повествования, рассказанного строгим
и выспренным высоким немецким.

Колонисты привезли свои языки в середине восемнадца-
того века с далеких исторических родин – из Вестфалии и
Саксонии, Баварии, Тироля и Вюртемберга, Эльзаса и Ло-
тарингии, Бадена и Гессена. В самой Германии, давно уже
объединившейся и теперь гордо именовавшей себя импери-
ей, диалекты варились в одном котле, как овощи в бульо-
не, из которых искусные кулинары – Готтшед, Гёте, братья
Гримм – в итоге приготовили изысканное блюдо: литератур-
ный немецкий язык. А в поволжских колониях практиковать
“высокую кухню” было некому – и местные диалекты заме-
шались в единый язык, простой и честный, как луковый суп



 
 
 

с хлебными корками. Русскую речь колонисты понимали с
трудом: на весь Гнаденталь набралось бы не более сотни из-
вестных им русских слов, кое-как вызубренных на школьных
уроках. Однако, чтобы сбыть товар на Покровской ярмарке,
и этой сотни было достаточно.

…После уроков Бах запирался в своей каморке и наспех
глотал обед. Можно было есть и при незапертой двери, но
задвинутая щеколда отчего-то улучшала вкусовые качества
пищи, обычно уже успевшей остыть, а по правде говоря –
просто ледяной. За весьма умеренную плату мать одного из
учеников приносила Баху то горшок бобовой каши, то миску
молочной лапши – остатки вчерашней трапезы большой се-
мьи. Следовало, конечно, переговорить с доброй женщиной
и попросить ее доставлять пищу если не горячей, то хотя бы
теплой, но все как-то было недосуг. Самому же разогревать
еду было некогда – наступало самое напряженное время дня:
час визитов.

Тщательно причесавшись и повторно умывшись, Бах
спускался с крыльца шульгауза и оказывался на централь-
ной площади Гнаденталя, у подножия величественной кир-
хи серого камня, с просторным молельным залом в кружеве
стрельчатых окон и колокольней, напоминающей остро зато-
ченный карандаш. Выбирал себе направление – по четным
дням в сторону Волги, по нечетным от нее – и торопливым
шагом направлялся по главной улице, широкой и прямой,
как раскатанный отрез доброго сукна. Мимо аккуратных де-



 
 
 

ревянных домиков с высокими крыльцами и нарядными на-
личниками (что-что, а уж наличники у гнадентальцев всегда
глядели свежо и весело – небесно-синим, ягодно-красным и
кукурузно-желтым). Мимо струганых заборов с просторны-
ми воротами (для телег и саней) и низехонькими дверцами
(для людей). Мимо перевернутых в ожидании паводка ло-
док. Мимо женщин с коромыслами у колодца. Мимо при-
вязанных у керосиновой лавки верблюдов. Мимо рыночной
площади с тремя могучими карагачами посередине. Бах шел
так быстро, так громко хрустел валенками по снегу или хлю-
пал башмаками по весенней грязи, что можно было поду-
мать, у него имеется с десяток безотлагательных дел, и каж-
дое непременно следует уладить сегодня. Так оно и было.

Сначала – подняться на Верблюжий горб и окинуть взгля-
дом простиравшуюся за горизонт Волгу: каковы нынче цвет
волны и ее прозрачность? Нет ли над водой тумана? Много
ли кружит чаек? Бьет ли рыба хвостом на глубине или ближе
к берегу? Это если дело было в теплое время года. А если
в холодное: какова толщина снежного покрова на реке – не
подтаял ли где, открывая солнцу блескучий лед?

Затем – пройти суходолом, перебраться через Картофель-
ный мост и оказаться у не замерзающего даже в лютые мо-
розы Солдатского ручья, глотнуть из него: не изменился ли
вкус воды? Заглянуть в Свиные дыры, где добывали глину
для знаменитых гнадентальских кирпичей. (Поначалу меша-
ли ту глину попросту с сеном. Как-то раз, потехи ради, ре-



 
 
 

шили добавить в смесь коровий навоз – и обнаружили, что
такой состав придает кирпичам воистину каменную проч-
ность. Именно это открытие и положило начало самой из-
вестной местной поговорке “Немного дерьма не помешает”.)
По Лакричному бережку дошагать до байрака Трех волов,
где расположен сельский скотомогильник. И спешить даль-
ше – через Ежевичную яму и Комариную лощину к Мель-
ничной горке и озеру Пастора с лежащей неподалеку Черто-
вой могилкой…

Если во время визитов Бах замечал какой-то непорядок –
порушенные бураном вешки на санном пути или покосившу-
юся опору моста, – тотчас начинал страдать этим знанием.
Необычайная внимательность делала жизнь Баха мучитель-
ной, ибо волновало его любое искажение привычного мира:
насколько равнодушна к ученикам была его душа на школь-
ных уроках, настолько страстна и горяча становилась к пред-
метам и деталям окружающего пространства в часы прогу-
лок. Бах никому не говорил о своих наблюдениях, но каж-
дый день с беспокойством ждал, когда ошибка исправится
и мир придет в исходное – правильное – состояние. После
успокаивался.

Колонисты, завидев шульмейстера – с вечно согнутыми
коленками, застылой спиной и вжатой в сутулые плечи го-
ловой, – иногда окликали его и заводили речь о школьных
успехах своих чад. Но Бах, запыхавшийся от быстрой ходь-
бы, отвечал всегда неохотно, короткими фразами: времени



 
 
 

было в обрез. В подтверждение доставал из кармана часы,
бросал на них сокрушенный взгляд и, качая головой, бежал
дальше, поспешно скомкав начатый разговор.

Надо сказать, была еще одна причина его торопливости:
Бах заикался. Недуг этот проявился несколько лет назад, и
подвержен ему шульмейстер был исключительно вне школы.
Тренированный язык Баха безотказно работал во время уро-
ков – без единой запинки произносил многосоставные сло-
ва высокого немецкого и легко выдавал такие коленца, что
иной ученик и начало забудет, пока до конца дослушает. И
тот же самый язык вдруг отказывал хозяину, когда Бах пе-
реходил на диалект в разговорах с односельчанами. Читать
наизусть куски из второй части “Фауста”, к примеру, язык
желал. Сказать же вдове Кох “А балбес-то ваш нынче опять
шалопайничал!” не желал никак – застревал на каждом слоге
и лип к нёбу, как большая и плохо проваренная клёцка. Баху
казалось, что с годами заикание усиливается, но проверить
подозрение было затруднительно: разговаривал с людьми он
все реже и реже.

После визитов (порой к закату, а иногда уже в густых су-
мерках), усталый и преисполненный удовлетворения, брел
домой. Ноги часто бывали мокры, обветренные щеки горе-
ли, а сердце билось радостью: он заслужил ежедневную на-
граду за труды – час вечернего чтения. Исполнив последний
на сегодня долг (ударив в колокол ровно в девять вечера),
Бах бросал на печь влажную одежду, согревал ступни в тазу



 
 
 

с зашпаренным чабрецом и, напившись кипятка во избежа-
ние простуд, садился в постель с книгой – старым томиком
в картонном переплете с полустершимся именем автора на
обложке.

Хроники переселения германских крестьян в Россию по-
вествовали о днях, когда по приглашению императрицы Ека-
терины первые колонисты прибыли на кораблях в Крон-
штадт. Бах дочитал уже до момента, когда монархиня са-
молично является на пристань  – поприветствовать отваж-
ных соотечественников: “Дети мои! – зычно кричит она, гар-
цуя перед строем озябших в пути переселенцев. – Новооб-
ретенные сыны и дочери российские! Радушно принимаем
вас под надежное крыло наше и обещаем защиту и роди-
тельское покровительство! Взамен же ожидаем послушания
и рвения, беспримерного усердия, бестрепетного служения
новому отечеству! А кто не согласен – пусть нынче же уби-
рается обратно! Гнилые сердцем и слабые руками в россий-
ском государстве – без надобности!..”

Однако продвинуться дальше этой духоподъемной сцены
у Баха не получалось никак: под периной утомленное про-
гулкой тело его размякало, как вареная картофелина, поли-
тая горячим маслом; держащие книгу руки медленно опус-
кались, веки смежались, подбородок падал на грудь. Прочи-
танные строки плыли куда-то в желтом свете керосиновой
лампы, звучали на разные голоса и скоро гасли, оборачива-
ясь глубоким сном. Книга выскальзывала из пальцев, мед-



 
 
 

ленно съезжала по перине; но стук упавшего на пол предме-
та разбудить Баха уже не мог. Он бы чрезвычайно удивился,
узнав, что читает славные хроники ни много ни мало – тре-
тий год.

Так текла жизнь – спокойная, полная грошовых радостей
и малых тревог, вполне удовлетворительная. Некоторым об-
разом счастливая. Ее можно было бы назвать даже доброде-
тельной, если бы не одно обстоятельство. Шульмейстер Бах
имел пагубное пристрастие, искоренить которое было, веро-
ятно, уже не суждено: он любил бури. Любил не как мирный
художник или добропорядочный поэт, что из окна дома на-
блюдает бушевание стихий и питает вдохновение в громких
звуках и ярких красках непогоды. О нет! Бах любил бури, как
последний горький пьяница – водку на картофельной шелу-
хе, а морфинист – морфий.

Каждый раз – обычно это случалось дважды или трижды
за год, весной и ранним летом, – когда небосвод над Гна-
денталем наливался лиловой тяжестью, а воздух столь гу-
сто пропитывался электричеством, что даже смыкание рес-
ниц, казалось, вызывает голубые искры, Бах ощущал в теле
странное нарастающее бурление. Была ли это кровь, благо-
даря особому химическому составу остро реагирующая на
волнения магнитных полей, или легчайшие мышечные су-
дороги, возникающие вследствие опьянения озоном, Бах не
знал. Но тело его вдруг становилось чужим: скелет и мускулы
словно не помещались под кожей и распирали ее, грозя про-



 
 
 

рвать, сердце пульсировало в глотке и в кончиках пальцев,
в мозгу что-то гудело и звало. Оставив распахнутой дверь
шульгауза, Бах брел на этот зов – в травы, в степь. В то вре-
мя как колонисты торопливо сбивали скот в стада и укры-
вали в загонах, а женщины, прижимая к груди младенцев и
собранные охапки рогоза, бежали от грозы в село, Бах мед-
ленно шел ей навстречу. Небо, разбухшее от туч и оттого
почти припавшее к земле, шуршало, трещало, гудело раска-
тисто; затем вдруг вспыхивало белым, ахало страстно и низ-
ко, падало на степь холодной махиной воды – начинался ли-
вень. Бах рвал ворот рубахи, обнажая хилую грудь, запро-
кидывал лицо вверх и открывал рот. Струи хлестали по его
телу и текли сквозь него, ноги ощущали подрагивание зем-
ли при каждом новом ударе грома. Молнии – желтые, синие,
исчерна-лиловые – пыхали все чаще, не то над головой, не то
внутри нее. Бурление в мышцах достигало высшей точки –
очередным небесным ударом тело Баха разрывало на тысячу
мелких частей и расшвыривало по степи.

Приходил в себя много позже, лежа в грязи, с царапина-
ми на лице и репейными колючками в волосах. Спина ныла,
как побитая. Вставал, брел домой, привычно обнаруживая,
что все пуговицы на вороте рубахи вырваны с корнем. Вслед
ему сияла сочная радуга, а то и две, небесная лазурь струи-
лась сквозь прорехи уплывающих за Волгу туч. Но душа бы-
ла слишком измождена, чтобы восхищаться этой умиротво-
ренной красотой. Прикрывая руками дыры на коленях и ста-



 
 
 

раясь избегать чужих взглядов, Бах торопился к шульгаузу,
сокрушаясь о своей никчемной страсти и стыдясь ее. Стран-
ная причуда его была не только зазорна, но и опасна: одна-
жды неподалеку от него молнией убило отбившуюся от ста-
да корову, в другой раз – сожгло одинокий дуб. Да и разори-
тельно все это было: одних пуговиц за лето – какой расход!
Но сдержать себя – любоваться грозой из дома или с крыль-
ца школы – Бах не умел никак. Гнадентальцы о весенних чу-
дачествах шульмейстера знали, относились к ним снисходи-
тельно: “Уж ладно, что с него возьмешь – с образованного-то
человека!..”

 
2
 

Но однажды жизнь Баха круто переменилась.
Тем утром он проснулся в самом благостном расположе-

нии духа. Преотменное настроение его было вызвано и яр-
кой голубизной майского неба, глядевшего в окно сквозь
незадернутые занавески, и легкомысленной бодростью обла-
ков, бегущих по этому небу, да и самим фактом наступления
весны и школьных каникул.

Учились в Гнадентале до Пасхи. Отстояв службы в торже-
ственно убранной кирхе и налюбовавшись горением празд-
ничных свечей, одарив друг друга сластями и вареными яй-
цами, проведав усопших родственников на кладбище и жи-
вых  – в соседних деревнях, наевшись досыта “стеклянно-



 
 
 

го” сыра и янтарно-желтого сливочного масла, колонисты за-
прягали весь свой тягловый скот и отправлялись на пахо-
ту – всей семьей. Дома оставались только беззубые старухи
с неразумными детьми да женщины, чье домашнее хозяй-
ство было столь обширно, что требовало неотлучного при-
сутствия. Несколько недель от последних утренних звезд и
до первых вечерних колонисты будут резать плугами степь. В
полдень – собираться у костра, хлебать картофельный суп и
запивать обжигающим степным чаем из отваренного в трех
водах лакричного корня с щепоткой тимьяна и пучком све-
жесорванной травы.

Вчера поутру, звоня в пришкольный колокол, Бах знал,
что слышат его немногие: обозы с пахарями ушли в степь
еще ночью, при зыбком свете тающей луны. Гнаденталь опу-
стел. Впрочем, отсутствие людей никак не сказывалось на
точности сигналов Баха; наоборот, он чувствовал еще боль-
шую ответственность за то, чтобы время, а с ним и порядок
вещей, текли так же размеренно и неуклонно.

Он собрался было уже высунуть ноги из-под перины и на-
щупать на полу уютные чуни из овчины-старицы, как вдруг
на подушку легла тень. Вскинул глаза – кто-то стоит по ту
сторону окна, в диковинной треугольной шапке, припав ли-
цом к стеклу. Смотрит. Бах вскрикнул от неожиданности,
вскочил, сбросил перину; но неизвестный исчез, так же быст-
ро, как и появился. Разглядеть его лицо Бах не успел – свет
падал снаружи. Метнулся к окну: на стекле таял дымчатый



 
 
 

след – остаток чужого дыхания. Завозился с рамой, пытаясь
открыть, но железная защелка словно вросла за зиму в дере-
вянную мякоть – не поддалась. Накинул на плечи полушу-
бок, выскочил на крыльцо, побежал вокруг школы – никого,
ни в палисаднике, ни на заднем дворе. Почувствовал, как в
ногах захлюпало холодно и противно; опустил глаза и обна-
ружил, что бегает по грязи в домашних чунях. Удрученно
качая головой, поспешил обратно в шульгауз.

Странный визит взбудоражил Баха необычайно. И неда-
ром: начало дня обернулось чередой подозрительных знаков
и сомнительных происшествий.

Сдирая тупым ножом чешуйки прошлогодней краски со
школьных наличников, чтобы затем выкрасить их наново,
Бах случайно посмотрел вверх и заметил в небе облако,
имевшее явственные очертания человеческого лица – опре-
деленно женского. Лицо надуло щеки, сложило губы тру-
бочкой, прикрыло томно глаза и истаяло в вышине. Позже,
водя кистью по деревянным подоконникам, услышал мека-
нье пробегающей мимо козы – животное вопило так истово,
словно предчувствовало что-то страшное. Повернул голову:
вовсе не коза то была, а дородная пятнистая свинья, да еще
и без одного уха, да еще и с такой омерзительной гримасой
на рыле, каких Бах в жизни не видывал.

Нет, он не был суеверен, как большинство гнадентальцев.
Нельзя же всерьез полагать, что из-за потревоженного слу-
чайно ласточкиного гнезда корова начнет доиться кровью;



 
 
 

или что сорока, чистящая перья на крыше, предвещает уве-
чье кому-то из домашних. Но одно дело – какая-то сорока,
и совсем другое – свинья. Потому, решив, что дурных собы-
тий на сегодня достаточно, Бах аккуратно закрыл ведерко с
краской и пошел к себе, не глядя более по сторонам, не об-
ращая внимания на звуки и намереваясь провести весь день
взаперти, починяя одежду и размышляя о Новалисе.

Плотно закрыл школьную дверь, задвинул щеколду. За-
творил дверь и в свою каморку. Тщательно зашторил окно.
Удовлетворенный, обернулся к столу – и увидел на нем длин-
ный белый прямоугольник: запечатанное письмо.

Испуганно оглядевшись  – не затаился ли таинственный
почтальон в комнате?  – и никого не обнаружив, Бах опу-
стился на стул и стал смотреть на лежащий перед ним кон-
верт с неровной надписью “Господину шульмейстеру Баху”.
В слове “шульмейстер” было допущено две орфографиче-
ских ошибки.

Никогда в жизни Бах не писал и не получал писем. Пер-
вая мысль была – сжечь: ничего хорошего в послании, до-
ставленном столь подозрительным образом, содержаться не
могло. Он осторожно взял конверт в руки: легкий (внутри,
кажется, всего один лист бумаги). Рассмотрел почерк: угло-
ватый, принадлежащий человеку, явно не привычному к ча-
стому использованию пера. Поднес к лицу и принюхался: ед-
ва слышно отдает яблоками. Положил обратно на стол, при-
хлопнул сверху книгой. Отвернул стул к окну, уселся, заки-



 
 
 

нул ногу на ногу, обхватил себя руками и зажмурил глаза.
Просидев так с четверть часа, вздохнул обреченно и, мор-
щась от худого предчувствия, вскрыл конверт.

Многоуважаемый шульмейстер Бах,

сердечно приветствую вас и приглашаю на ужин для
обсуждения одного дельца. Ежели согласны, приходите
сегодня в пять часов пополудни на гнадентальскую
пристань, там будет ждать человек.

С дружескими пожеланиями,
Искренне ваш, Удо Гримм.

Да, вот еще что: человека моего не бойтесь.
Внешность у него дурная, но сердце доброе.

Подписываясь, автор сильно вдавил острие пера в бумагу
и проткнул ее насквозь.

Бах почувствовал, что взопрел. Снял одежду, оставшись
в одном исподнем. Достал с полки чернильницу, размаши-
сто зачеркнул и исправил имеющиеся в тексте ошибки, ка-
ковых оказалось восемь штук; рука его работала энергично,
стальное перо скрипело и брызгало чернилами. Затем смял
исчерканное письмо и швырнул в мусорник. Лег под утиную
перину и решил не выходить из дома до вечернего удара ко-
локола.

Если бы колония не была пуста, можно было расспросить
старосту Дитриха или других мужчин об этом Гримме, а мо-



 
 
 

жет, и попросить составить Баху компанию при визите. Оби-
тал автор письма, видимо, недалеко, в одной из соседних ко-
лоний ниже или выше по реке, раз приглашал прокатиться к
нему в гости на лодке. Идти же одному означало совершить
поступок неосмотрительный и даже глупый. Об этом не мог-
ло быть и речи.

Но то ли в воздухе носились первые частицы предгрозо-
вого электричества, то ли были другие причины – Бах вдруг
ощутил внутри себя признаки того неодолимого волнения,
что заставляло его брести под ливнем в поисках центра гро-
зы. Казалось, он чувствует проходящее сквозь тело неудер-
жимое течение, увлекающее куда-то помимо воли. Это пуга-
ло и возбуждало одновременно – сопротивляться мощному
потоку не было сил, да и желания: все словно было решено до
него и за него, оставалось только исполнить предписанное.

 
* * *

 
И к назначенному времени Бах стоял на пристани – при-

чесанный, с новым носовым платком в кармане суконного
жилета. Сердце его билось так сильно, что засаленные бор-
та шульмейстерского пиджачка заметно подрагивали; в руке
сжимал палку, с которой прогуливался во время визитов, –
она вполне могла бы сгодиться и для обороны.

Гнадентальская пристань состояла из крошечного дере-
вянного пирса, выдававшегося в Волгу аршин на двадцать.



 
 
 

Вдоль пирса лепились плоты, ялики и плоскодонки, а в кон-
це имелся причал: прямоугольная площадка с торчащими
вверх концами бревен, крашенными в белый цвет,  – для
крепления швартовов. Сколько Бах помнил себя, большие
суда не останавливались в Гнадентале ни разу. К причаль-
ным бревнам привязывали разве что ягнят – перед тем как
грузить их в лодки и везти на ярмарку в Покровск.

Бах прогулялся туда-сюда по скрипучему пирсу, надеясь
движением унять легкую дрожь в коленях. Присел на тумбу,
оглядел пустынную гладь Волги. Достал часы: ровно пять.
Вздохнул с облегчением и собрался было уже идти домой,
когда откуда-то из-под ног – вернее, из-под щелястых досок
пирса – с легким плеском выскользнул ялик. Из него, словно
картонная фигурка в раскладной азбуке, поднялся человек,
ловко ухватился рукой за край причала и, удерживая лодку,
выжидающе уставился на Баха.

Это был он, утренний гость: высокий киргиз, в меховой
тужурке без рукавов на голое тело и треугольной войлочной
шапке, из-под которой настороженно глядели узкие, поддер-
нутые к вискам глаза. Пористая желтая кожа так плотно об-
лепила кости на его лице, что можно было проследить мель-
чайшие изгибы скулы или подбородка, поросшего редкими
и жесткими черными волосками. Единственной мясистой
частью лица был крупный нос, крепко приплюснутый и со
съехавшей набок переносицей: видно, перебитый когда-то в
драке. Баху отчего-то вспомнилось, как мать пугала в дет-



 
 
 

стве: “А вот киргиз придет – заберет!”
– М-м-м! – не то сказал, не то промычал киргиз – торопил

садиться.
“Уж не полагаете ли вы, что я сошел с ума?! – хотел бы-

ло воскликнуть в ответ Бах. – Уж не думаете ли вы, что я
отправлюсь с вами?!”

Но тело его, мало послушное сегодня голосу разума, уже
уперлось ногой о край причала, оттолкнулось неловко и
спрыгнуло в раскачивающуюся лодку. Палка при этом выпа-
ла из рук, бултыхнулась в воду и пропала где-то под пирсом.

Киргиз отпустил руку – ялик развернуло и быстро потяну-
ло течением. Уселся на банку лицом к Баху, взялся за весла
и погреб от берега. Его жилистые руки то поднимались и на-
бухали мышцами, то вновь опадали, а плоское монгольское
лицо – то приближалось, то удалялось. Немигающие глаза
неотрывно смотрели на Баха.

Тот покрутился на скамье, стараясь увернуться от назой-
ливого взгляда, но деваться на маленьком ялике было неку-
да. Решил успокоить себя наблюдением береговых пейза-
жей – и лишь тогда обнаружил, что лодка движется не вдоль
берега, а поперек Волги.

Бах слышал о колониях, лежащих на правобережье: Баль-
цер, Куттер, Мессер, Шиллинг, Шваб – все они располага-
лись выше и ниже по течению, где гористый ландшафт не
был преградой на пути к реке. Но бывать на нагорной сторо-
не Баху не приходилось ни разу. Вблизи же Гнаденталя пра-



 
 
 

вый берег был столь крут и неприступен, что даже зимой, по
твердому льду, туда не ходил никто. Как-то вдова Кох рас-
сказывала (она доподлинно знала это от покойной бабки Фи-
шер, а та – от жены свинокола Гауфа, а та – от свояченицы
пастора Генделя), что земли эти не то были, не то до сих пор
остаются собственностью какого-то монастыря, и доступ ту-
да обычным людям – заказан.

– Позвольте, – беспомощно пробормотал Бах, терзая пу-
говицы на пиджачке. – Куда же вы?.. Куда же мы?..

Киргиз греб молча и пялился на шульмейстера. Лопасти
весел резали тяжелую волну  – буро-зеленую у берега, по-
степенно синеющую на глубине. Лодка шла сильными рыв-
ками – не замедляясь ни на миг, ни на локоть не отклоня-
ясь от намеченного маршрута. Громадина противоположно-
го берега – белесая каменная стена, густо поросшая повер-
ху темно-зеленым лесом и издали напоминавшая лежащего
на воде исполинского змея с зубчатым хребтом, – надвига-
лась также рывками, неумолимо. Баху в какой-то момент по-
казалось, что движет яликом не усилие киргизовых рук, а
сила притяжения, исходящая от гигантской массы камней.
Сверху вниз – от хребта и до подножия – склон резали глу-
бокие извилистые трещины. По дну их струилась песчаная
пыль, сбегая в воду, и это движение сообщало каменистой
поверхности совершенно живой вид: горы дышали. Впечат-
ление усиливалось игрой солнечных лучей, что время от вре-
мени скрывались за облаками, – и трещины то наливались



 
 
 

фиолетовыми тенями и углублялись, то светлели и станови-
лись едва заметны.

Скоро дощатое дно шорхнуло по камням  – ялик резко
дернулся, воткнувшись носом в покрытые зеленой слизью
булыжники. Берега почти не было: каменная стена уходила
высоко вверх, куда-то под небеса, и заканчивалась там об-
рывом. Киргиз выскользнул из лодки и кивнул, приглашая
за собой. Утомленное волнениями сердце Баха вздрогнуло,
но уже устало и нехотя, словно примирившись с невероятно-
стью происходящего; он огляделся недоуменно и выкараб-
кался на сушу, скользя ботинками по мешанине из водорос-
лей и тины. Киргиз вытянул из воды ялик – Бах подивился
мощи его исхудалого тела – и спрятал за большим коричне-
вым валуном.

Невдалеке, по дну одной из трещин, рассекающих гору
сверху донизу, тянулась едва приметная тропинка. По ней-
то киргиз и полез – легко и прытко, словно бежал не вверх,
а вниз по склону, который оказался не так уж и крут, как
это выглядело издалека. Браня себя за участие в сомнитель-
ной авантюре и цепляясь руками за редкий кустарник, Бах
поплелся следом. Карабкался изнурительно долго, то и дело
падая на колени и глотая песок, летящий от шустрых кирги-
зовых пяток. Наконец взобрался на край обрыва – взмокший
(пиджачок и жилет пришлось по пути скинуть и нести в ру-
ках), с горячим лицом и дрожью в коленях.

На границе леса гора теряла крутизну, далее переходя, ве-



 
 
 

роятно, в равнину или пологие холмы. Но об этом можно
было лишь догадываться, таким густым был лес. Баху при-
шлось поторапливаться, чтобы не потерять из виду киргизо-
ву спину: одному найти дорогу в темной гуще кленов, дубов
и осин, обильно заросших понизу бересклетом и шиповни-
ком, было бы затруднительно. Однако уже через пару минут
деревья расступились, глянула просторная пустошь с раски-
нувшимся на ней большим хутором.

Хозяйский дом кораблем плыл по поляне: огромный,
длинный, на фундаменте из тяжелых валунов, со стенами из
таких толстых бревен, каких Бах в жизни не видывал. За дол-
гие годы сруб потемнел и обветрился, родимыми пятнами
чернели на нем щели, замазанные смолой. Струганые ставни
были распахнуты только на нескольких окнах, остальные –
плотно заперты. Высоченная крыша лохматилась соломой,
из которой торчали две могучие каменные трубы.

Прочие хозяйственные постройки прятались позади: ам-
бары, навесы, просторный хлев, низкая избушка ледника,
колодезный сруб. Там же, на заднем дворе, высились горы
ящиков, телеги и тележки, бочки, лежали дрова и пиленый
лес; кажется, начинался какой-то сад – деревья за домом ста-
новились приземистей и реже, посверкивали аккуратными
белеными стволами. Ограды у хутора не было  – границей
служили края поляны. И людей – тоже не было. Даже мол-
чаливый киргиз куда-то сгинул, стоило Баху на миг отвер-
нуться.



 
 
 

Выглядело все так, будто минуту назад жизнь еще была
здесь: торчал из колоды топор с длинной ручкой, рядом ва-
лялись колотые дрова; у крыльца стояло ведро с дымящей-
ся запарой и тут же – чьи-то разорванные башмаки; из опро-
кинутой лейки струилась на землю вода; курились остатки
углей в очаге летней кухоньки. И – ни звука, ни движенья.
Только на краю поляны колыхалось на ветру белье, изредка
вздуваясь над веревкой и издавая короткие хлопки.

– День добрый, – приблизившись, Бах с усилием разле-
пил пересохшие от волнения губы и обратился к двери до-
ма, слегка приоткрытой. – Я бы хотел говорить с господином
Удо Гриммом.

Выждав немного, поднялся на крыльцо. Долго и нарочито
громко шаркал ногами о ребро пороговой доски, счищая с
подошв грязь. Потянул на себя дверную ручку и шагнул в
молчавшую темноту.

Пахнуло горячей и жирной едой: Бах вошел в кухню. Вы-
силась у стены беленая печь, уставленная поверху медны-
ми котлами и котелками, глиняными горшками, ситами, бо-
чонками, утюгами, кофейниками, подносами, колбасными
шприцами и прочей утварью. Рядом, на бревенчатой стене,
висела некрашеная полка для посуды, на ней темнели ряды
плошек грубой лепки, пучки ложек и половников, загогули-
на железных ножниц. Повсюду – на разделочном столе, на
табуретках и даже подоконниках – что-то стояло и лежало:
разномастные кастрюли и сковороды, кружки с молоком и



 
 
 

медом, доски с налепленными клёцками, над которыми ви-
лось легкое облако мучной пыли, мясорубки со свисающими
лентами фарша, масляные помазки, обрезки зелени, рыбные
головы и яичная скорлупа. Никого не было и здесь. Лишь
из соседней комнаты, отгороженной от кухни не дверью, но
легкой тряпичной занавеской, доносился сочный хруст.

Бах пошел на звук: тихо поскребся о массивные брев-
на дверного проема – никто не отозвался; отодвинул заве-
су и оказался в обширной, как амбар, гостиной. Весь центр
ее занимал тесовый стол, уставленный таким количеством
яств, которых хватило бы, верно, и Ослингскому великану из
древней саксонской легенды. За столом сидел могучий чело-
век и пожирал еду, кладя ее в рот пальцами и не стесняя себя
использованием приборов, которые лежали рядом с тарел-
кой, чистые. Громкий хруст исходил от мощных челюстей,
перемалывающих пищу.

В картине этой удивительным образом не было ничего
уродливого. Наоборот, весь пышущий энергией цветущий
вид хозяина так шел этому обильному столу и каждому сто-
явшему на нем блюду, что вся композиция казалась создан-
ной причудливой фантазией художника: бритая наголо голо-
ва мужчины блестела в точности, как пышный калач в центре
стола, смазанный яичным желтком и подрумяненный в пе-
чи; богатые щеки розовели подобно ветчине, выложенной на
тарелке толстыми влажными ломтями; мелкие темные глаза
были совершенно одного цвета с винными ягодами в буты-



 
 
 

ли с наливкой; а уши, большие и белые, воинственно торча-
щие в стороны, поразительно напоминали вареники, грудой
вздымавшиеся в глубокой плошке. Толстыми сосисочными
пальцами человек брал из бочонка квашеную капусту и от-
правлял в рот, при этом лохматые усы и борода его так по-
ходили на эту самую капусту, что Бах поначалу даже зажму-
рился от наваждения.

–  Моя дочь  – дура,  – произнес человек вместо привет-
ствия, продолжая жевать и не утруждая себя приглашением
Баха к трапезе. – Сделай так, чтобы этого не было видно.

Бах заметил, что стол накрыт на двоих, но присесть не
решился. Откашлялся и оправил пиджачок, ощущая, как
вздрогнул и подобрался пустой желудок: ломая голову над
загадочным письмом, шульмейстер сегодня не обедал вовсе.

– Вы – Удо Гримм? – уточнил на всякий случай.
–  Да уж не господь бог,  – подтвердил тот, подбирая со

сковороды куски картофеля на выжарках из сала; сковорода
шкворчала и брызгалась, но пальцы Гримма даже не дрогну-
ли.

– Сколько же лет вашей дочери? – Бах заметил на столе
несколько видов колбас – и холодную ливерную, с лиловым
отливом; и горячую жареную, в чешуе золотистых шкварок;
и копченую, – и у него отчего-то вдруг стало солоно во рту.

– Семнадцать на Троицу стукнет.
Гримм покончил с мясными блюдами и перешел к сладко-

му супу на арбузном меду, в котором плавали острова суше-



 
 
 

ных груш, яблок, вишни и изюма. Ложка при этом так и оста-
лась лежать на столе: Гримм прихлебывал суп через край,
держа тарелку на растопыренных пальцах, как чайное блюд-
це, на татарский манер.

– И она, как вы изволили выразиться… – Бах сглотнул
обильную слюну, мешавшую говорить,  – …не отличается
острым умом. Насколько же выражен этот недуг?

– Сказано: дура! – и Гримм с чувством выплюнул попав-
шую меж зубов вишневую косточку – Бах дернулся от неожи-
данности, но та просвистела мимо и запрыгала по земляному
полу где-то в дальнем углу. – В голове – дым! Сказки нянь-
кины да капризы бабские. Кто такую замуж возьмет? Здеш-
ние тюфяки взяли бы, как пить дать, а в рейхе – не возьмут,
даже с приданым. Нет, в рейхе мне ее такую с рук не сбыть…

Рейхом колонисты на немецкий манер называли Герма-
нию.

–  Вы собираетесь эмигрировать,  – осторожно заключил
Бах. – Как скоро?

– Ты учитель? Вот и учи! – Гримм со стуком поставил на
стол пустую тарелку, и Бах вздрогнул повторно. – А вопро-
сы я и сам задавать мастер! Учи мне дочь говорить красиво
и складно! А не говорить – так хоть понимать! Молчащая
жена – оно еще и лучше. Пусть хоть чуток по-правильному
кумекает – и довольно. И мне легче, и тебе – деньжонка в
карман!

Гримм ухватил мягкую вафлю, шлепнул ею в плошку с



 
 
 

медом и запихнул в рот, рукой подбирая с губ тягучие медо-
вые нити.

“Извольте вести себя подобающим образом, господин
невежа, иначе разговор наш окончен!” – хотелось крикнуть
Баху и даже стукнуть легонько ладошкой по столу; но вместо
этого только опустил глаза и заелозил руками по брючинам,
борясь с закипающим внутри негодованием.

–  Итак, вы желаете, чтобы я учил вашу дочь высокому
немецкому, – спустя минуту резюмировал он слегка дрожа-
щим голосом. – Можно ли в таком случае познакомиться с
ученицей?

– А приезжай завтра со своим барахлом: книжками, ка-
рандашами (или чем ты там на уроке нос пачкаешь?). Нач-
нешь урок и познакомишься. – Из тяжелой бутыли белого
стекла Гримм плеснул себе в рюмку мутно-малиновой на-
ливки; затем поглядел на Баха пристально и плеснул во вто-
рую рюмку. – Согласен?

– Господин Гримм, мы с вами столь мало знакомы, что я
все же просил бы вас избегать фамильярности и обращаться
ко мне…

– Согласен? – перебил Гримм, вставая и протягивая Баху
рюмку.

Бах рюмку взял (ох и ядрено пахла наливка! вдохни  –
захмелеешь!), дернул плечом, выгнул брови неопределенно;
наконец, не в силах более выдерживать пристальный взгляд
Гримма и желая как можно скорее окончить малоприят-



 
 
 

ную встречу, нерешительно повел подбородком, словно хо-
тел освободить шею из чересчур тугого ворота. Движение
это вкупе с мучительной гримасой на лице можно было ис-
толковать самыми разными способами, но не склонный к
многомыслию Гримм принял его за однозначный утверди-
тельный ответ: рюмки громко дзынькнули, скрепляя дого-
вор. Растерявшийся от такого стремительного развития со-
бытий, Бах поднес к губам свою и жадно вылил прохладную
жидкость в пересохшее горло.

И в тот же миг что-то изменилось вокруг. Не то наливка
была чересчур крепка, не то Бах, оголодавший и непривыч-
ный к веселящим напиткам, чересчур слаб – но хутор, до
этого суровый и мрачный, вдруг пробудился и наполнился
жизнью: мелькнули за окном чьи-то крепкие спины, раздал-
ся со двора стук топора и блеяние овец, хлопнула входная
дверь – кто-то прошел по кухне, тяжело шаркая ногами, и
скрипучий старушечий голос спросил сварливо:

– Самовар нести?
– Позже, – отозвался Гримм.
Он снял со стены длинную изогнутую трубку, уселся ли-

цом к окну и принялся набивать ее табаком. Поняв, что
встреча окончена, Бах пошел вон, нисколько не смущенный
необычным поведением хозяина: вернувшиеся в мир люди
и звуки наполнили душу веселостью, вздорными и смешны-
ми показались собственные страхи, и даже голод, жестоко
мучивший его последний час, куда-то исчез, уступив место



 
 
 

приятнейшей легкости и телесному воодушевлению.
Возившаяся на кухне старуха, тощая, как осенний кру-

шиновый куст, даже не взглянула на Баха – он отнес это на
счет ее деликатности. Знакомый киргиз, уже поджидавший
у крыльца, показался теперь гораздо менее пугающим, а ху-
тор – уютным: не поднимая глаз и не открывая ртов, делови-
то сновали по двору работники (у всех, как на подбор, суро-
вые монгольские лица, едва отличимые друг от друга); под
ногами путалась домашняя птица, пестрая и шумная, – гуси,
утки и даже пара фазанов с длинно-полосатыми хвостами;
стучали копытами лошади в загоне – хорошо кормленные, с
лоснящимися шеями; а деревья в саду за домом были усыпа-
ны крупными, с кулак, цветами, розовыми и белыми, – они
пахли так сильно, что на языке ощущался медовый вкус бу-
дущих яблок.

Лес, через который Бах с киргизом шли обратно, глядел
уже не дикой пущей, а по-весеннему светлой рощей. Шагать
по ней было одно удовольствие, а отрадные мысли это удо-
вольствие многократно усиливали: предстоящие уроки с де-
вицей Гримм казались предприятием несложным, но полез-
ным, отвечающим священному учительскому долгу, к тому
же финансово привлекательным. Вскоре Бах заметил, что
ноги несут его по тропе удивительным образом  – каждый
шаг преодолевает расстояние в пять, а то и десять аршин –
так что на хребте склона он оказался в считаные минуты.

Открывшийся с высоты вид был совершенно поразителен,



 
 
 

и Бах замер, позабыв себя: Волга простиралась перед ним –
ослепительно синяя, сияющая, вся прошитая блестками по-
луденного солнца, от горизонта и до горизонта. Впервые он
обозревал столь далекие просторы. Мир лежал внизу – весь,
целиком: и оба берега, и степь в зеленой дымке первых трав,
и струившиеся по степи речушки, и темно-голубые дали по
краям окоема, и сизый орлан, круживший над рекой в поис-
ках добычи. Бах раскинул руки навстречу этому простору,
оттолкнулся от края склона и – этот миг не мог потом при-
помнить в точности – не то слетел птицей, не то сбежал вих-
рем по тропинке вслед за быстроногим киргизом…

 
* * *

 
Проснувшись наутро, Бах вспомнил о предстоящем зна-

комстве с ученицей – и ощутил противную слабость: зубы
сводило нещадно, в них поселилась какая-то ноющая про-
хлада, будто в челюсти гулял сквозняк; таким же мерз-
ким холодком обдувало изнутри желудок. Бах подумал бы-
ло сказаться больным и увильнуть от сомнительной затеи,
но неожиданно обнаружил в кармане пиджачка деньги – и
немалые – судя по всему, врученные вчера Гриммом в каче-
стве задатка, хотя сам момент вручения совершенно выпал
из шульмейстерской памяти. Отказаться было невозмож-
но.

В оговоренное время Бах ждал на пристани, измученный



 
 
 

тревогой о предстоящем уроке. Под мышкой держал томик
Гёте, учебник немецкой речи и стопку бумаги для упражне-
ний в письме. Рубашку под жилет решил надеть чистую и да-
же глаженую – несмотря на эксцентричность отца, дочь мог-
ла оказаться гораздо более требовательной к принятым в об-
ществе нормам приличия.

Никогда прежде Баху не приходилось давать частные уро-
ки взрослым девицам. Он боялся, что один лишь насмеш-
ливый взгляд фройляйн Гримм или неосторожное слово по-
служат причиной его смущения – излишнего румянца на ще-
ках или приступа заикания, – и потому решил быть с уче-
ницей строг. Решил также не смотреть во время урока ей в
глаза (а глазищи у девиц порой бывают страх какие!), и да-
же вообще на нее не смотреть, а созерцать исключительно
пейзаж за окном или, на крайний случай, потолок. Уж луч-
ше выглядеть отстраненно и холодно, чем смешно. Загото-
вил несколько фраз, которые имели целью вопреки домаш-
нему уюту создать строгую атмосферу урока: придумал их
не сам, а позаимствовал из лексикона пастора Генделя. Так
и сел в подоспевшую лодку киргиза, бормоча эти фразы се-
бе под нос на все лады и старясь подобрать наиболее внуши-
тельные интонации.

Пути не заметил – был увлечен подготовкой ко встрече.
Взбираясь на обрыв, запыхался уже меньше вчерашнего. Да
и лес выглядел сегодня мирно. Да и хутор был приветлив и
многолюден. Хозяина видно не было. Киргиз провел Баха в



 
 
 

гостиную, которая смотрелась до того иначе, что узнать в ней
вчерашнюю столовую было затруднительно.

Могучий обеденный стол куда-то делся (и Бах изумился
про себя, как сумели вынести предмет, явно превосходив-
ший размерами дверные и оконные проемы). На месте сто-
ла высилась полотняная ширма, отгородившая добрую поло-
вину пространства. Перед ней – деревянный стул с резной
спинкой. Вчерашняя старуха-кухарка сидела тут же, у окна,
удобно устроившись на низенькой скамейке и поставив пе-
ред собой крашенную в земляничный цвет прялку – коле-
со ее вертелось и жужжало, разбрызгивая по бревенчатым
стенам красные блики. Старуха цепляла длинными когтями
пук кудели из объемистой корзины рядом, подносила к вью-
щейся перед носом рогатой шпульке и перетирала в тончай-
шую, едва заметную нить, то и дело слюнявя указательный
палец. Иногда серебряные струйки падали из приоткрытого
рта на полосатый передник, и казалось, что пряжа сучится не
из шерсти, а из одной лишь старушечьей слюны. Пряха ра-
ботала без обуви – торчавшая из-под синей шерстяной юб-
ки босая ступня усердно жала на педаль прялки. Баху почу-
дилось, что пальцев на ноге у старухи более положенных пя-
ти, но костлявая ступня двигалась так резво, что убедиться
в этом не было возможности. Он поздоровался, но старуха
едва ли услышала его за стрекотом колеса: одетая в крошеч-
ный белый чепец голова даже не повернулась.

Не решаясь заглянуть за ширму, явно водруженную с ка-



 
 
 

ким-то намерением, Бах положил свои книги на стул и при-
нялся ждать, разглядывая висящую на стене широкую вит-
рину с дюжиной хозяйских трубок: янтарно-желтых – из яб-
лони, густо-розовых – из груши и сливы, темно-серых – из
бука; каждая длиной не менее локтя.

–  Приехал учить  – так учи, не отлынивай!  – громкий
окрик сзади вдруг.

Бах вздрогнул, повернулся: он мог бы поклясться, что сер-
дитый голос принадлежит старухе, однако та продолжала ра-
ботать, уткнувшись взглядом в крутившуюся у носа шпуль-
ку.

– Позвольте, я готов, – обратился он тем не менее к ней. –
Но для обучения одного лишь учителя недостаточно. Требу-
ется также ученица. Где она?

– Я здесь, – едва различимый голос из-за ширмы – такой
тонкий, что его легко можно было принять за детский.

– Изволите шутить, фройляйн? – Бах подошел вплотную
к ширме и внимательно оглядел массивную раму, на кото-
рую было натянуто небеленое полотно, закрепленное по пе-
риметру мелкими гвоздями. – Надеюсь, вы понимаете: по-
добное баловство недопустимо в столь серьезном деле, как
обучение. Выходите немедленно, и начнем урок.

– Я не могу выйти, – от волнения голос упал до шепота. –
Не велено.

– В таком случае я буду вынужден пригласить сюда ваше-
го отца и рассказать ему об этих фокусах. Насколько я могу



 
 
 

судить по нашему недавнему знакомству, человек он реши-
тельный и проволочек не потерпит… Что значит – не веле-
но? Кто не велел? – Бах прошелся вдоль ширмы – три шага
туда и три обратно, – размышляя, не сдвинуть ли ее попросту
в сторону, оборвав тем самым затянувшуюся игру в прятки.

–  Отец,  – это слово голос произнес осторожно, даже с
опаской. – Отец и не велел.

–  Послушайте…  – Бах приблизил лицо к полотняной
створке, и ему показалось, что по ту сторону слышно легкое
частое дыхание. – Как вас зовут?

– Клара.
– Послушайте, фройляйн Клара. Вы взрослая девица и на-

верняка понимаете, что образование – процесс многослож-
ный. Заниматься им из-за ширмы, а также плавая в Волге,
стоя на голове или каким бы то ни было иным причудливым
образом – не получится! Не могу же я учить высокому немец-
кому вот эту загородку! – Бах положил ладони на раму, ухва-
тил покрепче и попытался приподнять ширму, намереваясь
перенести в угол комнаты, но не смог – конструкция неожи-
данно оказалась очень тяжелой, лишь пошатнулась слегка, а
Бах едва удержался на ногах.

За ширмой испуганно ахнули, жужжание прялки смолк-
ло. Смущенный собственной неуклюжестью, Бах обернул-
ся – и уткнулся в немигающий взгляд старухи: выцветшие
от старости глаза, едва различимые под седыми ресницами
и похожие на плавающие в молочном супе клецки, смотрели



 
 
 

пристально и равнодушно; скрюченные пальцы продолжали
беззвучно сучить – но не выпавшую из них нить, а воздух.
Баху стало не по себе. Убрал руки с ширмы, отер ладони о
пиджак, отступил на шаг. Старуха тотчас поймала пальца-
ми выскользнувшую нитку и вновь забила ступней о педаль,
разгоняя прялочное колесо.

Бах взялся за спинку стула, постоял так с минуту, перево-
дя взгляд с бледного старухиного лица, морщинистого, как
ящеричная шкурка, на злополучную ширму и обратно. Из-
за створок донесся легкий звук – не то короткий шелест бу-
маги, не то всхлип.

–  Ну хорошо…  – Бах хлопнул ладонями по струганой
спинке. – Есть ли объяснение такому странному способу за-
нятий? Возможно, вы обладаете какой-то необычной внеш-
ностью? Физическим недостатком или пороком? Так знайте,
я никогда не воспользуюсь этим изъяном, чтобы обидеть вас.
И дело тут не только в христианской терпимости, присущей
каждому образованному человеку. Поверьте, я знаю о стра-
дании не понаслышке и никогда – слышите, никогда! – не
позволю себе причинить боль другому человеку.

Бах вдруг понял, что говорит чересчур откровенно: ли-
шенный возможности видеть Клару, он обращался словно к
самому себе.

Молчание за ширмой.
– Возможно, вы как-то по-особому невероятно стыдливы?

Так обещаю не смотреть на вас вовсе  – во время урока я



 
 
 

имею привычку разглядывать учебники и тетради, а не уче-
ников. Если хотите, от начала и до конца нашей беседы я
буду глядеть в окно – и только в окно! – Понемногу Бах на-
чинал злиться; в отсутствие видимого собеседника негодо-
вание его выплескивалось наружу. – Поверьте, мне нет ни-
какого дела до того, как вы выглядите, какого цвета ваши
глаза, щеки, платье или туфли! Меня в вашей персоне инте-
ресует исключительно умение грамотно использовать плюс-
квамперфект и сопрягать грамматические времена!

Молчание за ширмой продолжалось.
Жужжание прялки в тишине стало таким громким, что

Баху захотелось швырнуть в нее стулом.
– Фройляйн Гримм, – произнес он с самой строгой из всех

своих интонаций. – Я ваш учитель и требую объяснения, по-
чему наши уроки должны вестись при столь странных обсто-
ятельствах.

С той стороны вздохнули судорожно.
– Отец боится… – наконец заговорила Клара, но опять

умолкла, в затруднении подбирая слова, – …что, глядя на
постороннего мужчину, я стану вместилищем греха.

– Глядя на меня? – Бах от неожиданности даже не нашел-
ся, что ответить. – На меня?!

Он посмотрел на свои пальцы, со вчерашнего утра пе-
репачканные чернилами, когда черкал пером в письме Удо
Гримма, и вдруг такая неудержимая веселость охватила его,
что он задышал сначала часто, затем захихикал бесшумно,



 
 
 

со сжатыми губами, словно стыдясь и давя в себе смех, но с
каждой секундой все более поддаваясь ему, – и наконец за-
хохотал, широко открывая рот.

– На меня! – гоготал он, упав на стул, прямо на учебник
немецкой речи, и рукой вытирая выступающие на глазах сле-
зы. – Глядя на меня… в сосуд греха!

Отсмеявшись вволю, до легкой боли внизу живота, Бах
отдышался и понял, что так искренне и долго не веселил-
ся, пожалуй, еще никогда. Он встал, взял свои книги, выло-
жил на стул из кармана полученные вчера деньги и, поража-
ясь собственной решимости, вышел вон – найти Удо Гримма
и сообщить ему, что на подобный педагогический экспери-
мент согласия не давал.

Обошел двор, то и дело останавливая встречавшихся ра-
ботников и спрашивая о хозяине. Киргизы, однако, то ли не
понимали немецкую речь, то ли были напуганы, то ли и во-
все – немы: бросали на Баха хмурый взгляд из-под набряк-
ших век и, не говоря ни слова, продолжали свое занятие. Без-
участные лица их при этом оставались неподвижны: не рас-
крывались иссушенные ветром тонкие губы, морщины на бу-
рых лбах даже не вздрагивали.

– Господин Гримм! – Бах, выведенный из себя долгими
поисками, закричал так громко, что сам испугался силы сво-
его голоса. – Господин Удо Гримм, я ухожу! Поищите своей
дочери другого учителя!

Только овцы ответили ему из загона нестройным блеяни-



 
 
 

ем. Бах, не заметивший среди работников своего проводни-
ка, решил идти на берег и дожидаться там: оставаться более
на странном хуторе он не желал. Сжал покрепче томик Гёте
под мышкой, сердито пнул валявшееся под ногами полено
(которое оказалось крайне увесистым, и нога долго еще ны-
ла от боли) и направился по тропинке в лес.

Путь был знаком. Топорщились ежами кусты берескле-
та. Кряжистые дубы обнимали себя – обвивали ветвями соб-
ственные стволы. Кое-где в стволах распахнутыми ртами
чернели дупла, из которых то и дело выстреливали юркие
тени: не то белки, не то куницы, не то еще кто… Каждый по-
ворот тропинки Бах узнавал, но тем не менее шел почему-то
на удивление долго – может, полчаса, а может, и час.

Заподозрил неладное. Сперва успокаивал себя мыслью,
что дорога с провожатым всегда кажется короче и легче. За-
тем допустил, что все же отклонился немного: немудрено об-
мануться в малознакомом месте. Как бы то ни было, в бли-
жайшие минуты он должен был непременно выйти к воде, от
которой отделяла его самая малость – тонкая полоска при-
брежных зарослей.

Ускорил шаг. Затем сунул книги за пазуху и побежал,
скользя по жирной земле. Мимо по-прежнему неслись зна-
комые картины. Взъерошенные щетки божьего дерева по
краям тропы – узнавал. Могучую липу, расколовшуюся от
макушки до корня, – тоже узнавал. Пень-гнилушку, утонув-
шую в лохматой громадине муравейника, – узнавал, черт по-



 
 
 

дери, узнавал! И засохшую березу узнавал – до последнего
ее корявого сучка! А берега – все нет! И солнца в небе тоже
нет: пелена облаков затянула небосклон, определить место-
нахождение светила – а значит, и время – невозможно.

На бегу вытащил из жилетного кармана часы  – стоят.
Впервые стоят, со дня покупки. Остановился на мгновение,
потряс латунную луковицу, поднес к уху: не ходят. Лишь
стон ветвей слышен вокруг – надсадный, протяжный. Огля-
нулся: а лес-то – чужой. Незнакомая чаща сереет нагромож-
дением стволов, растрескавшихся и по-пьяному развалив-
шихся во все стороны. Понизу щетинится иглами густой еже-
вичник, на ветвях – лохмотья прошлогоднего хмеля. Один
из уродливых пней похож на сидящую за прялкой старуху.
Бах с усилием оторвал взгляд от пня-старухи и помчался – но
уже не глядя по сторонам, а закрывая лицо руками от несу-
щихся навстречу веток и чувствуя, как из глубины живота
подступает к горлу тяжелая, обжигающая холодом дурнота.

Бежал, пока хватало воздуха в груди. Гортань раскали-
лась, каждый вдох резал ее пополам. Ослабелые ноги едва
перебирали, месили мокрую глину. Одна вдруг зацепилась
носком за торчавший узел древесного корня – и тело Баха,
горячее, почти задохнувшееся, полетело вперед. Лоб хряст-
нул о холодное и скользкое; что-то большое, твердокаменное
ударило в грудь и в бедра; локти и колени словно одновре-
менно дернуло из туловища вон.

– А-а-а! – закричал шульмейстер, желая прекратить му-



 
 
 

чительную боль, рвущую тело на части.
Открыл глаза – лежит: лицом в плоский камень, в овраге,

устланном по дну навалами из бревен и коряг. Поверхность
камня склизкая – от зеленого мха и крови, капающей у Баха
из носа. Ухватился за плети ежевичных зарослей, подтянул-
ся – в ладони впились колючки; заелозил ногами, упираясь в
какие-то сучья, – голени тотчас заныли нестерпимо, словно
перебитые. Больно, слишком больно.

Чувствуя под ребрами частые и тяжелые удары сердца,
кляня весь этот лес, и эту яму, и эти бревна, перебираться че-
рез которые было пыткой, Бах прижался лбом к прохладной
замшелости камня, перевел дух. Вдруг ощутил, что мох стал
мягче. Нет, не мох – каменная поверхность медленно сми-
налась под тяжестью его головы, наподобие подушки, стано-
вясь с каждой секундой все мягче; и вот уже камень стал на
ощупь – как пуховая перина, покрытая не мхом, а нежным
бархатом. Бах хотел было приподняться, напряг руки, но ла-
доням упереться было не во что – прошли сквозь засыпан-
ную прелыми листьями землю, сквозь трухлявые коряжины,
как сквозь зыбучий песок. Хотел было оттолкнуться от бре-
вен, которые недавно причиняли боль твердостью и остро-
той сучьев, – ноги забарахтались в чем-то густом и вязком,
словно плыл по кисельному морю.

Завертел головой, не веря глазам: мир вокруг плавился,
как сало на сковороде. Предметы теряли очертания и таяли,
стекая по склонам оврага: могучие кряжи, валуны, замшелые



 
 
 

колоды, пучки корней, лиственная прель. Краски мешались,
вплавлялись друг в друга: чернота земли и краснота листьев,
древесная серость и зелень мха – все текло, медленно, вниз.
Бах затрепыхался отчаянно, пытаясь нащупать хоть что-то в
окружающей зыбкости, – ничего твердого, сплошное мягкое
тесто из бревен, камней и коряг. Он тонул в буреломе, тонул
неотвратимо и страшно – как муха в меду, как мотылек в
тающем свечном воске.

– Отпусти! Прошу! – заверещал, вытягивая шею вверх и
ощущая, как любое движение погружает его все глубже; на-
конец позабыл все слова – заскулил по-животному.

В глазах качнулось низкое небо, пронзенное ветвями де-
ревьев. И оно тоже – таяло, оплывало по стволам, затапли-
вая мир сверху: светлые струи стекали из вышины по дубам
и кленам, окрашивая их в белое. Бах зацепился взглядом за
это белое вдали – едва видное, укрытое частоколом бурых
древесных спин, – зацепился, как за крючок, потому как бо-
лее цепляться было не за что. Рванулся к нему из последних
сил, забил локтями и коленями, отчаянно желая лишь одно-
го – вновь ощутить твердость прикосновения, боль удара.

Под ладонь правой руки попалось вдруг что-то чешуйча-
тое – не то шишка, не то ошметок древесной коры – попа-
лось и вновь пропало где-то в кисельных глубинах. Мгно-
вение спустя что-то царапнуло по шее: корень? Ежевичная
ветвь? Что-то укололо в живот… Бах бился отчаянно, как
рыба в сети, – и постепенно в окружающем киселе просту-



 
 
 

пала утерянная вещность мира – медленно, как проступает
прошлогодняя трава сквозь тающий апрельский сугроб. Су-
чья и коряги, а за ними земля и камни обретали былую твер-
дость, жесткость и остроту. Бах хватался за что-то и упирал-
ся во что-то, работал руками и ногами – полз, полз, насла-
ждаясь болью от каждого удара, от каждого впившегося в
бедро сучка или ободравшей лоб колючки. По-прежнему тя-
нул шею вверх – смотрел на то самое белое, спасительное.
Пробившийся сквозь облака солнечный луч ударил в лицо,
обжег привыкшие к овражным сумеркам глаза, но Бах даже
не прищурился – боялся упустить из виду белое. Полз, полз –
и скоро оказался рядом с яблоневым стволом, беленным из-
вестью.

Припал щекой к шершавой коре в известковых комках
и терся об нее до тех пор, пока на зубах не хрустнул мел.
Сел рядом, прислонился к дереву спиной, отдышался. Во-
круг увидел другие яблони: крашеные стволы – как свечи на
черном фоне земли. Большой ухоженный сад убегал вдаль;
над головой облаками дрожали кроны, осыпанные белыми
цветками и зелеными язычками молодых листьев.

Нехотя Бах встал. Оглаживая расцарапанными в кровь ла-
донями беленые стволы и уже все понимая, побрел по саду.
Скоро вышел к хозяйскому дому – с противоположной сто-
роны. Никем не окликнутый, проплелся через хутор и под-
нялся на крыльцо.



 
 
 

 
* * *

 
Красное колесо по-прежнему крутилось, старуха сучила

пряжу. Не вытирая ног, Бах прошлепал в центр гостиной.
Увидел на стуле выложенные им купюры, смахнул рукой –
и они медленно разлетелись по полу. Сел на стул.

– Вы еще здесь, Клара? – спросил устало.
– Здесь, – раздалось тихое из-за ширмы.
– Отпустите меня. – Каждое слово давалось Баху с тру-

дом: язык и губы едва шевелились, приходилось напрягать-
ся, чтобы перекрыть жужжание прялки. – Я же слышу по го-
лосу, Клара, вы добрая девушка. Будьте милосердны, не бе-
рите грех на душу. У вас впереди – долгая жизнь, трудно бу-
дет идти по ней с грехом…

– Я вас не понимаю, – испуганный, едва различимый ше-
пот.

– Нет, это я не понимаю! – Бах, неожиданно для себя са-
мого, возвысил голос до крика. – Не понимаю, что все это
значит! Все эти странные мерзости, которыми нашпигован
ваш дом! Эти немые киргизы с пустыми глазами! Деньги, ко-
торые сами возникают в кармане, хотя я их не получал! Тро-
пинки, что водят кругами! Тающие деревья! Ведьмы с прял-
ками! – Бах с опаской глянул на старуху, но та продолжала
невозмутимо работать. – Все эти чертовы фокусы и дурные
загадки. Девицы, скрывающиеся за ширмами… А если я ее



 
 
 

сейчас уроню? – озарила вдруг Баха злая мысль. – Пну ногой
и опрокину вашу чертову заслонку!

– Тогда отец вас убьет, – сказала Клара просто.
– Господи Вседержитель! – Бах уронил лицо в ладони и

долго сидел так, слушая жужжание старухиного колеса; он
почему-то не сомневался, что Клара говорит правду.

–  Зачем я вам?  – наконец поднял он голову; голос его
охрип и словно увял за эти минуты молчания. – Мне трид-
цать два года, у меня ничего нет за душой. С меня нечего
взять, и дать я тоже ничего не могу. Выберите кого-нибудь
другого – моложе, красивее, богаче, в конце концов. В Бога я
не верю, и душа моя никчемная вам без надобности. Только
не говорите пастору Генделю. Впрочем, можете сказать, мне
все равно… Так вот, вы ошиблись, выбрав для эксперимен-
тов меня. Я не знаю, как вы это делаете, тем более не могу
предположить зачем. Прошу только: одумайтесь. Заставить
меня страдать легко, но радости большой вам это не доста-
вит: я слаб телом, а духом – совершенно беспомощен. Какой
толк мучить больную мышь? Она и так скоро издохнет. Уж
лучше выбрать в жертву сильного зверя, он будет сопротив-
ляться долго и отчаянно. Вам же именно это необходимо?
А я – я все забуду, клянусь. Даже если и нет – рассказать о
вас мне все равно некому, круг моего общения состоит из
меня одного. Я никогда более не приеду на этот берег, даже
не взгляну на него, если угодно – гулять к Волге не выйду
ни разу…



 
 
 

– Все равно – не понимаю…
– Чего вы хотите? Скажите, наконец, прямо, будьте мило-

сердны. Чего вы, черт подери, от меня хотите?!
– Я хочу учиться. И всего-то…
– И всего-то! – повторил он, разглядывая свои ладони, пе-

ремазанные кровью, грязью и известью. – Ну хорошо. А если
я проведу с вами урок – вы обещаете меня отпустить вече-
ром?

– Неужели же кто-то удерживает вас силой?
Морщась от боли, Бах отряхнул с рук землю и известко-

вую пыль.
– Если я проведу урок – вы обещаете позвать того киргиза

и строго-настрого приказать ему переправить меня домой?
– Конечно. Ему так и велено.
– Велено отцом, – понял уже без подсказки Бах; огладил

растрепанные волосы, обнаружил в них зацепившийся су-
чок, бросил под ноги; рукавом пиджака вытер лицо. – Ладно,
фройляйн, извольте начать заниматься…

И они начали. Прежде всего Бах решил проинспектиро-
вать знания Клары Гримм – и пришел к выводу, что они со-
вершенно ничтожны. Девица, при всей нежности ее голоса
и деликатности в общении, была невежественна, как афри-
канская дикарка. Из всей географии она твердо знала о су-
ществовании лишь двух стран, России и Германии, а также
одной реки – Волги; причем река эта, по Клариному разу-
мению, соединяла оба государства, так что из одного в дру-



 
 
 

гое вполне можно было переместиться при помощи плава-
тельных средств. Остальной мир представлялся Кларе тем-
ным облаком, окружающим известные земли, – дальше род-
ного волжского берега познания девицы не простирались. О
строении земных недр и содержащихся в них полезных ис-
копаемых она имела весьма приблизительное понятие, как и
о сферах небесных, – и в научном, и в религиозном смыслах.
Духовно воспитана была, но катехизис знала слабо (пастор
Гендель пришел бы в ужас, услыхав рассказы о похождени-
ях Адама и Евы или невзгодах Ноя в ее бесхитростном изло-
жении). Звезды и созвездия называла на крестьянский лад:
Большую Медведицу – Весами, Орион – Граблями, а созвез-
дие Плеяд – Наседкой. Вопрос же о конфигурации Земли и
наличии в космических высях прочих планет привел Клару
в полное смущение – об астрономии на хуторе Гримм и не
слыхивали. Как, впрочем, и о Гёте с Шиллером.

Удивление вопиющей непросвещенностью девицы росло
в сердце Баха с каждым новым вопросом. Постепенно он
позабыл свои недавние злоключения и увлекся поисками
тех мельчайших крупиц знаний, которыми все же обладала
Клара: почувствовал себя сродни старателю, промывающе-
му тонны породы ради нескольких крупиц золота. Клара от-
вечала охотно, не таясь, но поведать могла лишь о своей ко-
роткой немудреной жизни, которая вся, от первого и до по-
следнего дня, прошла на хуторе Гримм.

Еще в младенчестве потеряв мать и лишившись женского



 
 
 

участия, запуганная строгим отцом, имевшая в наперсницах
лишь полуглухую няньку, Клара выросла существом робким
и трогательно нежным. Неосторожное слово легко приводи-
ло ее в смущение, а печальное воспоминание вызывало сле-
зы, и она надолго умолкала за своей ширмой, шмыгая носом
и судорожно вздыхая. Впервые в жизни Бах встретил чело-
века, еще более ранимого и трепетного, чем сам. Обычно он
замыкался в обществе – как черепаха втягивает голову и ла-
пы под крепкий панцирь, – чтобы ненароком не быть оби-
женным. Теперь же был вынужден играть противоположную
роль: вслушиваться в малейшие оттенки Клариных интона-
ций, вовремя различая в них первые признаки замешатель-
ства или грусти; тщательно продумывать вопросы, призывая
на помощь всю свою тактичность и природную мягкость.

Лишенный возможности наблюдать лицо девушки, он со-
средоточился на ее голосе – тихом и тонком, часто начинаю-
щем дрожать, – который за несколько часов рассказал ему о
хозяйке больше, чем Бах знал о своих односельчанах. Азарт
исследования чужой души поборол недавние усталость и
страх: Бах и не заметил, как тени в комнате изменили на-
правление, а его возмущение варварской дремучестью фрой-
ляйн Гримм превратилось в сострадание.

Под конец урока, просовывая под ширму томик стихов
для экзаменации навыков чтения, он пристально вглядывал-
ся: не покажутся ли под рамой тонкие пальчики? Это от-
чего-то казалось важным. Нет, не случилось: книга исчезла



 
 
 

по ту сторону, словно втянутая мощным потоком воздуха.
Жаль.

Читала Клара из рук вон плохо. Бах услышал вначале дол-
гое шелестение страниц, затем взволнованное дыхание, а по-
сле  – сбивчивое чтение, медленное и мучительное, как у
младшеклассника. Не успели прочесть и пары строк – в окне
мелькнуло темное лицо и на пороге возникла фигура кирги-
за-провожатого.

– Вы же придете завтра? – спросила Клара, выталкивая
книгу обратно из-под ширмы.

Бах подобрал томик – казалось, что переплет еще хранит
тепло девичьих пальцев. Поднимаясь со стула, почувство-
вал, как заныли ноги. И только теперь вдруг понял, что за
несколько часов ни разу не вспомнил и про блуждания по
лесу, и про коварную овражную топь, и про спасение в ябло-
невом саду. Было ли что-то подобное с ним сегодня? А если
и было – то что?

Понял, что сегодня он кричал от злости, хохотал, боялся,
был откровенным – как никогда в жизни. И ни разу при этом
не заикнулся.

Понял, что хочет увидеть Кларино лицо.
– До свидания, фройляйн Гримм, – только и сказал, на-

правляясь к двери.
Колени и локти саднило, жгло от царапин скулы – но к

боли он отчего-то стал равнодушен. Устал, устал невозмож-
но, невыносимо.



 
 
 

А вслед, настойчивое:
– Придете?
Не смея пообещать ничего определенного, лишь покло-

нился на прощание старухе с прялкой и вышел из избы.
Шагая за долговязой киргизовой фигурой по лесу, Бах

смотрел вокруг и мучился недоумением: как мог он заплу-
тать в столь понятном и простом месте? Вот они, дубы и кле-
ны – шершавые на ощупь, стволы пахнут весенней влагой,
морщинистая кора кое-где прострелена зелеными листьями.
Вот и тропа, еще хранящая их утренние следы, – прямая, ве-
дет к берегу. Да и сама Волга – вот она, рукой подать, уже
блестит меж коричневых древесных спин. Мог ли мир, та-
кой осязаемый и пахучий, такой вещный, привычный, поте-
рять на некоторое время свою прочность и обернуться зыб-
кой трясиной – или все это было лишь плодом воображения?
Усталость накатывала, мешала думать.

– Это правда? – спросил он, глядя киргизу в глаза, когда
тот оттолкнулся ногой от берега и взялся за весла. На ответ
не надеялся, спросил просто так, не имея больше сил дер-
жать мучивший вопрос в себе. – Все, что было сегодня со
мной, – правда?

Ялик резал воду, рывками удаляясь от берега. В черных
зрачках киргиза, сплюснутых сверху и снизу складчатыми
веками, играли отсветы волн. Крупные капли летели с лопа-
стей весел на его обнаженные руки и плечи, скатывались по
ложбинам бугров между мышцами. Мерно скрипели уклю-



 
 
 

чины.
Бах отвернулся. Захотелось вдруг еще раз прикоснуться

к страницам, которые листала недавно рука Клары Гримм.
Он раскрыл томик – от листов едва уловимо пахнуло чем-то
свежим, незнакомым – и нашел нужное стихотворение. Над
его названием корявыми буквами было выведено, наискосок
и без знаков препинания: “Не оставляйте меня прошу”.

 
3
 

Бах стал ездить на хутор Гримм каждый день, после по-
луденного удара колокола. Ни единого раза после того дня
не сыграло с ним воображение дурную шутку: правый берег
принял чужака. Не раз и не два обежал Бах окрестности
в поисках памятной рощи с пнем-старухой и буреломным
оврагом – не нашел. Чаща была густа, но проходима, деревья
оставались тверды и шершавы, камни – тяжелы, тропы –
надежны. И хутор, и его обитатели оказались при ближай-
шем знакомстве не более чем странными.

Работники киргизы, выяснилось, и вправду плохо пони-
мали немецкий: между собой общались на своем языке, от-
рывистом и резком. Бах даже выучил из него несколько слов,
удивляясь про себя, как по-разному могут обозначаться од-
ни и те же предметы и явления в разных языках. Взять, к
примеру, простейшие сущности: небо и солнце. В немец-
ком Himmel – легком, как дыхание, и светлом, как заоблач-



 
 
 

ная лазурь, – сияет радужное Sonne, чьи лучи звенят золо-
тыми струнами, переливаются нежно. У киргизов все ина-
че: их көк – плотное и выпуклое, как крышка казана, – при-
хлопывает человека сверху, и не выберешься; каленым гвоз-
дем вбито в крышку медно-красное күн. Так сто́ит ли удив-
ляться, что лица людей, говорящих на этом твердом языке,
несут на себе его суровый отпечаток? Хотя, возможно, са-
мим киргизам все представлялось в точности наоборот, и
многосложная немецкая речь тяготила их привыкшее к ску-
пому и четкому звучанию ухо.

Старуха Тильда, почти оглохшая от долгой жизни, но со-
хранившая зоркость глаз и ловкость пальцев, охотнее про-
водила время за прялкой и ткацким станком, чем в разго-
ворах с людьми. Выходившая из-под ее мозолистых пальцев
нить была тонка необыкновенно (недаром колонисты гово-
рят: “Чем седее волос  – тем тоньше пряжа”), а полотно  –
гладко, словно фабричное. Вся одежда на хуторе, зимняя и
летняя, была соткана и пошита ею, так же как нарядные ска-
терти, напоминающие черную паутину, усыпанную красны-
ми и синими цветами; простыни и наволочки, кружевные
кроватные покрывала. При случае Бах внимательно рассмот-
рел босые старухины ступни: на каждой было пять пальцев,
и ни одним больше.

Хозяин хутора, обжорливый Удо Гримм, показывался
редко – постоянно бывал в отлучках, иногда неделями. Бах
несколько раз наблюдал, как долговязый киргиз-перевозчик



 
 
 

провожает хозяина на ялике вниз по течению, к Саратову:
Гримм предпочитал путь по воде пешему и редко запрягал
коня в телегу или ехал верхом.

Киргиза-лодочника звали Кайсаром, говорить он умел, но
не любил: за все лето Бах единственный раз услышал, как
тот коротко выругался, когда однажды посреди Волги им по-
палась под весло длинная тушка осетра, перевернутая вверх
раздутым перламутровым брюхом, – плохая примета, не по-
влекшая за собой, однако, дурных последствий.

Вечерами, перебираясь на родной берег, Бах удивлялся,
что не замечал раньше юркий Кайсаров ялик, мелькающий
у подножия гор. Впрочем, в этом не было ничего странного:
Волга была в этих краях столь широка, что даже добротные
гнадентальские дома казались с правого берега всего лишь
россыпью цветных пуговиц, среди которых булавкой торчала
колокольня.

Жизнь на хуторе текла уединенная. Каждый отъезд и воз-
вращение хозяина становился событием, от которого велся
дальнейший отсчет времени. Кроме Гримма, никто из хуто-
рян из дома не отлучался: Клара еще не выезжала в мир, а
Тильда за древностью лет уже и позабыла, когда последний
раз была там. Киргизы (их было не то пятеро, не то семеро,
Бах так и не научился их отличать, чтобы пересчитать точ-
но), казалось, были вполне довольны укромностью лесного
существования. Бах подозревал, что у некоторых, а то и у
каждого, в прошлом имелись темные пятна, которые легче



 
 
 

легкого спрятать в тихом, укрытом от людских глаз месте.
Как бы то ни было, ни единого раза он не заметил, чтобы кто-
то из работников посмотрел с тоской через реку на родные
степи. Больше того, один киргиз был заправским охотником,
каждый день уходившим в леса с двустволкой, а Кайсар –
сноровистым рыбаком, в удачные дни приносившим к ужи-
ну до полупуда судаков и сазанов. Никогда прежде Бах не
встречал киргизов, умеющих охотиться или рыбачить, – ис-
конным и единственным их занятием колонисты всегда счи-
тали разведение скота. Вопреки этому мнению, и дичь, и ры-
ба имелись на хуторе Гримм в достатке. В остальном жили
натуральным хозяйством: скота и птицы было вдосыть, ого-
род приносил овощи, а урожая яблок хватало почти на год,
до следующей весны.

Бах скоро вписался в эту размеренную жизнь. Он про-
скальзывал в дом, маленький и неприметный, не привлекая
внимания и никого не смущая любопытным взглядом или
докучливым вопросом. На кухне его обычно ждал обед (к
слову, горячий и весьма приятный на вкус), а в гостиной за
уже привычной ширмой – ученица в неизменной компании
молчаливой сторожевой старухи с прялкой.

Начинали с главного – с устной речи. Кларе предлагалось
рассказать что-либо, Бах слушал и переводил – перелицо-
вывал короткие диалектальные обороты в элегантные фразы
высокого немецкого. Ученица повторяла за учителем. Двига-
лись не спеша, предложение за предложением, слово за сло-



 
 
 

вом, будто шли куда-то по глубокому снегу след в след.
Поначалу Клара терялась, не могла найти темы для бесе-

ды: собственное существование ее было бедно происшестви-
ями, а о чужих судьбах она и вовсе не слыхивала. Но реше-
ние скоро было найдено: стали рассказывать сказки. Нянь-
ка Тильда с детства развлекала воспитанницу страшноваты-
ми историями: о пасущих овец слепых великанах; о мышах,
загрызших во времена большого голода злобного епископа;
о за́мках, под пение псалмов возносящихся со дна озер и рек,
чтобы с рассветом кануть обратно в глубины вод; о злобных
гномах, кующих серебро в подземных пещерах; об отцах, от-
рубающих руки дочерям, и о дочерях, заставляющих мате-
рей плясать на пылающих углях; о жестоком охотнике, после
смерти обреченном скакать сквозь леса в окружении своры
собак за призраками замученных им зверей, – скакать, чтобы
никогда не догнать… Клара знала многие легенды наизусть,
пересказывала охотно.

Как отличались они от знакомых Баху книжных сказок!
Изложенные безыскусным языком диалекта, лишенные изя-
щества и лоска высокого немецкого, не прошедшие придир-
чивую цензуру составителей, сюжеты эти звучали как обы-
денные сообщения о происшествии на соседнем хуторе, как
скупые газетные заметки о бытовых преступлениях. Истории
эти, вероятно, привезены были с германской родины еще во
времена Екатерины Великой и с тех пор изменились мало
или не изменились вовсе, прилежно передаваемые из уст в



 
 
 

уста поколениями немногословных и не склонных к фанта-
зиям Тильд. Не было в этих сказках волшебства и красоты,
одна лишь вещная жизнь. И Клара верила в эту жизнь, как
верила в то, что приложенная ко лбу кислая капуста избав-
ляет от головной боли, а обильный бычий помет обещает
славный урожай. Она не видела существенной разницы меж-
ду приключениями сказочных героев и скитаниями Моисея,
между походами заколдованных рыцарей и бунтом страшно-
го Емельки Пугачева, между блуждающим по свету голубым
огоньком чумы и недавним большим пожаром в Саратове,
известие о котором долетело до самых отдаленных уголков
Поволжья. И первое, и второе, и третье, несомненно, могло
когда-то случиться и, скорее всего, случалось – в том без-
брежном темном облаке, каким представлялся мир вокруг
маленького хутора Гримм. Кто взялся бы утверждать обрат-
ное?

Наговорившись вдоволь, переходили к письму: чистопи-
сание, диктант, изложение рассказов учителя. Эти часы Бах
любил меньше всего – вместо голоса Клары ему был слышен
лишь скрип ее пера, который он скоро научился различать
за жужжанием старухиной прялки.

Но затем – затем наступал третий урок, любимейший час
Баха, кульминация дня – чтение. Он передавал ученице при-
везенную с собой книгу – как у них и повелось, просовывая
под ширму. И Клара читала – медленно, по слогам, тихим
детским голосом. В ее невинных устах баллады Гёте и Шил-



 
 
 

лера приобретали странное звучание: ангельская интонация,
с которой прочитывались пылкие любовные строки, удиви-
тельным образом придавала им оттенок порочности, а неиз-
менная ласковость при описании даже самых страшных эпи-
зодов многократно усиливала их сумрачный смысл.

…Ез-док о-ро-бе-лый… не ска-чет, ле-тит…
Мла-де-нец тос-ку-ет… мла-де-нец кри-чит…
Ез-док по-го-ня-ет… ез-док до-ска-кал…
В ру-ках е-го мерт-вый мла-де-нец ле-жал…

Бах слушал строфы, знакомые с юности, и по телу его
пробегала морозная дрожь – таким выразительным неожи-
данно оказывалось Кларино прочтение. Он поправлял ее
произношение, для вида бормотал какую-то нравоучитель-
ную чепуху, но сам желал лишь одного: чтобы Клара чи-
тала дальше. И она читала – трагические немецкие балла-
ды, выросшие из жестоких сказок и мрачных легенд: рыбаки
тонули в волнах, привлеченные сладостными голосами мор-
ских дев; короли падали замертво на веселых пирах; мертвые
невесты приходили разделить ложе с живыми еще жениха-
ми и пили их кровь…

Иногда же удивительный Кларин голос действовал на
смыслы противоположным образом: очевидная безысход-
ность, которой были напоены строки, растворялась в нежных
интонациях, уступая место надежде.



 
 
 

Гор-ны-е вер-ши-ны спят во тьме ноч-ной…
Ти-хи-е до-ли-ны пол-ны све-жей мглой…
Не пы-лит до-ро-га… не дро-жат лис-ты…
По-до-жди не-мно-го… от-дох-нешь и ты…

Бах слушал “Ночную песнь” и впервые в жизни верил, что
одинокого странника ждет не притаившаяся в горных пропа-
стях ледяная вечность, а утро, и вместе с ним и свет, и тепло,
что солнце вот-вот забрезжит за дальней горой и отдохнув-
ший путник встанет и пойдет дальше…

Бах готов был слушать Клару часами. Она же хотела слу-
шать его и, устав читать, просила рассказать что-нибудь
“поучительное” (из географической или исторической нау-
ки) или “занимательное” (из хроники Гнаденталя, который
представлялся ей средоточием бурной общественной жиз-
ни). Бах уступал, но, предчувствуя близкое окончание урока,
через несколько минут вновь приказывал строго: читай!

Тихий голос Клары скоро наполнил жизнь Баха, как воз-
дух заполняет полый сосуд. С этим голосом он здоровался
по утрам, просыпаясь. Этот голос, звучащий внутри Баха ед-
ва различимо, заглушал привычное утреннее многоголосье:
и рев скота, и петушиные крики, и песни горластых гнаден-
тальских хозяек, и даже гулкий звон пришкольного колоко-
ла. Этот голос иногда мерещился перед отходом ко сну, отку-
да-то из-за закрытого окна, и Бах, проклиная свое дурное во-
ображение и ни на что не надеясь, тем не менее выскакивал
на улицу, полуодетый, озирался заполошно, затем тащился



 
 
 

обратно – скорее спать, чтобы приблизить завтрашний день.
Сны Баха, ранее представлявшие собой живые картины,

превратились теперь в устные рассказы: все многочислен-
ные образы слились в единственный знакомый голос – Бах
не смотрел, а слушал сны. Слушал с радостью – если голос
был спокоен и нежен; с тревогой – если голос подрагивал от
волнения; а иногда… о, иногда голос этот звучал чуть ни-
же обычного, в нем проскальзывали легкая хрипотца и ка-
кая-то незнакомая утомленная интонация. В такие минуты
Бах вскакивал в постели, задохнувшись от непонятного ис-
пуга, со взмокшими висками. Заснуть потом не получалось
уже до утра.

Бах часто размышлял, что случилось бы, упади однажды
разделяющая их с Кларой ширма, – сама по себе, от нечаян-
ного сквозняка, например. Представлял – в мельчайших по-
дробностях, – как стонет открываемая кем-то входная дверь;
порывом ветра распахивает окно, и оно хлопает громко, аж
стекло дребезжит; а ширма, скрипнув коротко, – парусами
надуваются полотняные створки – падает оземь с грохотом.
Что сделал бы в это мгновение он, Якоб Иванович Бах?
Зажмурился бы, вот что. Закрыл бы глаза руками, плотно,
уткнулся лицом в колени и сидел так, пока старуха Тильда не
поставит загородку обратно и не хлопнет его по плечу: все,
поднимайся, можно смотреть. Бах не хотел, больше того –
боялся, что ширма упадет. Он боялся увидеть Кларино лицо.

Нет, поначалу он желал этого, желал страстно. Долго пы-



 
 
 

тался вообразить ее черты – лежа перед сном, перебирал ва-
рианты: девушка могла оказаться красавицей, простушкой,
а то и вовсе дурнушкой. Он, конечно, предпочел бы милое
невзрачное лицо, без явных признаков красоты: пухлое или
бледно-сухощавое, курносое или рябое, почти безбровое от
чересчур светлых волос или со смуглой цыганской кожей…
Потом вдруг испугался, что Клара – урод: с дыркой вместо
носа или скошенным лбом. Или  – калека: с  обожженным
при пожаре телом, отнятой рукой или ногой. Слепая. Хро-
мая или кривоногая. Сухоручка. Горбунья. Карлица. Хуже
этого могла быть только безупречная, ослепительная красо-
та… Подобные мысли были мучительны и так истерзали ду-
шу Баха, что он запретил себе фантазировать о внешности
ученицы: ему вполне хватало ее чарующего голоса. Мудр,
ох как мудр был Удо Гримм, воздвигнув между ними спаси-
тельную стену!

И все же самая отчаянная часть души Баха стремилась
узнать о Кларе больше – вопреки собственному разумному
запрету. Как и в день знакомства, он выглядывал в щели под
ширмой кончики Клариных пальцев, передавая книгу для
чтения или бумагу для диктанта; иногда замечал полукру-
жия розовых ногтей – это смущало его необычайно. Ино-
гда в ясный вечер закатное солнце простреливало комнату
лучами – на полотнище ширмы, как на экране, проступало
размытое серое пятно: Кларина тень. А изредка – и эти мо-
менты особенно запоминались – увлеченная разговором или



 
 
 

рассуждениями Клара вставала и вышагивала вдоль ширмы
(три шага в одну сторону и три в другую), полотняные створ-
ки при этом чуть заметно колыхались; Бах поворачивал ли-
цо на звук шагов и вдыхал, глубоко и бесшумно: казалось,
ноздри чувствуют легкий аромат девического тела. Это было
нехорошо, стыдно; ругал себя, обещал прекратить, но отче-
го-то не прекращал.

Впрочем, к сближению стремилась и сама Клара. Все
страницы в томике Гёте скоро покрылись ее короткими и на-
ивными посланиями – она старательно выводила их каран-
дашом на полях каждый раз, как получала книгу. Листая
томик – их с Кларой тайный инструмент переписки, – Бах
мог проследить за ее успехами в обучении: постепенно бук-
вы становились менее корявыми, ошибки из слов исчезали,
а знаки препинания, наоборот, появлялись.

Мне сегодня снилась черная щука
У меня глаза голубые а у вас?
Во что одеваются люди в Гнадентале?
Я не умею плавать
Вы в детстве тоже боялись собак?
Тильда притворяется глухой, а все слышит.
Расскажите еще смешное про старосту Дитриха.
Сегодня снился белый волк.
Почему у вас грустный голос?
Не хочу в Германию, не хочу замуж.

Поначалу Бах не знал, стоит ли отзываться на секретные



 
 
 

послания и тем самым поощрять опасную переписку: если
бы Тильда заметила что-то и доложила хозяину, уроки на-
верняка прекратились бы. Затем решил все же отвечать, но
столь хитроумным способом, что стороннему наблюдателю
понять что-либо было решительно невозможно. В тексты
ежедневных диктантов он вплетал ответы на Кларины вопро-
сы (Пишите следующее предложение, Клара, не отвлекай-
тесь. “У меня светло-карие глаза”. Подумайте хорошень-
ко, прежде чем написать слово “светло-карие”. И вспомните
вчерашнее правило о написании сложных слов…). Повествуя
о жизни поэтов и полководцев, дополнял их деталями соб-
ственной биографии (…Об этом мало кто знает, но Гёте
всю жизнь боялся собак, а также совершенно не умел пла-
вать, хотя и родился на большой реке под названием Майн.
Видите, Клара: никто не совершенен, даже признанные ге-
нии…). Какие-то свои реплики приписывал все тем же по-
этам, политикам, философам и монархам (…И сказала себе
будущая царица Екатерина, пока еще не российская само-
держица, называемая Великой, а всего лишь юная и никому
не известная немецкая принцесса: “Тяжел венец венчальный,
а неизбежен”…). Был уверен, что Клара поймет – расшиф-
рует любой код и разгадает любое послание.

Все, что делал теперь Бах, о чем задумывался и размыш-
лял, было – для нее. Готовился к уроку загодя, еще с вечера:
подбирал темы для бесед; копался в памяти – искал, какой
бы еще историей рассмешить Клару или заставить вздохнуть



 
 
 

испуганно. Стал приглядываться к гнадентальцам, выиски-
вая интересное и забавное в их облике, вспоминал бытую-
щие в колонии истории. Ей-же-ей, как много оказалось во-
круг смешного! Впервые в жизни заметил, к примеру, что
морщинистая физиономия художника Фромма поразитель-
но похожа на сусликову морду, а фигура толстухи Эми Бёлль,
которую никто иначе, как Арбузной Эми, не называл, дей-
ствительно – вылитая гора арбузов.

– Есть у нас в Гнадентале неимоверно тучная женщина, –
рассказывал Бах назавтра, вышагивая вдоль ширмы с зало-
женными за спину руками и хитро поглядывая на полотня-
ные перегородки. – Арбузная Эми. Прозвали ее так вовсе не
за щеки, даже в пасмурный день алеющие ярко – за версту
видать. И не за крошечные глазки, сверкающие на лице чер-
ными семечками. Дело – в ином!

– В чем же? – тихо отзывалась Клара, во вздохе ее слыша-
лось предвкушение.

Бах сразу не отвечал – раскручивал сюжет медленно, как
и было задумано.

– Что говорит хозяйка в Гнадентале – да и во всякой при-
личной колонии: в Цюрихе, Базеле, Шенхене, даже и в Баль-
цере, – при посадке овощей и ягод?

– “Расти именем Господа”, – находилась Клара, привыч-
ная к огородному труду.

– Ну, или изредка “Расти под небесами, приходи к нам на
стол”, – соглашался Бах. – А что говорит Эми?



 
 
 

– Что?
Бах выдерживал длинную паузу – дожидался, пока нетер-

пение Клары достигнет предела и она переспросит досадли-
во:

– Так что же? Что она говорит?
– Втыкая арбузные семена в мокрую землю, бесстыдница

шепчет каждому… – Бах понижал голос и замедлял темп,
словно повествуя о чем-то трагическом, – …“Вырастай с мой
зад – будет урожай богат!”

Смущенное хихиканье за ширмой.
– А дынным семечкам она говорит…
– Что?
– “Вырастай с мою грудь и такой же сладкой будь!”
Хихиканье превращалось в смех.
– И ведь вырастают! – голос Бах вновь наполнялся силой,

гремел по гостиной. – На других огородах арбузята родятся
мелкие, кислые. А у Эми – такие огромные, что в одиночку и
не обхватить, словно сила какая их изнутри распирает! – Он
раскидывал в стороны руки, как актер на сцене в приступе
вдохновения.

Смех за ширмой крепчал, разливался хохотом.
– Когда июльским днем Эми возится на бахче среди под-

росших полосатых красавцев, низко наклонившись к земле и
подставив палящему солнцу знаменитый зад, обтянутый зе-
леной юбкой, иной раз и не отличишь сразу, где арбуз, а где
хозяйка. – Бах недоуменно поднимал брови и пожимал пле-



 
 
 

чами. – Под стать и дыни на Эминой бахче: увесистые, чуть
припухлые с одного конца, с задиристо торчащим кончиком.
Приличный человек глянет – сразу краской и зальется…

Клара пыталась что-то сказать – протестовала против пи-
кантных деталей, – но приступы хохота не давали произне-
сти ни слова. Бах же, возбужденный, с откинутой назад го-
ловой и растрепавшимися волосами, все поддавал жару.

– Говорят, студент-недоучка из семейства Дюрер, влеко-
мый исключительно научным интересом, однажды выследил
Эми при купании в Волге с целью сличить конфигурацию те-
ла и плодов. Так вот, он уверял, что сходство – абсолютное:
выращиваемые Эми арбузы и дыни словно отлиты из частей
той же формы, что и сама женщина!

Бах описывал руками в воздухе те самые формы, забывая,
что Клара его не видит. Она только постанывала из-за шир-
мы в изнеможении, не в силах более смеяться.

– Другие хозяйки пробовали было, краснея от смущения
и тщательно скрывая друг от друга, повторять Эмины при-
сказки на своих огородах, но ничего путного из этого не вы-
ходило. Иной раз и вовсе урожай в земле сгнивал. Посокру-
шались женщины, да и бросили это дело. И то верно: Арбуз-
ная Эми – такая одна! Хвала провидению, пославшему ее
родиться в Гнадентале! – Бах хватал резной стул, на котором
обычно сидел, и с выразительным стуком ставил его на пол,
обозначая конец повествования, – так громко, что невозму-
тимая Тильда вздрагивала и теряла из вида крутившуюся пе-



 
 
 

ред носом шпульку.
– Господи Всемогущий, – шептала Клара, отсмеявшись и

уняв расходившееся дыхание; в голосе ее, недавно таком ве-
селом, явственно слышалась нотка душевного страдания. –
Приведется ли мне когда-либо побывать в этом замечатель-
ном Гнадентале?!.

Воистину присутствие Клары творило с Бахом удивитель-
ные вещи. Даже грозы – могучие заволжские грозы, с косма-
тыми синими тучами в полгоризонта и вспышками молний в
полнеба, – потеряли над ним всякую власть. Кровь Баха вол-
новалась теперь не разгулом небесных стихий, а тихими раз-
говорами с юной девицей, скрытой за тряпичной ширмой.
Каждый день был теперь для него – как желанная гроза, каж-
дое слово Клары – как долгожданный удар грома. Снисходи-
тельно смотрел Бах на бушевавшие время от времени в сте-
пи бури, на извергавшиеся в Волгу буйные весенние ливни –
нынче он сам был полон электричества, как самая могучая
из плывущих по небосводу туч.

Так шли недели и месяцы.
В мае, когда вернувшиеся с пахоты гнадентальцы засажи-

вали бахчи дынями, арбузами и тыквами, а огороды у дома
картофелем, Бах с Кларой читали Гёте.

В июне, когда стригли овец и косили сено (торопясь, по-
ка не выжгло траву палящее степное солнце), – перешли к
Шиллеру.

В июле, когда убирали рожь (по ночам, чтобы на яростной



 
 
 

дневной жаре из колосьев не выпали семена) и кололи мо-
лодых барашков, чья шерсть мягче ковыльного пуха, а мясо
нежнее ягодной мякоти, – закончили Шиллера и приступи-
ли к Новалису.

В августе, когда наполняли амбары обмолоченной пше-
ницей и овсом, а затем всей колонией варили арбузный мед
(пить его будут круглый год, разводя пригоршней льда из до-
машнего ледника и добавляя пару ягод кислого терновни-
ка), – обратились к Лессингу.

В сентябре, когда собирали картофель, репу и брюкву, ко-
гда распахивали на волах степь под черный пар, когда приго-
няли с летних пастбищ скот и отстраивали из окаменевшего
на летнем солнце саманного кирпича дома и хлева, – опять
вернулись к Гёте.

А когда до начала октября, а с ним и нового учебного года
оставалось несколько коротких дней, Клара написала в ос-
новательно потрепанной книге, как раз над стихотворением
“Ночная песнь”: “Завтра мы уезжаем в Германию”.

Бах прочитал послание, уже сидя в лодке молчаливого
Кайсара. Прочитал – и не поверил сперва: не могла жизнь,
такая обильная, основательная, в одночасье сняться с места
и двинуться в другую страну. Куда-то должны были деться
все эти овцы с ягнятами, индюки и гуси, кони, телеги, пу-
ды яблок в щелястых ящиках, бочки с наливкой, аршинные
ожерелья сушеных рыбин, ворохи небелёных простынь и на-
волочек, полки с посудой, витрина с курительными трубка-



 
 
 

ми… Все эти угрюмые киргизы, Кайсар с его яликом, Тильда
с неизменной прялкой. И – Клара.

Затем припомнил: да, кажется, и впрямь стояли на заднем
дворе какие-то сундуки, а позже их погрузили в телеги и об-
вязали ремнями. Кажется, куры и гуси в последнее время не
путались под ногами, словно исчезли с хутора. А яблоневые
стволы в саду уже обмотали мешковиной, хотя обычно дере-
вья укутывают зимой, когда ляжет снег…

– Стой! – закричал Кайсару. – Перестань грести! Хозяева
твои и вправду завтра уезжают?

Вспомнив, что тот не понимает немецкий, пробовал было
изъясниться по-киргизски – той дюжиной слов, что выучил
за лето, – но ничего из этого не вышло: мычал, подбирая сло-
ва, возбужденно махал руками, указывая то на прибрежные
горы, то на запад, в сторону Саратова; нечаянно уронил в
Волгу листки с сегодняшним диктантом, и они разлетелись
по воде, исчезли где-то за кормой. Кайсар лишь глядел от-
чужденно и хмуро, как глядел бы на бьющуюся в последних
судорогах рыбу. Греб.

– Останови! – Бах схватился за весла. – Поедем обратно
на хутор!

Тот приостановился на мгновение, сковырнул чужие ру-
ки – Бах впервые ощутил, какая крепкая у киргиза хватка, –
и взялся за весла вновь.

Задохнувшись от волнения и нахлынувших мыслей, Бах
смотрел, как рывками удаляется от него белесая каменистая



 
 
 

гряда – лодку словно отталкивало, равнодушно и неумоли-
мо. Ветер качал поверху деревья, гнал крупную волну – и
по листве, уже успевшей зажелтеть местами, и по тяжелой
сентябрьской воде. Сотни белых бурунов бежали по Волге –
бесконечной отарой по необозримому полю. Лодку раскачи-
вало, но Кайсар умелой рукой направлял ее, килем резал по-
полам каждый встречный бурун. Бах, прижав к груди томик
Гёте, съежился на банке, не понимая, зябко ли ему от ветра
или от собственной тоски, и не замечая пенные брызги, ле-
тевшие на лицо и плечи…

 
* * *

 
Ночью не спал, думал. Утром, сразу после шестичасово-

го удара колокола, побежал к старосте Дитриху – просить
лодку с гребцом. Дитрих вместо ответа подвел шульмей-
стера к окну и молча приоткрыл занавески – за стеклом,
затянутым злой моросью, бушевала непогода: напитанные
холодной влагой тучи волоклись по реке, чуть не цепляя ее
лохматыми хвостами, волна шла высокая, тугая – о выходе
на Волгу не могло быть и речи. Баху бы объяснить все тол-
ком, рассказать, упросить, потребовать, в конце концов, но
он лишь лепетал что-то умоляющее, запинался и глотал
слова. Ушел ни с чем.

Побежал по дворам – один, без старосты. Просил каждо-
го, кто имел хоть захудалую лодчонку: и свинокола Гауфа, и



 
 
 

мукомола Вагнера, и дородного сына вдовы Кох, и мужа Ар-
бузной Эми, тощего Бёлля-без-Усов (был еще Бёлль-с-Уса-
ми, но такой злыдень, что к нему и соваться было боязно),
и много еще кого. Повторял одни и те же слова и прижимал
руки к груди, словно желая вдавить ее по самый позвоноч-
ник, кивал головой мелко, и заглядывал в глаза, и улыбался
жалко. И каждый ему отказывал: “Вы бы, шульмейстер, луч-
ше не дурили, а поберегли себя для наших деток. Потопне-
те – будете рыб на дне грамоте обучать! Так-то!”

Побрел к пристани и сидел там, один, не чувствуя ветра и
усиливающейся измороси. Смотрел, как могучие серые валы
ударяют в причал и заливают его грязно-желтой пеной. За
дождем и сумраком того берега не видел вовсе.

Лодки еще вчера вечером выволокли на сушу, и теперь
они лежали на сером песке, днищами вверх. Когда падавшие
с неба капли потяжелели, стали бить по щекам, Бах опомнил-
ся, залез под чью-то плоскодонку, обильно поросшую по бо-
кам водорослями. Сидел на земле, скрючившись и упершись
затылком в днище. Слушал биение дождя о дерево, беско-
нечно елозил пальцами по влажному песку. Что сделал бы,
отвези его нынче какой-нибудь смельчак на правый берег?
Что сказал бы Удо Гримму, глядя снизу вверх на его могу-
чую бороду и пышные усы? Бах не знал. Но уйти с берега
сил не было.

Ветер не стихал два дня – и два дня Бах ходил в Гнаден-
таль, только чтобы бить в колокол. Все остальное время си-



 
 
 

дел на берегу, кутаясь от холода в старый овчинный полушу-
бок. За два дня можно было доехать до Саратова, сесть на
поезд и отбыть в Москву, чтобы позже взять курс на далекую
Германию.

Вечером третьего дня, когда волны стали ниже и ленивей,
пена с них сошла, а на ватном небе глянуло скупое солн-
це, к скрючившемуся на перевернутой лодке Баху подошли
рыбаки  – сообщить, что, так и быть, “свезут шульмейсте-
ра на ту сторону, ежели ему по самое горло туда приспичи-
ло, но только завтра, когда мамка-Волга утихомирится вко-
нец”. Бах только посмотрел на них тусклыми глазами и мол-
ча покачал головой. Рыбаки переглянулись, пожали плеча-
ми, ушли.

Он еще долго сидел, глядя на реку, – следил, как на проти-
воположном берегу в серой дали проступает светло-розовая
полоска – очертания гор. Вспомнил, что не спал давно. Что
завтра – первый день октября, начало учебного года. Слез
с лодочного бока и поплелся домой. За эти дни прозяб до
последнего волоса, уже много часов его била лихорадка, но
топить в квартире было нечем – ученики принесут кизяк и
дрова только завтра.

Подходя к шульгаузу, заметил на крыльце человеческую
фигуру – кто-то сидел на ступенях, маленький, неподвиж-
ный. Внезапно стало жарко, но дрожь в теле отчего-то не
прошла, а усилилась.

Заслышав шаги в темноте, фигура вздрогнула, словно



 
 
 

проснувшись, медленно поднялась.
Бах остановился, не дойдя до крыльца пары шагов и чув-

ствуя, как горячая капля катится по позвоночнику. В густой
темноте разглядеть ночного гостя было невозможно – слы-
шалось только дыхание, легкое и прерывистое, словно испу-
ганное.

– Мне сказали, здесь живет шульмейстер Бах, – произнес
тихо знакомый голос.

– Здравствуйте, Клара, – ответил сухими непослушными
губами.

Отворил дверь, и Клара вошла в дом.
 
4
 

Той ночью он солгал ей, что керосиновые лампы пусты.
Зажечь свет и увидеть ее лицо было немыслимо, этого бы
не вынесло утомленное Бахово сердце.

По его настоянию Клара разделась и легла в постель, под
единственную имевшуюся перину. Пока Клара устраивалась,
Бах ушел в классную комнату и ходил там взад-вперед, в
красках представляя себе все ее злоключения и тяготы сего-
дняшнего дня. Она рассказала, как ушла от отца: на первой
же от Саратова станции выскользнула из купе, где ей предпи-
сано было провести весь путь до Москвы (Тильда задремала,
сморенная покачиванием эшелона), и покинула вагон, никем
не окликнутая. Быстро шла куда-то, не оборачиваясь и не



 
 
 

поднимая глаз, пока не обнаружила себя среди многочислен-
ных торговых рядов, телег, лошадей и людей, говорящих на
незнакомом языке. Стала спрашивать дорогу в Гнаденталь,
ее долго не хотели понимать. Наконец рыжебородый мужик
разобрал в ее речи название колонии, вызвался отвезти. Не
обманул, доставил: сначала на пароме через Волгу, затем в
телеге по левому берегу – до Гнаденталя. В оплату за извоз
забрал дорожный кошель, привязанный заботливой Тильдой
к Клариному поясу (сколько в нем было денег, Клара не зна-
ла, так как не заглядывала туда вовсе).

Выходив по классу добрый час, а то и два, Бах обнаружил,
что озноб и усталость прошли без следа. Он снял ботинки и
пробрался в комнату, стараясь не скрипеть половицами. Ды-
хания Клары слышно не было. Испугавшись, что она пропала
или вовсе не приходила в его темную каморку, а лишь приви-
делась в лихорадке, он метнулся к окну, спотыкаясь и роняя
стулья, раздернул занавески… здесь! Она была здесь – едва
заметная фигурка под периной, с раскинутыми по подушке
волосами и неразличимым в сумраке ночи лицом. Вздрогну-
ла от шума, повернула голову к стене и заснула вновь.

Задвигать занавески Бах не стал. Осторожно поднял стул,
поставил у кровати. Сел. Упер локти в колени, подбородок
поставил на раскрытые ладони и стал смотреть на Клару.
Спать не хотелось, неудобства скрюченной позы своей не за-
мечал.

Черная безлунная ночь сменилась темным утром. Мед-



 
 
 

ленно лепились из густо-голубого воздуха Кларины черты:
завиток маленького уха, абрис щеки, кончик брови. Неясные
черты эти, еще размытые сумраком, волновали сильнее чет-
кой картины – из них мог нарисоваться любой портрет. Бах
желал бы продлить минуты незавершенности и неузнанно-
сти, как можно дальше оттянуть момент встречи, и даже с
каким-то облегчением вспомнил, что пора звонить в шести-
часовой колокол.

К счастью, Клара от звона не проснулась, и Бах какое-то
время еще посидел с ней рядом. Близость ее удивительным
образом согревала – он даже расстегнул ворот мундира. За-
метил вдруг, что ткань на бортах износилась окончатель-
но, а рукава требовали очередной починки. Словно чужими
глазами, оглядел сейчас и свою квартирку: давно не белен-
ные стены в трещинах, пузатая громадина печи перегороди-
ла пространство, притулилась в углу заваленная книгами со-
ломенная этажерка с отломанной ногой, вместо которой под-
ложен камень… Верно, такого жилья до́лжно было стыдить-
ся, и он бы непременно стыдился в другой раз, и мундира
своего потрепанного стыдился бы, но сейчас в душе не было
места смущению – так тревожно было от предстоящей встре-
чи.

Клара не проснулась к восьми, и он ушел на школьную
половину, так и не увидев ее лица. В полуденный перерыв
возвращаться в квартирку не стал – нашел себе десяток за-
нятий в классе: подтопить остывшие печи, переговорить с



 
 
 

учащимися, подклеить порванные учебники… Руки справ-
ляли бесконечные дела, губы произносили тысячи слов, а
уши чутко прислушивались к тому, что происходило за сте-
ной. Там было тихо.

После уроков, проводив последнего ученика и затворив
за ним дверь шульгауза, Бах хотел уже наконец идти к себе,
но вместо этого почему-то сел на ученическую скамью – в
первом, “ослином”, ряду – и сидел так, со всей силы разгла-
живая вспотевшими ладонями сукно на коленях, пока дверь
с жилой половины не открылась: Клара вышла к нему сама.

Она была красива – красива ослепительно, красива сверх
всякой меры. Не могло же быть, что лишь благодаря вооб-
ражению Бах воспринял ее черты как безупречные: и неж-
ность кожи, и гладкость волос, и синеву глаз, и веснушчатую
россыпь на щеках. Он сидел на скамье, сгорбившись, оглу-
шенный этой красотой, не зная, что сказать. Она подошла и
села рядом. От ее внимательного изучающего взгляда стало
не по себе – потеплели щеки и корни волос, вдруг навалился
стыд: не за жалкий мундир и плохонькую квартирку, а мно-
го хуже – за мягкость и невыразительность собственной фи-
зиономии, за редкость волос на голове и хилость шеи, за ча-
стое просительное выражение глаз, напоминающее собачье.
Бах прикрыл было покрасневшее лицо руками, но вспомнил
о грязных ногтях, не чищенных вот уже три дня, и торопли-
во опустил руки.

– Что же теперь делать? – спросил беспомощно, отвернув-



 
 
 

шись.
– Разве я не жена вам теперь, господин шульмейстер?
Бах развернулся резко, словно его хлестанули классной

линейкой по спине.
“Не смейтесь надо мной, Клара!  – хотелось ему закри-

чать. – Посмотрите же на меня, посмотрите внимательно! –
Так и подмывало вскочить, схватить ее за руки и подтащить
к окну. – Посмотрите и скажите искренно: неужели же тако-
го мужа вы себе намечтали?!”

Вместо этого он лишь открывал и закрывал рот, подобно
вынутому из воды карасю. Верно, ему полагалось упасть на
колени, или поцеловать ее руку, или сделать еще какой-либо
галантный жест – но вместо этого он лишь улыбнулся несме-
ло, затем сморщился, залепетал что-то путано, еле слышно,
закивал головой и попятился к двери. Уперся в нее спиной,
вытолкнулся задом и выскочил вон – искать пастора Генде-
ля.

 
* * *

 
Пастор Адам Гендель, однако, обвенчать молодых от-

казался. Девица, невесть откуда появившаяся в квартирке
шульмейстера, была столь юна, что возникали сомнения в
ее дееспособности: было ли ей на самом деле семнадцать,
как она утверждала? Подтверждающих возраст докумен-
тов, равно как и прочих бумаг, у нее при себе не имелось.



 
 
 

А главное, не имелось свидетельства о конфирмации, ко-
торое получает каждый юный колонист, и удостоверить-
ся в чистой христианской сущности девицы не представля-
лось возможным. Пастор провел с Кларой длинную беседу,
проверяя ее познания катехизиса; вышел с экзамена блед-
ный, с неумолимо сжатыми губами; рекомендовал немедлен-
но разыскать родителей и вручить им “неразумное дитя”. А
самой Кларе велел временно переселиться в пасторат и по-
жить там под присмотром пасторовой пожилой супруги –
пока не найдутся родители или еще какие-либо свидетель-
ства ее прошлой жизни.

Бах, краснея лицом и шеей, чудовищно запинаясь и не по-
нимая, что с ним такое происходит, впервые в жизни решил-
ся возразить Генделю – и заявил, что Клара останется жить в
шульгаузе. Предложил съездить на правый берег, пока не на-
чался ледостав, и убедиться в существовании родного хуто-
ра Клары, а возможно, и отыскать следы Удо Гримма. Старо-
ста Дитрих, однако, отказал: все знали, что ступать на мона-
стырские земли запрещено, что горы правобережья непри-
ступны совершенно, что нет там ничего, кроме бесконечного
дремучего леса. Также все знали, что шульмейстер Бах име-
ет странности, порой граничащие с безрассудством, и пото-
му веры его словам нет.

Весть о юной фройляйн, чудесным образом появившей-
ся ночью в шульгаузе и до такой степени околдовавшей Ба-
ха, что тот решился противоречить самому пастору, взбудо-



 
 
 

ражила добродетельный Гнаденталь. Шульмейстеру тотчас
припомнили все: и бесцельные прогулки вечерами, и неиз-
менную склонность к одиночеству, и шалые гуляния в гро-
зу, – все, что раньше прощалось и забывалось, было подня-
то со дна памяти и предъявлено: “Всегда был с придурью,
а теперь и вовсе очумел!” При мысли, что девица неопре-
деленного возраста, годившаяся Баху в дочери, проводит в
его квартире ночь за ночью, гнадентальские хозяйки входи-
ли в раж: колония гудела разговорами о сомнительной фрой-
ляйн и безнравственном шульмейстере, столько лет вводив-
шем добрых гнадентальцев в заблуждение своим простоду-
шием.

На следующий день после проведенной пастором Генде-
лем экзаменации Бах вывел Клару на прогулку, чтобы пока-
зать ей Гнаденталь и свои любимые места в округе. Затея
эта завершилась печально: каждый встречный, едва завидев
их, переходил на другую сторону улицы, подальше от скан-
дальной пары, останавливался и смотрел на них с брезгли-
вым, но жадным любопытством, как смотрел бы на ящери-
цу с двумя головами или рака со звериными лапами вместо
клешней. Женщины сбивались в кучки, склоняли головы и,
касаясь щек друг друга оборками чепцов, шептались о чем-
то, бросая на пару выразительные взгляды. Не отойдя и де-
сятка дворов от шульгауза, Клара попросилась обратно.

С того дня из школьного дома не выходила: целыми дня-
ми сидела в комнатке Баха, прислушиваясь к происходяще-



 
 
 

му на улице. Когда слышала громыхание приближающейся
телеги или гул чужих голосов – прятала лицо в ладони; когда
телега удалялась, а люди проходили мимо – поднимала. Ще-
ки ее побледнели и впали, тоньше и печальнее легла линия
рта; в глазах же, наоборот, появилось что-то холодное и бес-
страстное, словно жили они отдельно от тела и принадлежа-
ли другому человеку, много старше и мудрее Клары.

Когда какой-то дурень шутки ради решил заглянуть в ок-
но и рассмотреть “знаменитую фройляйн” повнимательнее,
Бах перестал по утрам раздергивать занавески. Когда кто-то
кинул в окно комком глины – закрыл ставни, и теперь в ком-
нате постоянно стоял полумрак. Удивительным образом это
нравилось Баху: сумрак напоминал ему их первую с Кларой
ночь.

Поначалу он старался развлечь ее разговорами – о про-
читанных книгах, исторических деятелях, известных науке
способах стихосложения. Но стоило ему поймать ее печаль-
но-вопросительный взгляд, в котором читались и тоска, и на-
дежда, и какое-то робкое чаяние, как звуки застревали у Ба-
ха в горле, слова путались во рту, а мысли – в голове. Сби-
вался, мямлил, умолкал. И книги, и полководцы с монарха-
ми, и даже самые прекрасные поэмы были сейчас не к месту
и некстати; рассуждать же о чем-нибудь другом Бах не умел.
К тому же не покидало ощущение, что кто-то притаился по
ту сторону окна, приложив любопытное ухо к ставенной ще-
ли, и замер в ожидании. Так понемногу бестолковая болтов-



 
 
 

ня его угасла, уступив место привычному немногословию.
Успокаивал себя тем, что в доме много книг, – Клара могла
взять любую и развлечь себя чтением: и утром, когда он про-
падал с учениками на школьной половине, и вечерами, когда
возвращался в квартирку и сидел, блаженно прислонившись
спиной к печи, с немым обожанием глядя на любимую жен-
щину.

Бесконечно жаль было обманутых надежд Клары. Бах чув-
ствовал себя виноватым и – счастливым, счастливым безмер-
но: оттого, что может видеть ее, слышать, а изредка – помо-
гая снять котелок с печи или книгу с этажерки – даже ка-
саться локтем. Больно было видеть Клару, часами отрешен-
но сидящую на кровати, с поникшими руками, потухшими
глазами, но какая-то часть его души радовалась ее заточе-
нию – так она принадлежала только ему. Горько было слы-
шать упреки гнадентальцев, под их укоризненными взгляда-
ми он скукоживался и увядал, осознавая двусмысленность
своего поведения и тяготясь ею; но стоило открыть дверь и
войти в комнатку, уже пропитавшуюся едва заметным ду-
хом Клариных волос, услышать шорох ее платья, увидеть
размытый темнотой профиль – и мысли о собственной ви-
не пропадали бесследно, уступая место восторгу и вдохно-
вению: рядом с Кларой он чувствовал себя могучим и все-
властным, словно находился в центре грозы, словно кровь
его была полна обжигающим весенним электричеством. По-
нимал, что разделить с ним его восторг Клара не может. По-



 
 
 

нимал и то, что продолжаться так больше тоже не может –
что-то должно было оборвать этот затянувшийся абсурдный
сюжет.

А слухи разрастались, как тесто в квашне. Распускала ли
их намеренно чья-то злая душа, или они возникали сами, как
заводятся порой даже у добропорядочного христианина про-
тивные вши, сказать было сложно. Слухи были богаты, раз-
нообразны и содержали такие достоверные подробности, что
и не захочешь – а поверишь! Шептались, что звать девицу во-
все не Клара, а Кунигунда; что она есть не кто иная, как тай-
ная дочь Баха, который сначала уморил ее красавицу-мать,
а теперь хочет жениться на собственном ребенке; что от ма-
кушки и до пупа она миловидна, а от пупа и до пяток – по-
крыта жесткими черными волосками наподобие ежовых ко-
лючек; что звать ее вовсе не Кунигунда, а Какилия; что в чул-
ке правой ноги она постоянно носит свежесрезанный ивовый
прут – никто не знает зачем; что звать ее вовсе не Какилия,
а вообще никак не звать – до нынешней осени жила девица
безымянной, прикованной цепями к колодцу на дне дальне-
го байрака.

О шульмейстере же говорили, что во время вечерних про-
гулок он встает у Солдатского ручья на колени, опускает ли-
цо к воде и лакает жадно, подобно собаке; что раскапыва-
ет руками землю на скотомогильнике у байрака Трех волов
и землей той мажет стены своей квартиры; что понимает
по-турецки (уже одно только это обстоятельство выглядело



 
 
 

крайне подозрительно); что много лет держал в степной зем-
лянке пленницу, а теперь хочет жениться на ней и эмигри-
ровать в Бразилию.

Отдельно, выведя из избы детей и опустив голоса до жар-
кого шепота, рассказывали о непотребствах, творящихся по
ночам в шульгаузе; причем к концу осени слухи эти достигли
такого накала и напитались такими красочными деталями,
что услыхавший их ненароком пастор Гендель три воскрес-
ные проповеди подряд посвятил греху злоязычия.

 
* * *

 
Первой отказалась водить в школу детей Арбузная Эми.

Через три дня ни один ребенок не пришел утром на занятия.
А через неделю мужчины, покончив с убоем свиней и заго-
товкой колбас на зиму, перебив большую часть домашней
птицы и аккуратно уложив ощипанные и выпотрошенные
тушки в домашние ледники, собрались на деревенский сход,
который проходил обычно в школьном доме, и потребовали
от старосты Дитриха нового учителя для гнадентальской
школы.

Стоял конец ноября – морозный, многоснежный. Доро-
ги были заметены, улицы безлюдны, редкие сани покидали
родную колонию – села замерли в ожидании Рождества. В
эту пору искать нового шульмейстера было делом безнадеж-
ным – и тем не менее дискуссия развернулась жаркая. То ли



 
 
 

обсуждаемая тема горячила кровь мужчин, то ли знание, что
за стенкой в маленькой квартирке находился предмет обсуж-
дения – веснушчатая девица с невинными глазами и курно-
сым профилем, – но голоса их в тот вечер звучали просто
оглушительно, и старосте пришлось трижды стучать линей-
кой по кафедре, призывая к спокойствию.

– Старшего сына война убила, средние – в плену, а млад-
шего даже в школе культурно выучить не можем: жена по
утрам в шульгауз отпускать боится! Дело ли?! – кричал ма-
ленький тощий Коль.

– Собраться всем селом да и забрать девку из школы –
силком! Засадить в подпол к пастору и не кормить три дня,
чтобы легче каялось! – угрюмый Бёлль-с-Усами. – А шуль-
мейстера – босиком вокруг Гнаденталя пустить, ночью! Гля-
дишь – одумается!

– Выслать обоих! Выставить на волжский лед, с вещами, –
и пусть чапают куда хотят! Хоть в соседнюю колонию, а хоть
в саму Бразилию! – вечно поддакивающий Гаусс.

–  Где мне вам в середине зимы нового шульмейстера
взять? Из снега вылепить?! – староста Дитрих. – Бах, пока
один жил, дело свое знал. Пусть и дальше живет – один. И
детей пусть учит! А что с придурью в котелке – так это ни-
чего. Немного дерьма-то – не помешает!

Порешили: просить пастора Генделя взять на себя препо-
давание в школе до Рождества, а заблудшего шульмейстера
в последний раз призвать одуматься, вернуться в лоно об-



 
 
 

щины, девицу Клару добровольно передать в руки церкви,
а самому вновь приступить к своим обязанностям с начала
января.

Бах весь вечер безучастно просидел у железной печурки:
слушал собравшихся, но взглядом следил исключительно за
всполохами огня. Когда его спросили, что он имеет ответить
собранию, он только сморщился и передернул плечами: “Ни-
чего не имею”. Ушли, оставили одного.

Он вернулся в квартирку. Клара стояла у печи, прижав-
шись к ней щекой. Конечно, слышала все, до последнего сло-
ва, – стенка между школьной и жилой половинами была тон-
кая, дощатая.

“Что же теперь делать?”  – хотел спросить у нее, как
несколько недель назад, но не посмел.

Стараясь не шуметь, закинул на печь старый полушубок
(кровать с первого же дня уступил Кларе) и улегся, свернулся
крендельком. Сам не заметил, как задремал.

Проснулся от ощущения: Клары в комнате нет.
– Клара!
Вскочил, огляделся: керосиновая лампа освещает пустую

комнату. Хотел спрыгнуть с печи, но повернулся неловко и
упал, зашиб локоть.

– Клара!
Метнулся за печь – никого.
В класс – никого.
Выбежал на крыльцо: никого.



 
 
 

– Клара!
Ветер ударил в грудь, ледяные иглы оцарапали лоб. Ежась,

Бах заскочил обратно в квартирку, глянул на гвоздь у две-
ри – пусто: Клара ушла в своей единственной душегрейке –
суконной, на легкой вате. Натянул полушубок, нахлобучил
на затылок малахай, сунул ноги в валенки, схватил в охапку
утиную перину – укутать Клару – и выбежал в ночь.

Луна в небе висела желтая, тусклая, и снег в ее свете ка-
зался глыбами сливочного масла. Через всю площадь наис-
косок лежала черной полосой тень церковной колокольни.
От крыльца шульгауза разбегались следы – много и во все
стороны: половина села побывала сегодня на сходе. Бах за-
мер на мгновение, а потом повернул к Волге. Не знал поче-
му, казалось – так правильно.

Прижимая к себе объемистую перину и не видя за ней до-
роги, глотая колючий снег, то и дело спотыкаясь о выпадав-
шие из рук перинные углы, Бах кое-как миновал темные до-
ма, уже укрытые сугробами, рыночную площадь с тремя вы-
сокими карагачами и притулившимися под ними торговыми
рядами, колодезный сруб, свечную и керосиновую лавки и
наконец очутился на берегу.

Огляделся: половина мира – черно-зеленое небо, полови-
на – желтый покров снега на реке. По снегу, проваливаясь
по пояс, бредет едва заметная тень: Клара.

Он пошел по ее следам. Догнал быстро: все же был немно-
го сильнее. Догнав, набросил на плечи перину – Клара не со-



 
 
 

противлялась. Пошли дальше вместе. Он сказал, что пойдет
первым – торить дорогу в сугробе труднее, чем идти следом.
Клара не сопротивлялась.

Он шагал по вязкому снегу, чувствуя, как от усилий теп-
леет тело и согреваются руки. Не спрашивал, куда они идут.
Знал: на правый берег – на хутор, домой.

Где-то на левом берегу оставались и школьный класс,
еще полный тяжелого дыхания сердитых мужчин, и незапер-
тая квартирка, непрогоревшие дрова в печи, недочитанная
книжка в картонном переплете, недоштопанный мундир, об-
росшая инеем глиняная клякса на стекле, остатки каши в ко-
телке, пара ложек керосина в лампе – вот, пожалуй, и все.

 
5
 

А хутор ждал их: утонувший в снегу по самые окна дом
тоскливо глядел запертыми ставнями, яблони призывно
тянули из сугробов заледенелые ветви. Еще при свете звезд
Бах с Кларой растопили печь (в дровянице осталось несколь-
ко поленьев), накипятили снега в чайнике, напились горячей
воды и прикорнули у огня, сморенные усталостью.

Проснулся Бах от яркого света: солнечные лучи пронизы-
вали дом – от девичьей спальни, через гостиную, к тесной
кухоньке с огромной печью посередине – Клара уже успела
встать и распахнула все ставни. Так Бах с Кларой зажили в
этом доме, отогревая его, комнату за комнатой, вершок за



 
 
 

вершком.
Огромный снаружи, внутри он был не так уж и просторен,

словно все пространство съедала необыкновенная толщина
стенных бревен, каждое из которых было шире и хилого Ба-
ха, и хрупкой Клары. Единственной большой комнатой бы-
ла гостиная, от которой расходились в стороны три спальни:
девичья, Гримма и Тильды (слуги-киргизы спали в хлеву, где
имелась собственная печь). Окна гостиной, схваченные тол-
стым белым инеем, обрамляли белые же хлопковые занавес-
ки. На вместительных подоконниках темнели подсвечники.
В углах – чугунные подставки под лучину, стулья с резными
спинками и соломенные кресла. Длинная некрашеная лав-
ка, крытая пеньковой циновкой, протянулась у печной сте-
ны (топилась печь из кухни, а в комнату глядел ее широкий
бок, облепленный рыжей плиткой, более всего похожей на
медовые пряники). На бревенчатых стенах пестрели вязаные
кармашки – для ножниц, для Библии – и шелковый коврик
с искусно вышитым изречением “Работа – украшение жиз-
ни”. Земляной пол был тщательно выметен и усыпан пес-
ком, словно только вчера прошелся по нему веник прилеж-
ной Тильды.

Спаленка самой Тильды была так тесна, что поместить-
ся в ней мог лишь кто-то очень сухощавый и осторожный
в движениях. Почти все пространство занимала огромная
кровать со стругаными спинками и хищно раскоряченными
ногами. Под ней помещались два объемистых сундука с бе-



 
 
 

режно хранимой старой одеждой и всяким прочим хламом;
чтобы вытащить их на свет, приходилось опускаться на ко-
лени и что есть силы тянуть за железные скобы, прибитые к
пузатым сундучным бокам, – лишь тогда подкроватные оби-
татели нехотя выползали, поскрипывая и оставляя на земля-
ном полу длинные борозды. Раскрыть же сундуки можно бы-
ло, только забравшись на кровать, – так тесно становилось в
комнате при их появлении. Бах не уставал удивляться, сколь
припаслива была служанка: в  ее сокровищнице хранилось
такое обилие нарядов, что хватило бы, верно, на весь Гна-
денталь. Переложенные мешочками с горькой полынью во
избежание прожорливой моли, слой за слоем лежали в сун-
дуке: короткие суконные штаны с кожаными шнурами под
колено; двубортные шерстяные жилеты, мужские и женские,
с костяными, металлическими и стеклянными пуговицами;
байковые, на ватной подбивке, душегрейки с бархатными во-
ротниками; полосатые чулки самых ярких расцветок; пыш-
ные бумазейные чепцы с кружевной оторочкой и длиннющи-
ми лентами; расшитые цветной тесьмой многослойные юб-
ки, шерстяные и бурметовые2… Вещи эти были таких ста-
ринных фасонов, что подошли бы скорее для рождествен-
ского спектакля, чем для повседневной носки: не то и вправ-
ду были очень стары, не то просто пошиты по древнему об-
разцу. Тильдина кровать была покрыта тонким черным по-
крывалом нитяного кружева, пирамидами высились стопки

2 [Бурмет – грубая хлопчатобумажная ткань.



 
 
 

бессчетных подушек, одетых в расшитые крестом цветные
наволочки. Знакомые Баху резная скамейка и земляничная
прялка ютились у входа в комнатку, а по стенам, как празд-
ничные украшения, красовались на медных гвоздях прочие
инструменты: коклюшки для плетения кружев, связки вя-
зальных спиц и крючков, бесчисленные щетки для шерсти,
гребни и шпульки всех возможных размеров. Каждый раз,
когда Бах заходил в Тильдину спальню, ему казалось, что
комната стала еще на полвершка у́же, еще на ладонь короче.

Кларина девичья, наоборот, была светла и просторна – ли-
шенное ярких цветов пространство было чисто и строго, как
и его хозяйка: заправленная без единой морщинки кровать
у одной стены, комод с бельем у другой, между ними соло-
менная циновка на полу – вот и вся обстановка. Сюда Бах
поначалу робел заходить. Позже, уже освоившись и осмелев,
разглядел на чисто ошкуренных бревенчатых стенах нечто,
заставившее его встать на колени и полдня провести, ползая
по комнате и водя носом по каждому бревну, от одного угла
до другого. Все бревна были покрыты надписями – нежный
ноготь Клары процарапал на потемневшей от времени дре-
весине тысячи слов: среди них Бах нашел и стихотворные
строки, и сложные слова из диктантов, и какие-то вопросы,
что Клара писала ему в томике Гёте, и фразы из летних диа-
логов, и свое собственное имя, повторенное добрую сотню
раз. Слова и буквы покрывали все стены, от пола и почти
до самого потолка. Ошибок было мало – скорее всего, Кла-



 
 
 

ра писала свой сумбурный “дневник” все прошедшее лето:
бумаги на хуторе не водилось, а оставить ученице пару ли-
стов для самостоятельных упражнений Бах не догадывался.
Потому и писала на стенах. Этот бледный узор был виден
лишь при хорошем освещении и с очень близкого рассто-
яния; вряд ли меланхоличная Тильда и вечно занятый Удо
Гримм его замечали.

Сам Гримм жил за стенкой. Их с Кларой комнаты обо-
гревались еще одной печью, которая топилась со стороны
отцовской спальни. Там Бах старался бывать как можно ре-
же  – только чтобы бросить дрова в печь или взять что-то
необходимое из громоздкого платяного шкафа. Тяжелая и
темная обстановка хозяйской комнаты: черно-зеленые татар-
ские ковры на стенах, кровать под гобеленовым балдахином,
массивный самовар красной меди на подоконнике – вызыва-
ла чувство странного стыда, словно это не ковры или само-
вар, а сам Удо Гримм смотрел на Баха с негодованием и уко-
ризной. Потому спал Бах на лавке в гостиной, на ночь отго-
раживаясь для приличия знакомой ширмой.

Все в доме осталось таким же, как помнил Бах со времени
своих летних визитов, разве что исчезли со стен витрина с
хозяйскими трубками да пара фотографий в черных лакиро-
ванных рамах. Дом глядел жилым, словно хозяева и не по-
кидали его вовсе. Клара пояснила: ей и Тильде было разре-
шено взять с собой в дорогу только самые нужные и дорогие
сердцу предметы, поэтому большая часть домашнего скар-



 
 
 

ба, включая одежду, посуду и мебель, осталась в доме. Перед
отъездом отец поручил хутор заботам одного саратовского
деляги, который обязался навещать усадьбу и содержать в
порядке до тех пор, пока Гримм не обустроится в Германии,
а после – продать, со всей обстановкой, хозяйственным ин-
струментом и прочим имуществом. Поначалу Бах с Кларой
ждали того дельца со дня на день, однако известий от него
почему-то не было. Прошла зима, затем весна, наступило ле-
то – тот ни разу не приехал проведать вверенное ему хозяй-
ство. Затем и ждать перестали. Не объявлялся и Удо Гримм
в поисках заблудшей дочери. “Проклял, наверное”, – как-то
заметила Клара.

Она, казалось, спокойно приняла возвращение на хутор –
ее лицо сохранило то бесстрастное выражение, которое он
заметил еще во время двухмесячного сидения в шульгаузе.
Бах успокаивал себя: возможно, это было обычное ее выра-
жение. Но чуткость и трепетность, которые так пленили его
поначалу в ее голосе, уживались с решимостью характера и
твердой волей: ни разу она не пожаловалась, не укорила ни в
чем, хотя он был готов к упрекам, и ждал их, и хотел бы даже
просить прощения, целуя ей руки и виновато тычась лбом
в полосатый фартук, доставшийся в наследство от старухи
Тильды. Но Клара молчала. И только однажды обмолвилась:
“Как жаль, что я не рассмотрела тогда все как следует: стан-
цию, базар, чужих людей, мужика с рыжей бородой…” Боль-
ше об этом не вспоминала.



 
 
 

Да и говорили они теперь мало. Все, что не требовало
слов, делалось молча: по взгляду или кивку головы. Стоило
ли говорить, к примеру, что рыбалка сегодня была удачна
и принесла двух увесистых язей, если язи эти – вот они, ле-
жат в корзине, посверкивают чешуей? Или что надо собрать
осыпавшиеся за ночь яблоки, пока их не сгрызли мыши, –
если яблоки эти так ярко алеют сквозь траву, что от крыльца
видать? Что подгнила крыша у амбара? Что прохудившиеся
на коленях штаны Баха следует залатать? Что сам он выздо-
ровел от недавней простуды? Что сегодня ему опять – как и
вчера, и много дней назад – снилась Клара, в обычной своей
самотканой шерстяной юбке и белом чепце, и он счастлив
этим сном? Жизнь была – на ладони, на расстоянии протя-
нутой руки или слышимого Клариного голоса. Жизнь ясная,
вещная, наполненная цветами и запахами. Словесная ску-
пость, о которой Бах с Кларой негласно договорились между
собой, делала эту жизнь ощутимей, а сами слова – весомей.

Странным образом слова даже слышались теперь по-дру-
гому. Стихи, которые Бах изредка читал вечерами, стоя ря-
дом с Кларой на обрыве и глядя на бьющие далеко внизу
волжские волны, звучали так ясно и мощно, словно он писал
их черной тушью на пылающем закатном небе, словно вы-
шивал золотом и драгоценными камнями по простому льну.
Тексты же песенок и шванков, которые напевала Клара, все
ее пословицы и поговорки, просторечные прибаутки и при-
сказки, наоборот, были близки и родны хутору, как вездесу-



 
 
 

щая трава или паутина, как запах воды и камней; они шли
этой уединенной жизни и росли из нее, потому исправлять
Кларину речь не хотелось. Бах по-прежнему любил слушать
ее, но слушал теперь, не прерывая и даже научаясь находить
в диалекте определенную красоту. Он просил Клару, как и
раньше, рассказывать ему сказки – и она прилежно расска-
зывала, по первому, второму и десятому разу: про лесорубов
и рыбаков, трубочистов и садовников, про золотые яблоки и
серебряных говорящих рыб… Иногда казалось, что она рас-
сказывает про хутор и про них самих.

А Бах был теперь и лесоруб, и рыбак, и трубочист, и са-
довник. Он выучился всему: рубить деревья, ловить в силки
зайцев, варить смолу и заливать тем варевом прохудившееся
днище ялика, латать соломой крышу, мазать глиной щели в
полу, чистить колодец, белить известью шершавые яблоне-
вые стволы в начале года и кутать их ветошью и камышом в
конце. Выучился всему, что было по-настоящему нужно для
жизни. Чем-то овладел сам, многому научила Клара. Пусть
руки его были неумелы, движения неловки, пальцы слабы,
но каждое справленное дело приносило радость, словно был
Бах не взрослым мужчиной, а ребенком, который впервые
научался лепить из глины дома для игрушечных солдатиков
или плести для них из соломы неприступные крепости. В на-
чале было не слово, а дело – это он теперь знал наверное.

Засаленный пиджачок и прохудившиеся брюки, в кото-
рых Бах пришел на хутор, быстро поизносились от крестьян-



 
 
 

ской работы. Клара ушила ему несколько одежек из бездон-
ных Тильдиных сундуков: объемистые рубахи небелёного
полотна с отложными воротниками и широкими рукавами,
присборенными у запястья; широкие штаны без пуговиц, на
завязках. Поверх Бах при любой погоде стал надевать мехо-
вую тужурку без рукавов, оставленную кем-то из киргизов, –
в ней было тепло даже в самые сильные ветры; снимал ее
только летом, на жаре. Эта разномастная, кое-как подогнан-
ная под его хилый размер одежда нравилась Баху, в ней ви-
делся глубокий скрытый смысл: теперь он сам был на хуторе
и Удо Гримм, и Кайсар, и все прочие киргизы, вместе взя-
тые. Он был и хозяин, и работник, и рыбак-добытчик. Охот-
ником, правда, не стал, ружья в доме не оказалось, но оно и
к лучшему – стрелять Бах вряд ли бы научился.

Руки его быстро огрубели, кисти чуть увеличились в раз-
мерах и потяжелели; стесняться обломанных ногтей и въев-
шейся в кожу земли быстро перестал. Зарос бородой, редкой
и мягкой, как телячий хвост, – бритвы на хуторе не нашлось.
Вероятно, борода не шла ему, но знать это наверняка не мог:
отражение свое видел только в ведре с водой – зеркал на ху-
торе также не держали. Когда нестриженые волосы прикры-
ли уши и шею, стал перевязывать их на затылке веревкой,
чтобы не мешали при работе, когда прикрыли плечи – соби-
рать в косу, на киргизский манер.

Часов своих карманных лишился по неосторожности (во
время рыбалки утопил в Волге), и потому время измерял те-



 
 
 

перь не минутами, а росой утренней и росой вечерней, ходом
звезд по небу и фазами луны, выпавшим снегом, толщиной
льда в реке, цветением яблонь и полетом птичьих стай по-
над степью. Само время, казалось, текло на хуторе по-ино-
му. Возможно, в других местах – где-нибудь в Петербурге
или Саратове, да и в том же Гнадентале, – ход его был по-
прежнему быстр и энергичен. Здесь же – в окружении сто-
летних дубов, под сенью неизменно плодоносных яблонь, в
стенах добротного дома, не подверженного разрушительно-
му воздействию ветров и дождей, – этот ход не замедлялся,
но становился едва ощутим, почти исчезал – как исчезает да-
же быстрое течение в глубокой, схваченной ряской и трост-
никами заводи.

Просыпался Бах в один и тот же час – привычка подни-
маться незадолго до шести сохранилась. Открыв глаза, вспо-
минал иногда, что в эти мгновения бьет в Гнадентале при-
школьный колокол; но мысль эта не вызывала в нем ничего,
кроме легкого равнодушия. Ложился – когда ощущал уста-
лость. Собственное тело стало для Баха часами – много луч-
шими, чем утерянная в волнах механическая луковица. За-
метил, что спать стал крепче, а есть – быстрее и охотнее, ино-
гда предпочитая ухватить аппетитный кусок пальцами, так
вкусна вдруг стала еда. Верно, все дело было в том, что го-
товила ее Клара.

Клара была прекрасна – всегда, в любую погоду и любое
время суток. С покрасневшим на морозе носом и заледене-



 
 
 

лыми ресницами. С шелушащимися от загара щеками. С об-
ветренными по осени губами в обметке пузырчатой просту-
ды. С горящим от болезни лбом. С растрескавшимися от ра-
боты пальцами и мозолями на ладонях. С первыми тонкими
морщинками, едва заметно расколовшими ее нежное лицо.
Прекрасна, прекрасна. Как шли ей старомодные Тильдины
платья! Все эти бессчетные шерстяные юбки, синие, крас-
ные и черные, которые зимой полагалось надевать одна на
другую; рубахи с нитками желтых бус на шее; лифы с зубца-
ми на талии и блестящими пуговицами на шнуре; бумазей-
ные фартуки – полосатые и крапчатые; кисейные – в круп-
ный цветок… Она украшала собой любую одежду. Придава-
ла смысл каждому действию. Встань она как-нибудь утром
на голову – и Бах немедля встал бы рядом вверх тормашками
и простоял бы так весь день, радуясь и не спрашивая зачем.

Клара вела их незамысловатое хозяйство спокойной и
твердой рукой. Чистила и потрошила рыбу (для похлебки),
собирала первую зелень (для чая), сушила почки и молодые
побеги (для лечения простуд), ходила на дальние поляны за
березовым соком (для придания сил по весне) и на ближ-
ние – за глиной для укрепления пола. Копала огород и каж-
дое утро, стоя на грядках лицом к восходящему солнцу, мо-
лилась о хорошем урожае. Сразу после шла в сад и молилась
повторно – о яблонях просила особо. Кормила Баха, лечила
его, учила. Штопала одежду. Стала прясть и ткать: пока за-
пасов одежды хватало, но следовало подумать о будущем. В



 
 
 

амбаре нашли несколько тюков нечесаной шерсти, видимо,
заготовленной на продажу, – и однажды холодным темным
вечером земляничная прялка вновь зажужжала, заплясали
по гостиной хороводы огненных бликов. Работала Клара бо-
сой, как и положено истинной пряхе. Глядя на ее быструю
ступню, жавшую на педаль, Баху хотелось лечь на земляной
пол у подножия прялки и лежать так, не шевелясь, а только
слушая и наблюдая.

Ему часто хотелось лечь у Клариных ног. О большем и не
мечтал – и думать не смел, и стыдился, и гнал все мысли.
А Клара вдруг пришла к нему сама, ночью – это случилось
в первый год, ближе к весне. Могла бы просто позвать. Но
она вышла из девичьей в гостиную, где спал на деревянной
лавке Бах, нащупала в темноте его руку, уже заскорузлую от
работы, и потянула за собой. Он спросонья не понял ничего,
позволил отвести себя куда-то, уложить – и, только ощутив
рядом с собой Кларино теплое тело, вдруг понял все, дер-
нулся, как от ожога, вскочил, метнулся к окну. Скажи она
хоть слово – он, верно, закричал бы в ответ, так звенело и
дрожало у него все внутри. Но в комнате было тихо, сумрач-
но. Бах слышал только собственное громкое дыхание. И че-
рез некоторое время он вернулся в Кларину постель, лег под
родную утиную перину… С того дня стали спать рядом.

Во время коротких ночных свиданий его не покидало
ощущение, что Клара постоянно чего-то ждет; что широко
распахнутые глаза ее смотрят не в бревенчатый потолок, а



 
 
 

куда-то выше и насквозь – в будущее и видят там картины
прекрасные и притягательные, недоступные Баху. Днем ино-
гда замечал, как она, подрезая яблоневые ветви в саду или
очищая картошины, вдруг замирала, словно прислушиваясь
к чему-то внутри себя, оставляла работу и уходила на берег,
сидела там подолгу, глядя на реку; возвращалась румяная, с
блестящими глазами. А когда затем наступали неизменные
дни женской хвори – бледнела, глядела растерянно и груст-
но.

Баха страшила даже мысль о ребенке – своим приходом в
мир он разрушил бы их спокойное существование, – но пе-
речить Кларе не смел и старался дать ей, чего так ждала ее
душа. Старался изо всех сил – и каждый раз, видя ее потух-
шие глаза во время очередного недомогания, понимал с тос-
кой: зачатия не случилось – он не сумел подарить Кларе да-
же этой малости. Скоро стало очевидно: их с Кларой невен-
чанный союз бесплоден.

Часто спрашивал себя: что может он дать Кларе? Она да-
ла ему все: отцовский хутор со справным домом и плодонос-
ным садом, полный нужных для жизни вещей; так милое его
сердцу уединение; умение работать и ощущать жизнь. Нако-
нец, Клара дала ему себя. Он же взамен дал так мало: ни ра-
дости иметь красивого и достойного мужа, ни приятного об-
щества – в колонии, ни сильной руки – на хуторе. Все рас-
сказанные им когда-то истории о благословенном Гнадента-
ле и его чудесных обитателях обернулись если и не обма-



 
 
 

ном, то просто пустыми сказками. Крючком, на который по-
палась бедная рыбка Клара. А он сам? Неужели и он был
всего лишь крючком, жадно заглоченным в приступе голода?
Мучился виной. Отчаянно старался найти, что дать Кларе, –
пусть невеликое, даже мизерное – и не находил.

Он мог бы отдать Кларе последнее яблоко в голодное вре-
мя – но еды на хуторе доставало. Мог бы укутать ее послед-
ней теплой вещью в зимний холод – но сундуки в доме бы-
ли полны одеждой и бельем. Мог бы работать для нее – и
работал – не покладая рук, с последней утренней звезды и
до первой вечерней; но она работала наравне, зачастую боль-
ше и проворнее него. Бах не мог дать Кларе ничего из того
малого, что имел, умел или знал. Единственным – и весьма
невеликим – даром был он сам: хлипкое тело и душа, полная
невысказанного обожания и собачьей верности.

Защитить Клару, спасти от опасности – вот чего Баху хо-
телось бы по-настоящему. Но медведи и волки из лесу не вы-
ходили, а злоязыкие люди остались на другом берегу Волги.
На всякий случай Бах каждый вечер плотно закрывал став-
ни и запирал двери, прислонял у входа большие вилы. Клара
смотрела на его приготовления печальными глазами. В глу-
бине души Бах догадывался: ей требовалось иное – не закры-
ваться и обороняться от мира, а влиться в него; освятить в
церкви их союз, помириться с общиной, выезжать в Гнаден-
таль на воскресную службу, а затем, глядишь, и в Покровск –
на пасхальную ярмарку. Но преодолеть себя и оставить на



 
 
 

ночь открытым хоть одно окно – не мог: боялся.
Страх потерять любимую женщину поселился в нем дав-

но. Бах даже не мог бы вспомнить, когда этот страх впер-
вые обнаружился в его организме. Но каждый раз, в красках
представляя себе исчезновение Клары, Бах чувствовал, как
мышцы его схватывает озноб: мускулы и сочленения словно
медленно покрывались инеем, немея и теряя чувствитель-
ность. Из всех ощущений оставалось одно-единственное –
холод. Этот холод пробирал щуплое тельце Баха и застав-
лял трястись – в меховой душегрейке или под жаркой пери-
ной, – обтекая по́том и покрываясь мурашками. Этот холод
накатывал нежданно, в самые разные моменты: во время по-
садки яблоневых саженцев или сколачивания расшатавших-
ся досок ограды, во время выуживания сазанов из Волги или
опрыскивания соломенной крыши солью. Бах бросал все: са-
женцы, сазанов, соль – и бежал искать Клару. Запыхавший-
ся, с мокрым лицом, находил ее; стоял рядом и смотрел, не в
силах вымолвить ни слова. Она не ругалась – просто улыба-
лась в ответ. Не будь этой спокойной и мудрой улыбки, серд-
це Баха давно поизносилось бы в страхе, как изнашивается
от долгой носки даже самый крепкий башмак.

 
* * *

 
Однажды ночью подумалось: стал как жадный гном,

трясущийся над золотом. Как Удо Гримм, пытавшийся от-



 
 
 

городить дочь ширмой от всего света. Из-за мысли этой
долго не мог заснуть. А когда Кларино легкое дыхание на со-
седней подушке стало медленным и глубоким, выскользнул
из-под перины, взял в охапку одежду и вышел в ясную мо-
розную ночь. Решил сходить в Гнаденталь – один, без твер-
дой цели или намерения. Минул год их уединенной жизни на
хуторе – пришла пора осторожно выползти в мир и попро-
бовать его на ощупь: изменилось ли в нем что-то? Можно
ли вывести туда Клару – хотя бы на один день?

Перебирался через Волгу долго, при свете белого месяца
и белых же звезд, – показалось, что река стала шире, хотя
быть этого, конечно, не могло. Заметил, что санный путь,
который прокладывали обычно зимой по волжскому льду, в
этом году хорошо наезженный, твердый – немало повозок
прошло по нему в обе стороны, вверх и вниз по реке.

Снегоступы шагали по сугробам будто сами по себе, а Бах
не отрываясь глядел на приближающийся Гнаденталь. Коло-
ния простиралась перед ним вся, от первого дома на окраине
и до последнего, подвешенная к небу за черный шпиль ко-
локольни. Дома были темны – спали. Спали и хлева, и сады;
и только голубые свечи дыма из труб едва заметно изгиба-
лись и клонились куда-то вправо, словно искаженные отра-
жения в кривом зеркале. Сонная картина эта была знакома,
привычна – кроме того, что дымных столбов стало меньше
обычного: топились отчего-то не все дома. Бах снял снего-
ступы, спрятал их в сугробе у пристани и вошел в спящее



 
 
 

село.
Все здесь было, как помнил с юности: деревянные забо-

ры ровны, беленые фасады чисты, наличники и двери наряд-
ны. Лишь большой дом на главной улице – “дворец” муко-
мола Вагнера из крашеного саратовского кирпича (не деше-
вого саманного, а дорогого фабричного) под диковинной че-
репичной крышей – глядел странно: все стекла в окнах были
выбиты, черными звездами зияли дыры. Бах подошел бли-
же. Забор палисадника исчез, кусты черноплодной рябины
вытоптаны. Оборванные веревки плюща болтаются на сте-
не запутанными концами. Чугунные перила крыльца покры-
ты слоем чего-то серого: показалось – плесень, оказалось –
иней. В приоткрытую дверь уже надуло большой сугроб.

Хрустя рассыпанным по полу стеклом, Бах пошел по пу-
стому дому. Он бывал здесь не раз и хорошо помнил обста-
новку, от которой теперь почти ничего не осталось: голые
стены топорщились задубелыми обоями (ни в одном другом
гнадентальском доме обоев не было, и селяне любили при-
ходить к Вагнеру любоваться “настенными картинами”), по-
ловицы выдраны, ковры и мебель исчезли. Распахнула щер-
батую пасть большая фисгармония, поставленная каким-то
шутником на попа. Под ногами вперемешку с осколками ва-
ляются фотографии, черепки посуды, птичьи перья и облом-
ки гипсовых фигур, к которым хозяин питал особое пристра-
стие. Бах поднял один снимок, отряхнул пальцами ломкий
лед – узнал на портрете вагнеровскую мать. Разглядел в куче



 
 
 

хлама цельную гипсовую руку – изящную женскую кисть с
кокетливо отведенным мизинцем, размером с обычную че-
ловеческую, – подобрал и положил на подоконник. Заглянул
в несколько печей, крытых синей свияжской плиткой: устья
обметаны густым инеем.

Вышел во двор. Все двери в хозяйственных постройках –
настежь. Вынесено все до последнего гвоздя: плуги, упряжи,
клейма для скота, скребки, серпы, коромысла, рубели, фо-
нари, терки и котлы для арбузного меда, маслобойки, мелен-
ки, мясорубки. Деревья в саду поломаны, а каменная печка
летней кухни раскурочена, словно здесь бушевал какой-то
злобный исполин…

Еще пять разоренных домов насчитал Бах той ночью в
Гнадентале – каждый стоял пустой и тихий, крытый инеем
и скованный льдом. Бесшумной тенью скользил по ним Бах,
разглядывая в белом свете луны мертвые покои. Чья злая
воля опустошила их, оставив хозяев без крова? Настигла ли
преступников кара? Куда делись хозяева? Вынесенное добро
и уведенный скот? Да и что это был за жестокий год, в кото-
рый маленькая заволжская колония разом лишилась самых
добрых и зажиточных своих дворов?

Год Разоренных Домов назвал его про себя Бах, торопясь
вернуться к рассвету на хутор. Кларе ничего не сказал – не
хотел тревожить. Дела в миру творились странные – выхо-
дить было опасно.



 
 
 

 
* * *

 
Как же бесконечно прав он оказался! Не прошло и полуго-

да – едва степь на левобережье окрасилась в жаркий тюль-
панов и маков цвет, а прозрачное весеннее небо распахну-
лось ввысь, до самых дальних планет и звезд, – как эту са-
мую степь расчертили бесконечные потоки чужих людей,
а небо – вереницы железных птиц. Иногда людские пото-
ки скрещивались, клубились в местах пересечения белым ды-
мом и красной пылью; затем вновь расходились, оставляя
за собой на вытоптанной земле россыпь людских и конских
тел, пожженных телег и орудий. Звуков слышно не было,
только аханье взрывов долетало до правого берега – много
позже того, как пороховые облачка поднимались ввысь и ме-
шались с небесными. Самолеты то опускались низко, едва
не бороня пашни пузатыми брюхами, то поднимались выше
орлов и беркутов; изредка, заваливаясь на одно крыло и низ-
ко крича механическими голосами, падали куда-то за гори-
зонт…

Осенью, когда степь выцвела и поседела от солнца и рас-
пахавших ее взрывов, а леса на правом берегу вспыхнули
рыжим и багряным, по Волге потянулись эскадры. Катера и
канонерки, ощетинившись дулами орудий, устало тащились
по реке косяками угрюмых железных рыб. Некоторые были
ранены – с распоротыми бочинами и перебитыми хребтами.



 
 
 

Одну долго латали, пришвартовав у гнадентальской приста-
ни. Другая затонула прямо напротив Гнаденталя, быстро и
беззвучно погрузившись в воду всем своим шипастым те-
лом.

Бах с Кларой наблюдали эти картины с обрыва. Понять
ничего не могли. Возможно, это была война. Возможно, гна-
дентальцы успели спасти хоть малую часть посеянного хле-
ба. А возможно, и нет – если всех мужчин забрали воевать,
как забирали до этого в Галицию и Польшу, где Россий-
ская империя вот уже несколько лет воевала с Германской.
Возможно, та далекая война перехлестнула через границу,
прокатилась по южным степям и калмыцким равнинам, до-
бралась до сонного Поволжья… Любое из предположений –
страшило. Клара стала подолгу молиться: чтобы их хутор,
спрятанный от людских глаз на лесистой вершине, оставался
бы незамечен. Она вдруг поверила, что Бог до сих пор не дал
им ребенка, чтобы оградить его от ужаса войны, а после ее
окончания зачатие непременно случится. Бах не разубеждал.

Война длилась больше года. Бах назвал его про себя Годом
Безумия: в беззвучных картинах гибели многих людей и ма-
шин было, несомненно, что-то дикое, за гранью понимания.

 
* * *

 
В конце следующей осени людские потоки оскудели, за-

тем иссякли. Лед на реке встал в ноябре, не потревоженный



 
 
 

твердыми телами военных кораблей: железные рыбы и пти-
цы не то перебили и пожрали друг друга, не то отправились
по домам. И заснеженная Волга, и небо над ней стояли чи-
стые, тихие. И Рождество нынче выдалось тихое: не мча-
лись по льду нарядные тройки, полные хмельных и веселых
парней; не тянулись чинные обозы с колонистами, выехав-
шими в соседнее село проведать родню. В одну из таких без-
молвных ночей Бах вновь решил наведаться в Гнаденталь.
Идти не хотелось, но заставил себя – ради Клары, которая
к тому времени так похудела и побледнела в беспрестан-
ных молитвах о зачатии, что напоминала Ледяную деву, а
не юную женщину. Быть может, яростный мир успокоил-
ся немного и готов дать Кларе то, что она заслужила –
венчанный брак и радость бывать на людях? Быть может,
выход в Гнаденталь отвлечет ее от мыслей о ребенке?

То ли выпавший снег был вязок и обилен, то ли тело Баха
ослабело – он шел через реку еще дольше, чем в прошлый
раз. Луна была бледна и мутна, как обломок жженого сахара,
небо – темно и беззвездно. Домишки Гнаденталя бугорками
кофейной гущи лепились на горизонте. И вновь показалось,
что дымных столбов, тянущихся от крыш ввысь, убыло.

Сами дома подурнели, глядели неряшливо: тут створ-
ка ворот покосилась, там наличники с окна содраны, здесь
кладка у кирпичного забора выщерблена; выбитое окно за-
колочено досками и законопачено тряпьем – бельмом торчит
на фасаде; разбит и сам фасад – побелка в сети трещин, вы-



 
 
 

валивается кусками. Глаза Баха, давно привыкшие на хуторе
к скупому свету лучины и свечи, видели зорко – приглядев-
шись, он различил приметы не времени, но прокатившейся
здесь войны: окна, и стены, и заборы были разбиты пулями
и снарядами.

Разоренных домов не стало больше, зато появились поки-
нутые: с наглухо заколоченными дверями и ставнями, запер-
тыми накрепко воротами и подушками снега на скатах крыш
и фундаменте. “Дворец” Вагнера изветшал вконец, превра-
тился в кирпичный скелет – без окон, дверей и черепицы на
крыше. Только чугунные цветы, обвивающие крыльцо, еще
напоминали о былом великолепии.

Бах шагал по главной улице Гнаденталя, удивляясь, как
широка и тверда она была этой зимой – словно ходили здесь
и ездили на санях не пара сотен колонистов, а тысячи людей
и скота. Уже выходя на рыночную площадь, заметил, что до-
рога стала грязной – лед под ногами потемнел.

Огляделся. Низенькие деревянные столы, за которыми ле-
том продавали всякую снедь гнадентальские хозяйки, а зи-
мой играла детвора, исчезли. Между тремя могучими кара-
гачами, занимающими центр площади, были проложены на
высоте поднятой руки толстые длинные брусья, образуя по-
добие огромного треугольника. По всей длине в брусья были
вбиты железные крючья, на некоторых до сих пор болтались
обрывки заледенелых веревок. Виселица?

Снег под брусьями был черный, словно кто-то ведрами



 
 
 

разливал здесь чернила. Несколько тяжелых колод, изруб-
ленных по верху и залитых все тем же черным льдом, валя-
лось неподалеку. В стволе одного из карагачей торчал поза-
бытый кем-то большой нож. Кое-где на снегу – бурые кляксы
коровьих лепех. Нет, не виселица – скотобойня.

Бах медленно пошел по площади, пытаясь воссоздать кар-
тину. Видимо, сначала скот вели к колодцу и обливали во-
дой, очищая шкуры от грязи: колодезный сруб оброс льдом,
как пень – муравейником; сам лед – истоптанный сотнями
копыт.

Затем подводили к деревьям и убивали выстрелом в ухо –
вмерзли в снег почернелые гильзы. Странно, что тратили па-
троны. Обычно удара в лоб кувалдой хватало, чтобы оглу-
шить даже быка; за следующие несколько секунд опытный
убойщик успевал нащупать на шее артерию и перерезать ее.
Возможно, поначалу так и делали, а потом что-то случилось:
убойщик отказался работать (устал?) или скот разволновал-
ся, и подходить к быкам стало опасно. Или – умелые убой-
щики и вовсе не захотели участвовать в затее, и потому при-
шлось убивать скот, как противника на войне, пулей в голо-
ву?

После отстрела животным вскрывали горло и подвешива-
ли меж карагачей, на брусья – для спускания крови. Почему
не подставляли под туши лохани или ведра, чтобы позже из-
готовить кровяную колбасу? Или – подставляли, но не хва-
тало тары, и потому лили прямо на снег? Или – торопились



 
 
 

так, что не до колбасы было? Бах наклонился и выломал из-
под ног кусок льда – черно-бурого, с яркими багровыми ис-
крами на изломе. Странная бойня случилась совсем недав-
но: площадь еще не успело запорошить снегом.

Дальше обескровленные туши спускали на землю и сни-
мали шкуры  – вот здесь, на наспех сколоченных распор-
ках. Тут же вынимали внутренности. Разделывали на коло-
дах. Вряд ли освежеванные туши подвешивали повторно для
просушки; по всему видно – торопились, работали кое-как:
вокруг валялись ошметки потрохов, обломки копыт, смерз-
шиеся комья хвостов, выбитые коровьи зубы. Бах подобрал
один – желтый и крепкий, мало стесанный поверху, – от мо-
лодой телки или годовалого бычка.

Куски разделанного мяса кидали на сани и увозили к
волжскому тракту: санная колея была широка и наезжена,
лед на ней застыл камнем и был густо испещрен кровяными
потеками – говядину увозили еще парной, в дороге она на-
верняка смерзалась в глыбы. По тракту могли уйти налево –
на Цуг, Базель и Гларус или, что вероятнее, направо – к По-
кровску, от которого и до Саратова рукой подать. На обочи-
не Бах заметил несколько мелких трупов – собаки, видно,
хотели полакомиться потрохами, да были пристрелены.

Вопросы роились в голове. Бах силился найти хоть од-
но разумное объяснение, но не умел: каждое предположение
рождало следующие вопросы, которые влекли за собой но-
вые догадки, всё более фантастические и невероятные.



 
 
 

Сколько здесь было забито коров – несколько сотен? Ты-
сяча? В Гнадентале такого большого стада не было никогда.
Значит, приводили из соседних колоний, и много приводи-
ли.

Кому потребовалось такое невероятное количество мяса?
Какому ненасытному великану? И успеет ли он заглотить все
заготовленное до наступления весеннего тепла?

Какое самоубийственное безрассудство овладело колони-
стами, если они решились разом продать кому-то чуть не
весь свой крупный скот? Или то было сделано не по доброй
воле, а по принуждению? Кто же мог заставить крестьяни-
на добровольно отвести любимого вола или корову на такую
жестокую смерть?

Почему решили забивать скот именно в Гнадентале? Воз-
можно, дальше идти коровы уже не могли – были истощены.
Или – их нечем было кормить в пути. Откуда же, с каких
дальних краев их гнали? И какие варвары вывели стада на
перегон по морозу, снегу и льду – зимой, когда большинство
коров стельные? Да еще без запаса фуража?

Ответов не было.
Между карагачами, в центре образованного ими треуголь-

ника, высилась какая-то темная глыба. Издали показалось:
мерзлые потроха. Подошел поближе, присел на корточки –
и тут же дернулся, упал, пополз на коленях прочь. Кислая
дурнота вздрогнула в желудке, подкатила к зубам и выплес-
нулась на снег.



 
 
 

Нерожденные телята. Во время забоя их доставали из ма-
теринского чрева и швыряли в отдельную кучу – видимо, не
могли решить, отнести ли их к полезному мясу и погрузить
на сани или к ненужным потрохам. Решить не успели: теля-
та быстро срослись на морозе в огромный ком уродливых
лобастых голов с зачатками ушей, голенастых ног с расто-
пыренными копытцами, тонких ребер под розовой кожей в
синих разводах вен, больших темных глаз и почти челове-
ческих губ. Такую глыбу ломом бей – не разобьешь. Так и
оставили на снегу – весной оттают.

Бах поднялся с колен и торопливо зашагал прочь – с пло-
щади, с улицы, из Гнаденталя. Нет, в этот мир вести Клару
было нельзя. И самому здесь показываться также не стоило.
А минувший год Бах так и назвал про себя – Годом Нерож-
денных Телят.

Он видел тех телят еще раз: весной, во время паводка, за-
метил вынесенные волной на камни останки, с короткими
ножками и мелкими лепестками ушей на огромных головах.
С противоположного берега их принести не могло – вероят-
но, тельца плыли из соседней колонии, выше по течению: ко-
гда пришло тепло, мучиться с закапыванием в землю мерз-
лых потрохов не стали, а попросту спустили в реку. На сле-
дующий день Бах хотел было сбросить их обратно в воду, но,
придя на берег, уже не нашел: ночью телят забрала Волга.



 
 
 

 
* * *

 
Целый год в мир не выходил – незачем. Иногда вечерами

стоял на обрыве и смотрел на Гнаденталь. Дымовых стол-
бов над крышами не видел: то ли зрение с годами стало ху-
же, то ли их и вправду не было. Клара ходить на берег пе-
рестала. И надеяться зачать – тоже перестала. Бах рас-
сказал ей о своих ночных вылазках – она выслушала, вздох-
нула еле слышно; с тех пор и молиться подолгу – перестала
тоже.

Она за последние годы словно стала ниже ростом и мень-
ше телом – истаяла. Запястья ее стали тонки – казались вет-
ками, а пальцы – и вовсе ковыльными стеблями. Сзади ее
можно было принять за подростка. Бах удивлялся, как столь
хрупкая оболочка могла вмещать такое крепкое содержимое:
неутомимое трудолюбие, каменное спокойствие, мужество
принять собственную бесплодность. Единственный раз Бах
видел – подсмотрел случайно, – как обычно невозмутимая
Клара перестала владеть собой. Она подрезала тогда ветви
яблонь в саду. Вернувшись раньше времени с берега, Бах
шел к ней меж деревьев не таясь, но сильный ветер шумел
ветвями – Клара не слышала чужих шагов. Только что рабо-
тала ножницами, аккуратно и споро, – вдруг уронила их на
землю, оперлась рукой о ствол, постояла так с полминуты и
сжатой в кулак другой рукой начала бить себя в живот. Лицо



 
 
 

ее при этом оставалось безучастным и неподвижным, толь-
ко глаза прикрыла – не то от боли, не то от стыда. Била дол-
го, яростно. Все это время Бах стоял растерянный, ошелом-
ленный, спрятавшись за деревьями, не зная, бежать ли к ней
или от нее. Потом разжала кулак, подняла ножницы и стала
работать дальше. А он ушел из сада, так и не обнаружив се-
бя. Больше такого за ней не замечал. Но наступившим летом
впервые увидел, как Клара, срывая с ветки особо крупное
яблоко, украдкой оглаживает его перед тем, как положить в
корзину, – словно это не плод, а мягкая детская головка.

Следующей зимой ни одни сани не проехали по волжско-
му льду: река стояла пустая, белая, расчерченная лишь зиг-
загами волчьих следов. Сверху висел белый же покров неба.
Иногда в этой бесконечной белизне вдруг появлялась темная
точка или две – путники: они возникали ниоткуда и тянулись
по Волге, медленно и потерянно, словно не имея конечной
цели; пути двух идущих навстречу могли сблизиться, но ни-
когда не пересекались – люди будто не видели друг друга и
слепо плелись мимо.

Обычно зимой колонисты предпочитали сидеть по домам,
а уж если и выбираться куда, то верхом или в повозке; теперь
же и дня не проходило, чтобы Бах не замечал на бескрайнем
полотне реки пешего странника. Поначалу не мог понять, ка-
кая сила выгоняет несчастных из теплых домов и гонит ку-
да-то, едва одетых, по сугробам за многие версты. Затем по-
нял: людей гнал голод. Некоторые были так истощены, что



 
 
 

руки и ноги их, торчащие из прикрывающих тело лохмотьев,
походили на палки, а лица – на скорбные маски. Некоторые
были безумны. Некоторые, проходя мимо Гнаденталя, пада-
ли в снег и не поднимались больше. Если Бах замечал таких,
то надевал снегоступы, брал сани, топор и брел через реку.
За пару часов добредал. К тому времени несчастный был уже
мертв. Бах клал его на сани, впрягался и тащил к ближайшей
проруби. Разрубал топором наросший лед, бормотал корот-
кую молитву и спускал успевшее закоченеть тело в Волгу.
Сначала сомневался, стоит ли ему, человеку без искренней
веры в сердце, читать молитву над усопшими. Решил, что
стоит: сами они, верно, были бы рады молитве из любых уст.
Сомневался еще и потому, что определить вероисповедание
умершего было невозможно. Решил, что лютеранская молит-
ва, прочитанная над католиком, православным или магоме-
танином, все же лучше, чем никакая. И потому читал над
всеми, даже над татарами и киргизами. Накормить голодных
он не мог, а похоронить, чтобы тело не пожрали волки, –
мог. Сколько схоронил – не считал. Страшный год этот на-
звал Годом Голодных.

Думал, что не может быть ничего страшнее. Оказалось,
может: через год взрослые путники пропали – по волжскому
льду потянулись дети. Маленькие старческие лица; угрюмые
звериные глаза; черные от цинги зубы; затылки – шелудивые
собачьи шкурки; руки – костлявые птичьи лапки. За один
день Бах похоронил трех таких. Решил, что больше на берег



 
 
 

не пойдет, – наблюдать с обрыва Год Мертвых Детей сил не
было. Пришел домой, лег под утиную перину, закрыл глаза
и стал ждать весны.

 
6
 

Грохот – сильный и резкий, как удар грома.
Бах отбросил перину, сел в постели. Гроза – в начале ап-

реля, когда снега еще не сошли с полей? Встряхнул головой,
огляделся. Вокруг – холодный утренний мрак. В щели закры-
тых ставней пробивается скупая рассветная дымка. Пока-
залось? Рядом зашевелилась сонная Клара.

Повторный грохот. Вернее, стук – требовательный и дол-
гий – во входную дверь и в окна кухни. Стучали так сильно,
что было отчетливо слышно даже в спальне.

Вскочила и Клара, ахнула еле слышно. Бах нащупал в тем-
ноте ее руку, сжал: молчи! Может, потрутся незваные гости
у дверей, да и пройдут мимо. Хотя на счастливый исход на-
дежды было мало.

Снаружи раздался глухой удар, затем звон стекла – кто-
то сковырнул запор со ставни и разбил окно. Умело разбил,
твердой привычной рукой.

– Эй, хозяева дома есть? – Голос – дерзкий, с наглецой;
говорит по-русски, но не спокойно и плавно, как в соседних
деревнях, а быстро, словно торопясь.

– Где ж им быть… Вон дым какой щедрый из трубы ва-



 
 
 

лит, – второй голос, властный и тихий.
Дверь спальни была приоткрыта – Бах ясно слышал каж-

дую фразу. Известных ему русских слов едва хватало, что-
бы понять все, однако опасность обострила восприятие: он
схватывал и осознавал главное – скрытую в речи угрозу.

Хрястнула от удара оконная рама, зазвенели, осыпаясь,
осколки, захрустели под тяжестью немалого тела  – кто-то
лез в окно, большой и увесистый; резался о стекло и бормо-
тал вполголоса ругательства, которых Бах не понимал, но о
смысле которых догадывался.

Стараясь двигаться бесшумно, Бах сполз на пол, встал на
колени и потянул за собой оцепеневшую Клару. Когда она
очутилась рядом – дышит часто и прерывисто, сквозь зубы,
словно продрогнув на морозе, – пригнул ее голову к земля-
ному полу, толкнул в спину: скорей, под кровать! Она поня-
ла – юркнула в пыльную щель, втянула за собой края ночной
рубахи. Бах на ощупь стянул со спинки кровати остальную
одежду и сунул вслед. Клара затаилась – не стало слышно
даже дыхания.

А тот, на кухне, владелец дерзкого голоса и увесистого те-
ла, уже спрыгнул на пол – захрупало стекло под сапогами, –
отодвинул засов и распахнул входную дверь:

– Entrez, господа! Или кто вы там теперь по-новому буде-
те…

– Не гарбузи, дура! – Тихий властный голос – уже в доме. –
Сейчас тебе хозяин организует это самое “антрэ” – промеж



 
 
 

глаз из двух стволов…
Что делать, Бах не знал. Все, чем можно было защищать-

ся, – ножи, молотки, сковороды и прочая утварь – находи-
лось на кухне. Вилы, которые он каждый вечер прислонял к
дверному косяку, – там же. Серпы, лопаты, сечки – в сарае.
Ружья в хозяйстве не было. А в спальне – так вообще ничего
не было, кроме кровати, бельевого комода и пары стульев.
На цыпочках Бах шмыгнул к окну и нащупал у стены неболь-
шую скамеечку – когда-то на ней любила сидеть за прялкой
Тильда, а теперь вечерам присаживалась Клара, чтобы рас-
пустить шнурки на ботинках. Он ухватил скамейку за рез-
ные ножки, приподнял над головой и замер у двери: самого
первого, дерзкого, он оглушит ударом. Постарается попасть
в темя. Как говаривал свинокол Гауф, “шибай быка и хряка
в лоб, а человечка – по темечку”. Если повезет – свалит с
ног. А дальше?

–  Вдруг здесь и не хозяин вовсе, а хозяйка? Какая-ни-
будь прекрасная мельничиха? – Дерзкий голос быстро пере-
мещался по гостиной, от стены к стене. Хлопнула печная за-
слонка, щель под дверью засветилась нежно-желтым – види-
мо, в комнате зажгли свечу. – А, господа?! Чепчик тонкого
кружева. Ноготочки чистые, розовые, так и светятся. Ямоч-
ки на щеках. А сама пахнет… водой лавандовой из лавки
Контурина, по рупь двадцать флакон…

– Тьфу, паскудство какое, аж зубы свело! – опять власт-
ный голос. – Дом иди проверь, трещотка. И как тебя только



 
 
 

твой полковник терпел… А ты что застыл, малёк? Рундуки,
подпол, чердак – облазить. Искать – еду, спички, оружие. Ну!

Значит, есть еще и третий. Сколько же их нагрянуло,
незваных гостей?

Дверь распахнулась внезапно  – пнули сапогом. Показа-
лось, кто-то сильно ударил в лицо – но это был всего лишь
неяркий свет. Бах не успел ничего сделать, даже вдохнуть не
успел, – так и застыл, не дыша и держа в вытянутых руках
скамейку.

Из гостиной на Баха смотрел человек – густо, по самые
скулы, обросший щетиной, в грязной шинели, давно поте-
рявшей и цвет, и погоны, и прочие знаки различия. Глаза –
шалые, со злым прищуром – нагло глядели из-под драной
меховой шапки. Тот самый – дерзкий, понял Бах. В одной
руке тот держал горящую свечу, в другой – револьвер.

 
* * *

 
“Опусти скамейку”, – показал стволом. Бах медленно по-

мотал головой: не опущу. Но руки его, дрожавшие от напря-
жения, словно держал на весу целый стол или комод, вне-
запно так ослабели, что сами согнулись в локтях и поста-
вили скамейку на пол – аккурат к стенке, где она до этого
и стояла. Человек одобрительно кивнул.

“Садись теперь на нее”, – вновь показал стволом. Бах хо-
тел остаться стоять, уперся босыми пятками в пол, но ноги



 
 
 

его словно подкосились от неторопливых движений черно-
го револьверного дула, затряслись мелко и противно – и че-
рез мгновение опустили застывшее тело на скамейку. Вдруг
понял, что озяб, словно сидел не в теплой комнате, а где-
нибудь на волжском обрыве. Обхватил себя руками, чтобы
унять дрожь.

– Знакомьтесь, господа! – закричал дерзкий, по-прежне-
му держа Баха на прицеле. – Наш гостеприимный хозяин! С
виду несколько диковат, но в обхождении приятен!

Их было всего трое – незваных гостей. Кроме дерзкого,
еще крепкий мужик: широкое калмыцкое лицо в оклади-
стой бороде, узкие глаза прячутся под набрякшими веками,
неожиданно короткий нос придает облику что-то животное,
не то от летучей мыши, не то от дикой кошки. И мальчишка
лет четырнадцати, лобастый, светлоглазый, кадыкастая шея
торчком из большой, не по размеру фуфайки. Сгрудились
вокруг Баха, таращатся. В руках у мужика Бах заметил свои
вилы, а за спиной – ружье.

– Немчура, – уверенно произнес мужик, рассмотрев Ба-
ха. – У этого непременно должно быть что в доме припрята-
но. Немцы – народ запасливый.

– Так и погостить бы у него пару деньков, – дерзкий мечта-
тельно оглядел спальню, ковырнул стволом револьвера све-
сившуюся на пол утиную перину. – Отоспаться, отожраться
на германском-то харче. Не все ж по лесу волками шастать.

– Погости, – легко согласился мужик. – А комиссар крас-



 
 
 

ный тебя разбудит, когда ты после этого самого харча на пу-
ховой постели дрыхнуть будешь и вшей на пузе чесать. Мы
с мальцом к тому времени уже за Вольск уйдем.

Откинув голову к стене, Бах чуть скосил глаза: не выгля-
дывает ли из-под кровати конец Клариной ночной рубахи?
Нет, не выглядывает: щель под кроватью совершенно черна.
Торопливо отвел взгляд, чтобы гости не заметили, уткнул в
потолок.

– Кому сказано – облазить дом! – Мужик зыркнул на паца-
на, и тот, шаркая башмачищами и снимая на ходу с плеч объ-
емистую холщовую котомку, кинулся обратно на кухню. –
Ты хозяина покарауль, – приказал дерзкому. – А я по дво-
ру пройдусь, гляну хваленое немецкое хозяйство. – И вышел
вон, опираясь на вилы, как на посох.

– Дал бог сотоварищей, – забурчал дерзкий тихо, себе под
нос. – То ли порешить, а то ли дальше дружить…

Где-то на кухне громыхала посуда, звенело стекло, звяка-
ли крышки кастрюль – мальчишка прилежно шарил по кух-
не.

Дерзкий, не отводя от Баха ствол револьвера, поставил
свечу на комод, сам сел на кровать. Посидел немного, с на-
слаждением оглаживая грязной рукой мягкие простыни.

– Смотри у меня! – предупредил, погрозив револьвером,
как грозят пальцем малым детям, а затем с долгим протяж-
ным стоном рухнул на спину, в мягкое облако подушек и
простынь.



 
 
 

Дуло револьвера глянуло из вороха ткани и перинных
складок – дерзкий наставил оружие на Баха да так и лежал,
глядя на него осовелыми глазами.

Бах сидел на скамейке, по-прежнему обнимая себя. Дрожь
в теле не прошла: трясло не только руки и ноги, а все внут-
ри – и ребра, и живот, и сердце, и остальные потроха коло-
тились мелко, каждый орган по отдельности, как терновые
косточки в детской погремушке. Скоро гости уйдут. Еду –
заберут. Мешок с горохом, вяленых окуней, морковную му-
ку, сушеные яблоки… Пусть. Спичек в доме не водится уже
который год. Оружия нет. Кроме еды ничего не найдут. А
заберут еду – и уйдут. Уйдут. Уйдут.

– Да, спать вы умеете, – дерзкий с сожалением поднялся
с кровати – на развороченном белье остался вмятый след.

Подошел к комоду, равнодушно глянул на украшавшую
его нитяную накидку, поверх которой вот уже семь лет лежал
томик Гёте. Вытянул верхний ящик: мужские рубахи, поло-
сатые шерстяные носки, вязаные перчатки в мелкий узор.
Примерил перчатки – оказались малы. Пошарил для поряд-
ка по дну – нашел только пару костяных пуговиц.

Бах смотрел на ленивые, скучающие движения дерзкого и
никак не мог вспомнить, на которой из полок лежит одежда
Клары. Вспомнить мешал озноб – тело колотило так, что бо-
ялся упасть со скамейки.

Дерзкий вытянул второй ящик: ровные стопки простынь
и наволочек в тонких полосках вышитой тесьмы; пара лос-



 
 
 

кутных покрывал; клетчатая скатерть. И здесь – ничего.
Взялся было за ручку третьего, но в этот миг Бах рухнул со

скамейки на пол и на корточках метнулся из спальни прочь.
– Шкет! – заорал дерзкий, устремляясь следом. – Держи

его!
Никакого плана у Баха не было – просто хотел вывести

чужих из дома. На ходу вскочил на ноги, рванулся было к
двери, но в колени ему уже кинулось что-то костлявое и юр-
кое – мальчишка. Упали вместе, закрутились клубком. Свер-
ху бухнулось тяжелое тело дерзкого.

Что-то вцеплялось в Баха, ударяло его, вертело и тащи-
ло. Он отбивался, рвался к двери, брыкался. Чувствовал чу-
жое влажное дыхание – со всех сторон. Озноб сменился го-
рячкой – мгновенно, словно бросили в пылающую печь. Ста-
ло жарко хребту и шее, лицо замокрело от пота. Ударился
лбом о стену, плечом – о ножку стола. Задребезжала посу-
да, звякнули упавшие половники. Хрустнуло стекло разби-
того окна – в спину впилось несколько осколков. И тотчас
кто-то зашипел от боли, совсем рядом, – хватка вокруг Баха
ослабла, и он пополз к двери, ладонями по стеклянному кро-
шеву. Толкнул дверь лбом, обернулся на тех двоих: ползут
ли вслед? Хотел перевалить через порог – и ткнулся головой
в чьи-то крепкие грязные сапоги.

Поднял глаза: мужик с калмыцким лицом – обошел двор
и возвращается в избу. Видно, так и ходил по хутору с вила-
ми наперевес. Этими же вилами подтолкнул Баха легонько в



 
 
 

спину: ползи обратно в дом. Бах заполз, ощущая, как горят
оцарапанные в кровь ладони. Дерзкий, видимо, также поре-
зался – нетерпеливо тряс в воздухе рукой, гримасничал.

– Не поладили? – усмехнулся мужик, придерживая Баха
вилами на полу, словно пойманную щуку острогой. – А как
же погостить? Похарчеваться?

Не отвечая, дерзкий только глянул зло и ушел в спальню.
Загремел там ящиками комода – видно, искал, чем перевя-
зать руку.

– После похарчуемся, – мальчишка гордо раскрыл котом-
ку, доверху набитую найденной в доме снедью.

Мужик одобрительно кивнул.
Внезапно в спальне стало тихо, а пару мгновений спустя

раздался хохот – громкий, на весь дом. Дерзкий возник в
проеме двери, красный от смеха, держа в перевязанной кое-
как руке маленький белый предмет – женский чепчик.

– Прекрасная мельничиха, господа! – объявил громко.
Бах задергался, но четыре стальных острия крепко при-

жимали его к полу.
– Не до гнусностей, светает уже, – мужик так сильно вда-

вил зубцы в спину Баха, что дышать стало невозможно. – Кто
знает, какие на этом хуторе гости днем объявиться могут.
Вяжем хозяина, чтобы раньше времени о нас не растрепал,
и рвем отсюда. Давай, малёк, ищи веревку!

Пацан зашнырял по кухне и гостиной; не найдя веревки,
принялся рвать на лоскуты простыню.



 
 
 

– А если она растреплет? – Дерзкий не отрываясь рассмат-
ривал чепчик со всех сторон, словно ничего интереснее не
видывал, и даже вывернул его наизнанку. – Едва мы за порог,
а она в село ближайшее резвыми ножками – топ-топ-топ? И
про нас там алыми губками – шу-шу-шу?

Мужик вздохнул тяжело и длинно. Помолчал.
– Ладно, ищи свою бабу, только поскорей.
– Что ее искать-то? – Дерзкий подкинул чепчик в воздух

и поймал зубами, как дрессированный щенок; порычал, ду-
рачась, потряс головой, затем выплюнул чепчик на пол. – В
спальне она, под кроватью. Недаром нас хозяин оттуда уве-
сти хотел.

Бах что есть силы вдавил лицо в пол, ощущая, как в лоб
впивается злая стеклянная пыль, а глаза застит чем-то гу-
стым и черным. По телу, от живота к горлу, пошли горячие
волны; замычал, извиваясь, позабыв про воткнутые в спи-
ну вилы. Но сверху уже навалилась тяжеленная туша, рас-
катывая его по полу, как тесто, выдавливая из легких воз-
дух: мужик оседлал Баха, пацан засновал вокруг, связывая
за спиной руки и ноги. За возней не слышал происходящего
в спальне. Ему заломили руки – так сильно, что свело лопат-
ки, – а локти и колени скрутили в один большой узел; броси-
ли одного. Кое-как сумел приподнять голову: темно, совер-
шенно темно. По вывороченным плечам полоснуло болью,
но он продолжал тянуть шею, перекатываться по полу – и на-
конец увидел в окружающей темноте светлый треугольник –



 
 
 

маленький кусок спальни: угол кровати со свесившейся пе-
риной, чьи-то ноги, целый лес ног – в расхлябанных воен-
ных ботинках, и в высоких сапогах, и в драных башмаках.
Когда среди чужих ног мелькнуло что-то светлое, знакомое –
подол Клариной рубахи, – закричал. Кричал так громко, что
сам оглох от собственного крика. Потом почувствовал удар
в бок – мир крутанулся, а в рот воткнулся тугой ком ткани
в шершавинках кружева – чепчик. Вставили вместо кляпа.
Откуда-то сверху надвинулось, опустилось и накрыло с го-
ловой тяжелое душное облако.

Дергался под этим облаком, не понимая, где верх, а где
низ, куда делись его руки и ноги, да и есть ли они у него,
где, наконец, кончается эта удушливая темнота, – так долго,
что, кажется, истер до волдырей лоб и щеки. Облако пахло
чем-то знакомым, даже родным. Вдруг понял: вовсе не обла-
ко то, а перина, верная его утиная перина – истончившаяся
за много лет, но все еще теплая, помнящая и промозглость
казенной квартирки в шульгаузе, и лютые зимы на хуторе,
пропитавшаяся запахами – его и любимой женщины. А са-
ма женщина – прекрасная, с тонкими руками и гладкими во-
лосами – находилась сейчас по ту сторону, снаружи. Нужно
было непременно пробраться к ней и спасти. Но от кого спа-
сти, Бах позабыл. И как зовут ту женщину – позабыл. И как
он оказался здесь, под периной, – позабыл также…



 
 
 

 
* * *

 
Когда выбрался, было уже светло. Сквозь щели закры-

тых ставней лился розовый утренний свет. Одно окно – в
кухне – было разбито. Дверь – закрыта. На полу валялся
рассыпанный горох вперемешку с битым стеклом. У двери,
аккуратно прислоненные к косяку, стояли вилы.

Лицо отекло и горело. Ладони, кажется, тоже, но Бах не
был уверен: руки и ноги чувствовал плохо. Заерзал, оттал-
киваясь онемевшими плечами и коленями, червяком дополз
до устья печи, под которым был набит большой железный
лист – для выпавших угольков. Елозил завязанным на спине
узлом о край листа, пока не перетер. Освободив руки, сел,
кое-как развязал ноги. Кровь толчками пошла в кисти рук,
успевшие распухнуть и посинеть, в ступни, в голову. Память
возвращалась так же – толчками.

Сначала, отчетливо и крупно, вспыхнули перед глазами
лица: дерзкого, мальчишки, мужика с калмыцкими глазами.
Затем – как они забирались в дом. Как хозяйничали на кух-
не. Как обнаружили Баха.

Он поднялся на ноги. Держась за стену, проковылял через
гостиную к спальне. Долго стоял у дверного проема – слушал
тишину внутри, не решаясь войти. Наконец толкнул приот-
крытую дверь.

Она сидела у окна, лицом к свету, на стуле – Бах видел



 
 
 

только ореол распущенных волос, пронизанных солнечными
лучами. Пол был завален простынями, подушками, рваными
наволочками, юбками, рубахами, порванными нитками бус,
ворохами белья из комода. Он пошел по этой одежде и этому
белью, утопая босыми ногами в белом и мягком, – к ней.

Шел – и мучительно хотел назвать ее по имени, потому
что все остальные слова были сейчас излишни и даже кощун-
ственны. Но легкое имя ее – чистое и светлое, как речная
вода, – уплывало куда-то, рассыпалось на отдельные звуки.
Он цеплялся за эти звуки, но они выскальзывали и растворя-
лись в прозрачном утреннем воздухе. Поверил, что вспом-
нит, непременно вспомнит имя, как только увидит знакомое
лицо. Проковылял к окну, прикрываясь от золотого свече-
ния, словно боясь ослепнуть. Наконец развернулся от света
и посмотрел на женщину.

Она была обнажена. Бах впервые видел ее такой – сотво-
ренной из молока и меда, из нежного света и бархатной те-
ни. Тонкие руки ее лежали на округлом животе, прикрывая
и защищая. Глаза были закрыты, черты лица неподвижны –
она спала. А губы ее – улыбались.

Он хотел зажмуриться, отвернуться, чтобы не видеть этой
спокойной и мудрой улыбки, закричать и разбудить женщи-
ну, или ударить ее наотмашь по этим улыбающимся губам,
или ослепнуть самому, – но ничего этого не мог и только
смотрел, смотрел… Было тихо; едва слышно гудел ветер – не
снаружи, а где-то внутри Баховой головы, – постепенно уси-



 
 
 

ливаясь, иногда переходя в свист, выдувая и унося куда-то
и имя женщины, и остальные имена, и прочие слова, и сами
звуки…

 
* * *

 
С того дня разговаривать перестал. Имена, слова и зву-

ки скоро вернулись к нему, но какими-то странно легкими и
пустыми, как шелуха подсолнечника. Он, верно, мог бы на-
прячь губы, шевельнуть языком, упереть его в нёбо и про-
изнести что-нибудь громкое и бессмысленное: го-рох. Или:
стек-ло. Или: ви-лы. Или: Кла-ра. Мог бы, но не знал, хочет
ли. И потому предпочитал молчать. Клара не удивилась, а
если и удивилась – то ничего не сказала. Когда поняла, что
ее редкие вопросы к Баху остаются без ответа, – переста-
ла задавать их вовсе. Возмутись она его безмолвностью, за-
кричи, ударь рассерженно в грудь – может, Бах и не смог бы
противиться, разжал бы губы, зашлепал языком. Но Кла-
ра была спокойна, словно его бессловесность не заботила ее
вовсе. Значит, так тому и быть, понял он.

О случившемся не вспоминали. Перестирали всю одежду
и белье – не соленой колодезной водой, а проточной, в Волге:
Бах, раздвигая веслом еще тяжелые с зимы льдины, выводил
ялик на глубину, а Клара, перегнувшись через борт, стира-
ла и полоскала – подолгу, не жалея краснеющих на холоде
рук. Починили и залатали все рваные простыни и наволоч-



 
 
 

ки. Выбили на ветру утиную перину. Разбитое окно заткнули
тряпками. Дом вымели, пол засыпали новым песком. Вилы
убрали в сарай.

Бах вновь стал спать на лавке у печи. Клара не возражала.
Приди он как-нибудь ночью к ней в спальню, она бы, верно,
и тогда не возражала – стала не то чтобы безразлична к миру
вокруг и к самому Баху, но несколько отстранена: с одинако-
вым благодушием принимала и хорошую погоду, и дурную,
и богатый улов, и скудный.

А еще Клара стала – ласкова. Эта ласковость, внезапно
прорезавшаяся в ее голосе, смущала Баха необычайно – на-
поминала первые месяцы их знакомства, “слепые” уроки че-
рез ширму. Когда Бах думал о причинах той ласковости, ему
хотелось встать и выйти из дома и никогда более не возвра-
щаться: шагать, быстро шагать прочь, по лесу, по дороге, по
степи, не есть, не спать, а лишь бежать, дальше, с глаз долой,
вон. А когда не думал – хотелось прикрыть веки и слушать
Клару, слушать бесконечно. Да и куда бы он ушел? Некуда
было идти: Клара жила здесь, на хуторе. Но – Клара новая,
незнакомая.

Красота ее, до этого тонкая и строгая, вдруг налилась осо-
бой силой: темнее и выразительнее глянули глаза, пышнее и
ярче стали губы, извечная бледность сменилась румянцем,
густым, вызывающе розовым. Теперь никто не принял бы
ее со спины за подростка – каждое движение выдавало жен-
щину. Бах боялся этой новой женщины, красивой и равно-



 
 
 

душно-ласковой, боялся, что она пришла навечно заменить
прежнюю Клару, понятную и родную. И только в разгар лета
понял, откуда эта новая женщина взялась: Клара ждала ре-
бенка.

Случилось это в июле. Бах тогда сидел на берегу, а Клара,
утомленная долгим купанием в Волге, выбиралась из воды
по большим камням. Она улыбалась ему своей новой улыб-
кой, благостной и безмятежной, слегка наклонив голову вбок
и отжимая мокрые волосы. Солнце освещало ее фигуру, об-
лепленную мокрой исподней рубахой, – Бах вспомнил вдруг
одну из гипсовых статуй в доме мукомола Вагнера. Он смот-
рел на мягкие округлые линии, стекающие от груди женщи-
ны к полному животу и бедрам, и медленно холодел изнутри:
осознавал наконец, что же на самом деле случилось с ними
тогда, апрельским утром, которое они хотели забыть, выбить
в ветер, смыть в Волгу и которое возвращалось к ним сей-
час, как возвращается с приливом к берегу выброшенный в
волны предмет. А Клара все улыбалась – невозмутимо, как
изваяние, равнодушная к тому, видит ли ее Бах, а если и ви-
дит, то что чувствует. Улыбалась, как в то страшное утро.
Улыбалась, давно все понимая и осознавая. Улыбалась, как
всегда теперь…

 
* * *

 
Родить должна была в конце декабря, к Рождеству. В



 
 
 

сочельник пришли первые боли, но с наступлением рассве-
та исчезли. С того дня приходили каждую ночь, со звезда-
ми, вместо снов – пока год не перевалил на январь. Клара,
бледная, с припухшими губами и огромным животом, бес-
престанно ходила по дому: из кухни в гостиную, затем к
себе в девичью, затем в пустующие комнаты отца и Тиль-
ды, снова на кухню. Спала мало, ела и того меньше. Иногда
присаживалась на стул, на кровать – выставив перед собой
громадину живота, выгнув спину и откинув растрепанную
голову, – но через минуту поднималась опять, брела по на-
хоженному маршруту, как узник по камере. Нескончаемое
шарканье ног по земляному полу и стенание вьюги за окном –
вот что Бах запомнил о тех неделях.

Зима была снежная, дом завалило по самые окна  – не
пройти. Да и не в чем было Кларе гулять – на ее животе не
сходился ни один полушубок, ни одна душегрейка. Потому
сидели дома. В декабре Бах еще выходил справить дела: рас-
чистить снег во дворе, раскидать сугробы на крыше. Но с
наступлением января надолго оставлять Клару одну боялся,
неотлучно был при ней – в первый день года, во второй, в
третий… Затянувшееся ожидание измучило обоих. У Клары
круги под глазами стали синего цвета, а сами глаза помут-
нели от усталости и выцвели; волосы, обычно гладкие и бле-
стящие, уложенные в косы и закрученные в тугие кренделя,
теперь потеряли блеск, выбивались из прически и неопрятно
топорщились над висками и лбом. Себя Бах видеть не мог,



 
 
 

но в один из вечеров, опустив глаза, в негустой бороде своей
заметил внезапную обильную седину.

За прошедшие полгода он так много думал о Кларе и о
растущем в ней ребенке, что сейчас, когда пришла пора при-
нимать его в мир, уже устал думать и чувствовать. Поначалу
в душе не было ничего, кроме ужаса: мысль о том, что чужое
семя, столь чудовищным образом занесенное в чрево люби-
мой женщины, закрепилось и проросло в ней, живет, пита-
ется ее соками, набирается сил, – эта мысль заставляла ды-
шать часто и громко, отзывалась липким потом на висках и
ладонях. Бах лежал ночами на лавке, без сна, скрестив руки
на груди и вытянувшись в струну, чтобы унять мучающую
тело крупную дрожь. Слушал ровное дыхание Клары в со-
седней комнате и покрывался холодной испариной. Мечтал
упасть с лавки на земляной пол и расшибить насмерть свою
дурацкую никчемную голову.

Потом пришла пора омерзения. Ему виделся маленький
кусок плоти – размером с горошину, затем с бобовый стру-
чок, затем с человеческий палец, – который вызревает внут-
ри Клариного живота, вытягивается и обрастает мясом, кор-
чит рожи, сучит зачатками рук и ног. Похожий на уродли-
вого гнома. На мужика с калмыцкими скулами и звериными
глазами. На свиноподобного дерзкого. На худющего пацана с
ублюдочным лицом и кадыкастой шеей. На нерожденных те-
лят, которых Бах видел когда-то в Гнадентале. Чувство гад-
ливости было непреодолимо – Бах перестал даже смотреть



 
 
 

на Клару: от одного вида ее неестественно огромного живота
и налитых грудей мутило. Мечтал, что однажды утром она
проснется и обнаружит на кровати кровавый сгусток – рань-
ше времени народившийся плод.

Когда Кларе стало тяжело ходить – стала быстро уставать,
задыхаться на подъеме с Волги, – вдруг навалилась жалость к
ней. Посмотрел на нее однажды в сентябре, когда полоскала
в реке белье, стоя на камнях и подоткнув повыше юбки: го-
ленастые ноги, костлявые руки, тощая шея с торчащими по-
звонками – все углами, острое, исхудалое, один только шар
живота круглится упруго, вобрал в себя все силы, всю кра-
соту. И стыдно стало за свои гадкие мысли и отвратительные
фантазии. Пусть, подумалось, пусть быть этому ребенку, чу-
жому, незнамо какому. Кларе радость – и хорошо. Пусть.

Когда пришла зима, Бах устал от дум и чувств, от сомне-
ний и укоров самому себе. Мыслей не осталось, одна только
тревога ожидания. Он ждал этого ребенка едва ли не силь-
нее самой Клары – не понимая, что он чувствует сейчас, не
умея представить, что почувствует при виде ребенка, и же-
лая лишь одного: чтобы эта многомесячная мука наконец за-
кончилась.

В шестой день наступившего года Клара проснулась в
мокрой постели – плод готовился выйти на свет. Стала хо-
дить по дому быстрее. Иногда останавливалась, обхватывала
спинку стула и громко дышала в потолок, обнажая зубы до
десен. Баху показалось, что ей хочется кричать.



 
 
 

К обеду вздумала мести пол. Известно, подобное лечат по-
добным: желтуху – репой; противную головную боль – во-
нючим сыром; у прилежно трудящейся матери – и ребенок
будет работать на совесть, прокладывая себе дорогу в мир.
Вымела весь дом, перечистила посуду, надраила песком са-
мовар. К закату устала – до дрожи в спине.

Ночью пришли боли – но не слабые, ставшие уже привыч-
ными за последние дни, а настоящие. Положила на пол у кро-
вати кухонный нож – от Тильды знала, что это уймет боль.
Стояла на ногах – у кроватной спинки, у стола, у стула. Си-
дела на корточках – держась за печь, за комод, за низкую
скамейку. Лежала – на кровати и на лавке. Не кричала – бо-
ялась испугать ребенка; только дышала громко, со стисну-
тыми зубами. Кричи, хотел приказать ей Бах, – но губы, за
многие месяцы молчания отвыкшие произносить слова, не
слушались.

К утру изнемогла – лежала на постели не шевелясь, да-
же стонать перестала. Голову запрокинула, глаза прикрыла.
Бах единственный раз в жизни ударил ее – по щеке, чтобы
проснулась. Пришла в себя – и через мгновение выгнулась
дугой, расширяя глаза и хватая ртом воздух: ребенок выхо-
дил в мир.

Он упал Баху прямо в руки: сначала голова, крупная, го-
рячая, облепленная липким пухом, с пульсирующим пятном
родничка на темени; затем крохотные плечики, красные ру-
чонки со сжатыми кулачками; круглое брюшко с сизой ве-



 
 
 

ревкой пуповины; ножки с горошинками пальцев.
Девочка.
Бах держал ее в ладонях  – мокрую, скользкую, вертля-

вую, – боясь уронить и не зная, куда и как положить. Взгля-
нул на Клару – лежит без движения, руки безжизненно сви-
сают с кровати. Опустил ребенка на смятую постель. Ото-
рвал пару лоскутков, перевязал пуповину. Нащупал на полу
нож и кое-как перепилил ее, жмурясь от брызжущей крови.
Ребенок тотчас раскрыл крошечный рот и закричал, засучил
в воздухе скрюченными лапками.

Клара очнулась было, повернула голову на крик, но рас-
крыть глаза до конца не сумела. Бах завернул младенца в
сухое полотенце и положил ей под бок – она только вздох-
нула благодарно и уткнулась в сверток мокрым от пота ли-
цом. Укрыл обеих утиной периной и вышел вон – в мороз-
ное утро.

Пошел из дома, пошел со двора. Уже в лесу остановил-
ся, набрал полные пригоршни снега и стал отчаянно тереть
лицо, бороду, грудь, ладони – счищать брызнувшую из пу-
повины кровь, задыхаясь не то от волнения, не то от запоз-
далой брезгливости. Умывшись, вдруг почувствовал небы-
валую жажду – и стал есть снег, торопливо глотая хрустя-
щие на зубах ледяные комки и не чувствуя холода в горле.
В ушах по-прежнему звенел детский плач. Побрел прочь от
этого плача – по сугробам, к реке, – не замечая, что одет в
одну лишь рубаху и киргизову безрукавку.



 
 
 

Ноги сами привели к обрыву. Спустились по тропе. По-
шли по волжскому льду, утопая по колено в твердом снегу.
На середине реки остановились, не умея ни шагать дальше,
ни повернуть назад. Возможно, просто окоченели. Бах за-
прокинул голову в сизое небо, завешенное белесыми обла-
ками, и с облегчением понял, что плача не слышит: лишь ве-
тер свистел в ушах да раздавался вдали тонкий переливча-
тый звон. Бубенцы?
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