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Аннотация
Закройте глаза и представьте маленький отель на отшибе

французского города. В нем несколько человек, которые должны
искупить свою вину за трагедию, случившуюся много лет назад.
Открыв глаза, кого вы увидите в отражении? Вы всё тот же, или
один из героев этой истории, который прячет ошибки прошлого,
надевая маску несуществующего человека? Спуститесь по
спирали до самых глубин вашей памяти, вытаскивая из закоулков
самые темные пятна прошлого.
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Благодарность автора

 
В создании истории о поклонниках Мии Римик неоцени-

мую помощь и поддержку оказал мой самый главный кри-
тик – моя мама. Спасибо, что я никогда не одинок ни в одной
из своих затей и начинаний.

Бесконечная благодарность и самые теплые слова призна-
тельности моей драгоценной Мэй Фэн. Спасибо, за неповто-
римые краски, которыми с твоим приходом наполнилась моя
жизнь, становясь все более осмысленнее и радостнее!

Я также благодарю своего Крестного за сильные посылы
созидательной энергии, побуждающие меня продолжать со-
вершенствоваться и не переставать верить в себя.

В написании книги добрым словом и ценными советами
мне помогали семья Корневых – Оксана, Екатерина, и, в осо-
бенности, Эдуард, которого я благодарю за совместные по-
ездки в  места, послужившие прототипом лечебницы Сен-
Жэмо.

На протяжении всего времени, что я готовил эту историю,
меня поддерживали и терпеливо выслушивали благодарная
аудитория: Елена Г., Артем Б., Роман Г., Андрей Р., Мария
К. и Алексей Д. Я благодарен вам за ваше влиятельное при-
сутствие в моей жизни и доброе расположение ко мне.

Место развития событий, отельное убранство и некоторые
элементы внешнего вида были описаны с реального отеля,



 
 
 

управляющую которого – Юлию Т. я также благодарю за ло-
яльное и доверительное отношение в период нашего сотруд-
ничества.

Отдельную благодарность и дружескую признательность я
выражаю тюменскому коллективу «Мимикрия», в особенно-
сти режиссерам театра – Полине К. и Майе Ш., в лице ко-
торых я обрел не только друзей, но и кладезь новых идей,
вдохновивших меня на поиск новых ракурсов, форм и сти-
лей повествования.

Наконец, я с большим уважением хотел бы отметить ра-
боту всех выдающихся деятелей искусства – изобразитель-
ного, архитектурного, а также творцов музыки и кино, ко-
торых я упоминаю прямо или на чьи работы косвенно ссы-
лаюсь в своей истории; и которые не жалея своего здоровья
и сил, отдавали себя своему делу.

Браво вам, маэстро!
Спасибо, друзья!



 
 
 

 
Поклонники Мии Римик

 
Познание человека идет не по прямой, а кривой линии, бес-

конечно приближающейся к ряду кругов, к спирали.
(Гегель)
Мы делим время на  три части  – прошлое, настоящее

и  будущее. Это разделение ложно […]. То, что уже про-
шло – это время; то, что еще должно случиться – тоже
время. То, что есть сейчас – это не время, потому что оно
всегда здесь. […]. Сейчас-вечно.

(Ошо)
Почему они называет это болезнью? Разве нельзя бы-

ло бы с таким же успехом считать ее особым видом душев-
ного богатства? Разве в самом нормальном человеке не си-
дит с десяток личностей? И не в том ли разница только
и состоит, что здоровый в себе их подавляет, а больной вы-
пускает на свободу? И кого в данном случае считать боль-
ным?

(Ремарк)
«Вы спросили меня, думал ли я об Эйнштейне, когда рисо-

вал мягкие часы. Я отвечаю вам отрицательно – дело в том,
что связь пространства и времени давно была для меня аб-
солютно очевидной, поэтому ничего особенного в этой кар-
тине для меня не было. Именно поэтому моя картина но-
сит название „Постоянство памяти“. Памяти о взаимосвя-



 
 
 

зи пространства и времени»
(из письма Дали Илье Прихожину)



 
 
 

 
Сумбурный вечер Леона Камэ

 
КОМНАТА ГОСПОДИНА КАМЭ

« – Алло?
– Вечер добрый. Могу я услышать месье Камэ?
– Да-да. Я вас слушаю…»
Резкая, болезненная трель телефонного звонка пронзи-

ла безмятежную тишину субботнего вечера. Маленькая ком-
ната с затхлым воздухом и зашторенными окнами впервые
за долгое время подала единственный признак своей отре-
шенной жизни. И выкрик этот был безумен, внезапен и аляр-
мичен по своей сути.

В заношенных пантуфлях и незастегнутом халате госпо-
дин Леон Камэ – грузный господин, лет эдак под пятьдесят,
пронизал дымовую завесу своих апартаментов, и снял труб-
ку в другом конце комнаты.

« – Алло?»
Голос его был хрипл, как будто он не  разговаривал

несколько недель подряд, и вот теперь его связки заново пы-
тались воспроизводить подзабытые за ненадобностью звуки.
Услышав свое имя, названное не представившимся господи-
ном на том конце провода, месье Камэ про себя отметил, что
не помнит, когда ему вообще звонили в последний раз, рав-
но как и обращались по фамилии.



 
 
 

« – Я… хотел бы вас просить об услуге. В вашей обла-
сти…»

Голос в трубке говорил негромко, зато учтиво, с холодной
любезностью, присущей всем без исключения людям старой
закалки, к которой господин Камэ причислял и себя, а пото-
му манеру общения с легкостью распознал и, не без нахлы-
нувшего подобия радости, принял. Господин Камэ доволь-
но поежился, готовясь придать своей речи как можно более
формально-остраненный вид.

« – Уверяю вас месье, вам стоит сюда приехать! Это уни-
кальный шанс – без вашего участия сее действо не состоит-
ся. Однако, поспешите – дело не терпит отлагательств… Я
со своей стороны гарантирую вам щедрое вознаграждение
за столь позднее беспокойство. По двойному тарифу, разу-
меется. Вас это устроит, господин Камэ?»

Господин Камэ вскинул брови, услышав решающий аргу-
мент в конце и без того убедительного пассажа.

«Двойной, да?»
Он закусил густой рыжеватый ус, и поднял взгляд на на-

стенные часы – стрелки замерли на четверти десятого, на-
глядно разделяя циферблат пополам. Через полчаса мож-
но заставить себя почитать, а потом отправляться в ванну
и спать – в этом городе все ложились спать пораньше, как
курицы осенью… Совсем не так, как тогда, когда в молодо-
сти, когда он жил в верх Господин Камэ еще раз все взвесил.
Перспектива надевать пальто, чистить ботинки и ехать в…



 
 
 

« – Вы когда-нибудь слышали о «Ми Руа»? Это в некото-
ром роде, придорожная гостиница, отель. – послышалось то-
ропливое объяснение, и не дождавшись ответа, голос уточ-
нил – за площадью Близнецов, на север до пересечения улиц
Имаж и Насьон. Там дальше шоссе, езжайте по нему…

– Простите, я совершенно не понимаю, где это находится.
Никогда не слышал об этом… «Ми Руа».

– Вы увидите, обязательно увидите его, месье. Поезжай-
те по  шоссе, как я вам говорил, и  вы заметите слева зда-
ние с двумя шпилями – вам именно к нему. Пардон, больше
не могу говорить. Приезжайте, встретимся внутри».

Трубка коротко запротивничала гудками, и  господин
Камэ поспешно вернул ее на место, переваривая услышан-
ное.

Нужно было определяться. Он беспокойно потопал од-
ной ногой в поношенном пантуфле, и снова уныло взглянул
на большие настенные часы.

С одной стороны делать ему было совершенно нечего –
весь сегодняшний день он просидел взаперти, лениво выку-
ривая сигару за сигарой, не выходя из комнаты, и не явив-
шись даже на утренний кофе к хозяйке дома, мадам Римик.
На  письменном столе лежала незаконченная книга одного
итальянского синьора, который удумал раздробить свою ис-
торию на несколько, на первый взгляд, совершенно несвяз-
ных между собой частей1. Дочитать до конца господин Камэ
пообещал себе единственно из-за природного упрямства –



 
 
 

никакого художественного интереса она для него не пред-
ставляла. Сейчас же, после такого беспокойного вторжения
в  его размеренное течение реки жизни, господину Камэ,
во что бы то ни стало, захотелось остаться дома, с книжкой
в руке, пока он не уснет в кресле, а шея на утро не заболит
от неудобного положения.

Он снова задумался. Дотянулся рукой до своей пропле-
шины – как всегда теплой, и воинственно засопел.

Господин Камэ часто дотрагивался до  своей макушки,
старательно собирая волосы со  всей округи, и  аккуратно
прикладывая их к незащищенному островку своей головы.
Тонкими рядами, нитевидные там возлежали длинные воло-
сы, прикрывающие бледную кожу проплешины.

Господин Камэ заходился сопеть, когда его молчаливая
натура искала выход гневу, раздражению или беспокойству.
Его большое, немного заплывшее возрастом и калорийной
пищей, лицо становилось пунцовым, рыжие усы ощетинива-
лись, как еж, а маленькие глаза сверкали черным блеском.
В такие мгновенья бывший сержант национальной жандар-
мерии Леон Камэ становился похож на сжатую пружину, ко-
торую – отпусти, и выстрелит молниеносно и сильно. Быв-
ший коллега аджюдан Вобэр так и вовсе за это называл гос-
подина Камэ – Льйон.

И действительно, расшагивая по комнате, как лев в клет-
ке, он вел с собой неслышный диалог, в котором два его Я
боролись за принятие окончательного решения.



 
 
 

Первый «Я», несколько одомашенный и весьма теплый,
пахнущий вкусными сигарами и коньячными парами, утвер-
ждал, что бросаться на  немедленные поиски неизвестного
отеля, где непонятный человек неконкретно просил помо-
щи – это ужасно утомительно. Господин Камэ устало взгля-
нул на желтоватую рубашку не первой свежести, кое-как раз-
вешанную на  спинке стула. Всем своим видом она являла
собой протест намечавшейся авантюре, и полностью поддер-
живала идею первого «Я».

«С другой стороны, вспомни…», хитро шептал ему горя-
чим дыханием второй «Я». Господин Камэ бросил грустный
взгляд на календарь и увидел чреватое проблемами число –
28 ноября, которое означало, что за ближайшие двое суток
нужно раздобыть денег на оплату ренты жилья. Мадам Ри-
мик весьма добра к нему, но злоупотреблять ее терпением,
господин Камэ себе никогда не позволял. Чертов голос, об-
жигающий ухо, напоминал о двойном тарифе, который с на-
скоку был предложен незнакомцем.

Господин Камэ грузно сел на  кровать и  достал сигару.
В его голове мучительно рождалась решительность.

«Да уж… Дополнительные триста евро… мне совершен-
но точно не навредили бы. Даже наоборот. Вопрос, конечно,
правда ли все это? Он ведь даже не представился… Хм…
Ошалелый какой-то… Час за триста. Хотя какая разница?
Да и… В конце концов, вдруг дело пустяковое… Скатаюсь
на часок, и баста. Тогда возьму Реми Мартан… да и сигары



 
 
 

заканчиваются… Ну и Мие можно будет заплатить. Ладно.
Какой, говоришь, отель? Со шпилями?»

ОТЕЛЬ «МИ РУА». ВЕЧЕР

Человек по телефону не обманул господина Камэ – отель
действительно находился недалеко. Правда, шпилей, по ко-
торым должен был ориентироваться впервые прибывающий
гость, было не  два, вернее не  совсем два: один  – правый,
частично развалился, и  теперь крыша отеля была похожа
на бойцового пса, купированного на одно ухо.

Внешне отель напоминал детище воспаленной фантазии
каталонского гения Гауди2, причем зрелого и сформировав-
шегося, когда маэстро навсегда вышел за пределы эклектич-
ной архитектуры. Раздутые колонны помпезно возвышались
над овальным крыльцом, с кривыми линиями ступеней, а ве-
личественная дверь была причудливо украшена массивны-
ми узорами чугунной ковки. Заломившийся набок шпиль,
вместе с острыми треугольными мансардами чудовищно на-
поминали птенцов на крыше знаменитой Каса Мила. Вол-
нистая форма здания, выступая чуть вперед своими балко-
нами в стиле модерн, сохранялась от фундамента до самой
крыши – асотеи3. Потому предположить, что это архитектур-
ное чудо, в большей степени похожее на чей-то заброшенный
особняк начала XX века, служит ночлегом для заплутавших
прохожих и усталых шоферов, было удивительно трудно.

Не менее любопытным было и его расположение. В густых



 
 
 

зарослях деревьев – парковых, конских каштанах, за кото-
рыми скрывался фасад отеля, причудливую его крышу тем
не  менее было видно еще с  шоссе, при подъезде издали.
И  еще: никаких огней! Даже если, ночь безлунна, и  ни-
что не зазывает загулявших зевак с их ветреными девица-
ми на укромный приют, отель возвышается своим суровым
и холодным видом над одиноким шоссе.

Эта же ночь, напротив, выдалась полнолунной, и госпо-
дин Камэ внимательно рассмотрел въездные ворота, выли-
тые из цельного чугуна.

«…приветливо распахнутые, или беспечно оставленные
незакрытыми…», подумал про себя господин Камэ, аккурат-
но направляя свой темно-зеленый фиат к въезду в гостинич-
ный двор.

Проехав полсотни метров в тенистой роще каштанов и вы-
соких кустов, господину Камэ открылась небольшая парко-
вочная площадь перед самим зданием гостиницы. Пустая.

Он заглушил мотор, и  огляделся. Ворота позади так
и остались распахнутыми, деревья молча стояли в безветрен-
ной тишине, а темные окна номеров не предвещали никако-
го оживления внутри отшельнического строения.

«О, не  иначе мое дело будет связано с  цыганской сва-
дьбой…» – саркастически усмехнулся господин Камэ, огля-
дываясь на совершенно пустую парковку и беззвучное при-
ветствие отеля. Видимо, обычно здесь останавливаются
на ночлег только такие дальнобойщики, которые не пользу-



 
 
 

ются услугами легкомысленных женщин, так как в такие от-
решенные места не захаживают даже их длинные ноги.

Найдя для себя причину, почему об этом отеле он никогда
не знал ранее, господин Камэ, кряхтя, с трудом начал выби-
раться из машины.

Сам будучи мужчиной солидных размеров, он уже добрый
десяток лет прибегал к услугам малогабаритного фиата, так
широко выпускавшихся в начале девяностых, когда каждый
третий французский пешеход брал себе в качестве первых
колес именно этот автомобиль. С тех пор уже выросло новое
поколение пешеходов и автомобилистов, французы успели
пересесть сначала на ситроены и пежо, а потом на британ-
ские и немецкие иномарки, но господин Камэ почти все это
время оставался верен своим принципам, а потому железно-
го коня на иностранных пришельцев менять не решался.

Звук захлопнутой дверцы в  молчаливой мгле отдался
троекратным эхом, и одинокий человек на пустой парковке
направился к крыльцу. На ходу застегивая воротник несве-
жей рубашки, выглядывающей из-под толстого вязаного сви-
тера и распахнутой куртки бежевого цвета, господин Камэ,
почти бегом, взобрался по ступенькам, волнистые линии ко-
торых походили на искаженное отражение в кривом зеркале.

Оказавшись перед холодным железом двери, пахнущей
выцветшей ржавчиной, господин Камэ поймал себя на мыс-
ли что, впервые за долгое время, чувствует некоторое про-
фессиональное вдохновение и даже прилив сил.



 
 
 

«Это все от безделия. И не ворчи, Леон, будто не хотел сю-
да ехать. Ты ведь рад, что еще при делах. Ну так займись же
этим отелем! Даже если ты приехал расследовать убийство
мыши облезлой кошкой-рецидивисткой. Ты же еще что-то
можешь, докажи это»

Господин Камэ воспрянул духом, заставил себя улыбнуть-
ся и почти решительно потянулся к дверной ручкe…

Внезапно дверь резко отворилась, как будто кто-то преду-
смотрительно за нею стоял, подсматривая в глазок в ожида-
нии запоздалого гостя. Господин Камэ так и застыл с обес-
куражено протянутой рукой, как вдруг услышал взволнован-
ный голос, доносившийся из темноты:

– Ну же, входите! Это вы знакомый Мии?
Прихожая была совершенно не  освещена, то есть нату-

рально, господин Камэ шагнул во мрак. Рядом он услышал
торопливый лязг замков поспешно закрывающейся двери,
а уже через секунду какие-то грубые руки бесцеремонно вы-
толкали его за плечи внутрь здания, еще глубже, в темноту.

Оказавшись в  центре вестибюля  – мрачного и  почти
неосвещенного, господин Камэ оглянулся назад, чтобы рас-
смотреть человека, открывшего ему дверь. Этим человеком
оказался невысокий юноша, на  вид ему было едва за  два-
дцать. Над его верхней губой чернела полоска идиотских
редких усиков. Одет он был в серую кофту, безвкусную уни-
форму, какие носят в  колледжах или других заведениях,
а  также старые домашние брюки с вытянутыми коленями.



 
 
 

Странный человек испуганно оглянулся, и поторапливая ме-
сье Камэ, прошипел:

– Идемте за мной, нам нужно поговорить. Нечего здесь
делать.

И  то верно. Внутренность отеля была скудно освеще-
на: единственный заметный источник света шел от настоль-
ной лампы одинокой стойки администратора, зато пахло ка-
ким-то редким алкоголем, и отовсюду веяло ощущением тес-
ноты.

– Я действительно знакомый мадам Римик, но какое это
имеет значе…

– Т-ссс! Пожалуйста, тише! – голос донесся сдавленный,
шипящий и даже раздраженный. – Я знаю, кто вы! Я ждал
вас, – он протянул руку навстречу господину Камэ, но вме-
сто приветствия и  логического представления, он вложил
в огромную ладонь приглашенного маленький пружинный
фонарик (где такие еще только берутся) – Вы пришли один?

Загадочный юноша прытью оказался у  стойки админи-
стратора и стал по-хозяйски звенеть ключами.

Господин Камэ задумался.
«В действительности, какая разница, как его зовут – ду-

мал он, – Это, надо так полагать, управляющий? Я уже дав-
но ничему не удивляюсь. Почему он так нервничает? По те-
лефону он говорил так спокойно. Вероятно, он выпил. Или
даже выпивал. Ну конечно – вот откуда разит дешевым сто-
ловым вином! В общем, это не удивительно – заскучать в та-



 
 
 

ком-то месте. И что тут такого, что он выпил? Может скуч-
но стало, а может действительно случилось что. У всех свои
странности. Главное, чтобы заплатил».

Господин Камэ, успокоившись, повернулся вокруг, ожи-
дая пока его клиент перестанет возиться со своими делами
у стойки. Тесное фойе (в отеле Георга V это могло бы на-
зываться вестибюлем) было совершенно темным, и походи-
ло больше на прихожую с диваном. Стесненность помеще-
ния и отсутствие освещенности, за исключением настольной
лампы, намекало на отсутствие гостей в номерах, и, вероят-
но, унылое ожидание их появления.

Сзади, чуть левее от приемной стойки, находилась при-
открытая дверь из рельефного темного непрозрачного стек-
ла, которая вела на лестницу – на удивление освещенную.
Из приоткрытой двери просачивался тонкий луч света, раз-
резая пол прихожей светлым треугольником с  вытянутой
вершиной. Лифт, по  причине немногоэтажности здания,
не предусматривался.

По правую руку, замыкая маленький квадрат холла, рас-
полагались низенькие креслица, и  большой потрепанный
диван, покрытый ядовито-красным ситцем перед стеклян-
ным столиком – кажется, единственным предметом роскоши
в этом отеле. Взгляд господина Камэ еще успел скользнуть
по зашторенным окнам, точь-в-точь как у него дома, и он
даже усмехнулся про себя от этого сходства, но голос, вдруг
уверенный и спокойный, оторвал его от мыслей и наблюде-



 
 
 

ний:
– Я забыл представиться. Прошу меня за  это извинить.

Айек. – Молодой человек, оказывается, уже вылез из стойки,
закончив свои дела, и теперь стоял перед господином Камэ,
протягивая свою руку, маленькую, как у юноши-шахмати-
ста, – Айек Ноел младший.

– Очень приятно, месье…
– Не месье. Я из Теннесси.
– Что?
– Теннесси. Как Томас Уильямс4, ха-ха. Кхгм. Простите.

Не нужно никаких «месье». Просто Айек.
– Что ж, ладно, Айек…
– Точно… Пройдемте.
Удивительно, как Айек Ноел Младший, проворно вернул

себе фонарь, одним ловким движением вынув его из боль-
ших рук господина Камэ, а потом всем благочестивым ви-
дом и гостеприимным жестом пригласил своего ночного го-
стя пройти следом по абсолютно темному коридору, ведше-
му неизвестно куда. Только господин Камэ открыл рот, как
Айек предвосхитил его вопрос:

– Будем ориентироваться по свету фонаря. Почему-то све-
та в коридоре нет. Я не электрик, и не разбираюсь, но, кажет-
ся флюорисцентная лампа перегорела, а за ней следом выле-
тели и остальные. Цепное подключение, как в гирлянде. Вы
что-нибудь понимаете в электричестве?

Айек задал этот вопрос абсолютно внезапно, и совершен-



 
 
 

но серьезно, при этом глядя прямо в глаза своему собесед-
нику, задиристо сверкая серыми зрачками. Господин Камэ
на это криво улыбнулся и неубедительно качнул головой.

«Уж не намекает ли он мне лампочки вкрутить?»
Шагая в кромешной тьме, господин Камэ задумался над

вопросом, зачем в  принципе нужна такая электрическая
цепь, где при исключении одного элемента, выходит из строя
вся система?

– Разве отсутствие света на мешает гостям отеля?
– Отель пуст.
Вот и  весь ответ. Айек говорил ровно, но  где-то поза-

ди, фоном слышалось волнение. Неопределенность ситуа-
ции начала волновать господина Камэ, и  тот подумал по-
просить деньги наперед. Молодое, мальчишеское лицо Айе-
ка, и его сутулая фигура лишь усилили сомнения господина
Камэ в платежеспособности его клиента, и в темном кори-
доре послышалось неровное сопение. Спустя несколько ша-
гов тотальной тишины господин Камэ прервал свои ритори-
ческие размышления перешел в контратаку:

– Скажите, Айек, на какую помощь вы рассчитываете?
– Вам не составит труда ее оказать… Остальное я расска-

жу вам на месте.
Такой уклончивый ответ господина Камэ не  устраивал,

ему все больше казалось, что Айек темнит и увиливает от от-
вета:

– А откуда вы узнали о моей деятельности? Если не сек-



 
 
 

рет, конечно.
– Конечно-конечно. Осторожно, здесь направо… Мне же-

на о вас рассказывала. Рекомендовала вас как хорошего спе-
циалиста. Вы же не только практикующий консультант-пси-
холог, так ведь? Вы, кажется, в прошлом работали в поли-
ции, я прав? Мне жена говорила, что вы настоящий детек-
тив!

– Вот как! А кто, позвольте узнать, ваша супруга?
Внезапно-сладостное удивление господина Камэ заняло

все его внимание, вытеснив чувство негодования и раздра-
жения от прогулок по темному коридору обшарпанной го-
стиницы в компании странного человека, с меняющимся на-
строением.

Господин Камэ, как подводный охотник на скорпен, вы-
уживал из памяти, всех клиентов кто теоретически мог быть
настолько очарован результатами его работы, что выдал бы
ему такую замечательную рецензию, еще и  выставляя его
в выгодном свете настоящего детектива!

Господин Камэ даже развернул, чтобы выглядеть еще мас-
сивнее, но при этом, по привычке, рассеяно потянулся рукой
к лысой макушке.

Действительно, вот уже больше полутора десятка лет
господин Камэ зарабатывает на  жизнь частными услуга-
ми личного консультирования. Окончательно разочаровав-
шись, что полицейским платят немного, а  риск бывает
неоправданно высок, господин Камэ перешел на  поприще



 
 
 

частного детектива, семейного юриста, коллектора, телохра-
нителя и всего остального, что не имело жесткой привязки
к названию профессии, зато приносило неплохой доход при
свободном графике. Как правило, спектр его консультаций
с годами становился шире, и его услуги неуклонно дорожа-
ли. Господин Камэ по роду службы часто оказывался вовле-
ченным во множество семейных передряг, где требовалась
его острый взгляд или тяжелая рука, крепкое слово или да-
же наличие лицензии на  ношение огнестрельного оружия.
За последние восемь лет он разобрал две дюжины бракораз-
водных процессов, с почти половинной дележкой имущества
(при этом, ухитряясь консультировать одновременно обоих
супругов за спиной у друг друга). Также он проследил и за-
фиксировал более десятка супружеских измен, умело высту-
пая в тени и прибегая к провоцирующим уловкам обеих сто-
рон. Одно время он занимался наследством и юридическим
сопровождением дележки имущества между наследниками.

Ввязываться в семейные передряги, и залезать с головой
в  волканирующий эпицентр чужих отношений, господину
Камэ было сродни уколу адреналина – вкус яда, который он
сам давно утратил и больше не ощущал.

Он нервно облизнул сухие обветрившиеся губы, вспом-
нив о  «сладком деле Мистрель» и  красном спорткаре
на трассе Е17… Как и сейчас, тогда стояла поздняя осень.

Разгорячившийся в раздумьях, господин Камэ необычно
для себя потерял бдительность и, словно в лихорадке, не за-



 
 
 

метил, что шаги впереди него резко стихли, а  уже через
мгновение, что-то острое, ворсистое, неприятное, с размаху
прилетело ему меж глаз, на секунду вонзилось, и, оттолкнув-
шись, как на батуте, исчезло впереди, во мгле.

Вместе со  сдержанным выкриком господина Камэ, по-
старчески заскрежетал ключ в  скважине, и  через секунду
темный коридор озарился желтым прямоугольником света.

– Что с вами, месье? – участливо обернулся на него Айек.
– Разрешите мне пройти в ванную, кажется, я переноси-

цей дверной косяк сшиб…
– Сожалею, месье, но это было мое плечо.
– Вот черт! Пардон… Проходите пока, а я вернусь через

минуту.
– Конечно. Я тоже посмотрю что-нибудь холодное в но-

мере.
Господин Камэ зашел в крошечный квадрат ванной и при-

крыл дверь. Он остался наедине. Из  номера послышались
звуки возни и суеты. Это было неважно.

Ванная комната была тесной, но зато светлой. Глаза зано-
во учились реагировать на свет, и господин Камэ почувство-
вал в них резь. Из полуоткрытых век он осмотрел комнату.

Ванной, как таковой, здесь не было, а на ее месте находил-
ся душ, рядом с которой свисала небольшая раковина, и от-
дельно, в гордом одиночестве располагался фаянсовый трон.
Господин Камэ уставился в зеркало, и тяжело выдохнул.

«Ну вот. Мало мне было мешков под глазами, теперь еще



 
 
 

и нос разбит, а через минуту-другую синие подтеки разой-
дутся…».

Он открыл воду, и подставил большие руки под струю хо-
лодной воды. Окунул в нее лицо, и снова посмотрелся в зер-
кало.

«Как отвратительно заканчивается эта суббота… А ведь
я даже еще не приступил к делу. Теперь еще этот бланш –
как чудно. Шарман, просто. Сейчас выйду и точно затребую
задаток. Хотя стоп! Я до сих пор не знаю, зачем я здесь!», –
промелькнула мысль в голове господина Камэ, прежде чем
он обернулся на дверь.

Одновременно, позади, послышались аккуратные шаги,
потом какой-то легкий скрежет, потом колыхнулся столб
воздуха, а потом все произошло очень быстро.

В дверном проеме ванной стоял Айек Ноел, и хотя у гос-
подина Камэ было одно мгновение, и ни секундной больше,
он успел с фотографической скоростью заметить изумитель-
ное изменение выражения лица своего клиента.

Айек больше не выглядел спокойно-уравновешенным или
участливо-тактичным.

Он не был ни взволнован, ни тем более напуган. Нисколь-
ко.

Невысокий человек с короткой стрижкой стоял в дверном
проеме, и хотя был на две головы ниже господина Камэ и ра-
за в полтора уже в плечах, каким-то непостижым образом
умудрялся смотреть на  него сверху вниз. Позже господин



 
 
 

Камэ захочет обдумать, как Айеку удалось такое провернуть,
но не сейчас, а попозже, потому что сейчас…

Сейчас в его, серых, как теннессийский орех, глазах чи-
талось выражение, с которым когда-то смотрел Поль Гаше5,
на своего любимого несчастно-больного пациента:

– В этих чертовых номерах нет льда, но зато есть вот это.
Увидим, подойдет ли.

И прежде чем господин Камэ успел опомниться и морг-
нуть в  знак солидарности, для него все приостановилось.
Время, звуки и изображение. Все ухнуло назад, туда, в тем-
ный коридор, где только худенький луч фонарика, или хо-
лодные воспоминания о шоссе в 94 году.

Он слышал, но уже не чувствовал, как где-то сзади и свер-
ху, что-то обжигающе-холодное, но сокрушительно сильное,
оттолкнуло его висок резко в сторону, причем с такой неимо-
верной силой, что за виском незамедлительно последовала
вся голова, которая потянула шею, а  за  нею, не  поспевая,
на прохладный паркет повалилось все его большое тело.



 
 
 

 
Письма из Сен-Жэмо

 
ЭЛИТНЫЙ РЕАБИЛИТАЦИОННЫЙ ЦЕНТР

«СВЯТАЯ ДВОИЦА»

От: госпиталь Сен-Жэмо, ул. Б. Милль Гань, 96
Кому: м. М. Римик. ул. Аль Терна НС, 582.

«Доброго дня, многоуважаемая мадам Римик! Мне слож-
но выразить то почтение, с  которым, от  себя лично
и от лица всего персонала эксклюзивного реабилитационно-
го центра «Сен-Жэмо», к Вам обращается главный врач сего
заведения – доктор Френсис Абирталь. Не примите за лесть
мое глубокое очарование Вашей артистической деятельно-
стью, и  восторг почитания Ваших талантов, так искус-
но демонстрируемых на сцене независимого театра «Лицо
Евы», коим завсегдатаем и давним поклонником я и являюсь.

Однако, с сожалением признаю, что не Ваши прекрасные
выступления послужили мне поводом писать Вам, мадам
Римик. Ах, увы!

С трепетным волнением, и осознанием всей значимости
сложившейся ситуации, равно как и ее деликатности, я за-
ранее прошу Вас отнестись со всей серьезностью к содержа-
нию моего послания. Вместе с тем, я просил бы Вас сохра-
нять ясность мыслей и рассудительное хладнокровия, что



 
 
 

существенно облегчило бы нашу участь в разрешении следу-
ющего происшествия, которое, по всей вероятности косну-
лось и вашего настоящего происходящего.

Собственно, дело состоит вот в чем.
В прошлую пятницу, вечером, в наш реабилитационный

центр (или если быть совсем точным, тов пункт регистра-
ции помощи) обратился новый клиент. (прим. 1.1  – здесь
и далее Пациент №1—5.5). Им оказался молодой человек,
приятной наружности, на вид 22—25 лет, среднего роста,
с худощавым телосложением, и коротко стриженными пе-
гими волосами. Он (согласно показаниям заведующего отде-
лением и дежурного врача) сам остановился перед ворота-
ми нашего центра, и позвонил нам в дверной замок. (прим.
1.2 – Напомню, мадам, что в прошлую пятницу после по-
лудня как раз пустился неистовый ливень, что натолкнуло
персонал нашего заведения, в первую очередь, на мысль о по-
иске кратковременного пристанища в стенах нашей лечеб-
ницы, что, увы, для нас перестало быть редкостью, в связи
с отдаленностью нашего центра от всей остальной инфра-
стуктуры города).

Однако, прибывший мужчина уверил нас в том, что его
намерение полностью осознанно и  принято им самостоя-
тельно, а продиктовано в первую очередь желанием прове-
сти следующие несколько дней в полном уединении, но как
в покое и на довольствии. В связи с этим он попросил нас
предоставить ему кров, завтрак в одиннадцать и тоталь-



 
 
 

ную тишину в его, как он выразился мастерской, (на самом
деле – палате), с большими окнами, выходящими на восток.

(прим. 1.3  – Отмечу, мадам, что реабилитационный
центр «Сен-Жэмо» располагает полным обеспечением ком-
форта и индивидуального размещения, но все же предусмат-
ривает непосредственный курс реабилитации посттравма-
тических синдромов, с тщательным наблюдением и контро-
лем динамики выздоровления. Иными словами, наш центр –
это не приют для душевнобольных или пансионат преста-
релых или, упаси Господи, хоспис, как, возможно, могло бы
Вам показаться.

Мы занимаемся восстановлением сознания человека по-
сле черепно-мозговых травм, тяжелый нарушения работы
мозга, посткомоционного синдрома и прочее. Наша работа
направлена на выявление и устранением несостыковок меж-
ду реальностью окружающей среды и внутренним состоя-
нием клиента, а наш процесс реабилитации основан на ме-
тодике полнейшей балансировки двух миров и безмятежно-
сти перехода от одного к другому. Такой метод обретения
спокойствия весьма популярен в  наш век стремительного
растворения себя в суетливой реальности, а потому, смею
заметить, к нам нередко обращаются представители выс-
шей касты культуры, спорта и даже власти).

Разумеется, следуя политике конфиденциальности наше-
го заведения, мы не имеем права разглашать имя, которым
представился Пациент №1—5.5, однако, с его слов нам ста-



 
 
 

ло известно, что он приходится Вам, мадам Римик, закон-
ным супругом.

Именно в этом моменте, я полагаю, мне удалось Вам объ-
яснить всю суть моего стремления обратиться к Вам, хо-
тя (и я вам позже объясню почему) я и не должен бы этого
делать.

Ниже я приведу более подробное описание внешности Па-
циента №1—5.5.

Первым делом, он попросил ни при каких обстоятель-
ствах не тревожить Вас во время ваших гастролей, и вооб-
ще всячески держать Вас в неведении о причинах его пребы-
вания в нашем центре. Сожалею, что мне не удалось выпол-
нить его поручение, но со своей стороны, я заверю вас, что
буду оправдан несколькими абзацами ниже.

Одет он был в новый, но полностью выпачканный и на-
сквозь промокший свитер, грубой вязки из темной верблю-
жьей шерсти, какую раньше носили местные индийские эми-
гранты. На ногах – синие джинсы с клешем, и  грубые бо-
тинки, с налипшей на подошве грязью. Удивительно: мы от-
четливо разобрали следы желтой глины, обильно налипшей
на его ботинки, которую едва ли сыскать в нашей округе,
если не представить, что Пациент №1—5.5 (с Вашего поз-
воления, я буду пока называть его так) не добирался к нам
через леса и болота.

Верхней одежды, несмотря на  поздний ноябрь, на  нем
не было, равно как и головного убора.



 
 
 

Заметно, что обе кисти рук выпачканы в свинцовые крас-
ки.

Уши розовые, слегка оттопыренные. Брови густые, узко
посаженные. Губы полные. Подбородок скошенный, скулы
низкие. Глаза серые, с голубым оттенком.

При себе у него был действительный страховой полис, од-
нако, его паспорт, как он утверждает, вы по ошибке забра-
ли с собой в поездку, что затруднило возможность иденти-
фицировать его личность.

Кроме того, мы обнаружили у него художественные при-
надлежности: кисточки разных размеров, из качественных
белковых волос. На наше предложение оставить их на хра-
нение у нас, пациент ответил категоричным отказом, и вы-
сказал встречную просьбу обеспечить его холстом, грун-
товкой и масляными красками.

Помимо отдельной палаты, с видом на каштаны и фо-
нарь, Пациент  №1—5.5  сообщил нам о  приступах голов-
ной боли, сонливости и головокружениях. Со слов Пациен-
та №1—5.5 никаких последствий черепно-мозговых травм
он не испытывал, а его появление в наших стенах, продик-
товано его стремлением работать над картиной.

В виду вышеизложенного, я просил бы Вас, мадам, под-
твердить или опровергнуть поступившую информацию.
К сожалению, мы не смогли связаться с Вашим театраль-
ным пресс-аташе, поэтому вынуждены выслать сверхсроч-
ным. В случае подтверждения данных, я бы также желал



 
 
 

иметь фотокопию паспорта или свидетельства о  брако-
сочетании с Пациентом №1—5.5. Прошу понять мою бес-
тактность, продиктованную законами бюрократии.

В случае, если информация подтвердится, мы обязатель-
но предоставим  Пациенту №1—5.5  полную свободу дей-
ствий, сохраняя его анонимность. В противном случае (чего
я бы не желал) я буду вынужден принести Вам свои извине-
ния за беспокойство, и мы сделаем запрос в клиники города
на предмет пережитых травм мозга головы.

Главное, в чем я хотел бы заверить Вас, мадам – будьте
спокойны – в стенах нашего центра, состоянию его здоро-
вья ничего не угрожает, и ваш предполагаемый супруг обес-
печен всем, что необходимо для его умиротворенного само-
чувствия.

Пациент №1—5.5 помещен под индивидуальное наблюде-
ние в личную палату, в соответствии со своими пожела-
ниями. Комплексный рацион включает в себя наличие бел-
ков и аминокислот, в нужных пропорциях, для поддержа-
ния его иммунной системы в состоянии неотягощенного на-
сыщения. Просьба с художественными принадлежностями
удовлетворена, несмотря на то, что Пациент №1—5.5 по-
жаловался на недостаточные размеры холста и ранний за-
ход солнца, он выглядит достаточно уверенно, и, кажется,
полностью сосредоточен на работе над своим произведени-
ем.

На этом месте, я позволю себе вернуться к сути моего



 
 
 

письма. Смотрящий врач Пациента №1—5.5, брат Лирой,
безрезультатно пытался вам дозвониться с вечера пятни-
цы, так как, по сообщению самого Пациента №1—5.5 Ваш
домашний телефон – единственный, который он помнит на-
изусть. Контакты других близких родственников или зна-
комых он не смог привести.

Принимая со своей стороны во внимание разъездной ха-
рактер Вашей работы, мадам, я прошу Вас, по возможно-
сти, в самом скором времени подтвердить достоверность
приведенной информации, и, заверяю Вас, при любом исходе,
Ваше славное имя не будет фигурировать ни в период пре-
бывания Пациента №1—5.5 в стенах нашего центра, ни по-
сле.

Прошу еще раз принять мои сожаления по  поводу мо-
их перепроверок и сопоставлений, вызванных совершенным
незнанием подробностей Вашей личной жизни, равно как
и невозможность доподлинно доказать родственную связь
Пациента №1—5.5 с Вами, особенно учитывая разницу в ва-
ших фамилиях, и прошу прощения, мадам Римик, в возрасте.

В виду вышеизложенного, я искренне приношу Вам раска-
яния в своей бестактности, однако, надеюсь, что Вы вели-
кодушно сбережете мою врачебную репутацию, и не выка-
жете моего обращения к Вам, как бы эта история не раз-
вернулась.

С глубочайшим уважением,
Сердечно Ваш, д-р. Абирталь.
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Сеансы д-ра Абирталя

 
К.№1—5.3. №1. 20.XI.2002

– (звук фонографа) … Слышишь, pélo, это что, камера?
Что за звук? Ты что, пишешь меня? Эй, tire-toi! Отвали, го-
ворю! Fiche-moi la paix!

– …
– «Можно начинать»? Что «можно начинать»? Ты это мне

говоришь? С чего бы это мне?…
– …
– Э-э-эй! Полегче, дядя, скажи своим орлам, пусть убе-

рут руки! А ну, ублюдки, отошли от меня! Vous vous prenez
pour qui?

– …
– D’acc. Меня зовут Эйкг… Эйкг! Эйкг, говорю! Ты глу-

хой? Эй-к-гем. Эйкгем Ламоне. Э-э, да убери ты эту камеру!
Зачем тебе это? … Что? Лет? Двадцать девять.

– …
– Что продолжать? Что еще?
– …
– А-а, работаю… Je bosse в отеле, называется «Ми Руа».

Слыхал, папаша, о таком? Это чуть за городом, там… южнее
улицы Наций, после перекрестка с… этой, как ее… улицей
Имаж… Вот-вот! Что еще. Не женат, так что пока je pompe le



 
 
 

fric для себя одного. Не судим, так… привлекался по мелочи.
За разбой. Так что вот так.

– …
– Еще не все? А что?
– …
– А, это… Нет, нет никого. Я из далека. Сам снимаю, неда-

леко тут, студию… Как раз возле Мии – переехал недавно…
Четырьста в месяц.

– …
– Четырьста. Че-ты-ри-сы-та. Ты глухой – точно, папаша.

C’est trop chiant.
– …
– А, это? Мой акцент… Eiu sò corsu — я корсиканец. У нас

все так разговаривают. Мать моя оттуда родом, и я тоже! Ну
что, все узнал?

– …
– Ah, merde… Да ты кто есть, что бы меня допрашивать –

где родился, где живу, где работаю? Это ты кто такой, эй? Ты
на кого работаешь, отец? На черную комнату? Королевский
секрет? На второе бюро?

– …
– Что?! Да, je m’en fous! Moi, я никого не боюсь, и скры-

вать мне нечего! Просто меня слегка ломает – на каком ос-
новании меня сюда приволокли? За что? Где я, По какому
праву меня допрашивают? Я задержан? Мне нужно позво-
нить! Дайте мне какой-нибудь grelot! Что за заведение, где



 
 
 

нет телефона!
– …
– Какой личности, какой протокол?! Что происходит во-

обще здесь? Je n’y entrave que dal! А для кого он, этот твой
протокол? Кто тогда ты, и кто все эти salopards, которые ме-
ня сюда приволокли?

– …
–  Что за  «Сен-Жэмо»? Мне это ни о  чем не  говорит!

Не  знаю я никакого Абирталя, передай ему пусть катит-
ся  в…А, нет! Allez-vous faire foutre, все вместе с  этим ва-
шим заведением, чем  бы оно ни было, и  этими ваши-
ми  imbeciles emmerdants, и особенно тобой – старый, мерз-
кий, глухой ripou!

– …
– Ах так? Уходишь? А ну, скажи им отпустить меня! Стой,

ты, fils de garce! Я передумал, давай поговорим! Как долго
это будет продолжаться? Сколько мне тут? Пока этот твой
Абирталь не придет? А ты кто такой? Кто вы все? Где я?
Punaise! Стой, не уходи! Вернись! Чем вы тут все занимае-
тесь? Где мои вещи? Я хочу позвонить! Дай мне позвонить
адвокату! Нет, я хочу позвонить Мие! Стой, останься, ты…
Я хочу курить, немедленно! Слышишь, эй ты, salaud! Ушел?
Ну и вали! Ah, putain…

К.№1—5.3 №1, продолжение. 20.XI.2002

–  О, вернулся! Наконец-то, я уж думал, не  придешь. Я
как раз просил их тебя вызвать назад. Ты это… папаша, из-



 
 
 

вини, что я так, это… В сердцах я. Давай свои вопросики,
и не обессудь, ладно? Подождем твоего Абирталя здесь вме-
сте. А une clope у тебя можно попросить? И зажигалку. Ох,
cimer bien! Вот так… А пепельница? Нету? Что же, я тогда
прямо на стол.

– …
– Да, теперь все в порядке. Ну так, что там? Je t’esgourde.

Давай сюда свои вопросы.
– …
– Рассказать про детство? А что тут рассказывать? Дет-

ство, как у всех там. Ну или почти… Я же говорил, мать ро-
дом из Феличчето, отец из Корка – настоящий айриш. Un
vrai alcoolo c’est à dire. Я его, правда, совсем не помню – он
от нас благополучно смылся, когда я под стол ходил. Нас бы-
ло трое: мама и мы с Льоу. Льоу, Флорин – это сестра моя.
Жили в маленькой piaule, с кабиллами. Всегда шумно было,
а  со стола можно было piquer немного арака или коньяка.
Сам понимаешь, жить среди таких же racailles что и ты сам,
да еще и на Корсике… Мать сама нас ставила на ноги. Ну
а мы, что? Мы помогали, как могли. Я, например  avec mes
srabs, ну то есть, с братишками лет с четырнадцати вкалывал,
чтобы обеспечивать семью. Автомехаником. Мы дерибани-
ли все bagnoles в округе Фелличето. Я сам колеса откручи-
вал…

– …
– Мать? Да вот от нее и доставалось, как раз. Она у меня



 
 
 

математичка была. Не могла смириться, что у нее сын un con
achevé. Говорила, что я в отца всем пошел. Ну она там рас-
сказывала о  всех этих линиях, спиралях и  прочем вместо
сказки на ночь, сначала Льоу, потом мне. До сих пор помню
про какую-то спираль Архимеда, а еще Ферма и Фибонач-
чи…

Не могу сказать, что мы ладили. Мне, правда, многое про-
щалось… (или не высказывалось в глаза). Я ведь приносил
в  дом  fafiots, и  это главное. Заколачивать бабосики  – это
главный урок детства. А там – хоть я как дубовая пробка –
все списывать на гены можно… Нет, не близки. Мы как-то
особо и  не  разговаривали  – некогда было. Мне пришлось
очень быстро стать настоящим мужчиной, повзрослеть. От-
вечать за свои поступки. За слова. Это куда важнее всяких
золотых сечений на спине моллюска, о чем рассказывала ма-
ман. Это… дай еще одну?

– …
– Нос?…Ой, хорошо, ты гляди, ядреный начин какой а…

Нос, это отдельная история, rebectuer. Хочешь послушать?
Мне было лет десять, Льоу, значит, ну сколько… восемна-
дцать, что ли? Ну да, точно. Ну вот, мы работали как-то ле-
том, на празднике, у нас на Корсике. Продавали мед на яр-
марке в Порто-Веккьо. Праздник перешел в разгул, и прохо-
жие, само собой, изрядно насосались. К нам подошли двое:
по выговору – парижские бобо. Я тогда сразу смекнул, что
они начнут катить свои шары к моей сестре. Мы конечно



 
 
 

могли свернуться и уйти, ведь уже было поздно, но мы поду-
мали, что если мы больше продадим меду, больше наварим
с него affure. В нас победила нужда, которая мне стоила носа,
а Льоу – изорванного платья и синяков на запястьях… Ко-
роче, они подошли вплотную. Так, что нас не видели окру-
жающие, и фактически мы стали вокруг нашего импрови-
зированного прилавка: мы с  сестрой в  одной стороне, эти
двое с другой. Я помню, он спросил: «4,5 евро – это вместе
с утренним pipe или только за ночь? – я увидел, как это гад
достал толстый кошель, я до сих пор помню этот запах пота
его cule, задницы, то есть, и дешевой кожи. Такого толстого
кошелька я не помню с тех пор в своей жизни – сколько ты
хочешь за вечер, пчелка? Потрудишься ради меня и Патри-
ка?». И, ублюдок, тянет руку к ее nichons. Она его по руке, та
и повисла. А потом второй: «даю по две пятерки за каждую,
отпусти сосунка домой с его сладостями». Льоу выкрикнула
что-то, не помню что, но по идее, оно должно было привлечь
народ, но куда там. Чертовы туристы! Никто не вступился. Я
смотрю, а этот второй, чертов Патрик, уже успел оказаться
сзади и тычет свою желтую… bobèche – рожу, значит, прямо
ей в губы, перекрывая ей крик!

– …
–  А  что я…  J’ai pinglé  стеклянный бутыль, хороший  –

трехлитровый, с июньским разливом, и сколько хватало сил,
вложил его прямо в рожу этому кобелю. Он повалился, про-
сто прямо, как столбик. Намертво. И я успел запомнить крас-



 
 
 

ные разводы на его tétère. Я хотел повернуться к сестре, оття-
нуть этого урода, но не успел – дальше только темнота и вкус
крови на губах. Когда я очнулся, я был уже дома, с перебин-
тованным лицом. Льоу все сделала сама – она толкнула наш
прилавок на него, и, как она сказала, пинала его ногами, по-
ка он шевелился. Она еще и обчистить их успела. Мать тогда
удивилась, что мы столько на меде смогли поднять, а мы ни-
чего ей не говорили. Поклялись молчать, а мой кривой нос
списали на падение с велосипеда.

– …
–  Не  знаю что с  ним, правда. Мы старались об  этом

не вспоминать, так что я не спрашивал у нее. Все возмож-
но. Я часто вижу этот окровавленный череп… Но в любом
случае, они были просто подонки. Малой пацан и беззащит-
ная gosseline… Уроды!

– …
– Нет, куда там! Нас это вообще никак не сблизило. Даже

наоборот. Мы и так редко ладили, а после случившегося со-
всем общаться перестали.

– …
– Да, когда мне стукнуло пятнадцать, я понял что врачом

не стану. У нас в семье считалось, что врач – это престиж-
но. Вот, папаша, скажи мне как доктор – это круто быть вра-
чом? Ты же не обиделся что я тебя ребектором назвал? Ну
вот и я о том же. Пошел в мойщики машин – драил фран-
цузские фиаты, а со временем и немецкие кары. Через два



 
 
 

с половиной года меня повысили до механика. Как раз вы,
французы пересели на британцев. Подвезло. Я неплохо под-
наторел и стал крутым спецом, прямо как хирург, только для
машин. Стал возвращать к жизни груду металла, это почти
как и людей, только проще. Металл жальче, поэтому получа-
ется лучше. Откладывать начал, собирать понемногу. Но это
уже потом все, а поначалу, я себе и чипсов купить не мог,
а первый свой матч Аяччо-Бастия я увидел только, когда мне
было семнадцать!

– …
– «Ми Руа»? Да, этот отель мой. Решил что деньги вло-

жить лучше в недвижимость. Да и он сам стоил смехотвор-
ные grisbi. Там, кстати, больничка какая-то была, что-то ти-
па пансионата – так что я еще раз вернулся к истокам – вро-
де как намекает кто-то про работу доктором. Только с опоз-
данием. Как по спирали, о которой мне маман рассказыва-
ла – все крутишься возле одной точки, просто каждый раз
на больший круг заходишь. А здание… я просто выкупил его
и переделал под себя – его уже за бесценок отдавали. Кра-
сивое. Пустое. Мамин Витрувий такому обзавидовался бы.
Я сначала и не думал о гостинице – хотел клуб открыть –
с баром, казино и приватными услугами, типа борделя, а по-
том решил, что выгоднее совместить все в  одном месте  –
так и получился отель. И бар есть, и blackjack где раскинуть,
и в piquetcыграть. Gonzesses, ты имеешь в виду? Да, девочки
у меня свои тоже водятся. Заполняемость невысока, но я бе-



 
 
 

ру дешевизной цен. Я там сам себе голова. Название тоже са-
мо пришло: Ми Руа что значит дословно? Полукороль. Это я
отстебал эти их отели Ритц, Плазы, Бурдж Аль Арабов и про-
чие. Они же сплошь для королей, все королевские! Ну а мой
значит для полузнати! Я решил, что водителям грузовиков,
у которых шпага наготове, будет весело вспоминать, как они
нашампуривали девиц в моем отеле с таким пафосно-само-
критичным названием. Это все дело вкуса и личного воспри-
ятия. Фантазии, например. Вот у тебя, доктор, есть фанта-
зия? … Нет. Как ты считаешь, разве я имел право не обыг-
рать названия улиц? Улица Имаж и  улица Насьон? Улица
Имаж и Насьон – га-га, это же charade farfelue – Имажина-
сьон – воображение, так? Ну разве это не чудесно? А ты мне
говоришь: «фантазии нет». Ваш «Сен-Жэмо» тоже ведь зна-
чит что-то? Неспроста, близнецы же, так? Эй, док, я с тобой
разговариваю!

– …
– Нет-нет, никому уже никакого дела не было до моего

отеля. Я остался один. Уже почти восемь лет. Такое случа-
ется… Все нормально.

– …
– Да. И мать, и сестра. Все они…
– …
–  Ну, я  же говорил, что остался один. Льоу разбилась

на мотоцикле. Хороший был мотайка – Харлей Лоурайдер,
92-го года… Да уж. Дерьмовая история. Да и что тут рас-



 
 
 

скажешь? Давно это было… Сколько? Ну, лет восемь назад.
Получается так, да? Примерно… Ей как раз двадцать один
год исполнился, и тогда она в официанткой подрабатывала.
В boui-boui одном. Ну, типа забегаловки придорожной. Во-
обще, скажу тебе что вся эта суета загородная она ни к че-
му вообще хорошему не приводит – это как, ну… вышвере-
ныши. Всякий сброд там. Я тебе по своему отелю могу тоже
самое сказать. Ну, знаешь, в таких забегаловках, только бай-
керы, дальнобои и мудаки собираются. Вот она себе как раз
минабля этого на мотоцикле и приклеила. Я сам случайно
узнал – она ведь нам с матерью и не говорила ничего… Так,
только, если подслушать удавалось.

– …
– Да, а что рассказывать? Гуляли они там себе, что еще!

Он ее часто на байке возил. Сам он фламандец, по-моему.
Был. Короче из Бельгии вроде. Это же в Бельгии, да, или я
что-то путаю? Ну и однажды он их просто уронил. Погода
дрянь была – как сейчас прямо. Осень, гнило, слякоть. Вот
они с мокрого шоссе и слетели, прямо в кювет. Мотоцикл
напополам, а они в разные стороны. Собирали их по кусоч-
кам. Да еще и не сразу кинулись, а когда спохватились, уже
они пролежали там несколько часов, под дождем. Льоу, так
та еще и без шлема была. Ну хорошо, что она хоть сразу…
Не мучалась. А этот выжил, целый час кости ног по траве
и кустам собирал, а потом тоже clampsé, видимо, от потери
крови.



 
 
 

– …
– Нет, нам сказали только через два дня. От подруг узна-

ли. Мать поседела на глазах. Я помню, что хотел к ней по-
дойти и обнять, но потом в  глаза ее взглянул и прочитал:
" ну почему это не мог быть ты, Эйх Почему моя дочь?».
И не стал.

– …
– Нет, не подошел. Она права ведь. Льоу могла выбить-

ся в люди, она красива была. Правда. Prix de Diane. Даже
хоть за этого фламандца. Я ей так и не успел сказать, что
гордился своей сестрой. Может, ей было бы приятно. А по-
том, еще и мать… Я столько раз хотел с ней заговорить. Дать
ей высказаться, спросить чем я могу помочь, в чем виноват?
В том ли что я сын своего отца? В том что не понимаю ее зо-
лотых сечений и Пифагора5? Мы и на кладбище стояли мол-
ча. Каждый о своем молчал. Я боялся ей в глаза взглянуть –
там все стоял этот вопрос, каждый раз когда она смотрела
на меня: почему Господь забрал ее дочь, а не сына. Не ме-
ня. Я это потом понял… что нет. Что мне нужно было ее
взять за руку, наоборот. А слезы в глазах означают ее страх.
Что нас теперь только двое. А я думал о себе. Я снова, как
и с Льоу, подумал о себе. Я не взял. Я промолчал. Я при-
нес себя в жертву. Этим все и закончилось. Она сгорела че-
рез три недели. Сердце не выдержало, и на нервной почве ее
не стало. Так я лишился двух самых близких женщин. За та-
кой короткий промежуток времени сразу двух. Сразу. Пред-



 
 
 

ставляешь? Раз – и нет. А я даже ничего сделать не успел,
и даже рта не открыл. Были – и нет их.

– …
– Я в порядке… А еще много вопросов осталось? Мне бы

выпить. Есть чего?



 
 
 

 
Окружение м. Римик

 
Суббота. Вечер. Отель

– Ну куда ты, постой!
Мужчина рывком встает с широкой кровати и подходит

к окну. Он раздвигает тяжелые шторы, и, распахнув дверь,
выходит на балкон. Где-то внизу в синей дымке спит город.

– Что-то не так?
Мужчина молчит, и  скрещивает руки на  груди. Госпо-

жа Римик разочаровано откидывается на подушку и тянется
к столику за тоненькой сигаретой.

– Отойди от окна хотя бы. Простудишься.
– Не простужусь…
Наконец мужчина отвечает. Луна висит, как сочный плод,

особенно близко, кажется можно протянуть руку и сорвать
с неба. Мужчина думает об этом, смотрит на нее.

– Тебя, между прочим, видно аж за площадью Близнецов!
– Je m’en torche!
Госпожа Римик улыбается, и встает с кровати. Босиком

ступает по холодному паркету, шлепает несколько мгнове-
ний и застывает рядом.

– Ну, тогда я тоже хочу. Подвинься.
Они стоят вместе, в  дверном проеме, абсолютно голые.

Курят по очереди тонкую сигарету госпожи Римик и молчат



 
 
 

каждый о своем. Мужчина смотрит на луну в небе, женщина
на город, что внизу.

– Тебе что, нравится луна?
– Не особо…
– А я? Я нравлюсь?
– Годится.
Он снова замолкает. Она, дразнясь, пускает на него клубы

дыма прямо в лицо. В синем отблеске его профиль похож
на Мопассана, только без усов. И то счастье: усы без бороды –
маяк дьявола для кораблей в шторма.

– Почему ты со мной почти не говоришь? Позвал и мол-
чишь?

– Тебе что, стихи прочитать? Я не умею, сама знаешь.
– А что умеешь?
Она устало закрывает глаза, и гасит сигарету о балконные

перила. Темно-рыжая, почти черная прядь волос ниспадает
на глаза. Через время он, перевесившись, сплевывает вниз.

– Сможешь в ту же самую точку попасть? Cap ou pas cap?
Он плюет снова. Затем еще, и  еще пока слюны совсем

не остается.
– Теперь ты.
– Нет, не буду. Это отвратительно.
– Попробуй в луну тогда? В нее легко попасть. Смотри,

какая огромная.
Он отхаркивается, основательно, с разгоном. Закидыва-

ет тело назад, старательно прицеливаясь и  собирая слюну



 
 
 

со всей носоглотки так, что во рту ощущается солоноватый
привкус.

– Перестань, это мерзко.
Он плюет очень далеко. С выдохом плевок устремляется

вверх и пропадает на фоне яркой лунной лампы. Она демон-
стративно хлопает в ладоши.

– Какой молодец!
– Запомнила где? Теперь, смотри, в ту же точку.
Он изрыгает из себя противную секрецию и направляет ее

в ночное светило. Обессиленный, он довольно наблюдает.
– Ну как?
– Здорово… Только, как ты ни меть в луну, а все равно

останешься лишь мокрым местом на асфальте.
– Пф, ну вот еще!
– Вот увидишь!
– Ты не веришь мне?
– Верю, любимый, верю.
Она повторяет «верю», и опускает взгляд вниз. Возникает

пауза на несколько мгновений. Вдруг, он взбирается на пери-
ла и ловко балансирует над пропастью, держась рукой за ко-
зырек.

– Ты что, спятил? Слезай немедленно!
– Хочешь, для тебя луну сниму?
– Слезай, это не смешно!
– Нет, это очень весело, Мия! Я могу достать до неба ру-

кой, а весь город будет разглядывать mon popaul.



 
 
 

– Это действительно увлекательно. Прошу слезай, ты со-
рвешься.

Она стоит чуть позади, боясь приблизиться. Мужчина ку-
ражится.

– Ты не веришь мне, Мия. Я могу еще дальше, еще боль-
ше. Смотри, я всемогущий!

– Ты отморозишь себе всемогущество, умоляю слезай!
– Нет, Мия, ты не понимаешь. Это – переполняемое чув-

ство своего превосходства. Я чувствую себя Богом.
– Эмпедокл тоже себя Богом чувствовал, и как он закон-

чил6? Слезай, прошу тебя. Ветер подымается.
– Нет, это я тебя прошу. Выходи за меня, Мия.
– Что?
Женщина первое время не находит слов, и молча хлопает

глазами. Мужчина наверху демонстративно начинает расха-
живать по карнизу, расставив руки, как канатоходец.

– Будь моей женой, Мия!
– Ты там себе мозги отморозил? Точно спятил…
– С тобой – это как по краю пропасти. Ты удивительная

женщина, Мия. Выходи за меня, не пожалеешь. А что, ча-
сто тебе мужчины предложение делают, рискуя своей жиз-
нью на краю?

– Нет, ты один такой псих. Слезь, пожалуйста, мне страш-
но!

– Не слезу, пока ты не скажешь «да».
– Ну какой ты кретин! О, Господи, да конечно! Да! Да!



 
 
 

Да! Да! Да!
Теперь он спрыгивает вниз, весь дрожа от холода и вооду-

шевления. Она целует его, а он выкрикивает в тишину горо-
да возгласы счастья и эйфории.

– Я чувствовал себя богом, Мия. Только рядом с тобой,
только когда ты рядом, я всемогущ! Un omnipotent! А ты –
моя богиня. Мы с тобой Боги.

– Если и так, то ты – бог безумия. (Целует его) Смотри,
как луна близко. А ты в нее плевал…

– Ладно, прости.
– Подари мне ее.
– Луну?
– Да… Раз любишь меня.
– Да раз плюнуть.
Луна слышит это и обиженно прячется за облако, чтобы

не видеть, как обнаженный мужчина вновь вскарабкивается
наверх, по карнизу.

Е17. 1994. Мотель близ Невиль-ан-Феррен

– Чертов урод, попробуй только сунься еще!
– Хватит, Мия, садись уже… В машину!
–  Погоди, я вот только сейчас проломлю ему башку!

Ну же, пусти меня! Симо-о-о-н!
– Перестань, прошу тебя, ты перебрала. Садись! Поедем

назад.
– Он козел! Симон – ты сволочь, знай это! Кретин!
– Вот так. Полегчало? А я тебе это еще раньше говорила,



 
 
 

ты же меня не слушала…
– Давай ему его гребанную тарантайку разобьем!
– Стой, причем тут его машина? Она же тебе нравилась!
– Вот именно поэтому!
– Стой, Мия, вернись. Куда ты? Все, садись, говорят! Я

поведу.
– Почему ты? Ты тоже пьяна. Нас обеих посадят. Дай, я

въеду перееду его жирные ляжки!
– Как ты могла так напиться? Я же, в  отличие от  тебя,

меру знаю. Главное из города выехать, а там на дороге сейчас
никого. Только олени…

– Олени, как этот урод! Скотина-а-а! Ненавижу-у-у!
– Вот-вот, покричи, тебе полегчает.
– Мне полегчает, когда я поцарапаю ему капот, как и его

наглую рожу! Урод! Кретин! А-а! Смотри, все ногти слома-
ла!

–  Ты все правильно сделала. Молодец. А  теперь поспи.
Успокойся.

– Но мы же сюда вернемся?
– Не уверена, что это хорошая идея, после того, как ты

плеснула ему в лицо коньяк, и плюнула на капот.
– Он лез ко мне под платье, Лора!
– Ты красивая девушка, и  ты ему нравишься. Как и он

тебе.
– Больше нет! Все парни – дерьмо. Быть парнем дерьмово.
– Быть парнем отстойно! Так их.



 
 
 

– Все они ублюдки. Ужас…
– Мужчин нужно держать в ежовых рукавицах.
– Особенно их причандалы. Ха-ха-ха!!! Дай-ка, я… Кре-

е-ти-и-ин!
– Мия, это очень остроумно. Молодец. А теперь закрой

окно, во-первых, дует и  дождь в  салоне уже, а  во-вторых,
Сим тебя все равно не услышит – мы далеко отъехали. Вер-
нись, говорю, в салон, мы возвращаемся домой. Но это в по-
следний раз, больше я за тобой не поеду. Имей в виду, по-
жалуйста.

–  Да ты что! Никогда больше! Да лучше я сдохну, чем
с ним! Да, я выцарапаю ему глаза, если он только еще раз
попробует приблизиться! Запомни, что я говорю! Я больше
никогда с ним не поеду!

– Ты сама виновата. Нечего было к нему на шею лезть!
Что хотела, то и получила.

– Это я лезла? Нет, серьезно? Я лезла на шею? Ну, ты во-
обще… Вообще!… Ты…

– Я не права? Ты же сама с ним поехала!
– Я же не знала, что он такой козел!
– Посмотрим, как ты запоешь, когда он зайдет за тобой

в следующий четверг.
– Вот и посмотрим!
– Ты что обиделась?
– Нет, конечно! Ты же всего лишь предала меня и, навер-

ное, хотела, чтобы он меня изнасиловал! Ты же должна быть



 
 
 

на моей стороне, так? Ты моя лучшая подруга, Ло!
– Поэтому я тебе по-дружески и говорю, ты сама виновата.

Ты же флиртовала с ним, разве нет?
– Так! Все! Я больше не хочу с тобой говорить. Включай

лучше радио.
– Ну. разумеется…
– Что тут у нас?… О, черт, одно дерьмо!… Нет, не это…

Так, стоп! О, вот это! Круто! Сейчас все пройдет, и этот кре-
тин забудется! Давай петь со мной! Я открою окно!

– Господи, какой ужас! Что это? Переключи.
– Это Дэниэл Джонстон – настоящий псих. Песня «Сума-

сшедший кошмар». Его новый альбом такой отпад!7

– По-моему, это отвратительно. Не хочу психа.
– А мне нравится! Включай на полную! Я буду пе-е-е-е-

ть! «У-а-а-а, какой ты кретин, пошел, ты урод, у-а-а-о!»
– Господи, Мия, хватит! Мои уши! Перестань!
– Нет, я буду петь! Петь и танцевать! «Ууа-а-уа-уа».
– Мия, убери руки. Ты пьяна. Я ничего не вижу…
– «…не грусти, помни будущего еще нет…»
– Мия, перестань, прошу, ты мне мешаешь.
– Я хочу петь! «все-е-е, что ты скажешь, однажды ста-

нет явью-ю-ю».
– Нет, стой, осторожно, стой!
– «Кошма-а-ар»…
– Мия!!!
– Ло!!!!!



 
 
 

 
Записки Айека Ноела

 
Запись 8
Ох, Дьявол, он…
Красный, огромен он, тяжек.
Тяжко как – груз неподъемен,
Как камень на шее, увесист,
Как память из прошлого, мрачен.
И мы с ним также неразделимы:
И следы за нами по полу,
Змеею кривой извиваются,
Витками спиральными множатся,
Как следы из мокрого прошлого.
Так же две полосы, так же линии:
Рядом идут,
параллельные.
И все так же сил моих не на то,
Чтобы нас спасти, и всех вызволить,
Также рвутся мои сухожилия,
И лишь руки слабеют и падают…

«Зачем тогда ты это сделал?»

Зачем тогда я это сделал?
Затем, что не сделал тогда.
Затем, что теперь я бесстрашен.



 
 
 

Я один на один, между Дьяволов
Один из них, черный, высокий
На ястреба схож, корсиканского8

А другой на вола, страшно-рогатого  9

Упитанного, грязного, сытого.
Один топчет траву,
и копытом бьет,
фыркает,
А другой, застыв, готов кинуться,
И глаза повыклевывать – выкогтить.

«Как позволил ты этому статься?»

Я до этого вечера ужинал страхами,
На столе возлежавших обеденном.
Я до вечера этого сновиденичал,
Заплетенный в паутину времени,
Где сплелись боль своей беззащитности,
Невозможности быть кому-то спасением,
Неизбежности,
предрешенности,
Память прошлого тянется змеями.
Обвивают колени мне, скользкие
Уползают сквозь пальцы, тревожные,
И меня крепко держат, и властвуют,
И дыхания нет, и спокойствия,
Только пить мне бокал сожаления,



 
 
 

И вкушать горечь невозвратимости…
Так я думал неделями вечными,
Но потом, мне она написала!
Вдруг однажды она написала,
Что вернулась моя Мия ко мне,
И что снова она любит, как прежде,
Так же любит, когда были мы вместе!
Так же любит, читаю, меня!
И тогда, я стал всемогущим,
Я почувствовал себя снова нужным,
И мудрым, и сильным, и ловким
Словно ветер, что тучи разгонит,
И лесом, что ветра остановит,
И морем, что леса разделяет,
И воздухом, что море волнует,
Я подую, и страха не будет.
Ветер катит волны забвенья,
Так воздухом ей стану нужным —
У моря памяти ведь не бывает.

«Поэтому, ты теперь рядом»

«…я рядом…»
Я – есть, и меня словно нету!
Я тень,
я ночь,
отраженье.
Ее в себе отраженье…



 
 
 

Я воздух, который невидим,
Я воздух, которым все дышат.
Я то, чем дышит она.
Я речи ее, выраженья.
Я счастье ее, я – спасенье.
Я умру, лишь бы она была…

«Ты сделаешь так, милый Айчи…»

Запись 7
Здесь третий!
Он рыщет, как волк по пустыне,
Он ищет, как вол травы в полынье.
Он точно, как скальный отломок,
Его неизвестность лишь манит,
А страхов не ведает он.
Но раз уж он здесь появился,
То значит, он Миин поклонник,
И кто он ей? Старый любовник?
Он старше и скучен, угрюмый,
Его глаза выцвели с горя,
Которое он топит в стаканах.
Паутина морщин на висках его,
Значит только, что он тоже страдал.
Но раз уж он здесь появился,
То, значит, готов снова страдать!

«Что задумал ты, храбрый лев мой?»



 
 
 

Победить его.
Выиграть схватку.
Пусть ценой его жизни – не страшно.
Одной смертью здесь станет больше.
Мы собрались под одной крышей,
Мы стоим все на пересечении.
Я стою, Мия, стоят эти двое.
Каждый шел своею дорогой,
Каждый следовал своим путем,
Только кто-то шел вниз, по орбите,
А кто-то, как я, подымался.
И сошлись точно в центре, в распутье.
Не пройти, не задевши друг друга.
Мне придется…
Не вижу в этом плохого.
Мне некогда сомневаться,
Мне некогда думать над этим.
Я вижу ее близко – два шага.
Я просто делаю так, как…
Я делаю, как мне велела…
Как Мия просила меня.

«О чем вы с ней говорили?»

«Сколько сможешь страдать от любви ты?
Сколько сможешь отдать для любви ты?»
Сколько можем мы отдать за любовь мы?
Продаем ли тела, или сердце?



 
 
 

Или больше – свободу и время?
Время жизни, воплощения, кармы?
Умножаемся, разделяясь попарно.
На алтарь приносим стремленья,
Желания, цель, убежденья,
Идеи, и планы, и мысли,
Религию, принципы, силы,
Здоровье, личное счастье,
Себя нахождение в мире,
Отсекая все, в чьей мы власти?
Во власти своих ощущений,
Приятных, любовных мгновений,
Влекомы так химией света,
Что видим в любимых глазах.
О нет! Любовь – это мука!
Это себя преодоление.
Это подъем, восхождение
По гладкой дороге, и скользкой,
По серпантину горному, склонам,
По извилистым чащам и дебрям,
Где хвоя впивается в ребра,
И не видно куда наступаешь.
И за кругом круг совершаешь,
Цикл приближения к любви.

«Что любовь есть без жертвы и боли?»

Но может ли, что любви для



 
 
 

Один ставит на кон себя,
На чашу весов кладет душу —
Пропащую душу свою,
Или, что лучше и краше,
Приносит горячую душу,
Трепещущую,
яркую душу,
Душу, что ищет и алчет,
И радуется, и любит, и плачет.
И отдается стремленью,
Высокого чистого чувства,
Глубинного, вечного чувства
Отдать, подарить, раствориться.
Другому, в другом, для другого
Во имя великой любви?
Это не когда «за», а «напротив»
Не «ради», но «вопреки»,
Не «для», а «несмотря на»,
Это не когда тебя лепят из глины,
И форму тебе придают,
Ласковой ручкой любимой.
Это из камня сплошного,
И каждое твое движение
Для тебя неземное страдание,
И трется твой камень о камень,
И стирается каждый твой угол,



 
 
 

И сыпется тонкий песочек,
Со стертых углов твоих камней.
И мягкость форм обретая,
Ты свою форму находишь,
И через боль ты узнаешь,
Что означает любовь.
Какой тебя делает чувство,
Когда ты себя отрезаешь,
Все лишнее с себя отрезаешь,
Ради к другому любви.

«Любовь силой не завоюешь ведь…»

Ее похищают и связывают,
Заслуживают верностью, временем,
И колыхают пожарами,
Выжигая память о лицах из прошлого,
Ее остужают ветрами пустынными,
Аромат навевая неведомый.
Ее впитывают своей подкожею,
Словно краску свинцовую, черную,
И отметина, след ожоговый,
Как и руки мои ошершавили.
Я заплатил одиночеством,
За любовь мою к матери,
дальше же,
Я отдал свой сон им покойный
И травил организм свой виденьями,



 
 
 

Потерявший враз сновидения.
На краю стоя сумасхождения,
Я свинец впитал с изображением
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