


 
 
 

Анна  Кравцова
Там, где всегда тепло…

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34110641
ISBN 9785449093165

 

Аннотация
Книга о том времени, где всегда тепло. О тех, кто всегда

рядом. О людях, делающих жизнь лучше, а воспоминания –
слаще. О детстве, семье, о том времени, которое навсегда осталось
в прошлом и без которого невозможно будущее.«Вырастаем…
Вырастаем из веры в чудо, в Деда Мороза, веры в то, что можно
научиться летать или становиться невидимым, веры в то, что
если тебе переступили через ноги, то «расти не будешь, нужно
переступить обратно»…
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Откуда приходят слова? Некоторые притаились

на книжных полках. Сидят, уютно устроившись на ко-
решках книг. Чем старее и зачитаннее книга, тем уют-
нее на ней сидеть. Другие кружатся белыми снежинка-
ми в морозном воздухе, а позже разлетятся прозрачны-
ми каплями звенящей талой воды

Есть злые слова. Они подстерегают, дожидаясь сво-
его часа, за  углом. Такие слова не  ходят поодиночке,
с  ними рядом всегда обиды и  злость. Лучшее спасение
от  таких слов  – люди. Настоящие теплокровные лю-
ди, от  объятий с  которыми злые слова рассыпаются
в прах.

А  есть особенные слова, их шорох и шепот слышит
тот, кто хочет писать. Они кружатся в воздухе, взды-
хают, просятся на бумагу. Им так хорошо там – сре-
ди подобных жителей тетрадок, блокнотов и заметок



 
 
 

в недрах телефона.
Если слова не замечать, не слышать, они обижают-

ся. И уходят…



 
 
 

 
Время, которого больше нет
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Память похожа на четки – много-много бусин, истертых
от  перебора пальцами. Или на  коробку с  катушками диа-
фильмов – можно бережно достать нужную и просмотреть
кусочек прошлого. Но хрупкие бусины крошатся меж паль-
цев, превращаясь в  пыль… А  изображение диапроектора
становиться все неразборчивее…

И тогда остаются вещи. Те, которые помнят.
Помнят пасеку и маленький саманный домик с бревен-

чатым потолком. Запах бабушкиных беляшей и чак-чака –
огромного, с изюмом и орехами, пропитанного медом и по-
хожего на огромный муравейник.

Они помнят деда – осанистого и статного даже в свои во-
семьдесят, с бородкой – «дзержинкой», сидящего вечером
на скамеечке возле дома.

И бабушку – чернявую, смешливую, с крупными рубино-
выми серьгами в ушах.

Помнят они и внуков, которые мельтешат, путаются под
ногами, проказничают и галдят, потому что их пятеро.

Книга помнит тех, кто её прочел, а с 1957 года их было
немало. И можно увидеть пометки карандашом – «…Онегин



 
 
 

мне не симпатичен…»
Они помнят тех, кто ушел. И  запоминают тех, кто ря-

дом сегодня. Чтобы потом, много позже, рассказать о тех,
кто был.
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Альбом был настоящий. В бархатной обложке, со страни-
цами из тисненной бумаги с прорезями для уголков фото-
графий. Пах удивительно – временем, бумагой и чьими-то
духами. Чьими, понять сложно, потому что девчонок в семье
было четверо.

Трое  – в  маму  – Муся, Шурочка и  Наденька. И  только
Клавдия, которую иногда звали Кларой была совсем другая.

Заводная, смешливая и бойкая, она была заводилой и ма-
стерицей по части шуток и розыгрышей.

Мама, строгая и немногословная, приговаривала: «Верти-
хвостка». Но не ругала.

И только у Клавочки есть очаровательные, но такие про-
вокационные для довоенных времен фото.

Фото есть. А самой Кларочки нет. В 1941 году была угнана
фашистами в Германию. Провела в концентрационном лаге-
ре четыре года. И умерла, встретив освободителей в воротах
лагеря.
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Мурочка, Мария. Сейчас уже никто так не говорит. Ма-
рию, скорее, назовут Машей или Мэри. А тогда – Муроч-
ка. Как у Корнея Чуковского: «Дали Мурочке тетрадь, стала
Мура рисовать…» Мурочка не одна у родителей, есть еще
две сестрички. Музыку в семье любят все. И поэтому есть
граммофон – не новый, но исправный. С блестящим рупо-
ром, похожим на цветок вьюнка, с ручкой как у шарманки
и звуком, особенным, какой бывает только тогда, когда грам-
мофонная иголочка скользит по  вращающейся пластинке.
Звук получается не совсем чистый, с хрипотцой, но от этого
он еще прелестнее.

Время… На  смену граммофону пришли патефоны, по-
том  – проигрыватели грампластинок. Мурочка выросла.
Многое изменилось. И никто уже не называет ее Мурочкой.
Мария Никитична – врач-микробиолог, мама и жена.

А  на  память о  тех временах, когда вечером слышалась
чуть хрипловатая мелодия, осталась жестяная коробочка
от  граммофонных игл. На ней видна надпись, еще со  ста-
ринной буквой «ять». Потертая, со сколами и чуть заметной
ржавчиной, она хранит самое дорогое – младенческий ло-
кон, завернутый в пожелтевший газетный лист и нательный
крест.

Позже, Мурочкина дочь станет там хранить еще одно



 
 
 

сокровище  – колечко с  бирюзой, подаренное родителями
в день 16-тилетия.

А  через много, очень много лет, девочка, которой уже
16 – правнучка Марии Никитичны, похожая на нее чем-то
неуловимым, спросит: «Мама, а почему ты звала бабушку
Мурой?»… И оденет на палец колечко с бирюзой.
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1961  год. Томочке 15. Две косы, смеющиеся карие гла-
за и серьезное отношение ко всему. У своих родителей То-
мочка одна. Были еще дети… Война, послевоенная тяжелая
жизнь и страшные болезни, царившие в то время, лишили
их шансов на жизнь. Но родители не сломались, а остались
самыми лучшими родителями на свете.

И  сегодня  – день рождения. Волнительный и  одновре-
менно самый счастливый день в году. Будут подарки, гости
и праздничный стол, к которому Няня испечет именинный
пирог.

Еще будет Сашка. Двоюродный и  единственный брат.
Смешной, в очках с толстыми линзами и роговой оправой,
чуть картавящий после перенесенного полиомиелита, стес-
нительный и от этого иногда кажущийся высокомерным за-
давакой.

Во дворе и на улице – море сентябрьских цветов, по-юж-
ному знойно и повсюду слышится жужжание пчел.

И вот – вечер. Все за столом. И Сашкина мама – тетя На-
таша. А самого Сашки нет. Наверное, задержали в школе.
Но открывается дверь, входит Сашка: «Это тебе», буркнув
протягивает Томочке бумажный сверток, небрежно перевя-
занный бечевкой.

Руки аккуратно разворачивают бумагу, под которой – вот



 
 
 

чудеса – проглядывает что-то белоснежное и очень краси-
вое. И спустя минуту у Томочки в руках самый лучший по-
дарок этого дня – фарфоровая статуэтка…. Нежная, изящ-
ная, и это такой… взрослый подарок. Не кукла и не коробка
шоколадных конфет. И от этого он еще дороже. А еще там
золотыми буквами написано: «Томочке от Саши в день рож-
дения. 1961 год»…

Позже, этот самый Сашка из рогатки попадет в собствен-
ный подарок. Хрупкий мейсенский фарфор не  выдержит.
И с тех пор на тонкой шее и кисти залягут нити клея. Но ни
у кого и мысли не возникнет избавиться от нее – фарфоро-
вой статуэтки «Леда и лебедь».
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Витька живет на  соседней улице. Отец  – военнослужа-
щий, поэтому семья постоянно переезжает. Теперь вот пе-
реехали к нам, в маленький южный городок. Это было еще
в детском саду.

Витька смешной и задиристый, учится прекрасно, а вот
поведение подводит. В нашей компании он самый громкий
и что-то вечно придумывающий.

Хотите вишни? Да пожалуйста! Только вот сидеть и оби-
рать ветки – это скучно. Гораздо проще – взять у отца пи-
лу, забраться в заброшенный сад и отпилить ветку, усыпан-
ную сладкими, крепкими вишнями. А потом всей компани-
ей есть ее за школой, опасаясь как-бы кто из взрослых не за-
стукал.

Мальчишки его уважают. Витька вспыльчивый, но спра-
ведливый. А еще у него есть винтовка. Можно ходить с но-
чевкой в горы. Не страшно.

Иногда он дарит милые открытки. К праздникам.
В  десятом классе Витька из  блондинистого мальчишки

внезапно превратится в чернявого красавца. И уйдет в ар-
мию…

И вернется, чтобы жениться на соседской девчонке, с ко-
торой вместе ходили в детский сад и один класс в школе.



 
 
 

 
Там, где тепло…

 
Вкус детства особенный. Простой, понятный и  яркий.

Вкус сладких кукурузных палочек из белой коробки. На ней –
мальчишка, держит огромный початок кукурузы в руках –
и  зачем ему одному столько? Вкус киселя. Фруктового,
в квадратных брикетах. И сухой смеси «Малютка», кото-
рая черпалась ладошкой прямо из коробки. А веселый кара-
пуз на ней смеялся, как бы говоря: «Такой взрослый, а ешь
малышковую еду!». А ты ел и было вкусно. Так вкусно, как
ни до, ни после никогда больше не было.

Вкус манной каши. Бабушка рисует вишневым вареньем
на молочно-снежных холмиках домик и елку: «Там живет
зайчишка…» И вкус каши меняется, ведь там, в сладко-виш-
невом домике живут сказки.

Вкус смеха, которым смеются молодые и такие красивые
папа и мама, вкус моря. Синего и огромного – не переплыть.

Вкус весны, ветра и  самых смелых желаний. Желаний,
которые так часто остаются в прошлом. Там, в детстве,
из которого вышагивают строгие взрослые, разучившиеся
мечтать.
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Чемодан не просто старый, а какой-то… древний, вот ка-
кой. Из толстой фанеры, выкрашенной в цвет жженного кир-
пича, потертый, с  металлическими уголками и  защелками
со старинным механизмом.

Чемодан повидал если не все, то многое. Но поведать все-
го, увы, не может. А может показать. И даже рассказывает
удивительные истории. Чем старше становишься, тем они
важнее и трогательнее. И читать их иногда больно, но все-
гда – важно. И в груди глухо бьется огромный молот, стук
которого отдается в ушах и голове, а на глаза наворачивают-
ся слезы.

«Моему первому внуку – Диме – Димуле – Дмитрию…
Родился ты в мае. Вес 3кг 100гр..
Папа, уходя из дома, и приходя, безумно тебя зацеловы-

вал. Ругались с дедом, чья очередь носить тебя на руках…
Очень любишь шлепать ладошками по клавишам пиани-

но…
Сегодня впервые помахал ручкой «до свидания» папе, ко-

гда он уходил на работу…
Мама купила тебе белые сандалики, вышли на улицу. Дед

водил тебя два часа за ручки. Тебе очень понравилось топать
по дорожке…»

«На память моей маленькой внученьке Аннушке от ба-



 
 
 

бушки…
Ты родилась сегодня. Вес 3кг. Рост 52 см. Домой привезли

тебя мамочка и папа. А встретила я – бабушка Мура…
Любишь играться без пеленок и умеешь складывать губки

«бантиком»…
Очень любишь деда Семена, жалостливо ему агукаешь

и смотришь своими глазенками…
Волосики у тебя рыже-золотые. Очень красивые и вьют-

ся…
Димочка очень тебя занимает, у вас свои игры. С ним ты

играешь с удовольствием, не капризничаешь…
Ребятишки во дворе все время просят с тобой поиграть

или поносить тебя на ручках…
1год 20 дней. Ты сама протопала своими ножками от зала

до кухни…
2 годика… учим стихи на елку… Главные слова: «Аня са-

ма»…
Когда все рассказы прочитаны, чемодан зевает, тихонько

закрывается и отправляется спать…
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Лето проходит, унося с собой дни. Такие разные, но все
пронизанные лучами солнца, запахом цветов и  фруктов,
и чудесными моментами.

До  16  лет каждое лето мы проводили у  бабушки  – ма-
мы моего отца. В маленьком домике, где стены были побе-
лены известью, потолки были низкими – дотянуться рукой,
а маленькие перегородчатые окошки светились по вечерам
гостеприимными огоньками. Дед был пасечником, засыпа-
ли и просыпались под гудение пчел, лай овчарки по кличке
БостОн (дань Розенбауму))), и  скрип старенькой колонки,
где старший брат качал воду. Самую вкусную воду на свете.
А рядом – через дорогу – горы. Разнотравье, от аромата ко-
торого кружиться голова. И можно кататься на милой, крот-
кой лошади с дивным именем Загадка, собирать зверобой
и душицу, а вечером после бани пить чай с травами. Дед – та-
тарин – обладатель пяти вечно галдящих и путающихся под
ногами внуков, – звал нас «чучвара» (мелкие пельмешки).
Так и звал: «Чучвараааа, все обедать!» И мы бежали, чума-
зые, накупавшись в арыке, уплетать бабушкины беляши или
чак-чак с медом и орехами. Недавно я оказалась там, слу-
чайно. Хотя… ничего случайного нет. В доме никто не жи-
вет, как мне показалось. Но он по-прежнему держит низкую
крышу белеными стенами, вокруг – сад, деревья – не дотя-



 
 
 

нуться… И где-то далеко я слышу: «Салам, чучвара, прие-
хали?» И чувствую себя маленькой.
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Бабушка была настоящей. В платке, завязанном сзади –
на узбекский манер, с крупными серьгами, чернявая, знав-
шая все тюркские языки. Всегда все успевала, была строга,
но справедлива к нам, внукам. Баловала, забирала на лето
к себе в деревню и любила. Мы с сестрой жили в пасечном
вагончике деда, украшая его на свой вкус. Дед, знаете ли,
о Юре Шатунове и не слыхал. Но плакаты не запрещал.

Летом бабушка и мы собирали травы: зверобой, чабрец,
душицу. И в нашем вагончике под потолком были натянуты
веревочки и на них сушились разнотравные букеты. Долгое
время мы считали, что бабушка – колдунья. И эти травы ей
нужны, чтобы варить «зелье». Дети…



 
 
 

 
4
 

Я маленькая. Маленькая настолько, что меня все зовут
Анюткой и я помню это время урывками. Но что я помню от-
лично, так это дни с бабушкой. Мы на кухне. Я – тощая непо-
седа, вся в ожидании. Начинается волшебство. Потому что
в бабушкиных морщинистых руках блокнот. С виду – самый
обычный, в обложке из кож. заменителя. На обложке нари-
сован телефон. Не тот, который и фотоаппарат, и диктофон,
а самый обычный – с трубкой и проводом – спиралькой, он
вечно перекручивался и приходилось расправлять его, про-
пуская витки спирали между пальцами. Внутри – страницы,
размеченные лесенкой по буквам алфавита. На каждую бук-
ву – четыре странички. Но ни одного номера телефона род-
ственников или друзей там нет. Страницы – вот чудеса! –
пестрят рецептами вкусностей. Чего там только нет – и тор-
ты, и хворост, и маринованные вкуснейшие перцы под назва-
нием «Гогошары», и чудные «орешки» с начинкой из варе-
ной сгущенки, и Пасхальные куличи и даже пироги! Рецеп-
ты написаны мамой – почерк строгий, очень красивый – ма-
ма педагог. И бабушкиным почерком – чуть неровным, дро-
жащим – рука уже не твердая, возраст. И скорые, округлые
буквы с резким росчерком, в которых без труда можно раз-
глядеть руку Димки – моего старшего брата. Позже там по-
явились и нескладные, чуть смешные буквы. Это я, подрас-



 
 
 

тая, записывала под мамину диктовку новые рецепты.
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