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Аннотация
Тематика книги известного киноведа доктора

искусствоведения, профессора Прожико Г.С. обращена к мало
исследованной области истории мирового кино – становлению
выразительного киноязыка в зарубежной кинодокументалистике.
Исследуется творчество как отдельных авторов, обладающих
самостоятельным художественным миром: Р. Флаэрти, Д.
Грирсон, Й. Ивенс, Г. Реджио, К. Маркер, Ф. Уайзман, В. Херцог,
М. Мур и других, так и творческих объединений, в которых



 
 
 

рождались новые направления и приёмы: «школа английского
документального кино», «группа 30-ти» во Франции, английское
«свободное кино», «новое американское кино», «политический
документальный фильм», национальные школы стран Восточной
Европы и другие. Исследование сопровождается обширной
фильмографией. При всей информационной насыщенности
работа написана выразительным и эмоциональным литературным
языком, что будет оценено студентами разных вузов, а также
любителями кино всех возрастов и разного интеллектуального
уровня.
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От автора

 
Очень трудно закончить эту книгу. Каждый следующий

год приносит новые впечатления и заставляет иными гла-
зами видеть перспективу прошлого. Документальный кино-
процесс – творческое «древо» с  живыми, самостоятельно
развивающимися ветвями, но единым корнем, уходящим в
глубины реальности. Именно она дает не только неповтори-
мый материал и героев, но и заставляет самих авторов искать
новые ракурсы видения быстро меняющегося калейдоскопа
жизни.

К сожалению, ещё крепки иллюзии и заблуждения, трак-
тующие экранный документ как всего лишь слепок с дей-
ствительности. И сейчас, как и многие десятилетия назад,
можно услышать упрёки: «Это – не документальное кино,
потому что автор смеет при запечатлении реальных фактов
выразить своё понимание их смысла и видение их образной
сути». Между тем, очевидно, что само перемещение факта
жизни на киноэкран превращает его в элемент художествен-
ного пространства, в строительный материал авторской кон-
цепции мира и человеческой личности.

Предлагаемая книга посвящена основным этапам станов-
ления и развития кинодокументалистики в зарубежном ки-
но. Известный «строитель» кинодокументалистики в Ан-
глии и во всем мире Джон Грирсон утверждал, что доку-



 
 
 

ментальный фильм может быть или зеркалом, или молотом.
Здесь имеется в виду формула отношений автор-фильм-зри-
тель. На всем протяжении XX века эти две линии в практи-
ке мирового кино активно взаимодействуют, оказываясь по
очереди приоритетными на том или ином временном отрез-
ке, формируя сложную стилевую палитру художественного
пространства этого направления в кинематографе. В данной
работе автор намерен представить основные этапы развития
киноязыка экранной документалистики – область эстетики
кино системно практически не исследованную.

Структура книги представляет собой собрание очерков –
по узловым этапам развития мирового документального ки-
но. Такая форма обусловлена вниманием, прежде всего, к
теоретическому аспекту, а не к историографическому, ко-
торый потребовал бы объёмного описательного раскрытия
многоаспектного процесса векового развития мировой ки-
нодокументалистики. Однако последовательность предлага-
емых очерков позволит в некоторой степени восстановить
существующий пробел в киноведческой литературе, посвя-
щённой истории мирового документального кинематогра-
фа. Для автора данное исследование является продолжением
его труда по анализу эстетических аспектов развития отече-
ственной кинодокументалистики, опубликованного в книге
«Концепция реальности в экранном документе».1

Труд документалистов всего мира всегда был невероятно
1 Прожико Г.С. Концепция реальности в экранном документе. М.: ВГИК, 2004.



 
 
 

сложен и мало поддержан и властью, и коммерцией. «Про-
бивание русла документального фильма лбом», – по словам
Дзиги Вертова, – всегда и везде сопряжено с невероятными
усилиями, направленными не только на творческий поиск
новых средств выразительности, но и на доказательство жиз-
неспособности документалистики и многообразия эстетиче-
ского потенциала. Мало кого документальная кинематогра-
фия обогатила в финансовом отношении, но именно беско-
рыстная любовь многих истинных кинохудожников к этому
виду кино создала удивительную область мировой кинокуль-
туры, постоянно расширяющую свои эстетические и публи-
цистические возможности, увлекающую зрителя своеобра-
зием своей экранной речи.

Именно им, известным и безымянным, преданным слу-
жителям идеям экранной документалистики всех времён и
стран, посвящается эта книга.



 
 
 

 
Глава 1

Становление эстетической
модели документалистики

 
 

1.1. Хроникальное освоение мира
 

История зарубежного неигрового кино – это не широкая
река постоянных открытий и находок. Путь развития доку-
ментального фильма был тернистым. И то положение, кото-
рое он завоевал в истории и современном экранном контек-
сте, достигнуто усилиями многих истинных энтузиастов, ко-
торых двигали в неигровое кино, область не слишком пре-
стижную в сравнении с художественным кинематографом,
не поиски скорого успеха, не желание хорошо заработать, а
подлинная влюблённость в возможность кино отражать ре-
альность и просвещать людей.

Именно эти качества кино стали первоосновой самых пер-
вых киноопытов братьев Люмьер. Современный зритель в
программах Люмьеров видит, прежде всего, документаль-
ные картины реальности, как вполне узнаваемой («Прибы-
тие поезда», «Выход рабочих с фабрики Люмьер»), так и
более экзотической, которую операторы фирмы снимали в
далёкой Индии и малоизвестной Африке. Хотя следует об-



 
 
 

ратить внимание, что на первых зрителей киносюжеты про-
изводили впечатление не столько информационной ёмко-
стью запечатлённого, сколько аттракционом зафиксирован-
ного движения.

Однако довольно скоро именно смысл снятого становит-
ся основным условием интереса людей к просмотру кино-
сюжетов. Луи Люмьер предполагал, что его аппарат создан
для регистрации жизни, для фиксации свободного движения
природы. И он не желал видеть в кино что-либо иное. Это
было первое кредо документалиста. Эта доктрина так вреза-
лась в сознание его операторов, что сорок лет спустя один
из них, Феликс Месгиш, писал в своей книге «Вертя ручку»:
«На мой взгляд, братья Люмьер правильно определили об-
ласть кино. Для изучения человеческого сердца достаточно
романа и театра. Кино – это динамика жизни и природы во
всех её проявлениях, это толпа и её волнения. Всё, в чём
есть движение, относится к кино. Его объектив открыт на
мир»2. «Открыть объектив на мир» – таков был единствен-
ный девиз, которому следовали операторы фирмы Люмьер:
Промио, Месгиш и др. За первые два года существования
кино было снято более 800 фильмов, большая часть пред-
ставляет собой видовые фильмы.

Усилиями первых, как их тогда именовали «бродячих»
операторов, начала создаваться целостная визуальная карти-

2 Месгиш Ф. Вертя ручку// Болтянский Г. Русская дореволюционная хроника.
Рукопись.



 
 
 

на Земли, которая входила в чувственный опыт зрителя, рас-
ширяя его собственное знание жизни через визуальный кон-
такт с картинами бытия в разных уголках планеты.

Постепенно в орбиту внимания операторов, а за ними и
зрителей начинают входить не только видовые картины жиз-
ни земного шара, но и событийная «драматургия» этой жиз-
ни: коронации новых монархов, значительные перипетии по-
литической жизни государств, природные катастрофы и во-
енные сражения. Всё это начинает осознаваться как доку-
мент времени и получает название «хроника». Не случай-
но, девизом первого киножурнала «Патежурнал», основан-
ного во Франции в 1908 году фирмой Пате, становятся слова:
«Всё видим, всё знаем», где в отличие от установки Люмье-
ров на первый план выходят задачи информирования зри-
телей. Для системности хроникального отображения собы-
тий в мире, фирма Пате организует ряд корреспондентских
пунктов в других странах мира.

Как всякая информация, кинохроника не могла показы-
ваться без определенной организации материала. Так фор-
мировался привычный для нынешнего зрителя канон рас-
положения информационных сюжетов в журнале: первыми
идут политические события, затем сенсационные и экзоти-
ческие сообщения, в финале располагаются сюжеты о спор-
тивных соревнованиях. Одновременно с созданием тема-
тического канона киножурнала осваиваются и простейшие
приёмы монтажа, ибо разнохарактерный хроникальный ма-



 
 
 

териал должен был унифицироваться в целостное экранное
пространство киножурнала.

«Вхождение» кинематографа в жизнь разных стран и на-
родов, способы его адаптации в социальную и бытовую сфе-
ру бытия людей во многом определили стилевую логику раз-
вития кинематографа в конкретных странах. Так, к приме-
ру, развлекательная, по преимуществу, функция кино, кото-
рая была очевидна для большинства американского обще-
ства, создала в восприятии зрителей сам «имидж кинозрели-
ща»: условного игрового, павильонного, как правило, сюжет-
ного и актёрского. В то же время в Англии с первых момен-
тов существования кино в обществе формируется серьёзное
восприятие его возможностей как инструмента информации
и просвещения. Не случайно, именно в английском кинома-
тографе мы находим в дальнейшем развитии кино наиболь-
шее число примеров творческого поиска в области неигро-
вых направлений. Так, Д. Уильямсон снимал «Регату в Хен-
ли», где запечатлены последовательно, то есть отдельными
планами, перипетии соревнования: вначале панорамой, сня-
той с лодки, показаны спортсмены во время гонки, затем фи-
ниш и победители. Здесь хроникёр уже сознательно выстра-
ивает на экране логическую последовательность событий, то
есть применяет элементы драматического монтажа.

Другим важным кинособытием стали съёмки Р.У. Полом
60-летнего юбилея царствования королевы Виктории в 1897
году. Торжественный кортеж на улицах Лондона был пред-



 
 
 

ставлен в этой хронике в двенадцати эпизодах, что позволя-
ло зрителю увидеть событие не только в визуальном обозна-
чении, но и в динамическом сюжетном развитии.

И Д. Уильямсон и Р.У. Пол принадлежали к сообществу
хроникёров «Брайтонской школы», которая объединяла фо-
тографов, практиковавших на этом известном английском
курорте. Среди них следует назвать также и имена С. Хепу-
орта и Ч. Урбана.

Особым вниманием у зрителей и хроникеров пользовал-
ся спорт. Начал выходить киножурнал «Нэшнл», где пре-
обладали спортивные сюжеты. Напомним, что Англия бы-
ла первой страной, одержимой «спортивной лихорадкой»,
охватившей впоследствии весь мир. Уильям Баркер, один
из основоположников английского документального кино,
вспоминал: «Всю свою жизнь я безгранично верил в хрони-
кальный фильм… Мы проявляли наш хроникальный жур-
нал «Нэшнл» в поезде по пути в Ливерпуль. Мы преврати-
ли багажный вагон в тёмную лабораторию, а воду держали
в бидонах из-под молока. Всякий раз как поезд встряхивало
на стрелках, мы обливались проявителем и гипосульфитом
и ходили насквозь мокрые, затем мы мчались в экипаже в
нашу сушилку и печатали там ленту с тем, чтобы в тот же
вечер показать её публике. Это не так просто, если вспом-
нить, что одну ленту надо было склеить из кусков, снятых
двумя десятками камер. Мне удавалось до войны (имеется
в виду Первая мировая война – Г. П.) выпускать 25–30 ко-



 
 
 

пий, изображающих скачки, и показывать их в тот же вечер,
а ведь в то время копировальных станков не было и в поми-
не. Лодочные гонки от старта до самого финиша, которые
происходили в нескольких милях от нашей лаборатории, по-
казывались в Тоттенхем Корт Роуде через полтора часа по-
сле того, как победитель пересекал линию финиша, а ведь в
те дни у нас не было мотоциклов, могущих делать от пяти-
десяти до восьмидесяти миль в час. Я видел, как Джек Смит
мчался со скоростью восемь миль в час через Холберн в ко-
ляске, из которой чтобы скорее просохнуть, развевались по
ветру куски пленки».3

Тогдашняя политическая и общественная жизнь Вели-
кобритании давала немало сюжетов, которые интересова-
ли широкую публику и потому усердно снимались хрони-
кёрами. Таков, к примеру, грандиозный трёхчасовой фильм
«Торжества в Дели» (1912) режиссёра Ч. Урбана, запечат-
левший почти в реальной длительности торжественный па-
рад в Индии, посвящённый визиту короля Георга V. Карти-
на привлекала публику не только многочисленными шестви-
ями военных – и пешком, и на конях, и на верблюдах, и на
слонах, – здесь мы видим один из первых удачных опытов по
созданию цветного фильма. Был применён метод, называе-
мый «двухцветна», который и по сей день позволяет ощутить

3 Цит. по кн. Мэнвелл Р. Кино и зритель. М.: Изд-во иностранной литературы,
1957. С. 186–187.См. об этом также Садуль Ж. Всеобщая история кино В 6 т.
М.: Искусство, 1958. Т. 1.С. 351.



 
 
 

масштаб и зрелищность зафиксированного праздника.4

Интерес публики к событийной хронике породил стрем-
ление хроникёров не только непременно зафиксировать слу-
чившееся важное событие, но, если этого не удалось, его вос-
создать, то есть просто инсценировать. Наглядным приме-
ром может служить история с хроникой англо-бурской вой-
ны (1899–1902 гг.). Американская фирма «Байограф», учи-
тывая интерес публики к событиям на юге африканского
континента, отправила своих операторов в Трансвааль для
съёмки военных сражений. Операторы были хорошо воору-
жены киноаппаратурой, включавшей и телеобъективы, име-
ли поддержку и согласие на съёмки английского командова-
ния. Однако полученные сюжеты, естественно, проанглий-
ского толка, вызвали протесты общественности, чьи симпа-
тии были на стороне буров, защищавших свою независи-
мость. Томас Эдисон же не проявил излишней добросовест-
ности в вопросах хроникальной достоверности и снял свою
«Войну в Трансваале», не покидая континента, в вельдах
Нью-Джерси, с помощью статистов. Но эта лента была «за
буров» и была принята зрителями с большим энтузиазмом.

В самой Англии также пошли по пути воссоздания со-
бытий, но не хроникальной фиксации. Р.У. Пол снимает
неподалеку от Лондона очевидные инсценировки: «На поле

4 Современный изобретатель Н. Майоров, применив современные компьютер-
ные технологии, сумел восстановить истинный цвет тех фрагментов, которые со-
хранились в РГАКФФД (Красногорск).



 
 
 

боя», «Нападение на бронепоезд» и др. Режиссёр объявил,
что речь идет о «воспроизведении событий бурской вой-
ны… осуществленном под наблюдением высококвалифици-
рованного офицера, лично побывавшего на фронте».5 Зри-
тели же простодушно воспринимали предложенное зрелище
как безусловные «военные репортажи». Во Франции режис-
сёр Л. Нонге снимает инсценировки эпизодов русско-япон-
ской войны, «Резню в Македонии» и  даже «Смерть папы
Льва XIII». Почти одновременно в 1899 г. Ж. Мельес и Ш.
Пате снимают инсценировки дела Дрейфуса. Рядом с реаль-
ными хрониками подделки принимались зрителями как от-
ражение реальных событий.

Именно в Англии впервые стали сознательно использо-
вать документальный метод съёмки при создании пропаган-
дистских лент. Так, Р.У. Пол и С. Хепуорт по поручению
военных властей поставили несколько фильмов, целью кото-
рых было прославление английской армии и флота. Р.У. Пол
снял четыре картины под общим названием «Как становят-
ся солдатом», а С. Хепуорт – фильмы «Английский морской
флот» и «Британская армия». Для фильмов были написаны
сценарии, в съёмках принимали участие актёры, но в целом
экран старался выглядеть документальным, что достигалось
манерой съёмки и организации внутрикадрового действия.

После 1900 года постановщики даже в сюжетных филь-
мах активно используют опыт хроники для создания иллю-

5 Цит. по кн. Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 1. С. 303.



 
 
 

зии безусловного действия. К примеру, в картине С. Хепуор-
та «Нашествие иностранцев», где обсуждалась острая соци-
альная проблема эмигрантов, хотя и имеется сюжетная кан-
ва жизни семьи рабочего, теряющего место из-за соперни-
чества иностранцев, преобладает активный документальный
фон, использована хроникальная манера запечатления. Сам
режиссёр называл свою ленту «политической картиной», где
«в убедительной интересной форме (ею оказывается именно
документальная форма – Г. П.) показаны важные политиче-
ские проблемы нашего времени, имеющие большое нацио-
нальное значение».6

Другим показательным опытом был фильм Р.У. Пола
«Угон скота в графстве Голвей». Этот противозаконный
обычай применялся ирландскими фермерами, чтобы побу-
дить землевладельцев продавать пастбища, а не сдавать их
в аренду скотопромышленникам. Режиссёр восстановил ре-
альное событие с помощью крестьян, принимавших участие
в угоне скота. Этот популярный принцип реконструкции со-
бытий, равно как и событийная хроника свидетельствовали
о потребности зрителей в документальном запечатлении ре-
альности и поисках хроникёрами путей удовлетворения на-
сущной потребности людей в адекватном образе действи-
тельности на экране.

Одновременно в английском кино развивается видовое
направление. Значительную роль в развитии просветитель-

6 Там же. С. 359.



 
 
 

ской функции кино сыграл Ч. Урбан. Фирма Урбана име-
ла своим девизом лозунг: «Мы показываем вам мир» и бы-
ла сориентирована на тот путь в кино, который указали ещё
братья Люмьер. Кстати, когда фирма Люмьер стала сворачи-
вать своё производство, Урбан пригласил в Англию некото-
рых операторов фирмы, в частности, Ф. Месгиша, который
имел большой опыт видовых съемок. Уже от фирмы Урба-
на Месгиш объехал Францию, Испанию, Турцию, Туркестан,
Россию, Индию, страны Кавказа и Африки. В те годы англий-
ские зрители имели возможность видеть картины, знакомя-
щие с жизнью разных уголков мира: «Живописная Швейца-
рия», «Альпы зимой», «От мыса Доброй Надежды до Каи-
ра», «Празднество в Дели», «Восхождение наСервен», «Вос-
хождение на Монблан», «Виды Индии», «Репортаж о ловле
лосося в Канаде».

Для работы в кинофирме Урбан привлекал не только опе-
раторов, но и учёных. Объектом внимания явились не толь-
ко география и этнография, но весь окружающий мир. Ло-
зунгом этого цикла научнопросветительских лент стал при-
зыв: «Природу – на сцену». Так, например, профессор Дун-
кан снимает научные фильмы: «Деловые пчёлы», «Невиди-
мый мир». Именно этот интерес к просветительскому потен-
циалу экрана становится для английского кинематографа ос-
новополагающим и в дальнейшем, вплоть до современных
телепрограмм Би-Би-Си.

В том же русле снят и самый значительный фильм англий-



 
 
 

ских кинематографистов в период зарождения кино – карти-
на Г. Понтинга «Вечное молчание» или «К Южному полю-
су с капитаном Скоттом». Герберт Понтинг начал свою де-
ятельность как фотограф, снимавший природу. После 1900
года его пригласили работать в кино, и он объехал, снимая
сюжеты для хроники и фильмы-путешествия, Яву, Маньчжу-
рию, Японию, Америку, другие страны и континенты. Путе-
шествия Понтинга и несколько специально совершённых им
высокогорных восхождений в Альпах оказались необходи-
мой подготовкой перед главным его фильмом, который ему
предстояло снимать в Антарктике. Капитан Роберт Скотт
включил его в состав экспедиции для создания экранного
дневника попытки открыть Южный полюс. В марте 1911 го-
да первые 2600 м негатива прибыли в Лондон. Были сняты
отъезд экспедиции с Новой Зеландии и устройство зимов-
ки на Земле Виктории. Из этой плёнки к осени того же года
был смонтирован фильм продолжительностью 1000 метров
о первом этапе экспедиции, вызвавший большой интерес.

Дальнейшие события экспедиции были трагичны. Капи-
тан Скотт и небольшая группа сопровождения отправились
к Южному полюсу, но обнаружили, что их опередил всего на
месяц норвежец Амундсен. На обратном пути группа погиб-
ла, оставив после себя дневники, ставшие образцом муже-
ства для многих поколений молодых англичан, и… несколь-
ко коробок с плёнкой, которую капитан Скотт отснял на по-
люсе. Пролежав на морозе почти девять месяцев и выдержав



 
 
 

путешествие через тропики, плёнка была благополучно до-
ставлена в Англию и стала основой для фильма Г. Понтинга
«Вечное молчание» о подвиге и трагедии полярника Скотта. 7

Кинооператор на протяжении многих месяцев делил с по-
лярниками тяжёлое, полное борьбы за выживание существо-
вание. В отличие от других хроникёров, ограничивавших-
ся лишь информационным киносообщением о факте экспе-
диций в Арктику и Антарктику, Понтинг создал действи-
тельно точный дневник экспедиции, наполненный не только
драматическим напряжением сюжета, но и множеством вы-
разительных образных деталей, доступных человеку не слу-
чайному, прожившему много дней рядом с этими людьми
и этой природой. Особое место в фильме занимают фото-
графии участников полярного исследования и пейзажи су-
ровой Антарктики, созданные Понтингом – блестящим фо-
тографом. Динамичное киноповествование и выразительная
образность статики фотографий создали особенный художе-
ственный эффект, который выделил картину из ряда экспе-
диционных лент не только того времени, но и последующих
десятилетий.8

«Вечное молчание» имело огромный успех у публики и
проложило дорогу в сердцах зрителей картине «Нанук с Се-

7  См. письмо Г. Потинга в кн. Садуль Ж. «Всеобщая история кино», Т. 2,
С. 342–343.

8 Не случайно, одним из первых телевизионных фильмов стала картина «По-
следнее путешествие Скотта», основанная на кино и фотоматериалах Г. Понтин-
га.



 
 
 

вера» Роберта Флаэрти.



 
 
 

 
1.2. Родоначальники: Роберт Флаэрти

 
История неигрового кино, которую мы рассматриваем

как пространство художественных и стилевых поисков вы-
разительности языка, рождавшегося коллективными усили-
ями кинематографистов разных стран, всё же будет неточ-
ной, если не обратиться к особой категории кинематогра-
фистов, посвятивших утверждению самостоятельности это-
го вида кино всю жизнь. Их творческая практика, а по-
рой организаторские и теоретические усилия, явились ис-
тинными катализаторами расширения самосознания хрони-
кёров и кинематографистов, работавших с материалом ре-
альности, а также самой эстетики неигрового кино. Неред-
ко их творческая судьба не принадлежит определенной на-
циональной художественной киношколе. Таким достоянием
мира, значение которого ощущается вплоть до сегодняшне-
го дня, стало творчество американского кинематографиста
Роберта Флаэрти.9

Первая съёмка Флаэрти была в 1916 году, ей предшество-
вали несколько научно-изыскательских экспедиций на север
Канады, где молодой тогда инженер активно работал вместе

9 В пору перестройки молодые региональные документалисты нашей страны
решили основать свой фестиваль «нового документального кино» в городе Пер-
ми, но назвали они его… «Флаэртиана», утверждая особую роль режиссёра в но-
ваторской сути развития кинодокументалистики.



 
 
 

с аборигенами, познавая их характер и быт. Однако в процес-
се монтажа плёнка сгорела, что, по словам автора, не силь-
но его огорчило, так как он понял несовершенство отснятого
материала. Работа над новым фильмом, который был назван
«Нанук с Севера», продлилась три года (1919–1922) и после
премьеры в Нью-Йорке принесла Флаэрти славу на все вре-
мена. Среди стандартной голливудской продукции, создан-
ной, в основном, в павильоне или в условных декорациях на-
турного городка, лента Флаэрти поразила зрителей вырази-
тельной фактурой канадского Севера, органичностью пове-
дения реальных людей – семьи эскимоса Нанука, увлекатель-
ной неторопливостью повествования о естественной жизни
простых людей.

Одновременно зритель прозревал сквозь незамысловатые
детали жизненного уклада почти первобытного героя орга-
ничную связь человека с природой, его зависимость от же-
стокой стихии и истинную радость человеческого существо-
вания на Земле. Не случайно Флаэрти нередко называли
«Жан-Жаком Руссо кинематографа». Пафос произведений
режиссёра – гуманистический пафос прославления челове-
ка, сильного не столько брутальной волей, но, прежде все-
го, духовной властью над слепой силой стихии. Здесь нет
высокомерного взгляда человека техногенной цивилизации.
Флаэрти после завершения ленты говорил: «Считаю необ-
ходимым работать на малоизвестном материале, среди на-
родностей, чьи нравы коренным образом отличаются от на-



 
 
 

ших. Если сюжет непривычен, захватывающ, нов, камера мо-
жет снимать просто, без особых эффектов и в наилучших
условиях. Вот почему я вёл работу в этнографическом пла-
не. Я уверен, что грация, достоинство, культура, утончён-
ность есть и у народов, живущих в совершенно других усло-
виях… эти народы, живущие в стороне от прочего мира, со-
здали свою эстетику, о которой мы и не подозреваем. Каж-
дый раз, начиная фильм в малоизвестной стране, я испыты-
ваю к этим народностям симпатию и горю желанием изобра-
зить их правдиво и с благожелательностью. Камера – сверх-
глаз, позволяющий заметить малейшие оттенки и движения.
Благодаря ей ритм становится музыкой». 10

Автор с искренним восхищением снимает изобретатель-
ность Нанука и в подводной охоте, и в строительстве иглу, и
в оборудовании «интерьера» снежного жилища героя и его
семьи. Ловкость и сноровка, которые демонстрирует Нанук,
по логике авторского повествования – необходимые усло-
вия выживания человека в условиях сурового Севера. Ра-
достный оптимизм и энергия, столь увлекательные в поведе-
нии Нанука и его семейства, особенно детишек, пронизыва-
ют большую часть фильма. Однако финальный эпизод снеж-
ной бури, засыпающей собак, становится тревожной кульми-
нацией всего повествования, определяя отнюдь не прекрас-
нодушный взгляд автора на судьбу своего героя, как впро-
чем, и, на взаимоотношения человека и природы в целом.

10 Цит. по кн. Садуль Ж. Всеобшая история кино. Т. 4, второй полутом. С. 273.



 
 
 

Этот философичный взгляд автора позволяет воспринимать
его как одного из первых провозвестников экологического
сознания, столь актуального сегодня.

Уже в первой своей ленте Флаэрти заявляет особый прин-
цип работы с документальным материалом. Он никогда не
является у режиссёра как результат скрытого подсматрива-
ния за жизнью. Особую роль для Флаэрти приобретает дли-
тельность предварительного общения с тем миром, который
станет впоследствии материалом его фильма. Этот процесс,
назовем его «резонансом мироощущения», создает у кине-
матографиста не поверхностное знакомство с жизненными
реалиями, а органичное проникновение в сущность жизнен-
ной философии реальных людей. Именно потому ему нет
нужды искать внешние признаки достоверности в кинона-
блюдении за жизнью своих героев, автор свободно органи-
зует внутрикадровое действие для выражения скрытых сущ-
ностных особенностей бытия персонажей. Сам Флаэрти рас-
сказывал, что «фильм «Нанук», если можно так выразить-
ся, – побочный продукт целого ряда исследований Севера,
которые я проводил вместе с сэром Уильямом Маккензи с
1910 до 1916 год».11 В семье Нанука Флаэрти прожил более
года, снимая жизнь эскимоса. Там же в походной лаборато-
рии он проявлял материал и проверял его «достоверность»,
показывая снятую плёнку своим героям. Зрители остро ре-
агировали на события на экране. «Это помогало мне сразу

11 Цит. по кн. Правда кино и «киноправда». М.: Искусство, 1967. С. 304.



 
 
 

же исправлять ошибки и переделывать то, что было необхо-
димо».12 Именно пристальное изучение жизненного матери-
ала, тщательная фиксация наиболее колоритных моментов
поведения персонажей составляли большую часть труда ре-
жиссёра над фильмом. Флаэрти выработал особый принцип
работы с реальными героями, делая их не столько объекта-
ми наблюдения, сколько сотрудниками, единомышленника-
ми своего труда. Потому с таким энтузиазмом эскимосы по-
вторяют перед камерой привычные для них ситуации. Как
заметил Ж. Садуль: «Истину в кино иногда приходится вос-
создавать».13

Флаэрти в своей творческой практике был неизменно ве-
рен своим творческим принципам и приёмам работы. Его
съёмочная группа, как и во всех последующих лентах бы-
ла весьма малочисленная, растворялась в жизни героев на-
столько, что переставала быть фактором, как-либо влияю-
щим на поведение людей. В этом совместном сосуществова-
нии режиссёр рассматривал все особенности, все оттенки,
все скрытые возможности сюжета будущего фильма, фик-
сировал часами разговоры своих персонажей. Д. Грирсон,
имевший в 30-е годы XX века возможность наблюдать твор-
ческий процесс Р. Флаэрти, писал: «Метод Флаэрти заклю-
чается во «вживании» в материал, когда он живет по году и

12 Там же.
13 Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4, второй полутом. С. 274.



 
 
 

более, изучая материал».14 Однако, тратя так много времени
на «вживание», и в процессе съёмки режиссёр стремится со-
хранить вариативность для последующего композиционного
поиска, используя десятки тысяч метров плёнки. (Для кар-
тины «Луизианская повесть», которая длится 8 тысяч футов,
было снято 200 тысяч футов материала.)

Стилистика картин Флаэрти, начиная с первой ленты,
отличается своеобразной выразительностью, которая может
возникнуть у кинематографиста только как результат лично-
го переживания увиденного. «Нет режиссёра, который имел
бы такое чувство ответственности перед камерой, как Флаэр-
ти. Есть режиссёры, которые не беспокоятся заглянуть в
визир, когда снимают эпизоды. Флаэрти же – наоборот, в
первую очередь, оператор для себя».15 Поэтому пластиче-
ское решение его лент органично связано с философией за-
мысла. Строга и даже чуть наивна изобразительная форма
«Нанука». Прозрачна и задумчива фотография «Моаны»,
где большая часть повествования растворена в медленных
панорамах, тонкой игре света на воде и особой гамме све-
то-тонального решения, подчеркнутого ослабленным кон-
трастом специальной пленки. Полны графической вырази-
тельности кадры «Человека из Арана», о котором будет раз-
говор дальше.

Фильм «Нанук с Севера» принёс автору не только широ-

14 J. Grierson on documentary. N-Y, 1966. P. 139.
15 Там же.



 
 
 

кую известность, но и возможность реализовать свой следу-
ющий замысел. Им стала картина о самоанском юноше по
имени Моана. В его жизни на берегах тёплых морей нет дра-
матической напряжённости

борьбы за выживание, которое зрители видели в картине о
Нануке. Здесь сюжетные повороты неторопливы и спокойны,
как вся жизнь в этом благословенном крае. Медленные па-
норамы открывают зрителю величественную красоту окру-
жающей героев природы: причудливую гибкость морского
берега, вечнозелёные пальмы, игру бликов солнечного све-
та на глади морской воды. Единственным драматичным мо-
ментом становится сцена татуировки Моаны, весьма мучи-
тельной процедуры, призванной не только украсить всё тело
героя рисунками взрослого мужчины, но и продемонстриро-
вать в его терпеливом отношении к боли качества характера
уже не мальчика, но мужа.

При всей изощрённой эстетике предложенного зрелища
фильм «Моана южных морей» (1926) не принёс режиссёру
коммерческого успеха. И далее последовали попытки сов-
местных постановок с голливудскими режиссёрами. Тако-
выми стали «Белые тени южных морей» (1928, с У. Ван-
Дайком), где Флаэрти успел снять лишь несколько кадров
прежде, чем разорвал контракт, и «Табу» (1930, с Ф. Мур-
нау), который он довёл до конца. В «Табу» основу состав-
ляла мелодраматическая актёрская история на фоне южной
природы. Флаэрти был разочарован опытом сотрудничества



 
 
 

с Голливудом, которым заканчивалась его работа в немом
кино, но для реализации собственных замыслов не хватало
средств.

Вместе с тем, именно в работе над «Нануком» Флаэр-
ти осознал своё призвание, видевшееся ему в художествен-
ном преображении видимого мира в процессе запечатления
на кинопленку. В 1918 году в одной из статей, написанной
им для журнала «Джиографикал ревью», где речь шла о
его научных и кинематографических изысканиях на Севе-
ре, режиссёр признался: «Сначала я был исследователем, по-
том стал художником».16 Поэтому фильм «Нанук с Севера»
может быть наглядным свидетельством ещё и превращения
учёного в одного из тончайших поэтов экрана.

16 Цит по сб. Флаэрти. М.: Искусство, 1980. С. 154.



 
 
 

 
1.3. Документальный метод

съёмки в «Авангарде»
 

Интерес к документальному методу съёмки и использо-
ванию натуральной фактуры как основы создания произве-
дения возникает в рамках стремления к обновлению ими-
джа кино и его системы выразительных средств, связанных
с идеей «фотогении», декларированной Луи Деллюком, ос-
нователем движения, получившего во французском кино на-
звание «Авангард». Пафосом поисков его приверженцев ста-
новится желание освободить кинематограф от давления сю-
жетики и условной театральной постановочности. Инстру-
ментами трансформации киноязыка становятся, с одной сто-
роны, формальные приёмы киновыразительности, которые
разрушают традиционную экранную логику повествователь-
ности, заменяя её парадоксальным охранением экранного
пространства и монтажных сопряжений. С другой стороны,
поиски нового языка направляют внимание авангардистов
на самоё реальность, в которой они улавливают скрытую об-
разную многозначность. Показательно признание Деллюка в
своей программной книге «Фотогения»: «Лучшие из наших
фильмов иногда просто безобразны, потому что в них слиш-
ком сильно натужное и искусственное сознание. Как часто –
все вы со мной согласитесь – кинохроника бывает самой при-
ятной частью вечера перед экраном: армия на марше, ста-



 
 
 

да в поле, спуск броненосца на воду, толпа на пляже, взлёт
самолётов, жизнь обезьян или смерть цветов – за несколь-
ко секунд мы получаем такое сильное впечатление, что нам
кажется, будто перед нами произведения искусства. А о ху-
дожественном фильме – последующих восемнадцати сотнях
метров – этого не скажешь».17

Более известно первое понимание термина «Авангард»
как «сочинение» нового киноязыка, как формальные, по
преимуществу, поиски авангардистов. Но, наряду с чистым
формотворчеством (к примеру, «Антракт», реж. Р. Клера
или «Механический балет», реж. Ф. Леже) в недрах движе-
ния кинематографистов возникают ленты, в основу которых
положено внимание к реальности и стремление выявить её
художественный потенциал.

Таков, в частности, опыт А. Кавальканти в ленте «Только
время» (1926). Весьма пунктирную сюжетную линию, сыг-
ранную актёрами, автор разворачивает на широком фоне
жизни города Парижа, вводя в повествование многообраз-
ные метафорические сопряжения, чтобы выразить столь же-
ланное для кинематографистов, но всегда недоступное по-
нятие «времени». Современный зритель фильм прочитывает
как «день города», где реалии повседневной жизни Парижа
заслоняют несложные сюжетные «скрепы». Городская жизнь
предстает на экране чередой обыденных уличных ситуаций,

17 Деллюк Л. Фотогения. // Из истории французской киномысли. М.: Искусство,
1988. С. 81.



 
 
 

вне какой-либо событийности. Эта детализация среза обы-
денной жизни и тщательно переданная атмосфера отноше-
ний реальных людей и их среды обитания демонстрирует от-
личие авторского взгляда на принципы и цели запечатления
документальной действительности от имиджа хроники, где
событийный повод всегда присутствует и определяет логи-
ку зрительского внимания. Не случайно, следующей рабо-
той Кавальканти становится пластический этюд «На рейде»,
снятый среди пристаней и кораблей Марселя.

Лента «Только время» точно выражает парадоксальность
использования документального метода съёмки авангарди-
стами: целью является некая, порой формальная, эстетиче-
ская идея, но властная выразительность запечатлённой ре-
альности видоизменяет в восприятии зрителей, особенно со-
временных, содержание фильма. Сюрреалистический взгляд
Л. Бунюэля на ужасающую нищету жителей горной испан-
ской деревушки, проявляющийся в гиперпристальном доку-
ментальном наблюдении, в излишней настойчивости длин-
ных планов, воспринимается большинством зрителей как
строгое документирование бедности («Земля без хлеба»,
1932). Формальный эстетический поиск отодвигается на вто-
рой план и осознаётся только как фактор исторический.

Стоит выделить в практике французского «Авангарда»
линию фильмов, где документальный метод съёмки превра-
щается из приёма, «остраняющего» привычную условность
игрового кинодействия, в осмысленное стремление выявить



 
 
 

художественный потенциал реальности. В этом смысле по-
казательна лента Ж. Виго «По поводу Ниццы» (1930). В
картине чётко представлены два мира, чуждых друг другу
и во многом враждебных. Мир богатых бездельников, ле-
ниво фланирующих по набережной или похрапывающих на
пляже, раскрывается серией точно схваченных наблюдений.
Здесь практически нет организованных кадров, есть острый
наблюдающий глаз авторов (оператор Б. Кауфман), подме-
чающих нелепость и уродливость «сильных мира сего», бес-
смысленность их существования и развлечений. Мы почти
не встречаем здесь симпатичных лиц, это, как правило, урод-
ливые, старые, хорошо «оштукатуренные» косметикой и от-
того отталкивающие маски. Авторы целенаправленно отби-
рают и воссоздают коллективный портрет «света» прослав-
ленного французского курорта.

Иной принцип запечатления избран авторами для пока-
за жизни рабочих кварталов: узкие улочки, немудрёные раз-
влечения детей, напряжённый труд взрослых. Манера съём-
ки меняется: нет подчёркнутых парадоксальных ракурсов.
Экран честно и прямо, порой не чураясь натуралистических
деталей (как, к примеру, лицо мальчика, изуродованное бо-
лезнью), фиксирует грязь и убожество существования низов
общества.

Миры отдыхающих бездельников и трудящихся не суще-
ствуют в фильме обособленно. Авторы постоянно сталкива-
ют их в конфликтном монтаже (кропотливый труд по выра-



 
 
 

щиванию и сбору цветов и растоптанные праздной карна-
вальной толпой цветы на мостовой, карнавальное гуляние и
труд в прачечной). Монтажная речь фильма выражает пря-
мой авторский «приговор жизни». Главный приём сатири-
ческого разоблачения – неожиданное сравнение, столкнове-
ние, названный Эйзенштейном «монтажом аттракционов».
Пляж и его обитатели ассоциируются с ленивой походкой
аллигаторов, старая морщинистая шея – с шеей страуса, бес-
конечно бормочущие старухи – с дымящими трубами и так
далее. Уличная грязь трущоб соседствует с очаровательны-
ми ножками дам, танцующих в ресторанах.

Ж. Виго и Б. Кауфман не были бы озорными авангарди-
стами, если бы не отдали долг многочисленным кинотрюкам
и комбинированным приёмам, остраняющим экранное дей-
ствие: дама, с «помощью» многочисленных наплывов меня-
ющая туалеты, не изменяя элегантной позы, суетливый свя-
щенник и несущаяся вскачь похоронная процессия. Иногда
две творческие установки скрещиваются, и авангардная игра
парадоксами выражает не только шутливый каламбур, но и
смысловой сатирический социальный пафос. Примером мо-
жет служить эпизод на кладбище, где внушительное величие
бюстов и надгробных монументов оборачивается смешной
стороной, когда, сменив ракурс, авторы указывают на пусто-
ту оборотной стороны фигур. Эти комические монтажные
аттракционы и свободное субъективное движение камеры, а
также различные оптические фокусы, которые казались все-



 
 
 

го лишь данью авангардисткому формальному поиску, стали
органичными приёмами для экранного формулирования ав-
торской интерпретации реальности. Далее Виго много вре-
мени посвятит поискам выразительности кинематографиче-
ского способа освоения жизни. В частности, в ленте «Тарис
– король воды» о знаменитом ныряльщике, Виго снимает ге-
роя под водой, где спортсмен принимает выразительные по-
зы. Лента не вышла за рамки эксперимента. Хотя в знамени-
той игровой картине автора «Аталанта» есть несомненные
следы опыта освоения выразительной пластики реальности.

Пример фильма Ж. Виго показателен для рассказа об эво-
люции творческих установок «Авангарда» в  работе с до-
кументальным материалом от формалистических экспери-
ментов в сторону публицистического социального анализа.
Это заметно в работах Ж. Виго, Л. Бунюэля, К. Отан-Лара,
Ж. Гремийона, Ж. Лакомба. В работе последнего, бывше-
го ассистента лидера авангардистов Р. Клера, «Зона» (1928)
представлена была жизнь мусорщиков и старьёвщиков на
свалке Парижа, гневно осуждалось существование трущоб
всего в нескольких километрах от фешенебельных районов
столицы.

Интерес к документальной фактуре всё более занимает
бывших авангардистов. Так, Ж. Эпштейн, автор знаменитой
условной ленты «Падение дома Эшер», снял в 1929-32 гг.
в  Бретани три фильма («Край земли», «Мор’ Вран», «Зо-
лото морей»), полных поэтического восхищения природой



 
 
 

этого края. Режиссёр замечал: «Самым большим актёром,
самой сильной личностью, с которой я близко знаком, для
меня остаётся Сена между Парижем и Руаном». 18 Жан Гре-
мийон ставит картину «Прогулка в открытом море» (1926) –
подробное экранное описание рейса рыболовецкого суд-
на. Марсель Карне в ленте «Ножан, воскресное Эльдора-
до» (1930) запечатлел незамысловатые воскресные развле-
чения трудящихся парижан на берегу Марны. Жорж Рукье
снимает труд сельскохозяйственных рабочих в ленте «Сбор
винограда» (1929). Жан Лодс вместе с Б. Кауфманом снима-
ет рекордный бег спортсмена Ладумега в фильме «Сутки за
30 минут» (1929).

Особого внимания заслуживает творчество Жана Пенле-
ве, который именно в эти годы своим творчеством форми-
рует уважительное отношение к научному направлению в
кино. В 1928 году он дебютировал картинами «Осьминог»,
«Морские ежи», «Дафна», «Хиас», в которых проявляются
особенности его понимания возможностей данного вида ки-
но.

Чисто научное изложение жизненных циклов мелких под-
водных жителей, представленное тщательно выполненными
специальными съёмками, сочеталось с искренним восхище-
нием автора талантом природы в формировании как причуд-
ливой внешности его «героев», так и «сюжета» их бытия.
Близость к авангардистам обогатила кинематограф Пенле-

18 Цит. по кн. Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4, второй полутом. С. 334.



 
 
 

ве особо изощрённой и гармоничной кинематографической
формой: выразительной пластикой, интонационно изобре-
тательным монтажным строем, часто повторяемой, но оди-
наково эффектной трёхчастной композиционной структу-
рой. Особо следует отметить, что даже немые ленты Пе-
нлеве представали перед зрителями звуковыми, сопровож-
даемыми специально написанными музыкальными произве-
дениями, авторами которых были его друзья-авангардисты.
Стремление автора выявить скрытые эстетические потен-
ции природных картин определяло удивительно гармонич-
ное впечатление от его лент. Сам режиссёр к концу немого
кино делает вывод, определивший кредо его долгой творче-
ской жизни в избранном направлении: «независимо от из-
бранной темы должны выявляться как художественные, так
и научные аспекты. Этого легче достичь, если взять более
абстрактный сюжет и использовать технические приёмы уве-
личения и съёмки рапидом, позволяющие с большей очевид-
ностью подчеркнуть исключительность снимаемого. Таким
образом, режиссёр становится на путь бесспорной формы
абсолютного кино».19

В этом признании присутствует некоторое противоречие:
для достижения внятности научного изложения автор при-
зывает к изысканным критериям и приёмам «абсолютного
кино». Но противоречие это – мнимое, так как всё творче-
ство Пенлеве и других последователей Жюля Марея, основа-

19 Цит. по кн. Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4, второй полутом. С. 338.



 
 
 

теля научного направления в кино Франции, было сосредо-
точено именно на поисках скрытой красоты созданий приро-
ды, какими бы странными она их ни сотворила. Из фильмов
Пенлеве постепенно уходит авангардная страсть к схемати-
зации увиденных жизненных картин, к подчинению зрели-
ща гармонии геометрии и абстрактной алогичности. На пер-
вый план выдвигается «судьба» и черты характера его мор-
ских «героев», скажем, жестокость в фильме «Рак-отшель-
ник» (1930) или грациозность и необычность любовных от-
ношений в ленте «Морской конёк» (1934).



 
 
 

 
1.4. Родоначальники:
Йорис Ивенс (начало)

 
Следует отметить ещё одну особенность роли «Авангар-

да» в развитии кинематографа. Речь идёт о формировании в
разных странах и городах своеобразных киноклубов и груп-
пировок любителей «седьмого искусства», которые ставили
своей целью не только получение информации о значитель-
ных явлениях киноискусства и, прежде всего, о новаторских
поисках своей специфики, но и проведение широких дискус-
сий о дальнейших путях его развития. Одновременно с тео-
ретическим обоснованием наиболее плодотворных направ-
лений в кино нередки были попытки собственного творче-
ского опыта. Так случилось, к примеру, в Голландии, где сво-
его постоянного кинопроизводства ещё не было, но в рам-
ках киноклуба «Фильм-лига» в Амстердаме сделал свои пер-
вые шаги будущий известный документалист Йорис Ивенс.
Эстетическая программа клуба, зафиксированная в манифе-
сте, следуя за французскими лидерами «Авангарда», призы-
вала кинематографистов требовательно относиться к совре-
менному кинопроцессу, осуждать его традиционализм, экс-
периментировать.

В этих, практически любительских условиях, Й. Ивенс
снимает первые десятиминутные ленты: «Мост» (1928) и
«Дождь» (1929). Первая, сосредоточившись на динамике



 
 
 

конструкций, составляющих подвижные элементы моста,
рассказывала о подъёмном мосте через реку в Роттердаме
в процессе его действия. Сам режиссёр именовал эту лен-
ту «фильмом о движении». Вторая картина «Дождь» решала
эстетически более сложную задачу: передать пластическую
гармонию мира сквозь пелену дождя, который преображает
повседневность городской улицы.

В процессе самостоятельной операторской съёмки и мон-
тажа автор продемонстрировал безусловное поэтическое ви-
дение мира и умение выразить его в изобретательной пласти-
ке и четко организованном монтажном ритме. История до-
ждя рассказана в калейдоскопе неожиданно увиденных де-
талей. Действительность предстаёт в картине остро подме-
ченными своими гранями и мгновениями. Вместо моста –
выразительная тень, вместо прохожего – отражение в луже.

Казалось, оператора занимало именно это «отражённое»
существование предметов. Выдумка и изобретательность ка-
меры позволяет зрителю увидеть мир необычным. Образ до-
ждя складывается в монтаже из хоровода «малых образов»:
бликов солнца на воде и на облитых дождём поверхностях,
из барабанящих капель, мелькающих зонтиков, бегущих ног,
бесчисленных отражений…

Уже в первых киноопытах Ивенса осуществляется та
творческая программа, что станет основной для его после-
дующего творчества. В частности, идея активного концепту-
ального вторжения автора в формирование зрительского ви-



 
 
 

дения мира. Впоследствии он писал: «Мы, режиссёры, стара-
лись избегать учебной сухости. Мы не рассматривали экран
как окно, сквозь которое глядишь на жизнь, нет, мы стара-
лись разбить реальность и вновь составить её из фрагментов
так, чтобы создать искусство, в котором истина была бы яс-
на, упрощена и усилена, чтобы фильм направлял людей на
путь более ясного мышления и побуждал их к более глубоко-
му осознанию ответственности за создание лучшего мира».20

В этих словах отражена и эволюция гражданской позиции
режиссёра, который становится активным деятелем между-
народного общественного движения.

Но уже в экранном мире фильма «Дождь» реальность,
разбитая на множество осколков, собирается в подлинное
киностихотворение, проникнутое истинно поэтическим ми-
ровидением автора. Здесь плодотворная авангардистская
идея преображения традиционного запечатления действи-
тельности смыкается со стремлением автора-поэта открыть
именно своё понимание окружающего мира. Режиссёр писал
о принципах работы над фильмом: «Если я беру, например,
автомобиль во время дождя, я должен подать материал так,
чтобы он не был похож на стандарт и фиксировал, привлекал
к теме дождя».21

В каждом «осколке» реальности у Ивенса отражено самое
важное и выразительное в данном предмете, соотнесённое

20 Ивенс Й. О документальных фильмах. // Молодежь мира. 1948, № 2. С. 27.
21 Там же.



 
 
 

с главной темой. Кадр, о котором он пишет, запоминается:
мокрое крыло автомобиля, в котором отражается и преобра-
жается движением прохожих улица. Высокая изобразитель-
ная культура, которой отмечена уже первая лента Ивенса,
получит дальнейшее развитие в творчестве режиссёра, ко-
гда он будет раскрывать значительные и идеологически мас-
штабные темы в последующие десятилетия.



 
 
 

 
1.5. Немецкий

экспериментальный фильм
 

Столь же неожиданный опыт освоения действительности
как материала при решении чисто экспериментальных твор-
ческих задач демонстрирует практика немецкого экспери-
ментального кино 20-х гг. Немецкие экспериментаторы со-
средоточили своё внимание на поисках в области ритма,
монтажной экспрессии, а также светотональных и графиче-
ских композициях. Начиная с 1921 г. художники Ганс Рих-
тер, Викинг Эггелинг и Вальтер Руттман обращаются к ки-
нематографу в поисках новых изобразительных эффектов.
Располагая в кадре абстрактные изображения, они сосредо-
тачивались на возникающем динамическом эффекте чере-
дования линий и условных образов. Так, В. Эггелинг созда-
ет «Диагональную симфонию», «Вертикальную симфонию»
и «Параллельную симфонию», Г. Рихтер «Ритм 21», «Ритм
23», «Ритм 25» (цифры – даты создания), а В. Руттман назы-
вает свои опыты «Опусами». Эти эксперименты многие от-
носят к рождению абстракционизма в кино.

В дальнейшей своей работе Руттман и Рихтер обращают-
ся к фиксации реальности. Наиболее известен опыт В. Рутт-
мана в эти годы. После фильма «Белый стадион» (1926), ре-
жиссёр создаёт фильм «Берлин – симфония большого горо-
да» (1927), точно воплотивший превращения художествен-



 
 
 

ной идеи в контексте материала действительности. Над за-
мыслом будущего фильма режиссёр работал совместно с К.
Майером, автором сценария культовой ленты киноэкспрес-
сионизма «Кабинет доктора Калигари». Авторам хотелось
показать, как современный техногенный мир большого го-
рода разрушает человеческую личность, подчиняя её строго
регламентированному графику жизни, повинующемуся дви-
жению стрелок, и растворяя людей в мельтешне себе подоб-
ных. В монтажном соединении некий «механизированный
человек» работал, развлекался, передвигался по городским
улицам как запрограммированный робот. Отдельные живые
люди, наделённые сердцем и душой, индивидуальностью в
монтажной круговерти городской жизни утрачивали свою
особенность, «отдельность», усредняясь и формализуясь в
видимые знаки людей.

Авторский замысел, сохранённый в истории, сегодня
практически не прочитывается зрителями. В отличие от лен-
ты «Только время» А. Кавальканти, где игровое действие
всё же «удерживает» внимание зрителей на сюжетных хо-
дах, не позволяя погрузиться в самостоятельную рефлексию
при разглядывании картин реальной жизни, авторы картины
«Берлин – симфония большого города», отказавшись от иг-
рового «каркаса», оказались пленниками выразительности
запечатлённой действительности. В результате смысл пока-
занного, в основном, осознаётся не в контексте авторского
замысла, но в рамках зрительской установки, направленной



 
 
 

на «считывание» с экрана картин жизни Германии середины
20-х гг. Не случайно, кадры именно этого фильма часто ис-
пользуются современным телевидением как хроникальные
знаки времени и географии.

Вместе с тем, фильм В. Руттмана продемонстрировал, как
выразительная кинематографическая форма позволяет вы-
двинуть на первый план зрительского восприятия самоиг-
ральную красоту жизненных деталей. Популярная в то вре-
мя в среде художников идея «новой вещности», требую-
щая сосредоточения на калейдоскопе образов быстротеку-
щей повседневности, нашла в чётко метрически организо-
ванных ритмах «Симфонии» убедительное подтверждение.
Блестящая работа оператора К. Фройнда представила мир
большого города в череде пластически эффектных деталей
быстротекущей «реки жизни», микросценок городского бы-
та, узнаваемых событий обыденного рабочего дня. Оператор
избегает хроникальной нейтральности общих планов, актив-
но работает с ракурсными и композиционными акцентами,
выразительными укрупнениями и деталями. Это позволяет
режиссёру в монтаже не только воспроизводить реальные
жизненные процессы, но создавать виртуозную, почти му-
зыкальную симфонию движения, где в едином ритмическом
ключе объединены и механизмы, задающие тон в техноген-
ном мире, и суетливые передвижения людского потока, и от-
дельной его капли – человеческой фигуры.

Известность получил и другой экспериментальный фильм



 
 
 

В. Руттмана «Мелодия мира» (1929), где автор пытался со-
здать некую целостную картину человеческих чувств и же-
стов людей разных рас и национальностей. После съёмок в
Италии фильма «Сталь» (1933) Руттман возвращается в Гер-
манию и снимает фильмы по заказу департамента пропаган-
ды.

Несмотря на то, что фильм «Берлин – симфония боль-
шого города» пользовался неизменным успехом как в Гер-
мании, так и у кинематографистов других стран, в прессе
и в дискуссиях было высказано также немало претензий,
суть которых заключалась в упреке в асоциальности автор-
ской позиции, увлечённости формальными экспериментами
с ритмической организацией экранного текста. Так, к при-
меру, немецкий историк 3. Кракауэр в своём исследовании
«От Калигари до Гитлера» проводит сравнительный анализ
экранного почерка Вертова и Руттмана и утверждает, что
их главное отличие «…коренится в различном отношении
к миру. Неотрывное вглядывание Вертова в повседневную
жизнь подкрепляется его безоговорочным приятием совет-
ской действительности – Вертов ощущает себя частью рево-
люционного процесса, вздымающего в народе страсти и на-
дежды. В порыве лирического воодушевления Вертов под-
чёркивает формальные ритмы в своих лентах, но не остаёт-
ся безучастным к их содержанию. Его «поперечное сечение»
жизни «проникнуто коммунистическими идеями» даже то-
гда, когда Вертов запечатлевает на плёнке лишь красоту аб-



 
 
 

страктных движений…. Склонность
Руттмана к ритмическому монтажу говорит о том, что, по

сути, он старается уклониться от критических замечаний в
адрес действительности, которая открыта его глазу… Рит-
мический монтаж Руттмана свидетельствует о его желании
избежать жизненно важных решений и укрыться под маской
двусмысленного безучастия».22

В этом развёрнутом противопоставлении творческой по-
зиции советского режиссёра и немецкого экспрессиониста
наглядно видно расхождение во взглядах на предназначе-
ние документальных форм отражения действительности, ко-
гда доминирующим становились чисто авангардистские эс-
тетствующие задачи использования реальной фактуры и до-
кументального метода съёмки для обновления киноязыка.
Вот почему в современных выходу фильма рецензиях мож-
но прочесть недовольство отсутствием анализа «социальной,
экономической и политической структуры»23. Тем не менее
у картины были последователи, представлявшие повседнев-
ную жизнь: «Рынок на Виттенбергской площади» (1929),
реж. В. Бассе, «Люди в воскресенье» (1929), коллектива ав-
торов: Э. Шюфтан, Р. Сьодмак, Э. Ульмер, Б. Уайлдер, Ф.
Циннеман, М. Зеелер. Они были построены на репортажных
зарисовках жизни людей на рыночной площади или на пля-
же, сосредотачивая внимание зрителей на узнаваемости по-

22 Кракауэр 3. От Калигари до Гитлера. М.: Искусство, 1977. С. 190–191.
23 Там же. С. 192.



 
 
 

вседневных деталей бытия «маленького человека».
Фильм «Люди в воскресенье» представляет особое на-

правление, популярное в эти годы в немецком кино, и назы-
ваемое «культурфильмой». Здесь социально-пропагандист-
ский пафос диктовал как стремление к назидательности или
публицистической остроте в развитии сюжета действия, так
и известную лапидарность экранного воплощения. Докумен-
тальная фактура активно использовалась как фон для актёр-
ского действия и должна была создавать иллюзию узнавае-
мости обсуждаемых в фильме проблем.



 
 
 

 
Глава 2

Кинодокументалистика на службе
просвещения и пропаганды

 
Приход звука в кинематограф не только обогатил экран-

ную речь документалистики, но и преобразил её статус в
социокультурном пространстве общества. Возможность от-
крытого публицистического «приговора над жизнью» через
дикторский текст, а также усиление адекватного образа ре-
альности через запись настоящих шумов и прямой речи ге-
роев существенно сблизили документальный экран и жиз-
ненные процессы, сделали его вполне осознаваемой силой в
политической и социальной борьбе.



 
 
 

 
2.1. Школа «английского
документального кино»

 
Эту школу нередко называют «школой Грирсона». Джон

Грирсон воплощал образ истинного лидера, воодушевлён-
ного идеей доку-ментализма. Вслед за Р. Флаэрти Грирсон
видел величие и выразительность самой действительности,
но был убеждён, что истинное призвание документалисти-
ки в более активном вторжении в процесс социального пере-
устройства общества. Грирсон провозгласил вначале в пуб-
личных выступлениях, а затем в энергичной организацион-
ной и творческой практике продемонстрировал возможно-
сти кинематографа в просвещении и убеждении людей. Он
писал в одном из своих манифестов:

«1.  Мы считаем, что возможность кинематографа быть
вездесущим, наблюдать жизнь в непосредственной близо-
сти к ней и черпать из неё свой материал должна быть ис-
пользована для создания новой формы киноискусства. Иг-
ровые фильмы по большей части пренебрегают возможно-
стью перенести на экран реальную жизнь. В них сняты вы-
мышленные события на фоне декораций. Цель документаль-
ных фильмов – запечатлеть на плёнке реальные события на
реальном фоне.

2. Мы считаем, что участие в фильме местных жителей и
съёмки на натуре в значительной степени способствуют по-



 
 
 

ниманию современного мира. Они поставляют кинематогра-
фу огромный познавательный материал, предлагают несмет-
ное богатство образов, благодаря чему на экране могут быть
отражены реальные события, более сложные и удивитель-
ные, чем те, которые способен выдумать кинематографист.

3. Мы считаем поэтому, что материал и сюжеты, заимство-
ванные у жизни, точнее (реальнее в философском значении
слова), чем сюжеты игровые. Непринуждённость жеста при-
обретает на экране особое значение. Кинематограф обладает
необыкновенной способностью подчеркнуть движения, со-
зданные традицией или сглаженные временем. Его четкий
прямоугольник беспощадно выявляет движение, придавая
ему предельную выразительность во времени и простран-
стве. К тому же перед режиссёром-документалистом откры-
ты такие возможности изучения и воспроизведения матери-
ала, какие совершенно немыслимы на студии с её сложной
аппаратурой и личной игрой прославленных актёров».24

Доказывая свои теоретические тезисы, Д. Грирсон снима-
ет в 1929 году ленту «Рыбачьи суда», где последовательно
воспроизводится процесс ловли селедки, этапы труда рыба-
ков в море и в порту. В фильме не было демонстративной
эстетизации кинонаблюдения, операторская работа проста
и обстоятельна, сосредоточена на внятной фиксации техно-
логии обыденного труда рыбаков. Дж. Грирсон писал, что

24 Грирсон Дж. Основные принципы документального кино. // Правда кино и
«киноправда». С. 307.



 
 
 

«основная сила моего метода была социальная, а не эсте-
тическая. Это – желание обычной, ординарной драмы, а
не необычной, желание обратить глаза людей на их мир,
их жизнь, на то, что происходит под их собственным но-
сом».25 Тем более удивителен был тот резонанс, который вы-
звал фильм среди английской творческой интеллигенции.
Грирсон сразу стал не только идеологом нового вида кино,
но и творческим лидером, определившим стилистические
параметры нового кинозрелища.

Именно скрытая красота обыденного труда рядовых ан-
гличан самых неромантических профессий – рыбаков, шах-
теров, железнодорожников, электриков и почтальонов, ста-
новится основополагающим принципом выбора тематики и
драматургии документальных лент самого Грирсона и его
последователей.

Джон Грирсон оказался не только энтузиастом документа-
лизма, но и талантливым организатором. Существенным об-
стоятельством стала его способность привлекать внимание
государственных и коммерческих структур к возможностям
документального кинематографа. Так, создается киноотдел
Имперского торгового совета, который в течение нескольких
лет финансирует производство неигровых лент.

Когда этот отдел был ликвидирован, вся группа докумен-
талистов во главе с Дж. Грирсоном переходит в Главное
почтовое управление. Грирсон прилагал титанические уси-

25 Grierson on documentary. N-Y, 1966. P. 87.



 
 
 

лия, чтобы заинтересовать просветительским потенциалом
документального кино различных чиновников государствен-
ных и коммерческих служб. Кроме упомянутого Имперско-
го торгового совета и Главного почтового управления, в тит-
рах английских неигровых лент можно встретить такие фир-
мы, как Имперские аэролинии, «Шелл», нефтяные и газо-
вые компании, Национальный совет по делам книги и т. д.
Но даже его таланта убеждать хватало не всегда. И борьба
за производство неигрового кино продолжалась непрерывно
на протяжении всех лет существования этого направления в
английском кино.

Поддержка меценатов позволяла снимать картины, но
возникала проблема зрителей. Рассчитывать на широкий
коммерческий показ документалисты не могли: сражения с
кинопрокатными конторами были безнадёжны. Учебные и
рекламные ленты адресовались конкретным группам зрите-
лей и имели некоммерческий прокат в школах, клубах, раз-
ного рода общественных организациях. Но всё же иногда
картины демонстрировались и в кинотеатрах. Как это случи-
лось с картиной «Ночная почта», которая была включена в
программу сеанса в кинотеатрах и неизменно вызывала вос-
торг и аплодисменты зрителей, восхищённых увлекательным
показом вполне обыденного материала жизни.

Организаторская энергия Грирсона сформировала уже в
период Имперского торгового совета вокруг него группу мо-
лодых приверженцев нового направления кинематографа, из



 
 
 

которых выросли истинные мастера кинодокументалисти-
ки, такие, как Бэзил Райт («Песнь о Цейлоне», «Груз из
Ямайки», «Деревня приходит в город», «Ночная почта» (с
Г. Уоттом), Артур Элтон («Вверх по течению», «Авиамо-
торы»), Поль Рота («Прилив»), Гарри Уотт («Лицо угля»,
«Ночная почта» (с Б. Райтом), «Северное море»), Эдгар Эн-
стей («Жилищные проблемы», «На еду хватит»), Мэрион
Грирсон («Это – Лондон») и другие. За первые четыре го-
да совместного труда группой было снято около 100 филь-
мов, а всего за тридцатые годы было произведено более 300
лент. Безусловным идеологом этого объединения являлся Д.
Грирсон.

Важным было и то обстоятельство, что интерес участни-
ков объединения не ограничивался только английским кино,
они живо обсуждали всё заслуживающее внимание в прак-
тике мирового кино. Таким постоянным вниманием пользо-
вались советские ленты, а также картины европейского аван-
гарда, их смотрели в маленьких клубах и потом непремен-
но бурно обсуждали. По приглашению Грирсона в Англию
приезжает А. Кавальканти, чтобы помочь освоить техниче-
ское новшество – звук, и надолго остается в стране, снимая
фильмы (к примеру, «Петт и Потт» – забавная реклама те-
лефонного обслуживания) и активно участвуя в деятельно-
сти объединения документалистов. В это же время по прось-
бе Грирсона в Англии оказывается и Р. Флаэрти, переживав-
ший организационные неурядицы в попытках компромисс-



 
 
 

ной работы на голливудских киностудиях.
Лозунгом творческой программы представителей «шко-

лы документального фильма» становится летучая форму-
ла Д. Грирсона: «Документальный фильм – это творческая
интерпретация действительности». Поставив во главу своей
работы идею блага общества, авторы видели пути реализа-
ции этой идеи в привлечении внимания зрителей к достоин-
ству простого труда, в показе гармоничности и зрелищности
обыкновенных трудовых процессов. Именно на виртуозное
изображение драматургии самих жизненных процессов бы-
ли направлены творческие усилия кинематографистов. Зри-
тели с увлечением следили за деятельностью рыбаков и поч-
тальонов, машинистов и шахтёров.

Персонажи этих лент пока не конкретизировались в от-
дельные личности, они были частью картины мира, создан-
ного деятельностью сообщества честных трудовых людей.
Авторы сопровождали свой показ подробным разъяснением
сути производственных процессов, увлекая зрителей сюже-
том обычной жизни. Иногда, рассказывая о трудных пробле-
мах бедняков, фильмы выступали с критикой социальной си-
стемы (к примеру, в лентах «Рабочие и труд» (1935), реж.
А. Элтон, «Жилищные проблемы» (1935), реж. Э. Энстей).
Сам лидер группы Дж. Грирсон считал важным для доку-
менталиста, помимо творческих способностей, наличие «со-
циального чутья», утверждая, что «подлинное творчество
начинается лишь тогда, когда в наблюдательности и в дей-



 
 
 

ствиях появляется целеустремленность».26 Поэтому, по его
мнению, «необходимость социальной ответственности пре-
вращает наше реалистическое документальное кино в труд-
ную и беспокойную, особенно в наш век, область искус-
ства».27 Пафос социального подхода, столь резко выражен-
ный в текстах Грирсона, всё же не определял как ведущую
критическую интонацию фильмов этого направления. Боль-
шая часть лент, если и касалась нерешённых проблем соци-
ального неравенства, служила задаче раскрытия значитель-
ности человеческой деятельности, позитивного внимания к
созидательному труду.

Особое значение в реализации данной творческой про-
граммы занимала работа над материалом. Как правило, до-
кументалисты работали небольшими съёмочными группа-
ми, нередко режиссёры брали на себя труд операторов. Ино-
гда это сочетание было удачным (как в случае с Б. Райтом).
Так как в основу сюжета, по преимуществу, были положены
повторяемые жизненные и производственные процессы, ав-
торы не стремились к изощрённому скрытому наблюдению,
чаще используя организацию внутрикадрового действия на
камеру. Но нигде не нарушается очевидная логика событий-
ного течения жизни. Вместе с тем, подобный подход, поз-
волявший снимать монтажно, с ориентацией на конкретное
место кадра в последующем композиционном решении сце-

26 Цит. по кн. Правда кино и «киноправда». С. 311.
27 Там же.



 
 
 

ны и фильма в целом, сосредотачивал усилия режиссёров
при монтаже на тщательной «выделке» ритмической парти-
туры всего произведения. Фильмы отличались выразитель-
ным звуко-зрительным контрапунктом, нередко музыка пи-
салась специально для данной ленты.

Естественно, что картины отличались и по тематическо-
му материалу, и по жанровой и творческой задаче. Среди
фильмов было немало рекламных, учебных, научно-просве-
тительских, видовых, нередко ориентированных на специ-
альную аудиторию и учитывающих особенность своей зада-
чи в способах подачи экранного текста. Однако результат не
всегда зависел от характера заказа. Наиболее яркие в творче-
ском плане ленты рождались тоже в рамках заказного филь-
ма. Так случилось, к примеру, с Б. Райтом, которому Цей-
лонским советом торговли чаем был заказан фильм о своей
деятельности. Вместо скучного рекламного ролика режиссёр
создал удивительно поэтичную ленту о далёком острове и
людях, его населяющих.

Фильм «Песнь о Цейлоне» представляет экзотический
для европейцев мир в четырёх главах, каждая из которых ве-
дёт свою смысловую и интонационную тему. Первая часть,
названная «Будда», излагает романтическую легенду о Буд-
де, открывает не только эмоциональный и духовный мир
цейлонцев, но и передаёт их в медленных панорамах и заво-
раживающих наплывах, в показе природы острова и образа
бытия людей. Таинственная глубина зарослей и неторопли-



 
 
 

вая походка буддийского монаха, экзотика одежд и украше-
ний сплетаются в целостное зрелище, покоряющее зрителя
своим властным ритмом.

Вторая часть – «Девственный остров» – представляет быт
и труд цейлонцев. Монтажный ритм меняется: в быстрой че-
реде эпизодов перед зрителем проходят основные направле-
ния внешне простой трудовой жизни островитян: выращива-
ние риса, ловля рыбы, стирка белья, гончарное дело… При-
оритет в рассказе отдан сочному, выразительному изображе-
нию незамысловатых трудовых процессов, которые в энер-
гичном монтажном изложении собирают для зрителя це-
лостный образ трудолюбивого, доброжелательного и талант-
ливого народа.

Экспортные возможности Цейлона представлены в тре-
тьей главе «Голоса торговли», но не в сухом перечне экс-
портируемых товаров, а в ярком образном звуко-зритель-
ном контрапунктическом соединении самих богатств стра-
ны и суетливой телефонной переклички торговых агентов,
направляющих эти товары по адресам всего мира. Режис-
сёр сплетает документальные звучания различных шумов,
создавая ощущение звуковой какофонической агрессии,
сквозь которую начинает постепенно проступать неуклонная
«поступь» рабочего ритма.

Наконец, четвертая часть «Явление бога» приобщает зри-
телей к удивительному миру древней культуры цейлонцев.
В этой главе есть увлекательная сцена урока национального



 
 
 

танца, который проводит в одной из сельских школ мастер
выразительной пластики. Азарт детишек, изощренная зна-
ковость танцевального жеста учителя и постепенное овла-
дение отдельным знаковым жестом детьми раскрываются в
прямом наблюдении за точными деталями мимики и дви-
жений маленьких танцоров. Живая бытовая сценка перерас-
тает в торжественное шествие к подножию огромных испо-
линских статуй Будды как символа мироощущения жителей
здешних мест. Горстка риса, как приношение цейлонского
крестьянина величию гигантского бога, как бы сопрягает ар-
хаичную традицию и современный бытовой обычай и сим-
волизирует диалектику мира зелёного острова.

Внешне разрозненные фрагменты жизни людей и при-
роды острова в конечном композиционном строении скла-
дываются в выразительный образ самого острова. Точна и
осмысленна монтажная форма киноповествования, с пере-
падами ритма от медитативных плавных панорам и замед-
ленного действия к острому, порой игривому монтажу кон-
кретных бытовых сценок. Автор не злоупотребляет разъ-
яснительным дикторским комментарием: здесь есть только
поэтические вставки древних текстов и конкретные доку-
ментальные реплики, внутрикадровая танцевальная музыка,
перерастающая порой в эмоциональный музыкальный фон.
Безусловно, картина справедливо называется «Песнь о Цей-
лоне», так как именно поэтическое восприятие материала
определило стратегию творческого решения.



 
 
 

Эту особенность творческой манеры Б. Райта подметил
Д. Грирсон: «Бэзил Райт концентрирует внимание почти ис-
ключительно на движении, строя его в разнообразно нюан-
сируемых планах. И для тех, чей глаз достаточно трениро-
ван, кто обладает тонкостью восприятия, могут стать волну-
ющими бесконечные варианты одной темы, столь простой,
как перевозка бананов. (Автор имеет в виду ленту режис-
сёра «Груз из Ямайки» – Г. П.)…чувство формы и движе-
ния у Райта индивидуально и отличается своеобразной тон-
костью».28 Заметим, что Грирсон, признавая высокое твор-
ческое мастерство и коллег-англичан, и американца Флаэр-
ти, и немца Руттмана, всегда подчёркивал, что для него в их
лентах не хватает определённого социального анализа пред-
лагаемого жизненного пласта. Однако это предубеждение не
мешало ему высоко оценивать их достижения в области, как
он называл это направление, «симфонического жанра».

Наиболее органично соединились идеи просветительской
прагматики социальных целей и поэтическая интерпретация
реальной обыденности в картине «Ночная почта» (1935),
где авторы Б. Райт и Г. Уотт представили деятельность ра-
бочих почтового поезда, который регулярно ночью пересе-
кает Англию, доставляя почту. В этой ленте наиболее от-
четливо видны творческие особенности программы англий-
ской школы. Здесь последовательно воспроизведены тех-
нологические процессы обслуживания железнодорожника-

28 Цит. по кн. Правда кино и «киноправда». С. 313.



 
 
 

ми проходящих поездов, способы передачи почтовой кор-
респонденции маленьким населённым пунктам без останов-
ки поезда, «драматургия» сортировки почты на ходу поезда.
Стремительный ритм движения поезда определяет чёткую
и выразительную монтажную форму фильма. В отличие от
предыдущей ленты Райта в картине нет изысканной сюжет-
ной композиции. Действие следует за событийной логикой
производственного процесса. Однако именно в принципах
творческого воспроизведения на экране простой жизненной
драматургии авторы и достигают наибольшей виртуозности,
которая базируется на высоком профессионализме.

Рассмотрим один эпизод: подготовка и сбрасывание поч-
тового рюкзака, что позволяет поезду на ходу обменивать-
ся почтой с местными станциями. Этой сцене предшествует
развёрнутый рассказ, где продемонстрирована слаженность
и тщательность работы сортировщиков писем, атмосфера их
быстрого, но не суетливого труда, напряжение которого сни-
мается незамысловатой шуткой. Действие наполнено движе-
нием: покачивание вагона, быстрое мелькание рук почтови-
ков, горизонтальное продвижение по проходу руководителя
и рабочего, который переносит мешки в тамбур.

Именно там и разворачивается рассказ о том, что в намё-
ках содержалось во всём предыдущем действии фильма и по-
буждало зрителя задаваться вопросом: каким образом про-
исходит обмен почтовыми рюкзаками на полном ходу поез-
да? Поводом для подробного прямого, а не закадрового объ-



 
 
 

яснения становится неопытность молодого работника, ко-
торому бывалый коллега объясняет последовательность его
профессиональных действий. Подобное сюжетное решение
позволяет перевести дидактику дикторского комментария в
прямое внутрикадровое действие. Мастер показывает, разъ-
ясняя свои жесты, каким образом нужно укладывать и кре-
пить мешок, молодой уточняет детали, а зритель в череде вы-
разительно снятых кадров улавливает логику всего действия.

Но драматическое напряжение повествования не опреде-
ляется только сюжетом производственного процесса, авторы
включают в эту маленькую новеллу элементы эмоциональ-
ной интриги. Опытный почтовик не позволяет раньше вре-
мени выпустить рюкзак, заставляя коллегу и зрителя отсчи-
тывать мосты и стыки до нужного мгновения. Череда быст-
рых монтажных планов пролетающих пейзажей и крупных
планов действующих лиц создают истинно кинематографи-
ческий эффект напряжённого ожидания (англ, suspense), ко-
торое разрешается репликой: «Now!» и  скрытое напряже-
ние переходит в прямое экранное действие. Открываются
ловушки, опускается рычаг с прикреплённым рюкзаком, и
громкий лязг подтверждает завершение сцены: одни мешки
сброшены, другие появились в тамбуре вагона.
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