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Рассказы, документальные повести

 
 

Незабываемым просёлком
 
 
1
 

Игреневая кобылица шажком выводит нас из Иртякова
дола. Как и предания наших предков, дорога еле заметна:
она заросла мягким буйным столетником и желтоголовни-
ком. Следы тележных колёс и конского хода то и дело теря-
ются из виду. Лишь на подъёмах – по глубокой колее заме-
чаешь: когда-то здесь проходила настоящая дорога. Теперь,
видать, по ней очень редко ездят. Чуточку вдали, посередине
пашни прямой лентой проложен большак. По нему, вздымая
пыль, с рёвом иногда проносятся редкие машины.

Шагиахмет-абзый, который возит почту из соседнего се-
ла, летом часто заворачивает на эту, всё время петляющую
рядом с речкой Иртяком, старую дорогу. Особенно в пору
сенокосную…

– Раньше полями дорожили. Это сейчас дороги прокла-
дывают прямиком через пашни. Не своя же пашня, колхоз-
ная… – незло сказал он, оборачиваясь в сторону попутчика.

Я его не помнил. Мы давно уехали из родного села отца. С



 
 
 

Шагиахмет-абзый я познакомился только на почтовой стан-
ции.

А почтальон, издали увидев небольшой островок зелёной
травки, то и дело останавливал свою бричку. Соскочив с
него, брал в руки старую косу свою и начинал слаженно ма-
хать им справа налево. Местами и травки-то немного: на три-
четыре размаха косой. Но он их обязательно подбирал, не
оставлял.

– Ах, сена-то сколько!.. – то и дело проговаривал он. – Ны-
нешняя молодёжь не помнит, как раньше подстилку да ста-
рую солому с крыши скармливали скоту… Тракторами же
косят сейчас. Им важнее количество пройденных гектаров,
чем количество сена. А у речки же самые сочные травы…

На небе ни облачка. Высоко сияет солнце, своими лучами
обнимая всё вокруг. Острые пики этих лучей будто до дна
пронизывают омутные озерки речной долины, ослепитель-
ными бликами играют на поверхности этих озерков. Будто
смущённо или играючи с солнцем в прятки прячут там свои
белые личики водяные лилии. Да, всё кругом в глубоком
блаженстве. Над землёй стоит неумолчный звон беззабот-
ных кузнечиков и ещё каких-то других еле заметных тварей.
То и дело у самой головы лошади парами проносятся быст-
рые стрижи. На их чириканье кобылица слегка пошевелива-
ет кончиками ушей.

С близлежащей горки вижу: вдали, среди невысоких хол-
мов, сверкнуло родное село Байтиряково со своими побе-



 
 
 

лёнными саманными домиками. Да, издали село казалось на-
много опрятнее и милее. Точнее, в яркий солнечный день до-
ма казались отсюда только что побелёнными. А может быть,
и на самом деле село стало намного опрятнее и ухоженнее,
чем было когда-то.

Да, всё хорошо, прекрасно должно быть на родной земле.
Годы военных невзгод давно уж остались позади. Только вот
последние слова Шагиахмет-абзый напомнили мне о тех да-
лёких днях – суровых днях детства.

 
2
 

Наши старики, когда-то выбирая место для села Байтиря-
ково, не прогадали. Эти холмистые места были привольны-
ми для скота и имели хорошие пашни. Кругом село сторо-
жат небольшие горы: с запада Актау – целая гряда из осле-
пительно белого мела и белой глины на подножии. С юга его
охраняют склоны крутолобого Зайсана с узкой каймой сме-
шанного из дуба, берёзы и осины леса. Как повествуют ле-
генды стариков, в давние времена на склонах этой горы из-
редка находили крупицы золота. Такое случалось обычно по-
сле кратковременных, но обильных дождей. Потому и назва-
ли гору Зайсаном – «Горой сокровищ». Но в предвоенные
годы геологи там никаких сокровищ не обнаружили. А вот
меловые залежи Актау рекомендовали использовать. Вскоре
в райцентре был открыт промкомбинат по изготовлению то-



 
 
 

варной продукции из мела. От холодных ветров севера село
заслоняют сразу две возвышенности: Комтау – песчаная гря-
да холмов, и Очлытау, на острой пике которого с давних вре-
мён красовался географический знак – треножник. Очлытау
был ориентиром, маяком аула Байтиряково.

Только вдоль Иртякова дола – в сторону востока тянулись
на километры просторные, далеко обозримые поля: благо-
датные пашни сельчан. В лощинах и склонах гор тоже рос-
ли душистые травы – раздолье для домашнего скота, первые
пастбища, открывавшиеся сразу же после схода снега. А ле-
сочек на склонах горы Зайсан – Каршурман, был излюблен-
ным местом детей и взрослых села с ранней весны до позд-
ней осени: с момента появления там первых листочков щаве-
ля до дней собирания высохших сучьев деревьев к зиме. Эти
сухие сучья деревьев использовались сельчанами только для
поджога набитых в очаги кизяков, скирды кирпичиков кото-
рых заготавливались в середине лета, между временем сено-
коса и уборки урожая. В лесочке в обилии росло множество
съедобных трав и ягод: душистые гусиные лапки, крупноли-
стовые борщевики с толстыми сочными стеблями со сладкой
мякотью, кустики душицы и зверобоя, сочно-красная зем-
ляника, чёрная ежевика, красноватая костянка и кустистая
дикая вишня. В самом дальнем уголке Каршурмана немно-
жечко росла и малина. Но её было так мало, что доставалась
только тем, кто раньше и быстрее добирался до этих неудоб-
ных колючих кустов в «Сюбекеевском лесочке». Там же на



 
 
 

широкой поляне, как часовые с длинными винтовками, сто-
яли высокие, стройные стволы звонкоголосого курая. Да, эта
полоска леса летом подкармливала сельчан, а зимой частич-
но и согревала их. Поэтому эти лесочки охраняли всем се-
лом, не давая рубить растущие там деревья…

Байтиряковцы, хоть и сели когда-то на этой полустепной
зоне, на самом южном кончике Уральских гор, за это были
вознаграждены обилием сенокосов, выгонов и пашен. Вес-
ной и ранним летом скот обеспечивали кормами окрестные
горки и холмы да малые перелески в лощинах этих горок.
С ранней весны, как только южные склоны Комтау открыва-
лись от снега, мы, мальчишки, вели туда своих любимых ко-
зочек и ягнят пастись.

Выходит, кормов байтиряковцам вроде бы всегда хватало.
Но тогда почему же бывали случаи, когда скоту скармливали
«и солому с крыши домов»? Такое случалось в годы различ-
ных войн, когда корм заготавливать было некому. Мужчины
воевали вдалеке от дома, защищая интересы родины, а жен-
щины вынуждены были пахать и сеять вместо них и ухажи-
вать за семьями…

 
3
 

Так случилось и в том году. Уже шёл третий год войны.
Все запасы у сельчан иссякли. К весне стало совсем невмо-
готу. И тогда бригадир решил нам выделить возок ржаной



 
 
 

соломы.
–  Поезжайте и подберите одонья на дальнем клину, за

бывшим хазратовым садом, – сказал он матери. – Зимой мы
солому от того скирда не полностью вывезли. Снег-то сейчас
осел, солома, наверное, выступила. – И завтра же он обещал
выделитъ подводу.

Небольшой клин пашни, находившейся за бывшим са-
довым участком бывшего сельского муллы, являлся самым
дальним полем колхоза. Но всё равно мы обрадовались сло-
вам бригадира и с вечера упросили соседа Бадук-абый по-
ехать на его подводе.

Вот он, выполнив основную работу на ферме, подъехал
к нам на своём круторогом «коне» и, не доезжая до наших
ворот, позвал меня:

– Айда быстрее, джигит! До ночи надо вернуться нам…
Я уже ждал его. Быстренько плюхнулся на подстилку со-

ломы рядом с ним. И для успокоения говорю:
– Какой ясный, солнечный день…
– Не надейся ты, Айдар, на такую погоду весной. Сейчас

солнечно, а через часок может и забуранить… Говорят же,
что у марта месяца характер – как у капризной барышни…

Когда отъезжали от дома, мать вдогонку крикнула:
– Не перегружайте воз, а то вол как ляжет – не поднимете,

замучаетесь…
Вот и деревня осталась позади, прижавшись к подножию

Комтау. Шумливые галки, клевавшие осыпь следом за нами,



 
 
 

тоже стали потихонечку отставать, будто им не хотелось на
ночь глядя пускаться в дальний путь по голой и безмолвной
равнине. Кругом белое море снега с обледенелыми гребнями
застывших волн. Иногда, при поворотах дороги, над ледя-
ными корками снега поблёскивают отражённые лучи солнца.
Чуть вдали от дороги, на меже, слегка колышутся засохшие
стебли прошлогодней травы. Кругом тишина. И Бадук-абзый
замолк. Лежит себе на охапке пожелтевшей соломы – хотя
бы словом обмолвился. Что с ним такое нынче? Он ведь все-
гда любил с нами, мальчишками, позабавиться, поговорить.
А сегодня его как будто подменили: ни шуток, ни забавных
рассказов. Всё думает о чём-то своём. А может, задремал?
Нет, не дремлет. Время от времени, когда тяжёлая санка на
горбинках скользкой дороги катится из стороны в сторону,
он поднимает голову и поглядывает, равномерно ли шагает
наш вол. А неприхотливая скотина, с утра запряжённая в яр-
мо, не спеша перебирает ногами по зимней, уже обледенев-
шей от воздействия весеннего солнца дороге. Приняв при-
вычку бывалых возчиков, время от времени я подгоняю вола
словами «цоб, цобе!..». Видимо, эти заученные слова озна-
чают по нашему «шагай быстрее!». Доехать бы нам побыст-
рее и вернуться домой до заката солнца!

Иногда наш вол спотыкается, при этом на коленке у него
что-то пощёлкивает, похрустывает. А временами он насто-
роженно водит ушами. И мне становится не по себе, одиноко
в этом безмолвии.



 
 
 

А Бадук улёгся бочком на примятой соломе и забылся,
ушёл в себя. То ли вспоминает, как беспечным отроком но-
сился по горам и этим полям на своих самодельных дубовых
лыжах. Только он, Бадук, шустрый и смелый, мог проложить
первую лыжню по самым крутым склонам окрестных гор.
Первым прыгнуть в глубокие, омутные озерки, образуемые
на крутых поворотах речки Иртяк. Он был не только смелым,
но и сильным, мускулистым парнем. За что его и уважал я.
Он был мне как старший брат. И умел при необходимости за-
щищать от нападок сверстников. Единственным своим недо-
статком Бадук считал свой малый рост. Чуть округлённая
его фигура действительно была вроде бы ниже фигур своих
сверстников. Но по силе и мощи он не уступал им. Об этом
знали в Байтирякове все.

А может, он сейчас молча, униженно переживает то, что
все его сверстники давно уже в армии, а лишь одного его туда
не призвали, указав на недостаточный рост. Его одногодки
Абдулькарам, Тухват, Джигангир ещё осенью были призва-
ны в армию. Теперь они пишут письма из неведомых краёв
своим родным и девчатам. Хвалятся, что научились хорошо
стрелять и скакать на резвых конях. Присылают фотокарточ-
ки, где сняты в шинелях, с длинными саблями на боку. Вся
деревня сходится на них поглядеть. А девушки только о них
и говорят. А Бадук по-прежнему скотник на ферме. Привёз
воз соломы, роздал коровам, и день вроде бы прошёл…

Осенью Бадук тоже распевал вместе с дружками песни



 
 
 

расставания, тоже ходил по домам родственников и знако-
мых, чтобы попрощаться, получить благословения. А знаме-
нитые, когда-то его отцом смастеренные лыжи отдал мне.
Сказал грустно: «Возьми-ка, браток Айдар, на память. Бу-
дешь читать маме мои письма, писать мне, что она продик-
тует…» Бадука в тот раз вернули из областного центра. По-
чему его вернули – об этом он старался никому не сообщать.
Только раз Хубджамал-эби, его мать, сказала моей матери,
что он ростом не подходит для службы в армии. Правда,
она была этому очень и очень рада… Потом ещё раз вызы-
вали Бадука в район. И опять вернули домой. Я знаю, что
Бадук тогда сильно переживал. Такому сильному человеку
признать себя негодным для армии было, конечно, тяжело.
Говорят, что он уже сам просился в военкомате, сказал будто
бы: «Дорасту, война сама вытянет!» Но его вернули обрат-
но…

Медленно едем меж небольшими холмиками у Иртяко-
ва дола. Деревни уж давно не видно, осталась где-то за эти-
ми холмиками. И лучи предзакатного солнца скользят сзади
почти параллельно плоскости снежного покрова. Почему-то
тревожно стало мне. Хочу завязать разговор с Бадуком и го-
ворю ему:

– Крепко наши били немца под Ленинградом… Теперь
уж наша армия рванёт вперёд, так ведь, Бадук-абый? Вот бы
зима подольше продержалась. – Чувствуя внимание соседа,
стараюсь быстрее высказаться. – Шафик-бабай говорит, что



 
 
 

зимой наша армия лучше воюет. Продержись такая зима, мы
бы их, наверное, до самой границы турнули…

Бадук, сказав «да-а», снова погрузился в свои раздумья.
Иногда он негромко выводит мелодии известных песен, ви-
димо, вспоминая летние игры-вечеринки. Но даже шуточ-
но-весёлые или плясовые шустрые мелодии выводятся у него
сегодня очень и очень тоскливо.

Будь я бабочкой крылатой,
Будь я бабочкой крылатой,
Повидаться бы слетел…
Повидаться бы слетел…

Кончит один куплетик, начнёт другой, третий. А потом
снова и снова: «Повидаться бы слетел…»

И перед моими глазами всплывают лунные летние вече-
ра и небольшой майданчик недалеко от сельского клуба. Я
как будто явственно слышу, как на саратовской с колоколь-
чиками гармонике частым перебором играют эту плясовую
мелодию. И Бадук-абый, раскинув руки, сизым голубком но-
сится вокруг дочери однорукого Хайрутдин-абзый – Гульда-
мины. Участник прошлой войны Хайрутдин-абзый имел ку-
чу детей. Из них самой шустрой и озорной была, наверное,
Гульдамина. Она и мне очень нравилась.

В Байтирякове почти все знали, что мать Бадыгуллы  –
Хубджамал очень рада была бы женить сына на ком угодно,
если его не возьмут в солдаты. При встречах с Гульдаминой



 
 
 

она старалась быть ещё ласковее, чем обычно. Да, большин-
ство сельчан знали о дружеских взаимоотношениях Бадука с
Гульдаминой. И диву давались, что в такое трудное и горест-
ное время они так красиво дружат. Наверно, его застенчивое
ухаживание ещё и ещё раз напоминало молодым солдаткам
их первые встречи с будущими мужьями.

У Бадука было двое братьев. Оба с начала войны оказа-
лись на поле брани. Старший вот-вот должен был вернуться
с действительной службы. И началась война. Являясь моря-
ком и часто отлучаясь с материка, он и раньше писал редко.
А в последнее время от него никаких сообщений не было.
А другой брат, Бари, был призван в армию в начале сорок
второго года. Писал он регулярно. Сообщал, что легко был
ранен, лежал в госпитале. С нового места службы последнее
его письмо было направлено в конце января этого года. Как
они там? Живы ли ещё?

Да, может быть, сейчас Бадук и о судьбе братьев печалит-
ся. Если к весне и его заберут, то старая мать с такими горе-
стями останется совсем одна…

Редеет жемчужный блеск в придорожном снегу. Вот ду-
нул резкий ветер со стороны глади озера у хазратова сада. По
белому полю понесло затвердевшие комочки мелкого снеж-
ка – снежную крупу. Ворот моей тонкой, как рядно, старой
чекмени затвердел, покрылся инеем. Стало зябко, холодно.
Я соскочил с саней, решил малость побегать, согреться. Но
Бадук сказал:



 
 
 

– Уже подъезжаем. Скоро грузить начнём, согреешься…
Вот мы уже нагрузили воз, потихонечку ползём обратно.

Дорога то на бугорок, на холм тянется. То мы скатываемся
вниз, в сторону речной уремы. Но тальников отсюда уже не
различишь, в вечерних сумерках виднеется только сплошная
чёрная их полоса.

– Держи вола за рога, не отпускай! – кричит мне Бадук
сзади. – Собьёмся с дороги – домой не доберёмся.

Вол стал чаще приседать на колени. И скользко на доро-
ге, да и устал он. Правда, когда мы загружали воз, он с ап-
петитом скушал целую охапку соломы. Я тяну вола за рога,
а преждевременно повзрослевший Бадыгулла-абый, в недав-
нем прошлом ещё такой же школьник, как и я, на пригорках
изо всех сил толкает воз сзади. Ему тоже теперь не до песен.
Устали. К тому же к вечеру подул ветер. А аула всё нет и нет.
Если бы даже было недалеко, наверно, всё равно слабый свет
свечей в домах не был бы виден нам.

–  Аул мы не проедем, браток. Только смотри, чтобы
«конь» наш не свернул с дороги. – Этими словами Бадук хо-
чет успокоить меня и себя. Он тоже волнуется, конечно. Зна-
ет, что нас ждут там, беспокоятся…
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Действительно чуяло, оказывается, сердце джигита Бады-
гуллы скорое расставание с домом. Как только мы выехали



 
 
 

за соломой в дальнее поле, пришла ему повестка из военко-
мата. С невысохших валенок и мокрого ватника ещё валил
пар, уже ранним утром он прибежал за мной.

–  Правление лошадь даёт. Собирайся, Айдар, отвезёшь
меня на станцию, – сказал он мне.

Я вдруг почувствовал себя взрослым. И мне, шестикласс-
нику, доверяют лошадь, чтобы везти старшего товарища до
станции. Значит, доходит и наша очередь заменять старших
ребят… И мы скоро будем ответственными во всех делах…

На улице, возле кошёвки Бадука, уже стояли несколько
человек. Из мужчин был только Шафигулла-бабай – конюх
из конюшни правления колхоза.

– С победой вернись, сынок… Встретишь наших – пере-
дай: держимся, ждём их, – сказал он напоследок.

А Хубджамал-эби, опираясь на плечо сына, повторяла по-
чти одни и те же слова:

– Бадыгулла, сынок… а как же я буду?! С кем же я оста-
юсь?..

Её стараются утешить соседки. Говорят: «Может, он ещё
раз вернётся…» А когда воз тронулся, женщины её еле отта-
щили от саней… Бадук потом долго угрюмо молчал. Я чув-
ствовал, как тяжело было ему в этот раз одному уезжать из
села. В другие разы ведь они всегда были со своей компани-
ей – все вместе… А когда вместе – всегда легче переносить
всякие невзгоды.



 
 
 

 
* * *

 
На этот раз Бадук не вернулся. Правда, сначала он служил

недалеко. Письма его приходили с ближайшего лагеря, от-
куда в летнюю раннюю зарю, говорят, были слышны глухие
хлопанья – отголоски стрельбы из крупных пушек. По сло-
вам Хайрутдин-абзый, там находился артиллерийский поли-
гон. И до этого лагеря от нас вроде бы не более восьмидеся-
ти километров. В начале лета даже пронёсся слух, будто бы
Бадука видели у ворот дома Гульдамины. Будто кто-то слы-
шал, как он на их стороне улицы напевал свою любимую пес-
ню: «Будь я бабочкой крылатой». Но скорее всего это было
чьей-то выдумкой. Придя в село хотя бы на короткое время,
не мог же он обойти дом своей одинокой матери. А Хубджа-
мал-эби о таком случае не рассказывала.

Она часто заходила к нам и делилась своими горестными
переживаниями за сыновей. И на улице, бывало, как увидит
меня, всё к себе зовёт:

– Идём-ка, сынок, прочти ещё раз письмецо Бадыгуллы.
Может, тогда я чего-то недослушала…

Правда, все эти письма уже не раз были прочитаны. Сна-
чала их с подробными объяснениями читала моя мама. Она
по пути со школы первой заглядывала на почту, часто рань-
ше девочки-почтальонки приносила домой письма. Но Хуб-
джамал-эби ещё и ещё раз хотелось их слушать. А зайдёшь к



 
 
 

ней – никак не отпустит. Различными разговорами постара-
ется, чтобы зашедший к ней человек пробыл в её доме хотя
бы какое-то время.

– Что-то меньшой мой приснился мне сегодня. Ласковый
такой. И раньше иногда он бывал таким… Угощу-ка тебя
перемячем. Уж больно любил мой Бадыгулла картофельные
перемячи…

Да, зайдёшь к ней, вот такими разговорами она постара-
ется отвлечь тебя от других дел. А после прочтения старых
писем Бадука, иногда она просит ещё остаться у ней ноче-
вать. А ночью сквозь сон слышишь её постоянные бормо-
тания. Лежит ли она у тёплой печки, или чуть свет сидит
на молитвенном ковре, она шепчет-нашёптывает: «О Аллах,
дай моим сыновьям здоровья и благополучия. Дай здоровья
всем моим добрым соседам, воюющим сейчас с врагами на-
шими…» Но чаще всего она упоминает младшего сыноч-
ка: «Бадыгуллам, сынок мой, на кого же ты покинул меня?!
Малыми крошечками вы остались у меня без отца. Подрас-
тали вы, а я радовалась, что не одна я, не одна… Где же
вы теперь?.. Все вы покинули меня… Горе, горе мне!.. Хо-
лодно мне… И вам, наверное, холодно в тонких шинелиш-
ках… Холодно мне, будто снегом так и сыплет, сыплет на
грудь… Ай Аллам!..» А иногда начинает быстро-быстро что-
то бормотать, потом слышится суеверное «Тьфу, тьфу!..» –
как будто Хубджамал-эби заговаривает кого-то от пули, от
бомб, от нечистой силы…



 
 
 

Насилу выдержала она последнюю военную зиму. Всё вре-
мя жаловалась, что в груди у неё колет, дышать невмоготу.
И зябко было ей и у себя возле печки, и у нас возле горяче-
го самовара. А порадоваться по случаю победы ей было не
суждено. Извещение о героической смерти очень любимого
ею младшего сына, грудью защитившего своего командира
от вражеской пули, так же не застало её. В весеннюю солнеч-
ную пору Хубджамал-эби вдруг не стало. Будто стаяла жизнь
её, как мягкий апрельский снежок.

Великое, всенародное торжество пришло чуть позже.
Помню, в то майское утро сначала неожиданно выпал яр-
ко-белый запоздалый снег. Сакина-апа, дежурившая в эту
ночь в сельском совете, чуть свет заметалась от дома к дому,
оставляя на снегу следы стёртых галош и одаривая всех ра-
достью:

– Пабида! Пабида! – кричала она в одно окно и сразу же
бежала к дому напротив, чтобы успеть сообщить всем эту
радость.

Мы тоже выбежали на улицу и, сверкая покрасневшими
пятками, мчались к родным и близким.

Только к дому Хубджамал-эби никто уже не подбегал, не
кричал ей в окно это волшебное слово «победа». А память
Бадука – самодельные дубовые лыжи ещё долго оставались
у меня. Даже уезжая после ФЗО насовсем в город, я взял их
с собой.
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Выслушав меня, Шагиахмет-абзый добавляет:
– Да, паря, трудностей вынесено – не пересказать. А ведь

мы с твоим отцом вместе на войну уезжали, на его полуторке.
На второй же день с начала войны. Помню, ехали как на са-
бантуй. В кузове машины полно было мужиков. Учитель Ха-
биб всё время запевал этакие бодрящие, бравые песни. Мно-
гие из нас ему подпевали. Кто же думал тогда, что всё так на-
долго затянется? И Хабиб, и отец твой, и Бадыгулла остались
кто где – одни недалеко, у Волги, другие на чужбине… При-
знаться, Бадыгуллу я смутно помню. Мальчишкой он был,
когда мы уезжали воевать… Увидел бы тебя сейчас отец, что
подумал бы, а?..

– Когда погиб отец, ему ещё не было и полных тридцати
четырёх лет, – говорю собеседнику. А в уме с удивлением
замечаю себе: в этом году и мне исполнилось ровно столько
же лет. Вот совпадение… Раньше как-то и не думал об этом.
Отец мой погиб так давно. Тогда ещё и Бадук был рядом.
Почти мальчишкой был…

Мы уже едем по гребню Очлытау. Скоро опять, но уже с
близкого расстояния, покажется белосаманное Байтиряково.
Сумка Шагиахмет-абзый, полная газет и мирных, радостных
писем, лежит на свежем, приятно пахнущем сене. Во-он и



 
 
 

первые дома и извилистые улочки села. В ней я жадно ищу
приметы моих мальчишеских лет, обшариваю глазами род-
ные места. Ищу сиротливый домик Хубджамал-эби. Живёт
ли кто-либо в нём сейчас? Ищу дом Гульдамины за рекой.

– Гульдамина сейчас мать пятерых детей, – замечает Ша-
гиахмет-абзый. – Правда, поздно вышла она замуж, всё не
забывалась, видно, сердечная рана. А живут хорошо, слажен-
но. Муж у ней оказался добрым парнем, хоть и не из нашего
села.

Да, Гульдамина теперь, наверное, и не вспоминает свою
первую любовь. А может быть, всплывают иногда в её памя-
ти ребяческие нетерпеливые ожидания чего-то важного. И
может, бережёт она в душе образ своего семнадцатилетнего
Бадука, не ставшего в её жизни Бадыгуллой.

Я тоже не могу себе представить его сорокалетним. Хотя
сорок ему исполнилось бы ещё года через три-четыре… Я
и сейчас будто вижу, как он лежит на отводе саней, на при-
мятой соломе и тоскливо глядит на снежные дали, грустно,
почти шёпотом выводя любимый свой куплетик: «Будь я ба-
бочкой крылатой…»

Да, не довелось ему ни мать оплакивать, ни стать отцом –
продолжателем рода своего.

И несмотря ни на что, мне всё же кажется, что Бадук жив,
только не рядом с нами, а где-то далеко-далеко. Это, навер-
ное, оттого, что Хубджамал-эби тоже ушла из этого мира
давно, и не ждёт, как другие, своего Бадука у крыльца.



 
 
 

…Волоча за собой тучу белёсой пыли, со стороны Актау
спускается в аул большое стадо. Время от времени по ули-
цам Байтирякова деловито проезжают автомашины. В до-
лине речки, чуя приближение тёплого вечера, подаёт голос
дергач: тарт-тарт, тарт-тай. Как будто спрашивает у меня:
«Кайттыңмы?» («Вернулся?») На задах, со стороны огоро-
дов, слышен чей-то негромкий голосок: «Придёт весна…
придёт любовь…»

Вот Шагиахмет-абзый взмахнул кнутом, не задевая крупа
лошади, щёлкнул им. Игреневая кобылица и сама уж хоте-
ла поскорее освободиться от хомута и послушно затрусила к
мосту через речку Иртяк.

1966



 
 
 

 
В метельную ночь
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Для бригадира Крутоярского участка эта зима оказалась
несколько неожиданной. Он знал, что для путейцев зим-
ние месяцы  – самое неблагоприятное время. Но, похоже,
недооценивал, насколько изнурительными, изматывающими
душу они могут оказаться для него. Уже сколько недель
неустанно завывает ветер, кружат метели. А ведь здесь он
оказался по своей воле… Впрочем, что можно было успеть
увидеть и узнать за время прохождения двухмесячной прак-
тики в годы учёбы?! Тем более, что половина этой практики
проходила в самый разгар лета. И, главное, ответственность
за всё тогда лежала на других, а практикант Закария рабо-
тал лишь под их прикрытием. А сейчас восьмикилометро-
вый участок дороги всей своей «тяжестью» давит на его пле-
чи и душу…

Разъезд Крутой Яр, состоящий из четырёх старых бара-
ков-казарм и горстки частных домишек, сейчас стал напоми-
нать Закарие богом забытый островок на краю земли. Дей-
ствительно, на карте железных дорог, занимающей одну из
стен бригадирской комнаты, такого пункта вовсе и не было.
Сколько названий городов и станций обозначено на этих пе-



 
 
 

ресекающих Уральские горы вдоль и поперёк красных ли-
ниях дорог, напоминающих местами паучью западню! Но не
значился на этой большой карте их зажатый между скали-
стыми горами Крутой Яр. Правда, в первые же дни своей ра-
боты Закария, тогда ещё не обеспокоенный этой неизвестно-
стью, в одном месте красной паутины – между двумя сосед-
ними станциями со знакомыми названиями – поставил то-
чечку фиолетовыми чернилами. Крутой Яр должен был на-
ходиться здесь – ровно посередине этого промежутка с но-
готок.

Однако сегодня созерцание карты не рассеивает чувство
заброшенности и одиночества, постепенно превращавшееся
в нечто похожее на недуг.

А ведь совсем недавно он приехал сюда, на эту неизвест-
ную точку, окрылённый стремлением свершать большие де-
ла. Тогда этот неказистый разъезд встретил его приветли-
во, улыбаясь своими крупными, словно блюдца, цветущи-
ми подсолнухами. Даже окружавшие Крутой Яр тёмно-бу-
рые горы не показались тогда такими невзрачными, такими
тёмными, громоздкими. Наоборот, окрыляя душу, по-дру-
жески манили к себе. Закария тут же по-детски влюбился в
них. Словно спеша на встречу с почётным родственником,
уже на второй день после приезда он вскарабкался на самую
крутую вершину горы. Вознесясь так высоко, он любил тогда
устремлять свой взор в пространство дальних горных гряд…

А теперь почему-то кажется, что эти горы, эти суровые



 
 
 

скалы теснят его душу и даже не дают свободно двигаться.
Если бы не их плен, он, может быть, давно уже выбрался бы
из этой заснеженной ямы, давно бы добрался до бурлящей
жизнью большой станции. Перед его глазами возникли виде-
ния шумной городской улицы, заполненной элегантно оде-
тыми людьми. Только что за чудо, оказывается, это не ули-
ца, а рельсовая дорога с торчащими концами шпал. Уж не
пристанционная ли это улица? И почему этот сердитый че-
ловек не даёт пройти вперёд, теснит его и толкается? Отче-
го и его помощник Карамат, считавшийся его правой рукой,
посматривает на него так строго, хмурит взгляд и отворачи-
вается? А поезд идёт… нет, едет прямо на Закарию. Надо бы
посторониться, успеть отойти в сторону! Вон и улица содро-
гается, огромный тепловоз, закрыв своим безобразным кор-
пусом всё на свете, стал ухать возле самого его уха. «Пуф-
пуф-пуф…» Вот-вот его задавит, а Закария никак не может
сдвинуться с места…
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Убаюканный завыванием ветра, погружённый в бредовый
сон, Закария не сразу проснулся под нескончаемую трель те-
лефона. Очнувшись, кинулся к телефонному аппарату, сто-
ящему на рабочем столе в противоположной стороне ком-
наты. Слышался сотрясающий стены казармы грохот колёс
проходящего мимо тяжелогружёного состава. Вот участился



 
 
 

стук колёс на стыках рельсов, голова состава, видимо, ми-
нуя стрелки разъезда, вышла уже на прямую дорогу. Маши-
нисты – народ такой: как только тепловоз оставит за собой
опасный участок, скорее тянутся к рычагу скорости, не ду-
мая о состоянии хвостовых вагонов. И тут уж эти вагоны,
словно отставшие от матери утки, раскачиваясь и ударяясь
обо что попало, начинают проявлять свою прыть. Если один
из этих вагонов кувыркнётся под откос, будут винить путей-
цев.

Закария привычно подумал: «Ага, не остановился, зна-
чит, впереди встречного поезда нет». Если бы ему год назад
сказали, что он будет мысленно сопровождать каждый про-
ходящий поезд, не поверил бы. Он же не верил, когда гово-
рили, мол, «и во сне вижу только поезда». Верно ведь гово-
рили.

В последние несколько дней у Закарии было плохое са-
мочувствие. Только выйдет на мороз, пробирают озноб и
дрожь, всё тело покрывается холодным потом. И впрямь, го-
ворили же ему знающие люди, что придётся изнуряться на
этой работе до седьмого пота. Неужто в самом деле? Да быть
не может! Ерунду, наверное, болтали… Но то ли действи-
тельно этот самый седьмой пот тому причиной, то ли ещё
чёрт те что, но откуда-то наваливается вялость и доходит до
того, что он еле передвигает ноги. Только недавно, вернув-
шись с проверки работ путейцев, очищающих входные и вы-
ходные стрелки в разных концах далеко растянутых, проло-



 
 
 

женных полукругом вокруг скальной горы путей разъезда,
он, измученный от слабости, свалился на свою лежанку. До-
ходящее через дощатую перегородку тепло печки с запаш-
ком каменного угля, усталость и невесёлые думы сделали
своё дело, разморили – вот он и погрузился в бредовый сон.
А ведь на столе его ждёт срочная работа – недельный отчёт о
выполненных мероприятиях. Он твёрдо намеревался закон-
чить её сегодня днём, в выходной день.

Услышав неистовый телефонный звонок, он скинул с себя
слегка отсыревшую от хождения по липкому мокрому сне-
гу шубу и потрусил в передний угол комнаты. Что ещё там
стряслось? И в выходной день не дадут немного отдохнуть.
Наверное, мастер по нему соскучился, устав от перепалок
со своей сварливой Машкой. Небось, намеревается отчитать,
почему, мол, до сих пор не сообщил недельную сводку.

– До чёртиков устал от этой работы… – Ворча таким об-
разом, он подошёл к столу. – Але! Бригадир слушает! – ска-
зал он в трубку.

Оказывается, звонят со станции, сам главный диспетчер.
– На Халиловском перегоне рельс лопнул. Там обходчик

Хисмат, это он сообщил машинисту поезда. Прими меры,
бригадир! Спеши! – приказал он.

Если, как сказал диспетчер, лопнул рельс, поезда ходить
не должны. А ведь оттуда только что прошёл состав. Выхо-
дит, не совсем сломался, должно быть, только треснул. Для
Закарии спокойнее, конечно, если рельс только треснул. Ес-



 
 
 

ли лопнул, дела будут похуже, остановится движение, на бри-
гадира посыплются упрёки.

Ещё вчера ветер обжигал лицо, а сегодня вот идёт мокрый
снег – за ночь ветер переменился на южный. В результате
всего этого чувствительным к этой перемене погоды оказал-
ся, как это часто бывает, стальной рельс. Хотя и человек ведь
тоже так, работает, словно стальной, не зная меры, и неожи-
данно возьмёт да и «сломается».

Размышляя подобным образом, Закария поспешно оде-
вался. Кто же сегодня дома из бригады? Карамат с женой,
возможно, ещё Магинур. Ещё… Жаль, что нет семьи Вали-
мухамеда. И он, и его старший сын отпросились на свадьбу.
И Закарию приглашали, уж очень уговаривали. Нет обиды
на деда Валимухамеда, пусть с удовольствием справляет сва-
дьбу родственника. Дня три-четыре назад их двоих постигла
такая же участь. И тогда его, Закарию, диспетчер поднял с
постели так же среди ночи:

– Авария, Забиров, на семьсот шестом километре вагон
рассыпался, на дорогу высыпались брёвна! Я пока держу
здесь поезда, скорее беги туда с бригадой! – кричала в труб-
ку паническим голосом Серафима Петровна, женщина с су-
етливым характером.

Он тогда ей посоветовал:
– Пусть «чётный» потихоньку выйдет навстречу, если что,

подождёт там. А мы скоро будем.
В такие минуты нельзя колебаться и тянуть резину. Как



 
 
 

только узнал, в чём дело, решился вопрос, сколько же нуж-
но людей и какие понадобятся инструменты. Тогда Закария,
прикинув, что, наверное, хватит одного подручного, разбу-
дил только Валимухамеда, живущего в той же казарме, что
и сам. Если что, он надеялся встретить кого-либо из работа-
ющих посменно обходчиков.

Да, он не ошибся. Когда они, спотыкаясь и падая в тем-
ноте, прибежали к темнеющим на снегу сосновым брёвнам,
обходчица Апанасова была уже там. И сил-то нет у бедной
старушки тягаться с этими брёвнами, но она молодец, на
своём посту оказалась – начала принимать меры. Как ей не
скажешь спасибо! Свою благодарность обходчице Настасии
Апанасовой и деду Валимухамеду он повторил и утром, пе-
ред бригадой. Хорошее дело любого члена бригады никогда
не должно забываться. Добрый, покладистый дед Валимуха-
мед у бригадира был в особом почёте. Закария только внача-
ле недоумевал, почему это не дошедшего ещё до пенсионно-
го возраста человека все в разъезде называют «дедом». Воз-
можно, причиной этому было его пасмурно-тучное лицо с
каким-то грустно-постным выражением. Или же многочис-
ленность детворы, вечно путающейся под ногами с криком
«бабай». Казалось, его внуками была заполнена вся казарма,
хотя они и занимали всего две комнаты в дальнем её конце.
Своё жильё путейцы почему-то называют не «домом», или
хотя бы «бараком», имея в виду барачный тип этого жилья, а
обязательно казённо «казармой». Видимо, это след военной



 
 
 

поры, когда железнодорожники находились на полувоенном
положении, и один из старых путейцев разъезда Валимуха-
мед именно тогда был мобилизован на эту работу из своей
небогатой деревушки. Человек порядочный, послушный, он
с тех пор служил здесь и посвятил свою жизнь и жизнь семьи
нелёгкому путейскому делу, не теряя понапрасну времени на
поиски более лёгкой работы. Что ни поручишь, всё сделает
добросовестно, можно даже не проверять. Жаль, что сегодня
его нет и его сына с женой – всего восемь рабочих рук отпу-
стил он вчера на свадьбу.

…Выходит, в его сегодняшнем активе почти одни бабы
и ближайшая из них – тётушка Шамсельбану. Пропахивая
снежные сугробы, он прошёл мимо стоящих друг за дру-
гом двух длиннющих бараков: один – с семьями путейцев,
другой – работников движения – дежурных по разъезду и
стрелочников. Вот кому в такие ночи завидовал Закария,
так этим самым движенцам. Хоть и у них служба не сахар,
как говорится, круглогодичная трёхсменка без выходных и
праздников, но зато без авралов почти, без каких-либо ава-
рий. Время, положенное спать, – спи, никто тебе не помеша-
ет. И к тому же почти всегда в тепле, не считая, конечно,
службы стрелочников. Хотя и они всегда при утеплённой, да
где там утеплённой – при жаркой своей будке без особых на-
добностей на улицу и не выглянут.

Закария бегом пробежал возле тёмных окон длинного с
каменно-бутовыми стенами барака движенцев и очутился в



 
 
 

зоне «частного» сектора. И торкнулся в дверь ближайшего
низкого саманного домика с небольшой прихожей, где тот-
час же задвигались, забегали испуганные им дородно-знат-
ные козочки тётушки Шамсельбану. До этого они мирно
хрумкали свежее пахучее сено своими мелкими алмазны-
ми зубками. Закария не раз зарекался по ночам не откры-
вать этой двери, не тревожить этих изнеженных лохматых
существ после захода солнца. Они обеспечивали свою хозяй-
ку дополнительным доходом: ценным пухом для шалей и гу-
стым жирным молоком для чая. Но сегодня вынужден это
сделать, иначе не с кем идти на перегон.

Конечно, кого бы то ни было нелегко звать на работу в
единственный выходной в неделю. В Крутом Яре это ещё
усугубляется тем, что у каждого имеется своё личное хозяй-
ство, живность там разная и прочая мелочь. Значит, у них
достаточно причин, чтобы отказаться от срочной дополни-
тельной работы, сославшись на то, что вот корова телится
или козочка любимая занемогла…

Думая про себя так, Закария, чуть пригнув голову, вле-
тел в аккуратненькую, белённую со всех сторон комнатёнку
и сразу выпалил:

– Айда пошли, Шамсельбану-апа, срочно на работу. Рельс
лопнул. Скорее одевайся.

Было не до церемоний, время действительно не ждало.
Но Шамсельбану-апа подобных спешек видела-перевидела.
Сначала она стала выяснять: кто где и у кого уже побывал



 
 
 

бригадир. После этого довольно долго жалостно причитала:
– Ах, и проклята же моя работа… Зачем только привяза-

лась я к ней… Да и ты, бригадир… раньше старались жен-
щин по ночам не вызывать… Да-а, мужиков непутёвых… Бе-
льё моё, будь оно неладно, вон целый бак кипятить постави-
ла было. Что же станет теперь с ним?

И начала ругаться и обзываться: и бельё, и целый свет на-
чала характеризовать в хлёстких путейских выражениях. За-
кария тем временем быстренько исчез. И чего так кипятить-
ся, если бы было кого брать, стал бы разве её тревожить?

Естественно, что и Магинур-апа не ждала его с пирогами.
Как только выговорил: «Магинур-апа, надо одеваться», тоже
с упрёком ответила:

– Теперь и в колхозе так не работают… И днём работа, и
ночью возишься, как каторжник… – ворчала она, прохажи-
ваясь взад-вперёд по комнате и не спеша одеваясь.

С языка Закарии чуть не сорвалось: «Коли так, возвра-
щайтесь в колхоз». Но это прозвучало бы оскорблением…

И тогда слова ругани и порицания, приготовленные для
других, Закария обратил в свой адрес. Кто же навязал ему
все эти нескончаемые хлопоты? Не из-за своей ли глупости
он согласился стать здесь бригадиром? Дескать, собираемся
тебя, товарищ Забиров, послать ответственным лицом на та-
кой-то важный участок. Ты знаешь, мол, язык, обычаи мест-
ного населения, к тому же есть у тебя и опыт руководителя.
Как-никак, а на военной службе был командиром отделения,



 
 
 

ефрейторское звание имеешь. И знаний, дескать, достаточ-
но – техникум кончаешь. И насчёт опыта не особо беспокой-
ся – каждый приобретает его работая. Вот и возьмись-ка за
этот участок, будь там, мол, главным руководителем.

Вот такой похвалой, видимо, и вскружили голову Закарие.
И стал он «главным» на свою голову! Вон, например, Вася, с
которым в техникуме за одной партой сидели, оказался ум-
нее. Хоть и исполняет скромную обязанность техника в кон-
торе, зато живёт на большой станции, среди людей разных;
отработает свои восемь часов и отдыхает с удовольствием.
Пишет, ходим, мол, в кино да на танцы, и девчата, мол, все
пригожие. Все тысячи удовольствий парню. Не мучается, не
мокнет на снегу и не ругается постоянно со всеми из-за ка-
ких-то «важных дел». А Закария днём и ночью на дне этой
заброшенной преисподней.

Кстати, насчёт ругани: что-то в последние дни чувствует-
ся холодок в их отношениях с Караматом, помощником бри-
гадира. А сегодня без него шагу не ступишь, вся надежда
на Карамата. Если не будет артачиться и если, к счастью, бу-
дет на ногах – ведь выходной, – они ещё как-то справятся.
А если уж счастье ему изменит, – Закарие с тремя тётушка-
ми-пенсионерками придётся изрядно хлебнуть горя. Нешу-
точное это дело – среди зимы менять рельс на перегоне. Нуж-
ны здесь и сила, и сноровка. Вдобавок ещё нужно уволочь
эту полутонную чёртову железяку за пять километров.

Закария мельком бросил взгляд на часы – прошло всего



 
 
 

восемь минут, как он выбежал из своей конторки-квартиры.
Значит, возле Хисмата ещё ничего не должно было произой-
ти. Вот-вот, наверное, скалистая Кыя Тау должна дать знать
эхом о шуме приближающегося поезда. Только Закария по-
ка никак не привыкнет к одной хитрости Кыя Тау – гора как
плохой репродуктор, стоявший когда-то на их деревенской
площади, – если тепловоз свистнет справа, ощущение такое,
будто он приближается с левой стороны.

 
3
 

Карамат – мужчина средних лет – опора бригады. Работа-
ет он споро, сноровисто. Пока другие раскачиваются, смот-
ришь, он уже полдела сделал. Не зря, наверное, говорит его
сосед и свояк Хисмат, дразня его и одновременно восхища-
ясь: «Джин ведь он настоящий. Да ещё вы не видели, что он
вытворяет дома. Без дела и минуты не посидит. Это просто
нечистая сила, наверное…» И действительно нечистая сила
этот крепыш Карамат. Коль он начнёт какое дело, уж ничто
его не остановит, кроме, может быть, какого-нибудь словеч-
ка, неудачно высказанного при этом. Ибо он ещё и достаточ-
но упрям, своенравен. А если уж заупрямился, – уговаривать
бесполезно. В такие моменты добра от него не жди. Может
даже забрать свои инструменты и уйти домой. Знает себе це-
ну!

На днях они с этим Караматом очень резко поговорили.



 
 
 

И почти что без видимой причины. В тот день Закария и так
чувствовал себя неважно, словно несомая ветром снежинка.
И с мастером поутру обменялись довольно злыми выраже-
ниями. Если не спеша разобраться, – вроде оба правы. На-
до было срочно убрать кучи снега и сколотого льда, накоп-
ленного между путями разъезда. Очень уж они мешали там
всем. Если увидят, и начальству не понравится. Вот мастер в
то утро и говорит, что он жалеет бригаду, а то давно бы, мол,
снег этот куда-нибудь перебросили. А сам ведь знает, что у
них не как у других, кругом горы да скалы – перекидывать
некуда. Всего несколько дней тому назад вместе решили, что
некуда таскать, перед казармой же не навалишь. Чтобы всё
это вывезти, мол, понадобится несколько порожних вагонов.

Хоть Закария и пытался заговорить о вагонах-платфор-
мах, тот отмолчался. Если делать так, то слишком хлопот-
но для самого мастера, придётся выпрашивать у начальства
платформу, искать тепловоз, вставить часы его продвиже-
ния в дневной диспетчерский график, то есть дня два как
минимум заниматься только этим, просиживать у телефона.
Конечно, гораздо проще кричать на бригадира, мол, «пусть
бригада твоя немного пошевелится, совсем обленились».

И Карамат заупрямился именно в день спора с мастером.
В тот день Закария должен был с недежурившей частью бри-
гады разобрать и собрать стрелку напротив семафора слева.
Одна её сторона немного осела – врезалась в шпалы под тя-
жестью поездов. Если какой-нибудь машинист, решив про-



 
 
 

явить лихачество, прибавит здесь скорость, может случить-
ся непоправимое.

Они сгребли и вымели снег, затем стали обтёсывать эти
шпалы неудобными «французскими» топорами. В самый
разгар работы сломались рукоятки двух топоров из имею-
щихся трёх. Следить за исправностью инструментов в брига-
де было поручено Карамату, он даже получал за это дополни-
тельную плату, оформленную на сына-ученика. Так было за-
ведено давно, до сих пор и Закария, и бригада были доволь-
ны его работой – инструменты всегда были в порядке, да и
сын всегда помогал в этом отцу. Когда другие, отработав ра-
бочие часы, расходились по домам, они почти каждый день
оставались у инструментного сарая, старались починить все
сломанные и затупившиеся инструменты.

Обозлившись на сломавшиеся в самый неудачный момент
топорища, Закария прикрикнул на Карамата, поторопил его:
«Побыстрее!»

Вот после этого Карамат и вспылил. Видимо, выплесну-
лась переполнявшая его уже давно злоба. Говорит, брошу ра-
боту и уйду. Мол, больше и ноги моей не будет в сарае с ин-
струментами. Ты, говорит, только с такими сладкоречивыми,
как Хисмат, и дружишь. В бригаде теперь только им почёт и
хвала. Карамат корил Закарию таким образом ещё довольно
долго. И в самом деле, он только на прошлой неделе вывесил
благодарность смотрителю путей Хисмату.

Правда, в его словах есть истина: изредка они с Хисма-



 
 
 

том вместе проводят вечера. Посиживают иногда, обсуждая
увиденное и прочитанное, лузгая семечки, калённые Маги-
нур-апа.
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Карамат был в бане, когда пришёл Закария. Поговорили
через дверь.

–  На Халиловском перегоне рельс лопнул, надо поме-
нять… Как ты?

– Вы идите пока, догоним, – ответил Карамат.
От бани Карамата Закария напрямую вышел к своей ка-

зарме. Порадовался звучавшему издали ровному гулу. Со
встречной стороны идёт поезд. В то же мгновение, встрево-
жив душу, промелькнула мысль: «Идёт. Но пройдёт ли?» Ко-
нечно, Хисмат знает своё дело, если не поленится. Лишь бы
смог пока пропускать поезда без осложнений. Потому что
даже если очень поторопиться, бригада подойдёт к нему не
раньше чем через час.

Дверь лачуги с инвентарём была открыта, при свете фо-
наря Магинур и Шамсельбану укладывали в продолговатый
ящик разные инструменты. Станок для резки рельсов стоял
чуть в стороне – он всё равно не помещается в ящик, всегда
отдельный груз, причём тяжёлый и неудобный, и обычно его
не хочется носить с собой.

Закария первым делом вытащил из угла кладовки и поста-



 
 
 

вил на путь тележку. На эту приспособленную двигаться по
одному рельсу тележку с одной ручкой установили тот ящик
и станок и пошли за рельсом.

Чем больше они отдалялись от прикрытия домов, казарм,
тем злее казался ветер. Еле остановив уже чуть было не опро-
кинувшуюся тележку, Закария быстренько надел и туго за-
вязал капюшон плаща. Так, конечно, значительно теплее, но
есть риск не услышать приближение поезда, придётся чаще
оборачиваться и оглядываться. Как же там Хисмат терпит на
таком ветру? Он ведь уже почти час вынужден топтаться на
одном месте. Когда портится настроение, он обычно не ру-
гается, как другие, а громко поёт. И сейчас, наверное, так же,
напевая, попрыгивает.

Вот они уже проходят мимо семафора. Шамсельбану на
тридцать-сорок шагов впереди, Магинур сзади идут с крас-
ными фонарями. А мокрый снег так и липнет к одежде, заби-
вает глаза, заметает дорогу. И ночная темнота сгущается ещё
сильнее. Сползавший то в одну, то в другую сторону длин-
ный рельс неожиданно выдернул ручку тележки из рук Зака-
рии и нырнул в мягкий снег. Вслед за ним разлетелись в сто-
роны ящик с инструментами и резной станок. Закария даже
не заметил, как рельс сполз на самый край, видимо, это слу-
чилось в тот момент, когда он оглядывался назад, пытаясь
разглядеть нагоняющих.

– Рельс гнутый, что ли, попался? – притворно сказала ви-
девшая всё это Магинур.



 
 
 

Уж не такие бедные времена, чтобы на зиму гнутые рель-
сы оставлять. Закария знает, что Магинур сказала так, что-
бы лишь утешить его. Если будут так через каждую версту
опрокидываться или пропускать поезд, то и к полуночи не
дойдут до назначенного места. Наверное, уже вот-вот дол-
жен пройти вечерний скорый. Если не опоздает… да, если
не опоздает, осталось ещё примерно четыре минуты. Значит,
нет смысла пытаться поднять тележку.

В это время со стороны застроек Крутого Яра показались
два силуэта. Похоже, что в эту сторону «катятся» крепкие,
как пень, кругленькие Карамат и Карима. Что интересно, на-
род в этих краях крепкого телосложения, ростом чуть ниже
среднего, лица как блюдца. Среди них лишь старушка-кря-
шенка Настя тонка, как маленькое веретенце, да Хисмат сол-
дат возвышается, словно серебристый тополь среди клёнов.
Ростом он почти как Закария. Иногда Хисмат любит пошу-
тить: «Меня вырастила сахалинская селёдка. Немало я ел ов-
сяной каши с крупной селёдкой за семь лет службы там».

Шумно, торопясь, промчался скорый поезд. Лишь свет за-
мёрзших окон и запах тёплого дыма пощекотали душу, и за-
щемило в сердце от напоминания о том, что есть где-то свет-
лый мир, спокойная тёплая жизнь и загадочная любовь. Вряд
ли кто-то из тех, кто мирно покачивался в этих промчавших-
ся, словно ураган, тёплых и светлых вагонах, задумался о За-
карие и Магинур, Хисмате и Карамате, стоявших спиной к
ветру и набиравшихся сил для продолжения пути.



 
 
 

Когда, промучившись, уже почти уложили тяжёлый рельс
на тележку, подошёл и Карамат. Оказалось, что с фонарём
за ним шла дочь.

Закария с трудом прошёл ещё некоторое расстояние, слег-
ка толкая ручку тележки в разные стороны, пытаясь сохра-
нить равновесие. Почувствовав, что не может прекратить
раскачивание этой бестолковой «дубины», он снова остано-
вился.

– Дай-ка мне, былгадир, что-то она тебя сегодня не слу-
шается, – прямо, словно наступив на больную мозоль, сказал
Карамат и взял тележку из его рук. Затем, как обычно, чуть
наклонившись в сторону, довольно ловко покатил тележку
вперёд.
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Оказывается, похожая на отца полненькая и крепко сби-
тая дочь Карамата приехала откуда-то на выходные. Устро-
ившись сюда на работу, Закарие вроде не приходилось ещё
видеть её. Хотя, может, и видел, но не обратил внимания. У
Закарии нет привычки заявляться к Караматам без причи-
ны. Как-то не принято.

Девушка идёт впереди, держа сигнальный фонарь. И хоть
бы раз оглянулась. Не уходит далеко вперёд и не отстаёт.

А Дилюса же шла, представляя перед глазами молодого
бригадира. Такой мрачный, зачем он так нахмурился? Мож-



 
 
 

но подумать, невесть что случилось. На дороге без происше-
ствий не обходится, не первый раз в Крутом Яре рельсы ме-
няют. Может, не прошёл у бригадира гнев на её отца? Ведь
говорит же мать, что бригадир очень разозлился в день ссо-
ры, с тех пор даже толком не здоровается. Вот и сейчас на-
супился он, на Дилюсу лишь из-под бровей взглянул.

Сегодня она сама упросила отца выйти с бригадой, со-
славшись на то, что «маме нельзя после бани на холод». Ди-
люсе была знакома и близка работа на путях. Особенно лю-
бит встречать поезда и провожать их в далёкие неизвестные
края. С особой надеждой и нетерпением дожидается она пас-
сажирского поезда, который останавливается в Крутом Яре
раз в два дня. Несмотря на дела, всегда выбегает к путям
встретить его и машет рукой вслед. Для неё большая радость,
если поезд по каким-то причинам задерживается в Крутом
Яре. В таких случаях, особенно летом, молодёжь выпрыги-
вает из зелёных комфортных вагонов, чтобы пройтись, вос-
хищаясь красотой Кыя Тау.

– Ах, эта гора! Ах, эти скалы!.. – восклицают они.
Некоторые подходят к Дилюсе, расспрашивая о разном,

словно интересуясь. Даже подразнивают: «Эй, красавица, да-
вай возьму тебя с собой далеко-далеко!» Это была пора, ко-
гда девушка уже ловила на себе восхищённые взгляды…

Воспоминания о том, как Дилюса смотрела вслед загадоч-
ным поездам, казались ей сейчас лишь сном об интересной
детской игре. Да, качающиеся огни уходящего вдаль поез-



 
 
 

да оторвали её от мечтательного детства и унесли куда-то на
чужбину, вырвали из Крутого Яра, подобного раю. А ведь
и здесь, оказывается, были такие чудесные мгновения. Кто
же мог подумать, что уже через четыре-пять месяцев Дилю-
са так соскучится по этому маленькому разъезду! Казалось,
что вот только попади она в крупный город, большой мир, и
совсем о нём не вспомнит. А на самом деле и этот грустный
разъезд может заставить так по себе скучать! Оказывается,
когда ты одна в большом городе, бывает также грустно и пе-
чально.

Дилюса, обдумывая всё это, шагает перед бригадой. Тя-
нущаяся еле видимыми нитями дорога становится всё длин-
нее, бежит вперёд и торопит куда-то.
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Ветер воет и воет. Валит снег. Мир словно утонул в тем-
ноте. Стали совсем невидимы столбы, гудящие у дороги. Хи-
смат подолгу тревожно вглядывается в сторону Крутого Яра.
Сквозь ночь и метель уже не видно стало даже Кыя Тау. Хи-
смат больше часа топчется на одном месте. Он то хлопает
рукавицами, то ходит взад-вперёд. И всё же не отдаляется
от найденного им разбитого рельса. Как только появляются
огни поездов, начинает махать фонарём, чтобы они остано-
вились. Затем, пригибаясь почти под самые вагоны, прижи-
мает отломившийся кусок рельса лопатой и аккуратненько



 
 
 

пропускает поезда через это опасное место. Приподнимает
один наушник шапки-ушанки, чтобы лучше слышать, креп-
ко сжимает в руках черенок лопаты, уже расплющенной ко-
лёсами поездов, и командует машинисту:

– Давай!
Колёса, медленно въехавшие на опасный участок, начи-

нают набирать скорость, и кажется, что тот кусок под лопа-
той вот-вот выскочит. А Хисмат всё стоит, согнувшись в три
погибели, скрипя зубами и забыв о больной пояснице, тер-
пеливо выжидая, когда длинный состав пройдёт весь. Когда
проходит последний вагон, он уже чуть не падает от голово-
кружения.

Конечно, так пропускать поезда категорически запреще-
но. В таких случаях, согласно инструкции, дорога должна
быть закрыта, движение поездов остановлено. Но так делать
просто невозможно. На это уходит очень много времени. Да
и не погладят никого по головке за закрытую дорогу, подни-
мется большая шумиха. Быть может, она и не коснётся само-
го смотрителя путей Хисмата. Наоборот, его могут даже по-
хвалить за то, что вовремя принял меры. А что скажут бри-
гадиру?

И всё же, какими бы образованными ни были этот брига-
дир и мастера, Хисмат ничуть не хуже знает дорожную рабо-
ту, это факт. Он только сейчас числится на лёгкой работе –
путевым обходчиком. Вон и шурин Карамат тоже поднато-
рел лишь благодаря ему, и хотя ходит в помощниках брига-



 
 
 

дира, а всё же столько, сколько Хисмат, ещё не знает.
Топчется на месте Хисмат, думая обо всём этом и замер-

зая в открытом поле, и лишь проходящие мимо поезда пре-
рывают его мысли.
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Ещё до прихода бригады Хисмат расчистил снег, чуть
ослабил гайки на болтах и костыли – клинья на концах шпал
рельса, который надо поменять. Бригада сразу же принялась
за работу, едва прибыв на место. Никто сейчас не обращает
внимания ни на падающие сверху хлопья мокрого снега, ни
на вой ветра. Можно подумать, если сегодня, вот в этот час
они быстро и чётко выполнят эту работу, то с завтрашнего
дня их ждут райские наслаждения. С таким рвением взялись
за работу, вздохнуть некогда, и даже не слышно ни слова!

Снежная метель беспрестанно набрасывается на них на-
ряду с сильным ветром, дёргает за подолы, раскрывает полы
шуб.

При свете фонаря Закария измерил длину рельса.
– Отрезаемый кусок довольно большой, может, не будем

мучиться с пилой, – предложил Карамат.
И опытный Хисмат его поддержал:
– Действительно, пока этот станок наладишь, пока на нём

распилишь, пройдёт ещё как минимум полчаса. Разреши,
бригадир, попробуем так сломать?



 
 
 

По следу мела большим зубилом провели по мёрзлому же-
лезу неглубокую бороздку.

Раньше Закария не верил, что можно разрезать такой тол-
стый рельс обычным зубилом, и очень удивлялся такому ди-
кому способу резки стального рельса в период прохождения
практики. И позже ему приходилось не раз сталкиваться с
этим способом работы путейцев.

Карамат наносил удары большим молотом, Закария, водя
резцом с длинной ручкой по «шейке» рельса, проложил глу-
бокий след. Затем Карамат подозвал остальных:

– Подойдите сюда!
До сих пор расчищавшие снег и раздвигавшие клинья Хи-

смат, Магинур, Шамсельбану выстроились у рельса. Карамат
начал давать короткие указания:

– Нагнулись! Вместе подняли!.. Ноги береги! Бросили!
Наконец, после того как они несколько раз так бросали

рельс на уложенный поперёк шпал лом, на землю со звоном
упал лишний её кусок величиной с локоть. Естественно, ин-
струкции, по которым обучался Закария, были против уко-
рочения рельса таким способом. Но такой метод значитель-
но ускоряет работу. И поэтому иногда приходится закрывать
глаза на незначительные запреты.

Вспотевший от скорой работы Закария, разгорячившись,
сбросил сначала свою брезентовую накидку, потом и вовсе
расстегнул шубу. Влажные варежки Дилюсы тоже валялись
под ногами чёрно-бурыми пятнами. Она, несмотря на пощи-



 
 
 

пывания, брала розовыми пальчиками мёрзлые болты, гай-
ки и проворно закрепляла их на место. Закария накрепко за-
кручивал их полуаршинным ключом. На другом конце рель-
са Шамсельбану и Карамат делают то же самое. А Хисмат и
Магинур работают между ними, помогая друг другу. Хисмат
вставляет костыли в рёбра шпал одеревеневшими от холода
пальцами. А Магинур по-мужски широко размахивается де-
сятифунтовым молотом и вбивает их.

Закария с самого начала хотел отпустить Хисмата.
– Ты замёрз, продрог, Хисмат-абый, возвращайся, грейся

пока, – пытался он уговорить его.
Но Хисмат не ушёл. Сказал, что вместе вернёмся.
Закария и Дилюса как-то очутились на одном конце рель-

са. Теперь горячее дыхание девушки задевает и без того го-
рящие, пылающие щёки Закарии. Хочется коснуться вол-
шебных пальцев девушки, столь быстро и ловко двигающих-
ся при свете фонаря, и хоть на миг удержать их в ладонях.

– Вы, оказывается, всё время ходите, склонив голову, буд-
то топор в прорубь уронили.

Закария некоторое время не мог прийти в себя от неожи-
данности, что Дилюса так вдруг заговорила.

– Наверное, боитесь, что если поднимете взгляд, Кыя Тау
обрушится на вас, – добавила Дилюса и первой весело рас-
смеялась своей удачной шутке.

– Эх, сестрёнка, это, наверно, оттого, что всё время хожу,
глядя на шпалы и рельсы, ищу брак, – ответил Закария по-



 
 
 

лушутя.
Девушка вдруг стала серьёзной:
– Вы уж не обижайтесь на папу за тот день, вы очень до-

роги ему. Он вас уважает.
Закария не успел ничего сказать, как всё заглушил гудок

мчащегося поезда. Свет прожектора выскользнул со стороны
Халиловского перегона и стал стремительно приближаться.
И вот он выхватил из темноты черневшую среди моря сне-
га кучку людей. Хисмат стоит у самого пути, вытянувшись,
как солдат. Зелёный свет его фонаря направлен в сторону
приближающегося поезда, означая: «дорога свободна, про-
езжай». В этот миг и у Закарии в глубине души вспыхнул
зелёный свет тайной надежды…

1968, Казан утлары. – 1972. – № 11



 
 
 

 
Зарницы на горизонте

(Документальная повесть)

 
 

Шаги в будущее
 

В тёплые летние ночи порой тёмный небосвод озаряется
яркими вспышками света. Кажется, будто где-то далеко-да-
леко, за горизонтом, беззвучно поблёскивает молния.

В оренбургской степи такое явление часто повторяется в
разгар лета, когда поспевают хлеба и сочные арбузы. Счита-
ется, что если по ночам небо вновь и вновь озаряет зарница –
урожай будет обильным… Сложно сказать, на чём основа-
но это поверье. Но до сих пор в памяти вкус розовой мяко-
ти сладких и сочных первых арбузных плодов, созревавших
в эти дни, когда горячий воздух дрожит над полем-степью
знойным маревом. Чувствуешь, как услаждается тело и ду-
ша, становится легче дышать, и мир вокруг становится про-
сторней и светлей.

А если подумать, ведь не только в повседневной жизни,
но и в нашем мире в целом бывают такие яркие незабывае-
мые дни. В то время, когда сердце болит от разных притес-
нений и несправедливости, а душу терзают тяжёлые сомне-
ния, вдруг жизнь, словно лучами зарницы, озаряется яркими



 
 
 

днями, от которых в душе светлеет, надежды и чаяния при-
обретают новую силу. Такие вспышки случались и в жизни
нашего всячески притеснённого, ущемлённого в правах на-
рода. Один из таких периодов пришёлся на начало прошло-
го века. Поэт тех дней Сагит Рамиев, пожалуй, очень точно
охарактеризовал все ощущения и переживания этого перио-
да, этой эпохи:

В беспросветной тьме унылых дней
Был узником Всевышний,
Вере свободной не было воли,
В рабство лишь уверовали…

Так поэт описывает бытие-существование нашего народа
в ту пору и сообщает о наступлении дней, вселивших в серд-
ца проблески надежды.

Вспыхнул «Луч», настало «Время»,
Повеяло свежим, свободным ветром «Зари»1.

Он ясно даёт понять, что мечты о возможном возрожде-
нии были заложены появившейся на небосклоне Петербур-
га газетой «Нур» («Луч»), взошедшей в Оренбурге газетой
«Вакыт» («Время»), освещавшей своими лучами Казанские
края газетой «Таң йолдызы» («Утренняя звезда» / «Заря»).

1 Эти шесть строк из стихотворения «Басма сүз» («Печатное слово». – Подстр.
пер.).



 
 
 

Действительно, с первыми хорошими переменами в коло-
ниальной России – в эпоху революции 1905 года – татарский
народ почувствовал себя вольнее, вздохнул свободнее. По-
явилась первая татарская периодика.

Пора вставать, на зарю взглянуть…
Татарин дремлет глубоко.
А я не сплю, – я не мог уснуть,
Задумавшись одиноко2.

Так на арену борьбы вышли передовые мыслители, радев-
шие за судьбу народа, стремившиеся вывести его из оцепе-
нения и пробудить скорей ото сна. В первых рядах тех геро-
ев, понимавших, что лишь образованный и культурный на-
род не потеряет себя на крутых поворотах великой истории,
были наши писатели и поэты с пламенными сердцами. В те
годы в казанских краях культурный и духовный небосвод на-
шей нации наподобие летних зарниц озарили лучи Галиаска-
ра Камала, Гаяза Исхаки, Габдуллы Тукая, Фатиха Амирха-
на, Галимджана Ибрагимова, Сагита Рамиева. А в одном из
уголков наших исторических территорий, в далёких Орен-
бургских краях чувствовалось сияние звёзд Ризы Фахретди-
на, Фатиха Карими, Дэрдменда, Шарифа Камала, Мирхай-
дара Файзи и других. Да, именно они первыми сверкнули

2 Рәмиев С. Таң вакыты (На рассвете. – отрывок; пер. К. Мурзиди). Переводы
стихов С. Рамиева и Дэрдменда взяты из «Антологии татарской поэзии» (Казань,
1957) и из книги «Агарган кыл – Поседевшая струна» (Казань, 1999).



 
 
 

молнией-зарницей на тёмном небосводе нашей политики и
культуры, на их свет потянулись остальные, арена борьбы за
национальные права расширялась…

У каждого народа бывают особо активные, опережающие
остальных по размаху своей деятельности личности, опреде-
ляющие уровень дальнейшего развития этой нации. Это те,
кто в какой-то промежуток времени даёт духовный толчок к
прогрессу народа. У татар во все века таких ярких личностей
было много. В XIX веке к таким людям относятся Шигабут-
дин Марджани, Каюм Насыри, Хусаин Фаезханов, династии
Аитовых, Акчуриных, Апанаевых, братья Хусаиновы и дру-
гие. К этой же когорте видных татарских просветителей и об-
щественных деятелей конца XIX – начала ХХ века относятся
и братья Рамиевы. Золотопромышленники во втором поко-
лении, владельцы более двадцати золотодобывающих шахт-
приисков в пределах бывшей Оренбургской губернии, они
часть своей прибыли использовали во благо татар и башкир
того времени. Шакир и Закир Рамиевы являлись крупными
благотворителями в своём крае и известными издателями.
Притом издательской деятельностью они занимались не ра-
ди прибыли, а для удовлетворения духовных потребностей
многих тюркских народов.

Остановимся на одной лишь личности – личности Дэрд-
менда, обратим всё внимание лишь на него, окинем взо-
ром его жизненный путь и извлечём уроки. Да, Закир Рами-
ев (Дэрдменд) – человек, блеснувший по-своему на новом



 
 
 

повороте нашей культуры, прошедший свой неповторимый
путь. И в самом деле, Дэрдменд-Рамиев не описывал прямо,
открытым текстом свои переживания о судьбе народа подоб-
но своему современнику и родственнику Сагиту Рамиеву:

Гори, гори, гори ты, сердце,
Гори с зари и до зари,
Гори и месяцы и годы,
Безостановочно гори!3

Но конечно и его душа болела и печалилась. Его глубо-
ко философские стихи «Корабль», «Мы», «Не сумел я окро-
пить савана» и  другие, кроме размышлений о будущем и
жизни, судьбе, пропитаны ещё и духом служения народу. Он,
несомненно, один из великих личностей, сделавших в своё
время многое для тюрко-мусульманского мира, татарского
народа, чьё служение заключалось не только в его произве-
дениях – богатых философской мыслью, но сложенных лишь
скупыми, точными фразами.

Волна нагрянет,
Её кручина
Швырнёт корабль страны родной.
Какая тянет
Нас пучина

3 Рәмиев С. Сызла, күңлем! (Гори, сердце! – Пер. М. Львова).



 
 
 

И жертвы требует какой?4

Да, он не только взывал к современникам, призывая их
к бдительности, но и без устали, засучив рукава, делал всё,
чтобы помочь вывести корабль страны на правильный курс,
чтобы народ свой видеть образованным и культурным. И не
пожалел для этой святой цели ни добра, ни денег, добытых
честным трудом нескольких поколений. У нас некоторые пы-
тались обвинить его в том, что он был поэтом-миллионером.
Будто не понимали, что его миллионы возвращались наро-
ду в виде хорошо оснащённых типографий, школ-медресе и
т. д. Ведь если подумать, хотя бы только за то, что он издавал
газету «Вакыт» – одно из наиболее авторитетных изданий та-
тарского мира дореволюционного периода, регулярно выхо-
дившую более полутора десятка лет, а также литературный,
политический и научный журнал «Шура», – мы, унаследо-
вавшие всё это богатство, должны быть безгранично благо-
дарны «буржуазному» поэту Дэрдменду-Рамиеву.

Поэт ещё в молодости осознал, что для того, чтобы буду-
щее нации стало многообещающим, чтобы пробудить народ
от беспечного средневекового сна, в первую очередь необ-
ходимо дать ему образование. Это видно из писем, написан-
ных Закиром своему брату Шакиру ещё во время учёбы в
Стамбуле. Например, в 1881 году (будущему поэту в это вре-
мя около двадцати одного года) Шакир направил ему такое

4 Дәрдемәнд. Кораб (Корабль. – Пер. М. Зарецкого).



 
 
 

письмо: «Наш народ совершенно не внемлет словам челове-
ка, не одетого в чапан и не украсившего голову чалмой… На-
роду надо читать книги, разъясняющие состояние дел в раз-
ных областях. Поэтому постарайся привезти побольше ин-
теллектуальных книг и романов… Напиши, как решаешь во-
прос с типографскими шрифтами, по какой цене их можно
приобрести. Привезёшь с собой из этого путешествия или
будет лучше выписать потом? Как бы то ни было, надо об
этом позаботиться».

В одном из писем приводятся следующие слова: «Мы ведь
не собираемся жить, преклоняясь лишь богатству, подобно
тёмным купцам Орска Бурнаевым, наша главная цель – слу-
жение народу». (Содержание этого письма приводится в вос-
поминаниях журналиста и литератора Исмагила Рамиева.)

Здесь, пожалуй, будет не безынтересно вспомнить слова
современника поэта, его первого биографа – известного пи-
сателя Фатиха Карими. Писатель таким образом описывал
братьев, сравнивая их с некоторыми им подобными: «В те
времена было много татарских купцов вроде Бурнаевых в
том же Орске и Галкаевых, Муэминовых в Казани. За всю
жизнь они так и не научились говорить правильно по-рус-
ски, не могли воспользоваться русскоязычной литературой
и периодикой. Придерживаясь узких взглядов на мир, жили
в строгом религиозном фанатизме. Однако Шакир и Закир
Рамиевы оказались совсем непохожими на них. Они мысли-
ли открыто, взирали на мир широко. Вероятно, тому были



 
 
 

свои причины».
Так кто они – Рамиевы? Откуда родом? Где получили та-

кое воспитание, позволившее без устали служить стране и
народу?

 
«Мурзы в лаптях»

 
Дэрдменд-Рамиев  – авторитетная, уважаемая личность,

известная в татарском мире до времён октябрьской револю-
ции. Он и поэт, и издатель, и народный депутат, избранный
в Государственную думу, также и купец – или, как писали в
прежние годы, – буржуй, содержавший золотые прииски.

После его кончины классик нашей литературы Галимджан
Ибрагимов по праву заявил: «Они [Рамиевы] были первыми
из звёзд на небе просвещения».

Кто он? Откуда? Может, рос в столичной атмосфере
Москвы, Петербурга, или хотя бы в Казани с её знаменитым
университетом?

Оказывается, нет, выходец из самой обычной деревни
Оренбургского края. Повседневная фамилия – Рамиев, псев-
доним, сохранившийся на страницах книг и периодики,  –
Дэрдменд. Образование получил вместе со своим братом
Шакиром, который был старше его на два года,  – сначала
в родной деревне, потом в одном из медресе города Орска,
расположенного на границе казахской степи. И до конца сво-
их дней Закир и Шакир Рамиевы шагали рядом, развиваясь



 
 
 

и двигаясь вперёд вместе.
Да, их родина, край, где они жили и трудились, – это тот

же Орск, Оренбургские земли, прежняя Оренбургская гу-
берния. Если не учитывать того, что Закир более года жил в
Стамбуле, получая образование, а Шакир путешествовал по
Европе, – можно сказать, они всю жизнь прожили на одном
месте.

Поэт и общественный деятель Дэрдменд-Рамиев появил-
ся на свет в ноябре 1859 года в селе Зирган Стерлитамакско-
го уезда Оренбургской губернии. Зирган (Җиргән) – боль-
шое село, расположенное на реке Белой между городами
Стерлитамак и Оренбург. Его местоположение Исмагил Ра-
миев определяет так: «Село Зирган – татарская деревня, по-
строенная на оренбургской дороге в сорока верстах вверх по
реке Белой от Стерлитамака». С 1908 года село перешло в
состав Уфимской губернии, в 1918 году, после объявления
Закием Валиди Малого Башкортостана, было отнесено к это-
му национальному образованию, а с марта 1919 года отно-
сится к Республике Башкортостан.

Зирган расположен на месте перехода Уральских гор в
Оренбургскую равнину, в местности с очень красивой при-
родой. Наверное, стоит упомянуть, что в селе Зирган также
родились видный представитель татарской литературы, из-
вестный писатель Мирсаяф Амиров и историк Мидхат Му-
харрямов, внёсший больший вклад в изучение истории Та-
тарской АССР периода Октябрьской революции и Граждан-



 
 
 

ской войны.
Но Рамиевы, после рождения Закира (данное муллой пол-

ное имя  – Мухамметзакир), прожив в этом селе совсем
недолго, переехали в другое место в той же Оренбургской гу-
бернии. В то время маленький Закир ещё только делал пер-
вые шаги.

Его отец Мухамметсадык был зажиточным деревенским
торговцем. Наверняка у него были ещё маленькие магазин-
чики в Стерлитамаке и близлежащих деревнях. В это вре-
мя Мухамметсадык Рамиев торговал мануфактурой и дру-
гими принадлежностями деревенского быта. У проживав-
шего в Стерлитамаке его близкого родственника Габдуллы
(отец Исмагила Рамиева) тоже были мануфактурные магази-
ны. Третий из родственников, отец будущего поэта Сагита
Рамиева – Лотфулла, прославился торговлей лесом: сначала
сам состоял на службе у более крупных купцов – возглавлял
лесосплав на стремительных уральских реках, позднее пере-
ехал в небогатые лесом края Оренбургской губернии и внёс
свою лепту в обеспечение местного населения изделиями из
дерева.

Как видим, Рамиевы, хотя в основном и проживали в де-
ревне, всё же не особо увлекались «чёрной» работой, вро-
де земледелия. Тому, конечно же, есть свои причины, свои
основания. Потому что они всегда считали себя по положе-
нию чуть выше своих соседей, кормившихся скотоводством
и земледелием, старались не забывать, что происходят из



 
 
 

древнего знатного рода. Естественно, это явление было свой-
ственно не только Рамиевым, это общая судьба для тех же
Дашкиных – Дашковых, Чанышевых, Еникиевых и других,
считавших себя потомками мурз и беков. Если в учётных
книгах, документах того времени простой сельский люд счи-
тался «ясачными татарами», большинство же этих именова-
лись «служивыми», то есть несли знак, указывающий, что
они были когда-то на службе у государя. Если покопаться
в книгах переписи населения царских времён, можно заме-
тить, что таких «служивых» в мелких деревнях не значится
вовсе, а в крупных сёлах их не больше четырёх-пяти семей:
деревенские купцы, муллы и учителя, писари, старшины –
вот, пожалуй, и всё.

Большую часть этой группы составляли те, кого в народе
называли «мурзы в лаптях». То есть те, кто, хоть и проис-
ходил когда-то от мурз и беков, да только вынужден нынче
лапти носить…

Но на самом деле положение и судьба «мурз в лаптях» на-
много сложнее и трагичнее. В основном это жертвы власти
и политики, возникшей после уничтожения самостоятельно-
сти народов Казанского края. То есть это притеснённое со-
словие, которое не по своей вине скатилось с высших соци-
альных слоёв вниз, а оказалось в этом положении вследствие
насилия и господствовавшей тогда политики. Когда ханство,
существовавшее в Волго-Уральском регионе, было завоёва-
но и началось насильственное крещение населения, боль-



 
 
 

шинство мурз и беков, владевших землями, естественно,
подчинились этой политике, чтобы не потерять имущество.
От таких берут начало знаменитые династии российских по-
мещиков Державиных, Карамзиных, Аксаковых и других.

К слову, очень интересные сведения о таких вынужден-
ных сменить веру мурзах приводятся в сборнике материа-
лов Академии наук СССР 1936 года, посвящённом первому
революционеру из дворян, писателю, великому мыслителю
Александру Николаевичу Радищеву. После царских указов о
лишении земель и имущества мурз, не исповедующих хри-
стианство (например, такой указ был объявлен ещё при Пет-
ре I), они стали спешно креститься.

Биографы А. Н. Радищева, имея в виду именно эти со-
бытия, описывают жизнь мурз в тот период примерно так.
Якобы они не только отказались от своей веры, но ещё и
усердствовали в крещении деревенских жителей на своих
территориях, наспех возводили в деревнях церкви. И стали
старательно молиться в этих церквях перед народом соглас-
но новой вере. Вернувшись же в свои дома, укрывшись от
чужих глаз, придерживались своей мусульманской веры. То
есть преклонялись сразу двум богам, двум религиям. В дан-
ном академическом издании описывается, что такое положе-
ние дел сохранялось в среде вновь крещёных мурз ещё дол-
гие годы…5

А вот «мурзы в лаптях» считались потомками тех аристо-
5 Александр Николаевич Радищев. – М.; Л., 1936.



 
 
 

кратов, что потеряли имущество и обнищали, не подчинив-
шись этой политике насильственного крещения. Возможно,
они и не были крупными мурзами, державшими огромные
земли; наверно, лишь редкие герои были способны отказать-
ся от своих богатств лишь ради религии и стать «белой во-
роной» среди равных себе. Большинство же было вынужде-
но, скрипя сердцем, принять такое положение дел. А вот уже
более бедные из мурз и беков, те, которым было мало чего
терять из имущества и владений, остались при своей рели-
гии и ещё какое-то время, находясь в окружении своих ново-
крещённых родственников и при их еле заметной поддерж-
ке, выполняли мелкие государственные дела, проходили во-
енную службу.

Как утверждал Исмагил-ага Рамиев, и в их родословной
были люди, состоявшие на службе государевой и относивши-
еся к обществу, приближённому к царскому двору. Он часто
рассказывал, что среди переводчиков царей был также и че-
ловек по фамилии Рамиев – Тимри Рами. Несмотря на состо-
яние здоровья и возраст, Исмагил Рамиев мечтал съездить
в Ленинград, чтобы полнее изучить документы касательно
этого самого Рами, который считается их родоначальником.

Когда и каким же образом потомков тех самых Рамиевых,
чьи имена запечатлены в документах рядом с упоминаниями
о царе и его близких, занесло в дальние Оренбургские края?
Этому до сих пор нет основательного ответа. Учитывая, что
эта ситуация касается не только Рамиевых, хочется подроб-



 
 
 

нее остановиться на этом вопросе.
Как известно, после завоевания Казанского и Астрахан-

ского ханств, границы России расширились до реки Урал
(историческое наименование  – Яик) и западных склонов
Уральских гор. Вскоре территории этих двух ханств были
определены как Казанская губерния. А уж когда народы,
прежде населявшие эти ханства, татары и ногайцы, марийцы
и чуваши – стали чинить беспорядки и бунтовать, для удоб-
ства в подавлении восстаний губернию разделили на две ча-
сти. В Оренбургскую губернию, образованную в 1744 году,
вошли четыре провинции, начиная с северного Урала: про-
винции Исеть, Уфа, Оренбург и Ставрополь (позднее Сама-
ра). В Оренбургской же губернии позже были объединены,
начиная примерно от нынешних бугульминских территорий,
Уральская, Гурьевская области, позднее ещё и Тургаевская
область в казахской стороне.

Чтобы во время бунтов и восстаний татары не могли свя-
заться и просить помощи у ногайцев и башкир, а башки-
ры – у казахов и ногайцев, области, где проживали все эти
народы, различными «кордонами» и «линиями» делили на
части. Например, известно о существовавшей на террито-
рии Татарстана Арско-Чебоксарской укреплённой линии, а
также приволжском и прикамском кордоне шириной в сорок
вёрст. В 1652–1656 годах на закамскую сторожевую линию
по рекам Зай и Шешма были передвинуты специальные вой-
ска. Известно, что состоящие из конных казаков полувоен-



 
 
 

ные деревни, переселённые на земли между реками Шешма
и Зай, составляли несколько полков. В числе этих казаков
было много наследников бывших мурз и беков.

Так как бунты и восстания не прекращались, башкирские
земли тоже начали отделять такими военизированными ли-
ниями. Линии, соединившие к середине XVIII века горо-
да-укрепления Бугульма – Буздяк – Уфа, Бугульма – Шар-
лык – Оренбург и немного позднее Оренбург – Орск – Тро-
ицк – Верхнеуральск, ограничивали контакты беспокойных
башкир с соседними братскими народами. По этим лини-
ям возводились всяческие укрепления, укладывались доро-
ги. По этим линиям селили в основном полувоенные объ-
единения служивых чувашей и татар, наделённых правами
казаков и преданных царской власти. Учитывая, что грани-
цы русского государства с давних пор охраняли такие вот
отчасти вольные «казачьи» войска и что основу этих каза-
ков составляли потихоньку обрусевшие представители тюрк-
ских народов, можно представить, что и переселенцы на эти
линии тоже были примерно таким же войском. Чужеродные
для Заказанья названия деревень, такие как Казаки и дру-
гие, – скорее всего и есть следы военных поселений по линии
Чебоксары – Кокшайск – Арск. Чуть позже такие же воени-
зированные поселения, состоящие в основном из служилых
татар – т. е. из потомков бывших мурз и беков, – появились
по линии реки Зай.

Жители этих деревень, редутов и посадов, нёсшие полу-



 
 
 

военную службу на этих кордонах-линиях и готовые при пер-
вой необходимости вскочить на коня и собраться в одном ме-
сте, пользовались определёнными льготами и получали ка-
кие-то дополнительные выплаты.

Среди таких поселенцев выявляются и Рамиевы.
По собранным и изданным данным Ризы Фахретдинова,

родословная бывших мурз Рамиевых начинается с времён
Казанского ханства. А фамилия их берёт своё начало, как
уже отмечалось, с Тимри Рами (Железного Рами).

Впоследствии мурза Урманай Рамиев оказался в Закам-
ской приграничной линии, а его потомки были расселены
по реке Зай. Деды-прадеды Дэрдменда – жители села Тайсу-
ган бывшей в то время Оренбургской губернии, ныне Альме-
тьевского района РТ. (Кстати, и ближайшие соратники бра-
тьев Рамиевых по просветительским и издательским делам
были родом из этих же мест: Риза Фахретдинов из села Ки-
чучат, а Каримовы – из Миннебаева того же района. То есть
в Оренбурге они чувствовали себя не только единомышлен-
никами, но и земляками.) Дед поэта Габделькарим сначала
служил муллой в своём селе, а затем переехал во вновь стро-
ящийся на берегу реки Белой город Стерлитамак. К этому
времени там уже обосновались его отец Исмагил и брат отца,
будущий ахун Салим Рамиев (дед поэта С. Рамиева и прадед
писателя И. Рамиева). Там все они занимались торговлей.
Вскоре Габделькарим обосновался в селе Зирган, располо-
женном в сорока километрах от Стерлитамака, и умер там в



 
 
 

1851 году – через год после свадьбы сына Мухаммедсадыка
с Ханифой Дашковой. По шеджере, составленной наследни-
ками мурз Дашковых, у них было пятеро детей. Но миру из-
вестны только Шакир (1857–1912) и Закир (1859–1921) Ра-
миевы.

Дата и место рождения Мухаммедсадыка Рамиева соста-
вителями шеджере точно не указаны. Умер он в возрасте 63
лет в 1892 году. Видимо, датой его рождения можно считать
1829 год. Женился он в 1850 году.

 
Мать поэта – Ханифа Дашкова6

 
Ханифа Дашкова также из семьи потомственных мурз. В

те годы они проживали в селе Яушево того же Стерлитамак-
ского уезда. В одном из примечаний Исмагила Рамиева на-
писано, что фамилии русских князей и татарских мурз Даш-
ковых и Дашкиных – одного корня… Дед по линии матери
будущего поэта Альмухаммед сын Ибрагима также являлся
«мурзой в лаптях», т. е. не имеющим дворянских привиле-
гий. Но, естественно, как и большинство бывших мурз, ни-

6 В одной статье Ризы Фахретдинова («Шура», 1913, № 6) и в книге «Дәрдемәнд
әсәрләре» (1929) написано «Ханифа Дашкова». По шеджере, составленной
в 1980-х годах её дальними родственниками, все наследники Альмухаммеда
пишутся «Дашкиными». Составители этого шеджере, видимо, всех Дашковых и
Дашкиных объединили вместе. Первая жена Искандера Рамиева – Шарифзадэ
Дашкова, тоже была из этого рода. Возможно, она была внучкой Абу-Бакира,
брата Ханифы. Часто мурзы женились на ближайших родственницах. К примеру,
второй сын поэта Ягъфар был женат на родственнице матери Гульнур Бурнаевой.



 
 
 

когда не носил лаптей. Был для своего времени достаточно
образованным человеком. Занимался торговлей.

Да, татарские Дашковы – Дашкины XIX века, как и дру-
гие бывшие мурзы, являясь наследниками аристократиче-
ской династии, сохраняли ещё кое-какие благородные чер-
ты. Почти каждый представитель этих «мурз в лаптях» ста-
рался отличаться от остальных соплеменников интеллигент-
ностью и образованностью. Это сословие, как сливки в мо-
локе, всегда старалось всплыть наверх. И новых родственни-
ков искали только среди себе равных, если даже для сватов-
ства приходилось обращаться в дальние места. Большинство
«мурз в лаптях» чурались крестьянского быта и образа жиз-
ни. В деревнях большинство мулл, учителей и торговцев бы-
ли из этого сословия.

В этих семьях было сильно стремление к социальному ро-
сту, к получению хорошего образования. С младенчества де-
тям прививалась любовь к чтению книг, к знаниям. Пото-
му-то и дети купца средней руки Альмухаммеда были более
начитанные, чем их сверстники. Например, Ханифа хорошо
знала русский язык и русскую литературу. Из пяти девочек
Альмухаммеда и Амины три были сосватаны бывшими мур-
зами (две были замужем за мурзами Чанышевыми), а одна –
Фатима, видимо, умерла ещё до замужества. А Хадича была
выдана в зажиточную семью Габитовых. Впоследствии часть
детей и внуков этих светски воспитанных сестёр станут вид-
ными служащими в конторах золотых приисков Рамиевых



 
 
 

или образованными учителями и муллами. Например, бра-
тья Габитовы будут управляющими их приисков. А в совет-
ское время кто-то из них станет одним из руководителей тре-
ста «Башкирзолото» (до ареста в 1937 году).

Ханифу Дашкову мы видим девочкой, также с детства
тянувшейся к учёбе и знаниям. Когда Габдулкарим Рами-
ев сватал её за своего сына, Ханифа уже была известна на
всю округу своей благовоспитанностью и образованностью.
Позднее современники Дэрдменда писали о ней: «Ханифа
Дашкова… была женщиной довольно образованной, дея-
тельной и умной».

По сведениям шеджере Дашкиных, у Рамиевых было пя-
теро детей. Кроме Шакира (Мухаммедшакира) и Закира
(Мухаммедзакира – Дэрдменда), в этом списке значатся ещё
Камиля, Гумер и Галихайдар. Даты их рождения и смерти не
указаны. Многим биографам поэта они не известны. Прав-
да, на Юлукском кладбище рядом с могилами Мухаммедса-
дыка и Ханифы Рамиевых имеется ещё один надмогильный
камень с полустёртыми надписями. Сельский мулла сумел
прочесть на этом камне только два имени: Гумер сын Му-
хаммедсадыка. (На этом участке кладбища 5–6 надмогиль-
ных плит стоят рядом. Чёткие надписи сохранились только
на памятниках, поставленных родителям поэта и частично
на памятнике Габдельлатыфа сына Габделькарима, умерше-
го в возрасте 76 лет. Это родной брат Мухаммедсадыка.)

По сведениям современников, Ханифа Дашкова-Рамиева



 
 
 

сама воспитывала детей и начальное образование им давала
сама же. Писатель, редактор газеты «Вакыт» Фатих Карими
более четверти века близко общался с братьями Рамиевыми.
Он поражался тому, что они, официально в русской школе
не обучаясь, хорошо владели этим языком. «В те годы изу-
чению русского языка и письменности среди большинства
татар не придавалось никакого значения. Русский язык то-
гда не был так хорошо распространён в уездах, деревнях, как
сейчас. И изучать этот язык было не так легко, как сейчас…
А они самостоятельно всё это освоили… Закир Рамиев са-
мостоятельно освоил русский язык с его грамматикой и син-
таксисом, на уровне грамотного письма, речи и хорошего по-
нимания читаемого… Постоянно читал произведения на ту-
рецком и русском», – писал он7. Действительно, и русский
язык Дэрдменд первоначально усвоил в домашних условиях,
от матери. А позже, учась в средних классах медресе города
Орска и в старших классах медресе села Муллакай, доста-
точно хорошо изучил арабскую грамматику и арабский язык.
По утверждению Ф. Карими, братья Рамиевы способны бы-
ли вести бытовой разговор на этом языке.

Притягивает к себе одно из стихотворений в тетради по-
эта, сохранившего в душе образец семейного воспитания:

– Расскажи мне, мама, сказку,
не расскажешь – не усну!

7 Предисловие к книге «Дәрдемәнд әсәрләре». – Казан, 1929.



 
 
 

– О, дитя, закрой же глазки,
Ну а я рассказ начну.
Жил в одной из дальних стран
Ханский сын – младой султан.
Не коня – пегаса он седлал,
Кречета он в небеса пускал…
Мой малыш, уже ты спишь?
– Дальше, мама! Дальше расскажи!..8

Читая эти строки, вспоминается собственное детство,
свои младенческие слёзы… Сердце болит от мысли о плачев-
ном положении нынешних детей, большинство из которых
не получают иного воспитания, кроме телевизионного…

 
Дорога в Юлук

 
Закиру ещё не исполнилось и трёх лет, когда летом 1862

года Рамиевы решили переехать в село Юлук, расположен-
ное на другом конце Оренбургской губернии. Эта татарская
деревня, по официальным документам именовавшаяся как
«Юлукский ям», расположена на окраине Орского уезда. Ес-
ли не знать историю деревни и её значимость в те годы, очень
даже можно подумать, мол, неужели не мог успешный тор-
говец Мухамметсадык Рамиев выбрать себе местом обосно-
вания более знатное село, или мог бы переселиться поближе
к крупному городу. Ведь и как деревня, и как место для ве-

8 Дәрдемәнд. Әни, әкият сөйләче (Расскажи мне, мама, сказку. – Подстр. пер.).



 
 
 

дения торговли Юлук во многом уступал Зиргану. Во-пер-
вых, Зирган расположен в долине воспетых в песнях краси-
вейших рек – Белой и Ашкадар. Это место, где есть всё – ле-
са, горы, где отдыхает душа и тело, кто побывает здесь хоть
раз – не забудет никогда. Во-вторых, Зирган находится меж-
ду двумя большими городами, на важном торговом пути. Все
товары для торговли, ввозимые из богатой Средней Азии,
будь то различные шелка и парчи, душистые чаи, сладкие
фрукты, дешёвые кони или овцы – всё это проходило внача-
ле через оренбургские и орские базары, представлявшие со-
бой торговые врата России в этом регионе. А до этих база-
ров отсюда, из Зирганы, пролегала прямая конная дорога до
этих крупных базаров.

Жителям деревни тоже был непонятен неожиданный пе-
реезд Рамиевых.

– Что потерял Садык-бай там, на краю земли?
– Ох, ошибается, верно, – удивлялись они.
Нашлись, конечно, и те, кто пророчил:
– Мухамметсадык-бай – человек основательный, просто

так без видимой пользы бы не тронулся.
Естественно, женщины и дети были категорически про-

тив того, чтобы уезжать, оставив в родных краях родствен-
ников, ставших близкими и родными соседей. Было пролито
немало слёз. Но Мухамметсадык-бай смог всех переубедить
и уговорить. Старался дать понять каждому, что впереди на-
мечается ещё более красивая жизнь, что будущее видится



 
 
 

обнадёживающим.
Итак, погрузившись в телеги, они отправились в долгий

путь, продолжавшийся более недели. Сначала спускались
вдоль реки Белой в сторону Ашкадара – до Стерлитамакско-
го устья, первую большую стоянку организовали в Стерлита-
маке. На следующий день они тронулись в путь лишь ближе к
полудню, только после того, как повидались и попрощались с
нужными людьми и прикупили последние необходимые ве-
щи в городских магазинах. После Стерлитамака дорога стала
ещё уже и неудобнее. Потому что здесь начинались владения
настоящих кочевых башкир, редко пользовавшихся повозка-
ми, привыкших к горной местности и кочевому образу жиз-
ни; местами ещё даже не были восстановлены унесённые ве-
сенним паводком мосты через стремительные воды горных
рек. Из-за всего этого загруженные тяжёлые повозки очень
медленно продвигались вперёд по горным дорогам. Ну а Му-
хамметсадык-бай, конечно, вместе с семьёй уносился вперёд
на хорошей паре лошадей и дожидался основного обоза в
какой-нибудь деревне. Таким вот образом, гостя в попутных
деревнях то у одного, то у другого знакомого – татарского
или башкирского муллы или купца, они, наконец, достигли
своей цели. Первым на месте слияния двух небольших речу-
шек, на возвышенности, покрытой жидким берёзовым и оси-
новым лесом, показался высокий минарет деревянной мече-
ти. Вскоре послышался радостный крик пятилетнего Шаки-
ра, заглушивший даже звон колокольчика на дуге:



 
 
 

–  Прибыли! Приехали!  – закричал он. И демонстрируя
знание букв, начал читать по слогам надпись на придорож-
ном столбе: – Юл-лук-к!

Конечно же, в те годы много было таких, кто вдруг сры-
вался с насиженного места и направлялся на северо-восток
губернии. Очень быстро по всей России распространился
слух, что в окрестностях какого-то города Орск, о котором
прежде никто не слыхивал, золото можно грести лопатой
прямо с поверхности земли. Надеясь ухватить птицу счастья
за хвост, люди наперегонки ринулись к этому невзрачному
городку на краю земли. В скором времени и в тихих горах,
и в степи, и в несуразном уездном центре, где до этого лишь
петушились конные казаки, отбывая срок службы и пьян-
ствуя с беспечными солдатами, уже царило оживление. Ти-
хий город с двумя церквями и одной мечетью наполнился на-
рядными щеголеватыми людьми, примчавшимися на благо-
родных скакунах. Возросли цены на недвижимость, торговля
расцвела, предметы первой необходимости дорожали с каж-
дым днём! Одни люди за короткое время стали известными,
уважаемыми баями. А слишком нетерпеливые, не знавшие
меры, быстро лишились всего.

Так началась «золотая лихорадка» в Орском уезде в трид-
цатых годах XIX века.

Вот и наших путешественников в эти края привела имен-
но подобная «лихорадка». Золото хоть и не валялось пря-
мо под ногами, всё же не вызывало сомнений то, что при



 
 
 

терпении и старании оно будет добыто. Сложно определить,
сколько в те годы в Оренбургской губернии, в районе Орска,
Троицка, Верхнеуральска, считавшихся центрами золотодо-
бычи, насчитывалось золотарей – держателей золотых при-
исков и сколько драгоценных ископаемых они добывали. Но
всем известно, что земли здешние были безгранично богаты.

В истории Среднего Урала после присоединения к Рос-
сии, конечно, добыча золота и серебра, а также иного при-
родного материала была развита изначально. Позднее здесь
в основном преобладали медно-, чугуно- и сталелитейные
заводы, которые были важны для наращивания промышлен-
ных мощностей и для военных нужд России. Для продолже-
ния захватнических войн на западных и восточных направ-
лениях царскому правительству требовались орудия, отли-
тые на Урале или изготовленные в других центрах наподо-
бие Тулы с использованием уральской руды. И тысячи вёрст
рельсов для железных дорог, соединивших позднее просто-
ры всё более и более расширявшейся империи, а также и
стальных коней для этих дорог  – вагонов и паровозов,  –
также производили уральские заводы Демидовых и других
промышленников. Как писал известный автор позапрошло-
го века Глеб Успенский, началось беспощадное разграбле-
ние земель несчастных башкирских племён. Эти земли с
несметными богатствами потихоньку переходили от биев и
беков, старейшин племён, в руки новых хозяев – путём тор-
га, обмана, а иногда и угроз. К примеру, тульские промыш-



 
 
 

ленники Твердышев и Мясников приобрели сто тысяч деся-
тин такой благородной земли всего за триста рублей. Есте-
ственно, не остались в стороне и другие богачи, обладавшие
большими капиталами.

Новый период в уральской истории наступил много лет
спустя, когда такие «акулы-капиталисты», как Твердышев,
Демидов, уже раскромсали тушку этих богатств, и когда мел-
ким купцам было разрешено пощипать то, что от них оста-
лось. Эти, естественно, не стали возводить такие огромные
заводы-крепости, требовавшие больших капиталовложений,
а начали добывать готовые сокровища, лежащие близко к по-
верхности. По всей России разлетелась весть о том, что при
удачном раскладе и такой маленький участок земли может
стать источником несметных богатств. И люди, достав свои
сбережения, отложенные про запас, иногда ещё и занимая
в долг, ринулись покупать «златоносные земли» в пределах
Южного Урала.

Так слава Орского уезда распространилась в дальние
края. Не прошло и пятнадцати – двадцати лет, как тут уже
образовались различные акционерные общества, торговые и
кредитные банки. Даже иностранный капитал торопился су-
нуть нос в дела: появились совместные банки, мелкие хозяй-
ства по производству орудий труда. В долинах тихих сонных
гор и рек друг за другом открылось бессчётное количество
золотых приисков, долины рек Узян, Таналык, Суюндук сно-
ва оживились, припоминая времена завоеваний Тамерлана.



 
 
 

К счастью, эта «лихорадка» «заразила» и татарский мир.
Баи и купцы, чувствовавшие в себе силы равняться на рус-
ских купцов-толстосумов и верившие, что их организатор-
ские способности позволят довести начатое до успешного
конца, тоже включились в дело. Вскоре в очередь за ними
пристроился и Мухамметсадык Рамиев. Именно эта «лихо-
радка» и стала причиной тому, что он решил уехать с на-
сиженных родных мест, покинув отлаженный быт и ровное
существование, обременив свою жизнь большими заботами.
Именно в этом причина путешествия в невиданные и неслы-
ханные доселе «тёмные края», в село Юлукский ям, когда-то
основанный татарскими ямщиками, семьи Рамиевых.

С давних пор в восточной части Казанского ханства, на-
чиная примерно от Бугульмы, где уже встречаются горы и
возвышенности, до зауральских степей, существовало дело
добычи ценных ископаемых. Безмолвными свидетелями то-
му являются сохранившиеся на склонах Уральских гор и в
зауральских степях бесчисленные горные пещеры и останки
колодцев, словно уходящих в саму преисподнюю. Ещё дав-
ным-давно наши деды рыли колодцы и спускались с лучина-
ми в руках к залежам Гайского месторождения меди рядом с
городом Орском, которое считается сегодня самым богатым
месторождением меди в нашей стране.

В этом отношении и село Юлук известно тем, что рядом
с ним есть древняя «медная пещера». То есть здесь ещё до
основания деревни оставили свои следы наши далёкие пред-



 
 
 

ки. Близлежащие земли, кроме того, что были богаты медью,
также давно были известны и отдельными находками золо-
та. А уж когда распространилась «золотая лихорадка», здесь
тоже друг за другом то там, то здесь стали открываться зо-
лотые прииски.

Вот и семья Мухамметсадыка и Ханифы Рамиевых в нача-
ле шестидесятых годов позапрошлого века приехали и обос-
новались на этой изобильной земле. Ясно, что Мухамметса-
дык, будучи купцом, бывал в городе Орске и на Юлукской
ярмарке, проводившейся в середине лета. И заранее прики-
нул, где можно обосноваться. И, наверное, даже не с первого
раза смог обойти и осмотреть в этом краю и горную часть, и
степные районы, где волновалась ковыль.

Тогда Оренбургская губерния занимала очень большую
площадь, даже несмотря на то, что часть своих владений она
отдала под новые Уфимские земли, врезавшиеся на терри-
тории смежной с Казанской губернией. Во время переезда
Рамиевых губерния была разделена на пять-шесть доволь-
но крупных уездов. Самым большим из всех уездов считал-
ся тот, что находился в подчинении города Орска. В этом
отношении интересно будет упомянуть мнение Мирхайдара
Файзи, жившего на полвека позднее указанных событий. «Я
узнал, что в сравнении с другими землями Орский уезд по
площади равен Курской губернии в целом, а из иностранных
государств земли Дании меньше Орского уезда», – писал он
восхищённо в феврале 1917 года, когда работал в Орской



 
 
 

земельной управе под руководством Хузиахмета Рамиева.
До Октябрьской революции в Орский уезд входила также

и часть современного Башкортостана, начиная от верховьев
реки Сакмар до её крутого поворота на запад, и до границ
с нынешними Оренбургскими и Челябинскими областями.
По правде говоря, в этой губернии, находившейся в то вре-
мя на самой границе государства, наблюдался не только гео-
графический простор, но и некая политическая свобода. Во-
первых, этим краям свойственно отсутствие рабски подчи-
нённого кому бы то ни было населения, за исключением ма-
лочисленных крепостных рабочих, относившихся к крепост-
ным заводам, то есть к заводам, непосредственно управляв-
шимся царским правительством или близкими ему людьми.
А среди местных татар и башкир, проживавших на террито-
рии губернии, таких рабских взаимоотношений не было ни-
когда – они всегда жили свободным обществом, любой, не
имеющий неоплаченных долгов, имел полное право переез-
жать с одного места на другое. И чувствовали они себя от-
носительно вольно.

Мухамметсадык Рамиев, изъездив вдоль и поперёк тот са-
мый равный Курской губернии Орский уезд, решил осно-
ваться в районе Юлука. Во-первых, ему, наверное, понрави-
лась природа этой местности – здесь и лес с певчими пти-
цами, и долины, где на воле может резвиться дичь, и гор-
ные вершины, откуда можно, философствуя и размышляя,
наблюдать даль. Прямо как в Зиргане. Правда, здесь гораздо



 
 
 

ощутимее дыхание степи, расположенной рядом. В Зиргане
и деревья в лесу были покрупнее, и трава гуще и сочнее. За-
то здесь земля вся сплошь усеяна медью и золотом.

Хоть и приехал он, стремясь душой и нацелившись на со-
кровища в земле, всё же не сразу смог осуществить эту меч-
ту – ведь даже когда найдёшь место, угодное душе и опре-
делённо богатое ископаемыми, ещё надо дождаться, когда
сверху, из дальнего Петербурга, придут разрешительные бу-
маги. Естественно, он не сидел сложа руки в ожидании раз-
решения: не ограничиваясь мелкой торговлей в одном из
двух домов в Юлуке, развернул своё дело и в соседних де-
ревнях. Он даже решился на то, чтобы отдавать свои това-
ры в долг башкирам, тогда ещё в основном ведших кочевой
образ жизни, чаще всего бравших товары в долг и расплачи-
вавшихся лишь в период осеннего изобилия. И тем самым
заслужил себе в округе признание как самый богатый бай.

Ещё только выбрав себе место для дальнейшего прожи-
вания, он, прежде всего, выкупил у юлукского купца мыло-
варенный завод («мыльную фабрику») на окраине деревни.
Произведённым мылом торговал и сам, и через мелких тор-
говцев-коробейников. Подрастая, уже и сыновья Рамиевых
становились подмогой в делах.

Да, первые жизненные уроки и поэт Дэрдменд, и его брат
Шакир прежде всего получили именно в этой татарской де-
ревне. Значит, они ни мыслями-чувствами, ни образом по-
вседневной жизни почти не отличались от других деревен-



 
 
 

ских детей. Лишь материнское воспитание в доме было го-
раздо сильнее, и это воспитание с раннего детства пробуди-
ло в них стремление к знаниям. А в остальном традиции и
обычаи были общими, философия – единой, и основное вос-
питание заключалось в том, что человек должен быть все-
гда справедлив в отношении других, всегда протягивать ру-
ку помощи и оказывать поддержку близким.
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