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Аннотация
Рассказ в жанре альтернативной истории об алых парусах, а

также о короле Англии, Анне Болейн, Джейн Сеймур, Томасе
Море, Кромвеле… и о палаче Жане Ромбо, выписанном из
Франции королём, заботящемся о бывшей жене.



 
 
 

Александр Борун
Рукотворные чудеса,
или Король и палач

Предупреждение: рассказ написан с точки зрения Шко-
лы Анналов, для которой важнее превалирующие в данный
промежуток времени исторические тенденции, чем конкрет-
ные даты.

* * *
То, что случилось после дискуссии короля с палачом,

стёрло её начало из памяти всех, кто её слышал. С чего бы
королю вступать в дискуссию со столь странным собеседни-
ком столь низкого звания? А тот, уж наверное, не мог бы
сам осмелиться нарушить традиционное молчание, предпи-
санное его ролью. Однако как-то она началась.

Наверное, король попросил его быть, по возможности, по-
нежнее и поаккуратнее с бывшей супругой Его Величества,
а тот ответил как-то необычно. Ну и, слово за слово…

Во всяком случае, церемония продвинулась уже далеко,
позади были и оглашение приговора, и исповедь, священ-
ник, отпустив осуждённой грехи, даже ушёл с помоста (во-
обще-то, не по правилам, заметил король, надо будет выяс-
нить, что это он, не в знак ли протеста? А осуждённая тогда
почему должна страдать? Или это как раз против неё?!.). А



 
 
 

палач, временно забыв о своих обязанностях, старался убе-
дить короля в том, что он, палач, в силу специфики свое-
го ремесла знаком с предметом не понаслышке, и может с
уверенностью утверждать, что наказание в смысле «око за
око, зуб за зуб» даже не потому неправильно, что Христос
учил подставлять другую щёку… это пусть обсуждают бого-
словы… а потому что при всём старании так не получается.
Ибо очень большую роль играет отражение происходящего
в уме человека! И это даже важнее, если подумать, самого
того, что с человеком происходит. Смертью наказывают, на-
пример, за убийство или даже покушение на убийство. Но
жертва преступника надеется уцелеть до последнего, а об-
речённый преступник – нет, потому его испытание гораздо
тяжелее. (Можно было подумать, что палачу и самому при-
шлось когда-то побывать в шкуре приговорённого, и он на-
терпелся такого страха, что, хоть и спасся, но никак не мог
забыть своих ощущений). Было бы разумно дать и ему толи-
ку надежды! Например, палач или присутствующий при каз-
ни судья мог бы бросать монетку, или даже специально от-
чеканенную медаль с изображением… э-э-э… ну… чего-то,
обозначающего суровость приговора, скажем, меч правосу-
дия, и чего-то, символизирующего милость… например, Ва-
шего лика, государь… после чего, взглянув на неё и ничего
не говоря преступнику, следовало бы взмахнуть мечом так,
как она укажет, либо над его головой, вхолостую, наказывая
его страхом смерти, и отпустить по воле судьбы. Либо, если



 
 
 

медаль укажет, казнить. Каждая медаль имеет свою обрат-
ную сторону, как говорите вы, англичане. (Это была, кажет-
ся, реплика в ответ на королевское «только французский па-
лач может начать предлагать королю нововведения в поряд-
ке исполнения наказаний», но в какой момент её произнёс
король, никто не запомнил).

– Но тогда, – возразил заинтересовавшийся против воли
король,  – в половине случаев преступник уцелеет! Что-то
мне не верится, что Божий суд может произойти по такому
пустяковому поводу, как бросание монетки или даже медали
с моим изображением. Родственники убитых им, а с ними и
все честные люди возмутятся таким решением. Они попыта-
ются устроить самосуд, а мне такого в государстве не нужно.

– О, Ваше Величество, конечно же, в зависимости от тя-
жести преступления суд может назначить не один бросок ме-
дали правосудия, а больше, чтобы шанс избегнуть наказания
был не таким большим. Не в половине случаев. Скажем, ес-
ли только в трёх бросках медали подряд преступнику выпа-
дет «отпустить», его отпускать, а если хоть в одном из трёх
– казнить, то казнить, тогда лишь в одном случае из вось-
ми ему повезёт. А если назначить четыре броска, то толь-
ко одна шестнадцатая часть преступников избегнет справед-
ливой кары, давая надежду остальным и уравнивая их нака-
зания с преступлениями. Прошу мне верить, Ваше Величе-
ство, я очень много раз бросал монетку, и установил это до-
подлинно. Таким образом, легко сделать очень малым шанс



 
 
 

отвертеться от наказания. Но и это уже обеспечит справед-
ливое выполнение принципа «око за око, зуб за зуб», так
как и небольшого шанса достаточно для того, чтобы на него
надеяться. Суд мог бы руководствоваться обстоятельствами
преступления, как они воспринимались жертвой. Если пре-
ступник подло напал со спины и убил жертву неожиданно,
можно назначать меньше бросков, а если жертва видела, что
гибель ожидает её наверняка, то бросков медали нужно бы-
ло бы назначать больше. В особенности, если видела сильно
заранее, и если надежда спастись состояла только в неожи-
данном вмешательстве третьих лиц или, скажем, неожидан-
ном изменении намерений преступника, причём и то и дру-
гое представлялось совсем невероятным.

– Восьмая доля и шестнадцатая – это хорошо. А нельзя ли
получить двенадцатую? – заинтересовался король. – Дюжи-
на используется людьми не меньше, чем восьмёрка и шест-
надцать, и представляет собой и середину между ними, и, к
тому же, в отличие от них, делится не только на два, но и на
три, и на шесть, что бывает удобно.

– Конечно, можно, Ваше Величество! – обрадовался па-
лач. – Только лучше взять для этой цели не монетку, а, ска-
жем, игральные кости. Кубики нужно как-то обозначить, где
первый, где второй. Или лучше просто бросать поочерёдно.
Если назначить, что первый бросок должен дать шестёрку,
это уже даст одну шестую. Второй бросок может дать шесть,
пять или четыре. Если меньше, преступника надо казнить.



 
 
 

Поскольку это половина всех позиций кубика, то это даёт од-
ну вторую долю от той, уже полученной первым броском од-
ной шестой. А вместе получится одна двенадцатая. Можно
также вместо второго броска кубика бросить монетку. Это
то же самое.

– А если жертв было несколько? – спросил король. – Меня
всегда удручала невозможность казнить убийцу столько раз,
сколько человек он убил.

– Что ж, Ваше Величество, если Вам будет угодно ввести
процедуру с медалью правосудия, приговорённый, в прин-
ципе, в каких-то случаях, благополучно переживёт страх
смерти за убийство всех своих жертв, кроме одной, чтобы,
почти уверившись в своей безнаказанности, погибнуть на
последнем этапе. Что явит собой поучительный случай. Для
этого приговор нужно разделить на несколько – по каждой
жертве свой приговор. Если обстоятельства убийств были
разными, то и приговоры будут разными, в смысле, будет
предписано разное количество бросков медали правосудия.
Итогом каждой серии бросков будет взмах меча… Правда,
следует признать, очень редко будет получаться так, что при-
говорённый будет убит только на последнем взмахе меча.
Скорее всего, это произойдёт на первом же этапе, если я пра-
вильно представляю себе, сколько бросков медали Вам, Ва-
ше Величество, будет благоугодно назначить в каких обсто-
ятельствах преступления. Уж наверное, не очень мало в лю-
бом случае.



 
 
 

– По-моему, – холодно сказал король, – тебе не следует
делать предположений о том, что Нам будет угодно назна-
чить, когда Мы ещё не выказали ни малейшего расположе-
ния к твоей странной идее реформы правосудия. Коли тебе
так показалось, то зря. Да и вообще, не думаешь же ты, что
Мы сделаем это немедленно и избавим тебя от нынешней ра-
боты, отложив её для будущего переназначения наказания.
Это, в конце концов, было бы негуманно по отношению к
объекту твоей заботы – если Мы правильно представляем
себе цель твоих странных для палача, неуместных и неуроч-
ных рассуждений. Помолчи! В оправданиях нет нужды. Мы
не будем тебя наказывать, но томить бедняжку неизвестно-
стью тоже больше не позволим. Хоть она и государственная
преступница, но всё же Наша бывшая жена и бывшая коро-
лева. Недаром же Мы пригласили тебя из Франции, не желая
подвергать её знакомству с умениями наших топорных дел
мастеров. Для прочих участников заговора это сойдёт, но не
для неё… Итак, как только я договорю, приступай к делу. И
постарайся не разочаровать меня, и сделать его хорошо.

– Что касается твоей идеи в целом, – продолжал король,
противореча своему намерению не томить приговорённую
ожиданием, – то основания к ней Мы не находим нелепы-
ми. Наказание должно быть соразмерно преступлению, что-
бы правосудие почиталось справедливым. Если возникает
сомнение в том, что это так, его следует рассмотреть и, по
возможности, устранить несоразмерность. В том числе, воз-



 
 
 

можно – почему бы и нет? – введением в приговор элемен-
тов Божьего суда, если Мы правильно поняли твой бестол-
ково из-за неумелого подражания учёной речи изложенный
замысел. Но с чего ты взял, что преступник не имеет, в от-
личие от его жертвы, никакой надежды? Не знаю, как у вас
во Франции, а у нас элементы Божьего суда и так имеют-
ся в процедуре казни. И преступник может на них надеять-
ся, точно так же, как на твою монетку или медаль. Всем из-
вестен обычай не повторять казни, если она не получилась.
Этот обычай таков именно по причине, что, значит, так не
угодно Богу. Если при повешении порвётся верёвка, напри-
мер. Правда, в этом случае нужно расследовать, не было ли
это устроено человеческими руками, скажем, если на верёв-
ке обнаружится в месте разрыва надрез, нужно отыскать, кто
её надрезал, и наказать его, возможно, отложив повторение
казни на время следствия. Ведь преступник может знать, кто
это так ради него постарался, палач, его помощник или ещё
кто-то. Палач в таком случае точно виновен в небрежности:
он должен проверить верёвку, чтобы люди не подменяли Бо-
жий суд своими хитростями. Есть из этого правила и исклю-
чения. Если казни подвергается ведьма, например, её приго-
ворили утопить, а она выплыла, казнь доводят до конца, так
как проявились, очевидно, её ведовские умения или помощь
дьявола, а не Божья воля. Или верёвки на еретике сгорели
прежде него самого и он выскочил из костра – его следует ки-
нуть обратно в пламя. Мы вовсе не потворствуем еретикам.



 
 
 

Хотя римский епископ, называемый по тамошнему обычаю
римским папою, осмелился провозгласить в Нашем отноше-
нии интердикт, подозревая, должно быть, в приверженности
к лютеранской ереси. И это после того, как сам же награ-
дил званием «Защитник Веры» за ответ Лютеру! Это правда,
что в Нашей стране гораздо меньше ловят и казнят еретиков
и ведьм, но это только потому, что эта европейская зараза
не распространилась на наш благословенный остров в такой
степени, в какой, с Божьего попущения, она свирепствует в
руководимых им областях. В этом с Нами согласятся, несо-
мненно, и мой ближайший советник (он Величественно кив-
нул Кромвелю, стоявшему справа от короля, тот поклонил-
ся), и, к сожалению, бывшая Наша жена и королева, несмот-
ря на нынешнее своё прискорбное положение (Анна сделала
реверанс, и её губы даже почти сложились в улыбку от неле-
пости происходящего).

– И потом! – воскликнул король, так как ему внезапно
пришла в голову, кажется, ещё лучшая мысль. – Как же у
преступника нет надежды? У него есть надежда не попасть-
ся! Если бы, например, в этом случае не нашлась, как я слы-
шал от судьи, какая-то добрая и верная Наша подданная, ко-
торая предупредила о заговоре, то никто бы о нём не узнал,
пока, страшно подумать, не стало бы поздно. Он, правда,
Нам её не назвал – наверное, какая-нибудь служанка заго-
ворщиков, прислуживавшая им за столом и услышавшая их
разговоры, или кто-нибудь вроде. Если бы это была леди, то,



 
 
 

наверное, назвал бы. Даже в том случае, если он сам уже вы-
платил этой верноподданной какое-то вознаграждение и по-
тому счёл ненужным Нас этим беспокоить, Мы полагаем вы-
яснить её имя и, если даже сочтём, что судья наградил её до-
статочно, осчастливим её лицезрением Нашей особы и соиз-
волим лично выразить Нашу благодарность. Но вернёмся к
теме нашей странной дискуссии.

– Вижу, ты с Нами не согласен и хочешь возразить. Насчёт
последнего Нашего аргумента, уж наверное, ты скажешь, что
возможность избегнуть наказания за счёт того, что удастся
скрыть преступление, это не то, что ты имел в виду, так как,
хотя это, возможно, Божье попущение, но не имеет отноше-
ния к переживаниям несчастного приговорённого. И пото-
му ты имел в виду не это. – Кажется, королю уже самому
разонравился его последний аргумент. – Тут можно спорить,
а у Нас сейчас нет времени. Да и неправильно было бы на-
долго оставлять приговорённую в том самом состоянии, ка-
кое ты считаешь тяжёлым для переживания настолько, что
из сочувствия вызвался реформировать процедуру исполне-
ния наказания, хе-хе. Однако, поскольку мудрость правите-
ля состоит в том, чтобы выслушивать хорошие советы неза-
висимо от того, кто их произносит, дозволяю тебе это. Но
покороче! – вспомнил король свои же слова о том, что лиш-
ние речи только продляют муки ожидания смерти пригово-
рённой.

– Ваше Величество дважды правы, – воскликнул палач, –



 
 
 

и во всём том, что сейчас прозвучало из Ваших уст, и в том,
что у меня ещё есть, что сказать. Я постараюсь быть кратким,
как спартанец или древний римлянин, но всё же, оставив по-
ка обсуждение наличия элементов Божьего суда в существу-
ющих установлениях, прежде всего упомяну, что у меня есть
и второе основание для моего предложения, чтобы потом не
оказалось поздно о нём упоминать. Известно, что судьи, не
являясь всеведущими, как Господь, могут ошибиться. Ино-
гда такие ошибки становятся известны уже после сверше-
ния казни, а ведь воскресить казнённого судьи, не являясь и
всемогущими, не могут. Упомянутое предложение о медали
правосудия могло бы…

– Погоди-ка, милейший, – холодно сказал король. – Мне
послышалось, или ты, как палач, намерен сам судить о спра-
ведливости суда? Может, ты оставляешь за собой право от-
казаться исполнять свои обязанности для компенсации су-
дейской несправедливости? Выскажись, не бойся. В крайнем
случае, ты потеряешь заработок, если Мы решим, что ты не
годен для своего ремесла, но ведь истина превыше всего, не
так ли? Что ты только что сказал о приговоре Нашего су-
да – он может оказаться ошибочен? Может, Мы зря замени-
ли четвертование, присуждённое государственной изменни-
це по закону, на отсечение головы, и зря выписали тебя из
Франции для совершения казни? Для четвертования, в кон-
це концов, никакое особое искусство не требуется. – От это-
го зловещего намёка приговорённая содрогнулась. «Узнаю



 
 
 

доброту своего царственного супруга, – подумала она. – Быв-
шего. Рассуждать о моих муках страха смерти и потом про-
износить такие угрозы». – Однако, поскольку ей слова никто
не давал, она была вынуждена промолчать. Палач, однако,
не дрогнул.

–  Всё гораздо хуже, Ваше Величество!  – весело заявил
он. – Ваш покорный слуга сомневается не в выводах и при-
говоре данного суда, а в выводах и приговорах всех судов на
земле. Ваше Величество упомянули мельком процессы про-
тив ведьм. В связи с этим можно вспомнить процесс против
Жанны д'Арк, которая была церковным судом приговорена и
казнена, а потом церковный же суд, исследовав обстоятель-
ства дела…

–  Можешь не продолжать,  – буркнул король. Как ис-
тинный англичанин, он считал правильным именно первый
суд. – Мы можем, конечно, усомниться вслух в правильно-
сти этого второго суда, но ты всё равно прав насчёт того, что
некоторые суды бывают ошибочными. Вывернулся хорошо.
Но при этом ты не ответил на вопрос, который Нас интере-
сует больше. Более конкретный. Насчёт того суда, в резуль-
тате которого ты здесь.

–  Но, Ваше Величество, я ничего не могу сказать об
этом! – воскликнул палач. – Я не был в числе судей, я ничего
не знаю об обстоятельствах дела, как я могу осмелиться вы-
сказывать какое-то мнение? Даже частное, мнение, так ска-
зать, постороннего? Не говоря уже о мнении квалифициро-



 
 
 

ванном, что подобает судье, но не мне, ведь я не судья. Могу
сказать только, как человек, имевший дело с последствиями
многих приговоров, что ошибки редко, но бывают. Значит, и
в этом случае есть какой-то шанс ошибки. Было бы неспра-
ведливо требовать от Вашего покорного слуги большего.

– Да уж, да уж, – согласился король. – Куда уж больше.
Молодец. Палач, а вывёртываешься не хуже законника. Я не
я, и лошадь не моя. Просто прекрасно. Ты же понимаешь,
что Нас, как короля, интересует не общее рассуждение, а
частное, но увиливаешь. Ну что ж, ладно. На этом нашу дис-
куссию… И не смотри на неё! Мы видим тебя насквозь, имей
в виду. Мы хорошо представляем себе, что ты скажешь, ес-
ли Мы спросим, кому, в таком случае, хорошо известны об-
стоятельства дела. Ей Мы тоже сейчас дадим слово. Но! Это
будет последнее слово. Как тому и надлежит быть по зако-
ну. И у Нас будут условия. Во-первых, слово будет именно
последним. Никаких обсуждений ни с чьей стороны, даже с
Нашей. Сказала и достойно ушла из этого мира. Во-вторых,
это не будет заявлением о невиновности. Мы не желаем слы-
шать ничего такого, что уронит её честь в наших глазах. Ещё
ниже, Мы имеем в виду. Государственная измена уже доста-
точно низкое дело, не нужно усугублять его лживой попыт-
кой напоследок отомстить, бросив тень на Наш суд. Тем бо-
лее, что в эту ложь никто не поверит. – Он обвёл публику
пристальным взглядом. – Так что ты, француз, будешь стоять
наготове. И, приступишь к своему делу, как только она за-



 
 
 

кончит – или как только она начнёт говорить что-то о своей
невиновности. Мы надеемся, тут для тебя нет ничего неяс-
ного и сомнительного, в отличие от Нашей юриспруденции?

– Нет, Ваше Величество, я всё понял. Слушаю и повину-
юсь.

– Однако, – вдруг вспомнил король, – у Нас с тобой оста-
лась ещё одна неоконченная тема для учёной дискуссии, ха-
ха. Не думай, что Мы забыли о ней и дадим повод слухам о
том, что Мы не могли выиграть спор у палача и потому пред-
почли его прекратить. Другая тема, не об ошибках судопро-
изводства, та дискуссия, Мы очень надеемся, окончена. – Он
злобно улыбнулся бывшей супруге, которая при этих словах
слегка пошатнулась. Как он и говорил, дискуссия, в которой
она не могла участвовать, так как понимала, что говорить ей
не дадут, не давалась ей легко. – Но ты что-то говорил про
какие-то отложенные аргументы?
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