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Аннотация
В книгу вошел бессмертный роман Ф. М. Достоевского

«Идиот» – о «положительно прекрасном человеке», безгрешном,
почти идеальном, который пытается любить «ближнего, как
самого себя», любить всех Христовой любовью. И об изначальной
обреченности этих попыток…

Произведение включено в перечень «100 книг по истории,
культуре и литературе народов Российской Федерации,
рекомендуемых школьникам к самостоятельному прочтению».

Для старшего школьного возраста.
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«Задача безмерная», или

«Положительно прекрасный
человек» против Достоевского

 
Надо же было дать роману такое название – «Идиот»!
В медицине так называют несчастных, страдающих ум-

ственной отсталостью. Но в простом обиходе слово это се-
годня используется только как бранное. Да и во времена До-
стоевского оно звучало достаточно обидно, если адресова-
лось здоровому человеку. Что-то вроде «дурак». (Есть в ро-
мане и такое его употребление.) Но все же тогда это слово
было менее злым. В. И. Даль, современник Достоевского, в
своём словаре живого великорусского языка предлагает в ка-
честве синонимов к нему не только «малоумный», «тупой»,
но и «убогий, юродивый». А это уже нечто иное. Тут есть и
сострадание, и терпимость. И готовность помочь. А может,
и чему поучиться, как ни странно. На Руси ведь к юроди-
вым (или ещё говорили блаженным) относились как к от-
меченным Богом, наделенным особым знанием, а речь их –
невнятную и порой бессвязную – считали не столько безум-
ной, сколько заумной, то есть иного качества, которую нуж-
но переводить на простой язык и растолковывать. Юродивых
почитали, хотя и дивились на них. (Слово «юродивый» тоже
мелькает в романе.) И все же на титуле черным по белому



 
 
 

написано: «Идиот».
«Несмысленный от рождения», если верить Далю.
Больной, короче говоря.
И хотя слово это восходит к греческой основе, означаю-

щей буквально – «отдельный, частный человек», кто же из
обычных читателей про то знает? Кто полезет в этимологи-
ческий словарь? Да и роман как-никак по-русски написан, а
не по-гречески! Для русского читателя.

Странно все это, зная, что Достоевский, разъясняя замы-
сел романа, писал другу, поэту А. Н. Майкову, что хотел бы
в нём «изобразить вполне прекрасного человека» 1 (эти сло-
ва в письме даже подчеркнул!). И другому адресату, пле-
мяннице Софье Александровне Ивановой, которой посвя-
тил роман: «Главная мысль романа – изобразить положи-
тельно прекрасного человека» (28, 2; 251). Писал так, когда
уже завершил и отослал в редакцию журнала первую часть,
то есть тогда, когда название было окончательно определено
и для него как автора не вызывало сомнений.

Итак, «вполне прекрасный человек» – идиот?
«Положительно прекрасный человек» – идиот!
К сожалению, мы не знаем авторского комментария к за-

главию романа. В письмах к Майкову и Ивановой нет ничего
по этому поводу. А письмо к издателю, где могло бы быть, а

1 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л. : Наука, 1972—1990. Т. 28,
кн. 2. С. 241. В дальнейшем ссылки на это издание даны в тексте с указанием в
скобках цифрами тома, книги и страницы.



 
 
 

скорее всего и было, объяснение, увы, не сохранилось (или
пока не выявлено). И жена писателя, Анна Григорьевна, по-
могавшая ему в литературных трудах, самый близкий ему
человек, ни в своих «Воспоминаниях», ни в дневнике, кото-
рый тогда как раз тщательно вела, ни словом о том не обмол-
вилась. Но гадать не стоит, ведь у нас есть достаточно досто-
верное и развернутое толкование – текст романа.

Достоевский приступил к работе над ним осенью 1867-го,
спустя всего год после завершения «Преступления и наказа-
ния». За это время многое изменилось в жизни и судьбе пи-
сателя. Он оказался за границей, в Швейцарии. Но не страсть
к путешествиям, а обстоятельства вынудили его покинуть
Россию. Его преследовали кредиторы, ему грозила долговая
тюрьма. А он ведь только-только обрел счастье. Уже немо-
лодой, прошедший череду жизненных испытаний, среди ко-
торых были и арест по обвинению в политическом преступ-
лении, и тягостные месяцы следствия, проведенные в зато-
чении в Петропавловской крепости, и непостижимый умом
смертный приговор, и ужас ожидания казни, и прощение с
заменой расстрела четырехлетней каторгой, и жуткий острог
в Сибири, и годы солдатчины по окончании срока, и жесто-
кая, на все оставшиеся годы болезнь – эпилепсия, или, как
тогда говорили, падучая, – и первая любовь, за которую при-
шлось бороться, преодолевая обстоятельства, и желанный,
но трудный брак, и повторное вступление в литературу, и



 
 
 

смерть близких – жены, брата, который был дорог ему боль-
ше жизни… Не каждый сохранит в себе стойкость духа после
такого! Но он не уныл. Не отчаялся. И Бог был к нему мило-
серд – послал в поддержку любящую, преданную женщину.
Они венчались 27 февраля 1867 года. А через два месяца
уехали за границу. В свадебное путешествие? В эмиграцию?
В бегство?

Отрыв от родины Достоевский переживал тяжело. Ко-
гда-то, как все, он стремился в Европу – приобщиться ду-
ха цивилизации, увидеть своими глазами пейзажи, воспе-
тые не одним поколением поэтов, восхититься великими па-
мятниками архитектуры, насладиться шедеврами живопи-
си и скульптуры. И как только такая возможность появи-
лась, он помчался туда, с жадностью впитывая впечатления.
В 1862 году, в течение нескольких месяцев, переезжал из
одной страны в другую, из одного города в другой: Берлин,
Дрезден, Висбаден, Кёльн, Париж, Лондон, Женева, Люцерн,
Турин, Флоренция, Милан, Венеция, Вена. «Мне хотелось не
только как можно более осмотреть, но даже всё осмотреть,
непременно всё, несмотря на срок, – писал он тогда же. <…
> Господи, сколько я ожидал себе от этого путешествия!» (5,
46–47). И не напрасно. Но впечатления оказались не совсем
такими, как он предполагал. Да, он увидел всё, что хотел, о
чем мечтал. И не разочаровался, но…

Оказалось, что вся слава и величие Европы – в прошлом.
Остались лишь «святые камни», как он скажет. А в совре-



 
 
 

менности царит пошлость и мелочность буржуазной дей-
ствительности, меркантильной и бездуховной, подчинившей
все правилам комфорта и нравственного компромисса. Свое
разочарование и горечь излил он тогда в ироническом очер-
ке «Зимние заметки о летних впечатлениях», высмеяв ла-
кейство и напыщенное самодовольство европейских обыва-
телей – уже почти и не людей, а «брибри» и «мабишь»,
«птички» и «козочки», как игриво называют они друг дру-
га. И вот теперь он принужден был жить в их окружении,
придерживаться их правил, общаться, вступать в различные
бытовые отношения. Его пламенный дух не мог с этим ми-
риться. Он раздражался, нервничал. Участились припадки
болезни. Чужбина угнетала его.

А нужно было писать роман. Он дал слово. Да что там
слово! Он получил под этот роман аванс. И даже уже про-
жил его. И даже попросил у издателя еще, клятвенно обе-
щая прислать первую часть к январской книжке журнала за
1868 год. В сумме – 4500 рублей! Громадные по тем време-
нам деньги.

У него в голове целый рой сюжетов. Но одни не годят-
ся, так как требуют тщательной предварительной подготов-
ки, другие тянут только на повесть, третьи ему еще самому
не совсем ясны. «Все лето и всю осень я компоновал раз-
ные мысли (бывали иные презатейливые)» (28,2; 239). Он
ищет оптимальный вариант. «Наконец я остановился на од-
ной и начал работать, написал много, но 4-го декабря ино-



 
 
 

странного стиля бросил все к черту». Плохо, посредственно,
на его вкус. А ему нужно, чтобы было «положительно хоро-
шо» (28, 2; 239).

И тогда он берется за самый трудный вариант.
«Давно уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее

сделать роман, потому что мысль слишком трудная и я к
ней не приготовлен, хотя мысль вполне соблазнительная и я
люблю ее», – писал он Майкову, предваряя слова о замысле
изобразить «вполне прекрасного человека». «Труднее это-
го, по-моему, быть ничего не может, в наше время особен-
но. <…> Идея эта и прежде мелькала у меня в некотором
художественном образе, но ведь только в некотором, а на-
добен полный. Только отчаянное положение мое принудило
меня взять эту невыношенную мысль. Рискнул как на рулет-
ке: „Может быть, под пером разовьется!“ Это непроститель-
но» (28, 2; 240–241). Поразительные слова. Он принимает-
ся за «невыношенную мысль» в «отчаянном положении». За
мысль, которая его давно «мучает» и – «соблазняет». Как ру-
летка! Как надежда на грандиозный выигрыш. Как риск то-
тального поражения. «Все писатели, не только наши, но даже
все европейские, кто только ни брался, за изображение по-
ложительно прекрасного, – всегда пасовал. Потому что это
задача безмерная» (28,2; 251).

«Идиот» – его «зеро». Максимальная ставка!
Но ведь в рулетку он всегда проигрывал. Ему ли о том

не знать? Две недели назад только – в ноябре 1867-го – в



 
 
 

пух проигрался. Тоже от «отчаянного положения». Надеял-
ся. Рисковал. Но сейчас он твердо намерен победить. Или
он не поэт более. На рулетке он спорил с Судьбой. Теперь
бросает вызов себе. А это посерьезнее!

«Идиот» – дуэль с самим собой.
Стрелять в воздух нельзя. Только – на поражение! Только

– до полной победы! Или – гибели. Немыслимая ситуация.
Здесь параллельные сходятся.

«Я думал от 4-го до 18-го декабря нового стиля включи-
тельно, – делился он с Майковым. – Средним числом, я ду-
маю, выходило планов по шести (не менее) ежедневно. Го-
лова моя обратилась в мельницу. Как я не помешался – не
понимаю. Наконец 18 декабря я сел писать новый роман, 5-
го января (нового стиля) я отослал в редакцию 5 глав первой
части» (28,2; 240). Успел в последнюю минуту!

Вышел к барьеру.
«В общем план создался. Мелькают в дальнейшем дета-

ли, которые очень соблазняют меня и во мне жар поддержи-
вают. Но целое? Но герой? Потому что целое у меня выхо-
дит в виде героя. Так поставилось. Я обязан поставить образ.
Разовьется ли он под пером? И вообразите, какие само со-
бой, вышли ужасы: оказалось, что кроме героя есть и геро-
иня, а стало быть, ДВА ГЕРОЯ!! И кроме этих героев есть
еще два характера – совершенно главных, то есть почти ге-
роев. (Побочных характеров, в которых я обязан большим
отчетом, – бесчисленное множество, да и роман в 8 частях).



 
 
 

Из четырех героев – два обозначены в душе у меня крепко,
один еще совершенно не обозначился, а четвёртый, то есть
главный, то есть первый герой, – чрезвычайно слаб. Может
быть, в сердце у меня и не слабо сидит, но ужасно труден.
Во всяком случае, времени надо бы вдвое более (minimum),
чтоб написать» (28, 2; 241).

«Идиот» самый невероятный роман в мировой литерату-
ре. Он написан неправильно. Не по правилам. Он уязвим с
точки зрения теории жанра. В нем много «лишнего», много
«случайного», много «странного». Главный образ неустой-
чив, мерцает, постоянно обновляется. Беспрерывно всплы-
вают новые персонажи, неожиданные и «ненужные» обсто-
ятельства, слабо связанные с главной интригой сюжетные
линии. Насколько целеустремлен – от первой до последней
строки – был роман «Преступление и наказание», настоль-
ко «Идиот» кажется аморфным и импровизационным. Где
железная авторская воля? Где скрепляющая целое мысль?
Все вперемешку! И тем не менее роман входит в число при-
знанных шедевров мировой литературы. Его читают. Пере-
читывают. Переводят на иностранные языки. Иллюстриру-
ют. Ставят на сцене. В кино. Он вызывает страстные споры.
Притягивает к себе. Завораживает. В нем есть тайна, кото-
рая больше его. Она манит и тревожит.

«Я ее люблю», – признавался Достоевский Майкову, со-
общая о своей заветной мысли. Этой любовью и писал. Ею



 
 
 

жил. Ее оберегал. Над ней трепетал. И хотя потом говорил,
что не все получилось так, как хотелось бы, – продолжал лю-
бить.

Кто же эти четверо? «Два героя» и «два почти героя»?
Читатель легко их назовет: князь Лев Николаевич Мышкин,
купеческий сын Парфен Семенович Рогожин, красавица со-
держанка Настасья Филипповна Барашкова и генеральская
дочь Аглая Ивановна Епанчина.

Лев Николаевич Мышкин – тот самый заглавный «идиот».
27 лет. Сирота. С детства страдает психическим заболевани-
ем, которое в подростковом возрасте перешло в помешатель-
ство рассудка. Несчастного лечил за границей в специали-
зированной швейцарской клинике его попечитель. Болезнь
удалось частично победить, но временами с молодым че-
ловеком случаются припадки эпилепсии. Попечитель умер,
оставив воспитаннику наследство в Москве. Мышкин едет
в Россию, чтобы вступить в права, хотя не очень представ-
ляет степень своей легитимности. Посоветоваться он хочет
со своими очень дальними и совсем ему неведомыми род-
ственниками – генеральшей Епанчиной, урожденной Мыш-
киной, и ее супругом Иваном Федоровичем, генералом, жи-
вущими в Петербурге. В первый же день своего пребывания
в российской столице Мышкин знакомится с двумя женщи-
нами, поразившими его сердце и душу – Аглаей Епанчиной
и Настасьей Барашковой. Чувства, которые овладевают им,
неуправляемы. Ожидать счастливой развязки не приходит-



 
 
 

ся.
Парфен Семенович Рогожин – ровесник Мышкина. И со-

перник его в притязаниях на руку Настасьи Филипповны. Он
влюблен в нее страстно, до безумия. Ради нее готов пожерт-
вовать всем своим миллионным состоянием, которое только
что унаследовал от недавно почившего батюшки. Готов уни-
чтожить любого, кто встанет на его пути. А на пути как раз
оказывается князь-«идиот». Но, подняв над ним нож, опу-
стить его на этого соперника Рогожин не в силах. Рогожин
– одновременно антипод и двойник Мышкина. Друзья-вра-
ги, случайно познакомившиеся в вагоне поезда по дороге в
Петербург, они вместе пройдут все испытания, уготованные
им автором.

Настасья Филипповна Барашкова – 25 лет. «Необык-
новенной красоты женщина», как пишет Достоевский. И
еще более необыкновенного характера. Судьба ее сложилась
несчастливо. Родом из бедной дворянской семьи, осиротев
в двенадцать лет, она была принята на воспитание в дом со-
седского помещика Афанасия Ивановича Тоцкого. Когда же
она подросла и похорошела, Афанасий Иванович вдруг раз-
глядел в ней яркую в будущем женщину и решил превра-
тить беззащитную девушку в свою наложницу. Он поселил
ее в уютный барский дом в одной из своих деревень, стал ее
образовывать, развивать, а когда пришел срок, обольстил и
сделал любовницей. Казалось, она вся в его власти. Женить-
ся на ней Тоцкий не помышлял, а напротив, нашел себе в



 
 
 

Петербурге выгодную партию, мечтая жить в свое удоволь-
ствие, не отказываясь ни от чего. Узнав об этом, Настасья
Филипповна взбунтовалась. Явилась в Петербург. Разруши-
ла планы Тоцкого, напугала скандалом и стала жить его со-
держанкой, хотя больше и не подпускала к себе. И все думал
Тоцкий, как бы ему из этой ситуации выйти. Пять лет ломал
голову. И надумал выдать замуж Настасью Филипповну, дав
за нее приданое в 75 тысяч. Откупиться благородным мане-
ром. И жениха подыскал приличного, Гаврилу Ардалионо-
вича Иволгина, молодого человека, сына генерала Иволгина,
секретаря генерала Епанчина. Ганя Иволгин беден и тщесла-
вен. Ему нужны 75 тысяч, и он готов «не знать» о прошлом
своей невесты, тем более что она и впрямь хороша. Все вро-
де бы складно, вот только характер у Настасьи Филипповны
непокладистый. Да еще обезумевший от страсти Рогожин на
пути мешается. И уж совсем некстати появляется Мышкин,
своим странным поведением путающий все карты. Настасья
Филипповна разрывается между ними. Ее участь – безумие
и гибель.

Аглая Ивановна Епанчина – младшая дочь генерала Епан-
чина. Ей только что исполнилось 20 лет. Она любимая дочь
в семье: отец, мать и старшие сестры обожают ее. «Может
быть, несколько слепая любовь и слишком горячая дружба
сестер и преувеличивали дело, но судьба Аглаи предназнача-
лась между ними, самым искренним образом, быть не про-
сто судьбой, а возможным идеалом земного рая. Будущий



 
 
 

муж Аглаи должен был быть обладателем всех совершенств
и успехов, не говоря уже о богатстве. Сестры даже положили
между собой, и как-то без особенных лишних слов, о воз-
можности, если надо, пожертвования с их стороны в поль-
зу Аглаи: приданое для Аглаи предназначалось колоссальное
и из ряду вон» (8, 34). К Аглае неравнодушен Ганя Ивол-
гин. И у нее возникают к нему встречные чувства. Но слабо-
волие Гани губит их, а необычайность вдруг объявившегося
родственника смущает юную душу Аглаи. Она влюбляется
в Мышкина, но боится своей любви. Равно и он. Бедная Аг-
лая!

Их судьбы сошлись разом. Связались гордиевым узлом.
Состав действующих лиц и их расположение предполага-

ют видеть в «Идиоте» любовный роман, с многочисленными
перипетиями и коллизиями, остро закрученный сюжет, дра-
му отношений, трагедию судеб. И все так. Все в наличии. Да
только как-то не получается назвать «Идиот» только любов-
ным романом. Ведь кроме указанных четырех героев в нем,
почти наравне с ними, действуют еще десятка два персона-
жей. И каждый с амбицией, каждый со своей идеей, каждый
интригует и старается что-то выгадать. У всех свой интерес
и решимость. Это не «любовный роман» – это какое-то ба-
тальное полотно. Не случайно в нем действуют аж два гене-
рала! Только «поле битвы – сердца людей». Любовь, которой
воспламеняются герои, высвечивает в них глубины челове-
ческого существа, заставляя пристальнее вглядеться в смысл



 
 
 

и задачу земного бытия.
«Идиот» – роман философский.
«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь

ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время;
я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком», – пи-
сал Достоевский брату в 1839 году (28, 1; 63). Ему было то-
гда семнадцать лет, и он еще ничего не создал, но уже твер-
до знал, ради чего возьмется за перо. «Я в себе уверен», –
утверждал тогда же. И не изменял призванию.

Достоевский не рассказчик занимательных или поучи-
тельных историй, он – исследователь. У него нет не толь-
ко готовых ответов, но и готовых вопросов. Он непрерывно
проблематизирует живой материал жизни, выявляя в нем все
время новые загадки и тайны. Что-то ему удается разгадать.
Разглядеть. Дать ответ. Но он никогда не успокаивается. Тот-
час же в ответах и разгадках он обнаруживает зерно новой,
порой еще более трудной проблемы. И неутомимо принима-
ется решать ее, чтобы выйти на следующий уровень пони-
мания – следующий уровень тайны. Вся любовная, авантюр-
ная, криминальная сторона «Идиота», как и других романов
Достоевского, представляет собой опытный материал.

«Идиот» – роман-исследование.
«Прекрасное есть идеал, а идеал – ни наш, ни цивилизо-

ванной Европы – еще далеко не выработался», – отдавал се-
бе отчет Достоевский (28,2; 251). Он об этом много думал.
Есть, считал он, несколько попыток в мировой литературе



 
 
 

представить положительно прекрасных героев: Дон Кихот
Сервантеса, Пиквик Диккенса, Жан Вальжан Гюго, но каж-
дый из них поставлен авторами в такое положение, которое
само по себе вызывает у людей симпатию и сочувствие и тем
как бы упрощает задачу художника, а вместе с ней и саму
проблему. «У меня ничего нет подобного, ничего решитель-
но…» (28,2; 251). Он хочет вывести положительно прекрас-
ного героя в обстановке повседневности, со всеми ее углами
и складками, по большей части мелкой, суетной, низменной,
изредка благородной и великодушной и всегда – умеренной,
безликой, банальной.

Мышление Достоевского конкретно и исторично. Толь-
ко в предметном подходе к изображаемой действительности
видит он возможность постижения вечных вопросов бытия.
Действие в «Идиоте» не безразлично по отношению к обсто-
ятельствам текущего момента. Важно, что события происхо-
дят в пореформенной России, в конце 1867 года, когда стра-
на после многолетней социальной спячки вдруг воспряла и
забурлила на все лады, закипела страстной жизнью, радуясь
и недоумевая, жадно и настороженно, со всем ожесточением
сил, рублем и топором утверждая новые законы и авторите-
ты, рождая новых героев – новых наполеонов и новых Спа-
сителей.

Положительно прекрасный человек не может быть аб-
стракцией. Он должен проявить себя в конкретном дей-
ствии, деятельно, в поступках не отвлеченных, а вполне ре-



 
 
 

альных, практических. Иначе грош ему цена. А где, как не
в обновляющейся России простор для подлинной деятель-
ности? Положительно прекрасный человек, считает Досто-
евский, может появиться в его век только в России. Он в это
свято верит. Он уповает на это. Его волнует явление поло-
жительно прекрасного человека в русском обличии. В рус-
ском мире. В том, который он описал как мир «бедных лю-
дей», «двойников», «подпольных», «униженных и оскорб-
ленных», в котором живут убийца Раскольников и разврат-
ник Свидригайлов, пропойца Мармеладов и делец Лужин,
процентщица Алена Ивановна и проститутка Соня – вели-
кие грешники и страдальцы, гордые и кающиеся, бунтующие
и смиренные. Живые души. Если не с ними, если не рядом
с ними, если не в их среде, то где и для чего явиться по-
ложительно прекрасному человеку? Для кого? Не в омерт-
вевшей же Европе, среди «святых камней», для «брибри» и
«мабишь»!

Мышкин едет в Россию. Возвращается из небытия болез-
ни к жизни. Едет на родину, но не в знакомое и понятное
место, а в неведомую ему страну. Достоевский придумыва-
ет своему герою уникальное амплуа – «свой чужой». Мыш-
кин не знает современной России, он в ней чужой. Но Мыш-
кин знает Россию исконную, в которой он свой. Не случай-
но уже на первых страницах романа звучит задумчиво-про-
ницательная реплика Лебедева, попутчика Мышкина и Ро-
гожина: «Князь Мышкин? Лев Николаевич? Не знаю-с. Так



 
 
 

что даже и не слыхивал-с… То есть я не об имени, имя исто-
рическое, в Карамзина „Истории“ найти можно и до ́лжно, я
об лице-с, да и князей Мышкиных уж что-то нигде не встре-
чается, даже и слух затих-с» (8, 8).

Мышкин смотрит на русскую действительность свежим,
но не отстраненным взглядом. Со стороны, но не отстранен-
но. Именно в таком обновленном взгляде, чувствует Досто-
евский, Россия нуждается как никогда. Ведь она все время
меняется, движется. Вокруг одни загадки. Много неясного и
неопределенного. Непрерывно возникают новые обстоятель-
ства, проекты, идеи.

Увы, люди, с которыми знакомится князь, ничем ему по-
мочь не могут, ибо сами в растерянности. У них точно семь
пятниц на неделе! Они как-то все вдруг потеряли устойчи-
вость, все вдруг засомневались в себе и в своих поступках.
И Мышкин решительно включается в жизнь. Он хочет разо-
браться, понять и помочь. Ему кажется, что он может внести
в этот мир порядок и смысл. Он видит, что русские люди, по-
гнавшись за соблазнами прогресса, забыли об устоях, на ко-
торых держался русский мир, – о добре, чести, милосердии,
любви к ближнему, о справедливости, сострадании, благо-
родстве, о достоинстве и чистосердечии. Он намерен быть
новым проповедником этих истин. Новым пророком. «Вы
философ и нас приехали поучать», – замечает уже в первом
разговоре с князем Аделаида Епанчина. И он, улыбаясь, со-
глашается: «Вы, может, и правы, я действительно, пожалуй,



 
 
 

философ, и кто знает, может, и в самом деле мысль имею
поучать… Это может быть; право, может быть» (8, 51). Имя
Мышкин в «Истории…» Карамзина носит архитектор пер-
вого каменного собора в честь Успения Богородицы в Мос-
ковском Кремле.

Достоевский ставит своего героя в ситуацию противобор-
ства, заставляет его все время отстаивать и утверждать свои
позиции. Обыкновенные люди, занятые своими заботами,
не слишком-то спешат от них оторваться, чтобы выслушать
пророка. Они смотрят на него с удивлением. Одни – отстра-
ненно, другие – насмешливо, третьи – с раздражением. И
продолжают жить своей жизнью, думать о своих делах. У них
и без него много проблем. Но Мышкин тверд и бесстрашен.
Он верит в свою миссию. Он настойчив и последователен.
Он не отступает.

Однако и обыватель не так прост. Тоже себе на уме и норо-
вит обернуть на пользу, поживиться странностями Мышки-
на, его поведения и умонастроения. Без злого умысла, конеч-
но, а так – по обыкновению. С простодушным цинизмом го-
ворит об этом князю романтический пройдоха Келлер, обо-
лгавший Мышкина в фельетоне, но прощенный им: «Я…
потому остался (ночевать. – П. Ф), что хотел, так сказать,
сообщив вам мою полную, сердечную исповедь, тем самым
способствовать собственному развитию; с этою мыслию и за-
снул в четвертом часу, обливаясь слезами. Верите ли вы те-
перь благороднейшему лицу: в тот самый момент, как я за-



 
 
 

сыпал, искренно полный внутренних и, так сказать, внеш-
них слез (потому что, наконец, я рыдал, я это помню!), при-
шла мне одна адская мысль: „А что, не занять ли у него в
конце концов, после исповеди-то, денег?“ Таким образом, я
исповедь приготовил, так сказать, как бы какой-нибудь „фе-
незерф под слезами“, с тем чтоб этими же слезами дорогу
смягчить и чтобы вы, разластившись, мне сто пятьдесят руб-
ликов отсчитали» (8, 258).

Достоевский испытывает положительно прекрасного че-
ловека общением со средой. Испытание нешуточное. Ведь
противостоят ему не враги и злодеи, а вполне добропорядоч-
ные и в целом миролюбивые люди, живущие обычным для
себя образом, в рамках приличия, насколько у них хватает
сил.

Мышкин, безусловно, мечтатель. Идеалист. Но не робкий
и отвлеченный, потерявший всякую связь с миром. Он – меч-
татель-рыцарь. Он князь. Не только по титулу, но и по сути
– властитель и воин. Он движим своими мечтами. Он ими
вдохновляется. Черпает в них силу. Он не пугается жизни,
но смело идет ей навстречу. Ведь не зря же носит грозное
имя Лев, да и в отчестве его – Николаевич – звучат трубы
победы. И жизнь иногда отступает. Хотя и не сдается. Ведь
он князь только по титулу. Лев – только по имени.

Конфликт романа, главная романная интрига – в столкно-
вении правды жизни и мечтаний идеала. Оказывается, что,
вопреки сложившимся представлениям, мечтания вовсе не



 
 
 

так беззащитны перед правдой жизни. И совсем не бессиль-
ны. Они могут быть наделены невероятной энергетикой, воз-
действующей на реальную действительность. Они зарази-
тельны, способны увлечь за собой, рекрутировать и мобили-
зовать. Мечтания могут быть весьма активны и устойчивы.
Спасительны – и опасны. Если они когда и уступают, рушат-
ся, то их обломки калечат не только самого мечтателя, но и
все вокруг.

Мышкин любит Россию и готов принять ее такой, како-
ва она есть. Рогожин, Настасья Филипповна, Аглая и все
остальные для него в первую очередь – русские люди. Они
для него – Россия. Он их всех любит. Он любит в них Рос-
сию. Тайна его любви к ним в его любви к России. И вот тут
встает главный вопрос романа: можно ли так любить людей?
Не отдельные личности, а некую соборную личность, вопло-
щенную в отдельных индивидуальностях?

И рядом возникает другой, еще более мощный вопрос:
можно ли вообще любить всех людей? Не избранных, а всех.
Каждого. И не на словах, абстрактно, а деятельно, горячим
сердцем, с полной самоотдачей. Как Христос заповедовал:
«Ближнего как самого себя». Способен ли человек на чудо
Христовой любви?

Казалось бы, почему нет? Конечно, не каждому такое по
силам. Да, пожалуй, лишь единицам такой дар дается. Допу-
стим, Мышкин в их числе. «Князь Христос», как записал в
черновиках Достоевский. Но тут возникает одно страшное



 
 
 

и непреодолимое, по-видимому, препятствие. Человек так
устроен, что хочет любви личной и индивидуальной. В боль-
шинстве своем люди не могут, не умеют, не способны разде-
лить друг с другом даруемую им любовь. Они требуют от лю-
бящего их человека исключительности чувств и не призна-
ют ничьих иных притязаний. «Идиот» – роман об испытании
любви Христовой любовью человеческой. О столкновении
любви Христовой и любви человеческой. Любви жертвенной
и любви эгоистичной.

В начале романа Мышкина любят все. Без исключения.
Все влюбляются в него с первой же минуты. Все очарова-
ны им. Его простодушием, искренностью, сердечностью. Его
доверием и готовностью всех любить. Он и любит всех. Но
очень скоро становится понятно, что между Мышкиным и
теми, кого он любит, – всеми! – нет взаимности. Ибо его лю-
бовь иной природы. Нечеловеческая. Христова. А окружаю-
щие способны любить его лишь человеческой любовью. Они
люди. И от него они ждут той же, понятной им человеческой
любви. Любовь Христову они допускают лишь теоретически.
В сфере религиозного мышления. В пределах церковной ри-
торики. Богу – Богово, как было сказано. Человек Мышкин
не может любить Божьей любовью, считают они. Не должен.
Не имеет права! Они не верят в Христову любовь Мышкина.
В практическую возможность такой любви в мире людей –
здесь и сейчас: в генеральской гостиной, в купеческом доме,
в апартаментах содержанки, в наемных квартирах и углах,



 
 
 

на даче и в гостиничном номере – в России второй полови-
ны XIX века. Они ее не понимают. Не принимают. Считают
«идиотизмом». Болезнью.

Своим неверием они вселяют сомнение и в Мышкина, и
в Достоевского. Достоевский провоцирует Мышкина полю-
бить ближних любовью человеческой. И Мышкин влюбляет-
ся. В Аглаю. В Настасью Филипповну. В Рогожина. Во всех.
И как только он поддается этому чувству, он перестает быть
«идиотом». Становится человеком. Происходит его вхожде-
ние в мир людей. И одновременно – отделение от него. Он
больше не чувствует единения с ними. Его Россия распа-
дается на отдельных Рогожиных, Барашковых, Епанчиных,
Иволгиных, Тоцких и т. д. И многие перестают его любить.
Любовь человеческая ревнива и зла. Все чаще Мышкин про-
буждает у окружающих не сочувствие и отклик, как в первые
дни своего пришествия, а раздражение, возмущение, него-
дование.

Отказавшись от своего призвания нести свет Христовой
любви, пойдя, как ему казалось, навстречу людям, а на са-
мом деле – у них на поводу, Мышкин превратился в жалкого
и беспомощного ребенка, великовозрастного недоросля, вы-
зывающего своими поступками и поведением лишь насмеш-
ку.

Достоевский пытается вернуть своего героя в прежнее со-
стояние, но тщетно. Мышкин, уступив однажды, не способен
более к полноте прежнего чувства. Он забыл его. Утратил.



 
 
 

Он теперь, как и все, знает о нем лишь теоретически.
В 1864 году, у гроба первой жены, скорбя и мучаясь ви-

ной, – в последние, страшные дни ее он не мог ей дать це-
лительной поддержки любовью, ибо охладел и был влюблен
в другую женщину, – Достоевский записал: «Возлюбить че-
ловека, как самого себя, по заповеди Христовой,  – невоз-
можно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует.
Один Христос мог, но Христос был вековечный от века иде-
ал, к которому стремится и по закону природы должен стре-
миться человек. Между тем после появления Христа, как
идеала человека во плоти,  стало ясно как день, что высочай-
шее, последнее развитие личности именно и должно дойти
до того (в самом конце развития, в самом пункте достиже-
ния цели), чтоб человек нашел, сознал и всей силой своей
природы убедился, что высочайшее употребление, которое
может сделать человек из своей личности, из полноты раз-
вития своего я, – это как бы уничтожить это я, отдать его це-
ликом всем и каждому безраздельно и беззаветно» (20, 172).
Мысль эта будет жечь Достоевского до конца его дней. Ее он
осторожно попробует заявить в образе Сони Мармеладовой.
В Мышкине решится высказаться со всей полнотой.

В «Идиоте» Достоевский задался страшным вопросом:
возможна ли Христова любовь без Христа? Посильна ли она
для человека? Он придумал героя первородной невинности,
вырастив, как в пробирке, существо безгрешное, почти бес-
плотное, не ведающее зла мира, с сердцем, полным жизни



 
 
 

и радости. Положительно прекрасного человека. Он послал
его к людям, дав ему силу любви Христовой. Но герой не
справился с этим даром. Не удержался на высоте Абсолюта.
Храм, который строил исторический – в «Истории…» Ка-
рамзина – Мышкин, обрушился: слишком много песка стро-
итель в раствор добавил.

Более того, оказалось, что любовь Христова без Христа
непосильна и для людей, к которым она обращена. Она им
не нужна! Но нужна ли им тогда Христова любовь Христа?
Этот вопрос нависает мучительной грозной тенью. Поверят
ли люди в Христову любовь Христа? Когда Он придет к ним
вновь, как обещано. Или, как и две тысячи лет назад, отре-
кутся от Него, не поверят, распнут? Как отреклись от Хри-
стовой любви Мышкина, не поверив ей, повергнув несчаст-
ного в окончательное безумие. В беспросветный клиниче-
ский идиотизм.

Со скорбью в сердце признал Достоевский: эксперимент
«Князь Христос» дал отрицательный результат. В следую-
щем своем романе – «Бесы» – он вложил в уста одного из
героев такие слова о Христе: «Этот человек был высший на
всей земле, составлял то, для чего ей жить. Вся планета, со
всем, что на ней, без этого человека – одно сумасшествие.
Не было ни прежде, ни после Ему такого же, и никогда, да-
же до чуда. В том и чудо, что не было и не будет такого же
никогда» (10, 471). Горькие слова, выстраданные катастро-
фой князя Мышкина. Трагизм романного финала в «Идио-



 
 
 

те» носит метафизический характер и оттого потрясает каж-
дого читателя.

Но от задачи изобразить «положительно прекрасного че-
ловека» Достоевский не откажется. Напротив, только укре-
пится в понимании ее необходимости. И в возможности ре-
шения ее. Опыт «Идиота» даст ему основу для развития за-
ветной и любимой мысли. Новый «князь Христос», Алеша
Карамазов, герой его итогового романа «Братья Карамазо-
вы», выступит фигурой цельной и убедительной. Явление
положительного прекрасного человека в русском мире со-
стоится.

«Я из сердца взял его», – писал Достоевский о герое «Бе-
сов» Николае Ставрогине. Пожалуй, еще с бо́льшим основа-
нием он мог бы сказать так о Мышкине. В этом персонаже
очень много от самого ́ писателя. И не только такая яркая и
приметная деталь, как эпилептическая болезнь. Но его кро-
тость, доброта, прямодушие, его стремление всем помочь.
«Все забитое судьбою, несчастное, хворое и бедное находи-
ло в нем особое участие. Его совсем из ряда выдающаяся
доброта известна всем близко знавшим его»2, – вспоминал о
Достоевском его друг А. Е. Врангель. Глубокая духовность
Мышкина, его горячая вера, страстная любовь к России уна-
следованы им также от Достоевского. Его четырехлетнее за-

2 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М. : Худож. лит., 1990.
Т. 1. С. 353.



 
 
 

точение в швейцарской клинике сродни годам каторжного
узилища Достоевского, и жадность, с которой он набрасыва-
ется на жизнь, конечно, пережита Достоевским самолично.

Мышкин не только автобиографичен, но и автопортретен.
С. Д. Яновский, познакомившийся с Достоевским в 1846 го-
ду, в пору, когда тот был в возрасте Мышкина, описывает его
таким: «Роста он был ниже среднего, кости имел широкие и в
особенности широк был в плечах и в груди; голову имел про-
порциональную, но лоб чрезвычайно развитой с особенно
выдававшимися лобными возвышениями, глаза небольшие
светло-серые и чрезвычайно живые, губы тонкие и посто-
янно сжатые, придававшие всему лицу выражение какой-то
сосредоточенной доброты и ласки; волосы у него были бо-
лее чем светлые, почти беловатые и чрезвычайно тонкие или
мягкие, кисти рук и ступни ног примечательно большие»3.
Достоевский немного «подправил» своего героя, сделав его
повыше и постройнее, наделив большими голубыми глазами,
но многое сохранил. Мышкин, каким мы видим его на пер-
вых страницах романа, «очень белокур, густоволос, со впа-
лыми щеками и с легонькою, востренькою, почти совершен-
но белою бородкой», лицо «приятное, тонкое и сухое» (8, 6).
Достаточно взглянуть на рисунок К. А. Трутовского 1847 го-
да, на котором запечатлен облик двадцатишестилетнего До-
стоевского, чтобы безошибочно узнать в нем черты его бу-
дущего героя, – он лучится тем же светом, теплотой и обая-

3 Там же. С. 230—231.



 
 
 

нием. Как и лик Христа, который также послужил Достоев-
скому основой для портрета героя.

Конечно, Достоевский не думал выставлять себя «поло-
жительно прекрасным человеком». Таких претензий у него
не было. Он не обольщался относительно своего характера,
знал в себе многое греховное, чем тяготился и чему проти-
вился. Но Мышкин – сама идея Мышкина – никогда бы не
появился на свет, если бы в авторе совсем отсутствовали те
идеальные черты, которыми он наделил своего героя. О них
можно прочесть в книгах, но их нельзя списать.

Как нельзя списать той дикой любовной страсти, того без-
жалостного помутнения рассудка и тех мук совести, которые
переживает Парфен Рогожин. Их можно только пережить
лично. Рогожина Достоевский также взял из своего сердца.
Этот герой неотделим от образа Мышкина. Как неотделимо
тело от души, пока бьется в нем жизнь.

Рогожин, как и Мышкин, личность неординарная, при-
тягательная. Не только унаследованные миллионы манят к
нему людей. Его тоже любят безотчетно. По-настоящему.
Настоящей земной любовью – с яростью и трепетом. Любят
в нем природную, земную силу, бурное проявление ее. Вос-
хищаются им и боятся.

Рогожин, как и Мышкин, находится в противостоянии со
средой. Он тоже отчасти не от мира сего. Не случайно ведь и
ему уготована роль «свой чужой». И не случайно они с Мыш-
киным едут в одном вагоне. Он своего рода тоже пророк.



 
 
 

Пророк живой жизни. Истинной и первозданной, сотворен-
ной некогда Богом и совращенной Его врагом. Вспомним,
что в переводе с греческого языка имя Парфен означает «це-
ломудренный, девственный, чистый».

Но, как и «пророчество» Мышкина, «пророчество» Рого-
жина мешает людям в их повседневности. Они не хотят вни-
мать ему, потому что оно пробуждает в них память о под-
линном. О вечном. Он – воплощение самой жизни, ее сгу-
сток и концентрат – так же отторгается людьми, как и анге-
лический, нездешний Мышкин. И все чаще оказывается Ро-
гожин в одиночестве, в уединении, взаперти. И там, подобно
Мышкину, сходит с ума.

Люди готовы допустить такую первозданную любовь –
безудержную, всепоглощающую, безумную – как некую кра-
сивую и занимательную фантазию в мифологии, в искусстве,
но никак не рядом с собой – здесь и сейчас: в генеральской
гостиной, в купеческом доме, в апартаментах содержанки, в
наемных квартирах и углах, на даче и в гостиничном номере
– в России второй половины XIX века. Они ее не понимают.
Не принимают. Считают «идиотизмом». Болезнью.

Похоже, что Рогожин – другая ипостась «положительно
прекрасного человека». Об этом, возможно, не подозревал
и сам Достоевский, начиная роман. В цитированном письме
к Майкову, он говорит о «двух героях», понимая их как «ге-
роя» и «героиню», а двух других он обозначает только как
«характеры». «Герой» – без сомнения, Мышкин. Рогожин на



 
 
 

первых порах для Достоевского только «характер». По всей
вероятности, он задумывал Рогожина как «темного» двой-
ника Мышкина, наподобие Свидригайлова при Раскольни-
кове, своего рода демона, который противостоит и искушает
Мышкина. Но в ходе развития романа произошло изменение
замысла. Рогожин оказался человечнее и сложнее. «Харак-
тер» вырос в «героя». Рогожин не противостоит Мышкину,
но дополняет его. Чем далее – тем более.

В какой-то момент романное существование Мышкина
становится невозможным без Рогожина. Как, впрочем, и Ро-
гожина – без Мышкина. Заданное им поначалу соперни-
чество из-за Настасьи Филипповны, как выясняется, носит
мнимый характер, так как каждый из них преследует свою
цель, и цели эти не перекрывают друг друга. Мышкин бо-
рется за душу Настасьи Филипповны, Рогожин жаждет за-
воевать ее плоть. Любовь к Настасье Филипповне не разво-
дит, а только лишь еще больше соединяет героев. Чехарда
с их жениховством указывает на взаимозаменяемость геро-
ев, возможную только в ситуации их предельной близости и
тесного родства.

С того момента, как Мышкин и Рогожин познакомились
в вагоне поезда, то есть с первой страницы романа, и до тра-
гической развязки истории, завершающейся на последней
его странице, они все время находятся вместе. Каждый в от-
сутствии другого чувствует свою ущербность, и потому, по-
рой вопреки своей воле и собственным интересам, все вре-



 
 
 

мя тянется к другому. Даже тогда, когда герои расходятся в
пространстве, они остаются в едином психологическом поле.
Непрестанно помнят и думают друг о друге. В конце первой
части Мышкин устремляется в Москву вслед за Настасьей
Филипповной, но, как становится ясно позже, тянет его за
собой не она, а Рогожин, ее увозящий. Там, в Москве, Мыш-
кин с Рогожиным «всего Пушкина» прочтут. Деталь фанта-
стическая и неправдоподобная по обстоятельствам, но имен-
но этой своей фантастичностью и неправдоподобием она,
среди прочего, указывает на некую особую связь этих героев.
Очевидно, что их соединяет нечто большее, чем любовь к од-
ной женщине, и это взаимное притяжение возникает до зна-
комства Мышкина с Настасьей Филипповной, то есть до по-
явления в романе традиционной ситуации «любовного тре-
угольника». Вне романного замысла. По само ́й природе об-
раза «положительно прекрасного человека».

Оказывается, приходит к открытию Достоевский, что «по-
ложительно прекрасный человек» не может быть носителем
только любви Христовой. Если он человек, а не Христос. Для
полноты своей он должен сочетать в себе любовь Христову и
любовь первозданную. Иначе он не выстоит в мире людском.
Взбаламутит его, смутит, но не даст мира и очищения.

А что же Настасья Филипповна? Аглая? Кто из них та «ге-
роиня» замысла, которая должна была составить пару глав-
ному «герою»? И какова их роль в романе? Судя по первым



 
 
 

главам, парой Мышкину должна была стать Аглая. В ней, как
и в Мышкине, намечена личность «положительно прекрас-
ная» – искренняя, юная, невинная, во всей силе своей деви-
чьей красоты, и в то же время твердая, решительная, хариз-
матичная. Они должны были стать деятелями, преобразую-
щими мир силой своей любви. Но что-то не позволило До-
стоевскому вывести ее на первый план. Аглая не только не
составила пару «герою», но под конец и вовсе стушевалась.
Возможно, писатель почувствовал фальшь такого дуэта, и
тогда невольно, иначе, пронзительно и надрывно, зазвучала
мелодия Настасьи Филипповны, по предварительной расста-
новке сил предназначавшейся в «напарники» Рогожину. Уже
к концу первой части Настасья Филипповна властно выдви-
нулась на авансцену. Но и она не удержалась в роли «геро-
ини». И Настасья Филипповна, и Аглая отступили в тень.
При всей их активности и кажущемся влиянии на ход со-
бытий обе оказались подчинены воле тандема «Мышкин –
Рогожин», став заложницами и жертвами его. Достоевский
остался верен правде жизни: в России 1860-х годов у женщи-
ны, даже самой сильной, отчаянной и гордой, не было шан-
са на первенство. Борьба за равные права с мужчинами еще
только предстояла.

И Аглая, и Настасья Филипповна ищут своего человече-
ского воплощения, своего призвания и судьбы. Аглая – гля-
дя из окна родительского дома, из своего уютного и надеж-
ного гнезда, которое становится ей все более тесным и чуж-



 
 
 

дым. Ее чистая душа томится бездеятельностью, она бунтует
против обреченности быть только богатой невестой. Она хо-
чет свободы и труда. Но, увы, прекрасная генеральская дочка
понятия не имеет, с чего начать. Почувствовав в Мышкине
мощную власть добра, она ищет в нем союзника, доверяется
ему со всей полнотой юного сердца, не предполагая, что он
и сам в поисках, сам нуждается в руководителе. Разочарова-
ние в князе несет ей надрыв и духовную смуту.

Настасья Филипповна давно утратила все иллюзии отно-
сительно людей и мира. С тем большей страстью пытается
она найти свой истинный путь, на котором смогла бы восста-
новить свое внутреннее достоинство и личностную полно-
ту. Она объявила Тоцкому и его миру войну. И, как ей каза-
лось, победила. Но вдруг несущий чашу сострадания князь
открыл ей глаза. Она увидела, что и Тоцкого, и его мир она
одолела средствами, которые от них же и приняла. И не по-
беда вовсе, а горшее поражение и окончательная гибель ждут
ее. И ей так хочется ухватиться за князя, за его любовь и
доброту, за его искренность и веру, выбраться с ним из ому-
та ложных поступков и обстоятельств на спасительный берег
«живой жизни». Но, однажды обманутая, она боится вновь
разочароваться и не принимает помощи князя.

Обе героини, поверив в Мышкина, не смогли принять
его. Признать. Не увидели. Прошли мимо. Каждая состави-
ла свой образ, а настоящий, истинный остался скрытым от
них. А ведь как пристально вглядывались друг другу в лица!



 
 
 

Читали в глазах! Увы!.. Обе почувствовали влечение к кня-
зю, но не распознали своего чувства, приняв его за простую
человеческую любовь. А было иное, требовавшее духовного
преображения в вере, окрылявшее и спасавшее, открывав-
шее «в человеке человека», то есть истинную его ипостась,
созданную по Образу и Подобию.

«Идиот» – роман неузнавания, непризнания, неверия. За
духовную слепоту поплатились все. Шанс спастись оставлен
только читателю.

«Идиот» – роман-вызов.
Победит зрячий – узнающий, признающий, верящий.
И никто не погибнет.

Павел Фокин
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Часть первая

 

 
I
 

В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Пе-
тербургско-Варшавской железной дороги на всех парах под-
ходил к Петербургу. Было так сыро и туманно, что насилу
рассвело; в десяти шагах, вправо и влево от дороги, трудно
было разглядеть хоть что-нибудь из окон вагона. Из пасса-
жиров были и возвращавшиеся из-за границы; но более были
наполнены отделения для третьего класса, и все людом мел-
ким и деловым, не из очень далека. Все, как водится, устали,
у всех отяжелели за ночь глаза, все назяблись, все лица были
бледно-желтые, под цвет тумана.



 
 
 

В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились
друг против друга, у самого окна, два пассажира – оба лю-
ди молодые, оба почти налегке, оба не щегольски одетые,
оба с довольно замечательными физиономиями и оба поже-
лавшие наконец войти друг с другом в разговор. Если б они
оба знали один про другого, чем они особенно в эту ми-
нуту замечательны, то, конечно, подивились бы, что случай
так странно посадил их друг против друга в третьеклассном
вагоне петербургско-варшавского поезда. Один из них был
небольшого роста, лет двадцати семи, курчавый и почти чер-
новолосый, с серыми маленькими, но огненными глазами.
Нос его был широк и сплюснут, лицо скулистое; тонкие гу-
бы беспрерывно складывались в какую-то наглую, насмеш-
ливую и даже злую улыбку; но лоб его был высок и хоро-
шо сформирован и скрашивал неблагородно развитую ниж-
нюю часть лица. Особенно приметна была в этом лице его
мертвая бледность, придававшая всей физиономии молодо-
го человека изможденный вид, несмотря на довольно креп-
кое сложение, и вместе с тем что-то страстное, до страдания,
не гармонировавшее с нахальною и грубою улыбкой и с рез-
ким, самодовольным его взглядом. Он был тепло одет, в ши-
рокий мерлушечий4 черный крытый тулуп, и за ночь не зяб,
тогда как сосед его принужден был вынести на своей издрог-
шей спине всю сладость сырой ноябрьской русской ночи, к

4 Мерлу́шечий – сделанный из шкурки ягненка (в возрасте до двух недель) гру-
бошерстных пород овец.



 
 
 

которой, очевидно, был не приготовлен. На нем был доволь-
но широкий и толстый плащ без рукавов и с огромным ка-
пюшоном, точь-в-точь как употребляют часто дорожные, по
зимам, где-нибудь далеко за границей, в Швейцарии или, на-
пример, в Северной Италии, не рассчитывая, конечно, при
этом и на такие концы по дороге, как от Эйдткунена5 до Пе-
тербурга. Но что годилось и вполне удовлетворяло в Италии,
то оказалось не совсем пригодным в России. Обладатель пла-
ща с капюшоном был молодой человек, тоже лет двадцати
шести или двадцати семи, роста немного повыше среднего,
очень белокур, густоволос, со впалыми щеками и с легонь-
кою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Гла-
за его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их
было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того странно-
го выражения, по которому некоторые угадывают с первого
взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо молодого чело-
века было, впрочем, приятное, тонкое и сухое, но бесцвет-

5 Эйдтку́нен – сейчас пос. Железнодорожный Калининградской обл. Россий-
ской Федерации. В XIX  в.  – железнодорожная станция и таможенный пункт
на границе России и Восточной Пруссии. Достоевский неоднократно проезжал
Эйдткунен по дороге в Европу, в том числе и в апреле 1867 г., направляясь с
женой, А. Г. Достоевской, в заграничное путешествие, во время которого был
написан роман «Идиот». А. Г. Достоевская в своем дневнике 1867 г. записала:
«Сейчас началась станция в немецком вкусе, большая, роскошно убранная, с бе-
седками в саду. Мы вышли и отправились в залу для осмотра нашего багажа.
<…> В Эйдткунене прекрасный вокзал, комнаты в два света, отлично убранные,
прислуга чрезвычайно расторопная. Все пили, кто кофе, кто Zeidel Bier, пиво в
больших кружках. <…> Здесь мы купили папиросы, и Федя спросил себе пива».



 
 
 

ное, а теперь даже досиня иззябшее. В руках его болтался то-
щий узелок из старого, полинялого фуляра 6, заключавший,
кажется, всё его дорожное достояние. На ногах его были тол-
стоподошвенные башмаки с штиблетами 7 – всё не по-русски.
Черноволосый сосед в крытом тулупе всё это разглядел, ча-
стию от нечего делать, и наконец спросил с тою неделикат-
ною усмешкой, в которой так бесцеремонно и небрежно вы-
ражается иногда людское удовольствие при неудачах ближ-
него:

– Зябко?
И повел плечами.
– Очень, – ответил сосед с чрезвычайною готовностью, –

и, заметьте, это еще оттепель. Что ж, если бы мороз? Я даже
не думал, что у нас так холодно. Отвык.

– Из-за границы, что ль?
– Да, из Швейцарии.
– Фью! Эк ведь вас!..
Черноволосый присвистнул и захохотал.
Завязался разговор. Готовность белокурого молодого че-

ловека в швейцарском плаще отвечать на все вопросы свое-
го черномазого соседа была удивительная и без всякого по-
дозрения совершенной небрежности, неуместности и празд-
ности иных вопросов. Отвечая, он объявил, между прочим,
что действительно долго не был в России, с лишком четы-

6 Фуля́р – легкая шелковая ткань (от фр. foulard).
7 Штибле́ты – гетры на пуговицах (от нем. Steifelette).



 
 
 

ре года, что отправлен был за границу по болезни, по ка-
кой-то странной нервной болезни, вроде падучей или витто-
вой пляски, каких-то дрожаний и судорог. Слушая его, чер-
номазый несколько раз усмехался; особенно засмеялся он,
когда на вопрос: «Что же, вылечили?» – белокурый отвечал,
что «нет, не вылечили».

– Хе! Денег что, должно быть, даром переплатили, а мы-
то им здесь верим, – язвительно заметил черномазый.

– Истинная правда! – ввязался в разговор один сидевший
рядом и дурно одетый господин, нечто вроде закорузлого
в подьячестве8 чиновника, лет сорока, сильного сложения,
с красным носом и угреватым лицом, – истинная правда-с,
только все русские силы даром к себе переводят!

– О, как вы в моем случае ошибаетесь! – подхватил швей-
царский пациент тихим и примиряющим голосом. – Конеч-
но, я спорить не могу, потому что всего не знаю, но мой док-
тор мне из своих последних еще на дорогу сюда дал да два
почти года там на свой счет содержал.

– Что ж, некому платить, что ли, было? – спросил черно-
мазый.

– Да, господин Павлищев9, который меня там содержал,

8 Подья́чество – чиновничество.
9 Павли́щевы – русский дворянский род. Николай Иванович Павлищев (1802–

1879), русский историк, был женат на сестре А. С. Пушкина Ольге Сергеевне. С
их сыном, Львом Николаевичем Павлищевым (1834–1915), племянником Пуш-
кина, Достоевский познакомился в 1865 г. в Павловске. Некоторые факты био-
графии Л. Н. Павлищева нашли отражение в романе «Идиот». Такие, в частно-



 
 
 

два года назад помер; я писал потом сюда генеральше Епан-
чиной10, моей дальней родственнице, но ответа не получил.
Так с тем и приехал.

– Куда же приехали-то?
–  То есть где остановлюсь?.. Да не знаю еще, право…

так…
– Не решились еще?
И оба слушателя снова захохотали.
– И небось в этом узелке вся ваша суть заключается? –

спросил черномазый.
–  Об заклад готов биться, что так,  – подхватил с чрез-

вычайно довольным видом красноносый чиновник, – и что
дальнейшей поклажи в багажных вагонах не имеется, хотя
бедность и не порок, чего опять-таки нельзя не заметить.

Оказалось, что и это было так: белокурый молодой че-
ловек тотчас же и с необыкновенною поспешностью в этом
признался.

– Узелок ваш все-таки имеет некоторое значение, – про-

сти, как скандал в Павловском вокзале, который устроила Павлищеву одна из
его поклонниц и связанное с ним ожидание вызова на дуэль ее братьями, а также
неожиданный вскоре после этих событий брак на подруге детства Анастасии.
Через имя Павлищева Достоевским устанавливается почти «родственная» связь
Льва Николаевича Мышкина с Пушкиным, присутствие которого в тексте рома-
на многообразно.

10  Епанчины́ – русский дворянский род, представители которого в течение
нескольких столетий состояли на воинской службе в Российской армии, с пет-
ровских времен, главным образом во флоте. В 1860-е гг. в Петербурге прожива-
ло четыре военных деятеля с фамилией Епанчины.



 
 
 

должал чиновник, когда нахохотались досыта (замечательно,
что и сам обладатель узелка начал наконец смеяться, глядя
на них, что увеличило их веселость), – и хотя можно побить-
ся, что в нем не заключается золотых заграничных свертков
с наполеондорами и фридрихсдорами, ниже с голландски-
ми арапчиками11, о чем можно еще заключить хотя бы толь-
ко по штиблетам, облекающим иностранные башмаки ваши,
но… если к вашему узелку прибавить в придачу такую будто
бы родственницу, как, примерно, генеральша Епанчина, то
и узелок примет некоторое иное значение, разумеется, в том
только случае, если генеральша Епанчина вам действитель-
но родственница и вы не ошибаетесь, по рассеянности… что
очень и очень свойственно человеку, ну хоть… от излишка
воображения.

– О, вы угадали опять, – подхватил белокурый молодой

11 …свертков с наполеондо́рами и фридрихсдо́рами, ниже с голландскими ара́п-
чиками… – Наполеондор – французская золотая монета достоинством в 20 фран-
ков, выпускалась с 1803 по 1914 г., была введена при Наполеоне Бонапарте; на
лицевой стороне монеты в разное время помещались портреты императоров На-
полеона I и Наполеона III, позже наполеондорами именовались все 20-франковые
золотые монеты. Фридрихсдор – прусская золотая монета, равная 5 серебряным
рейхста ́лерам, названная в честь императора Фридриха II, чей портрет чеканился
на лицевой стороне монеты, выпускалась с 1750 по 1855 г. Голландский арапчик
– разговорное название голландского червонца – русской золотой монеты досто-
инством в 3 рубля, чеканившейся нелегально (отсюда название «арапчик» – от
«арапистый», «воровской») в Петербурге в 1813–1868 гг., по внешнему виду по-
вторяла голландские дукаты. И в арапчике, и в голландском дукате был равный
вес золота, поэтому арапчик принимали к оплате наравне с голландскими дука-
тами, хотя их чеканы иногда незначительно отличались.



 
 
 

человек, – ведь действительно почти ошибаюсь, то есть по-
чти что не родственница; до того даже, что я, право, нисколь-
ко и не удивился тогда, что мне туда не ответили. Я так и
ждал.

– Даром деньги на франкировку12 письма истратили. Гм…
по крайней мере простодушны и искренны, а сие похваль-
но! Гм… генерала же Епанчина знаем-с, собственно, потому,
что человек общеизвестный; да и покойного господина Пав-
лищева, который вас в Швейцарии содержал, тоже знавали-с,
если только это был Николай Андреевич Павлищев, потому
что их два двоюродные брата. Другой доселе в Крыму, а Ни-
колай Андреевич, покойник, был человек почтенный, и при
связях, и четыре тысячи душ в свое время имели-с…

– Точно так, его звали Николай Андреевич Павлищев. –
И, ответив, молодой человек пристально и пытливо оглядел
господина всезнайку.

Эти господа всезнайки встречаются иногда, даже доволь-
но часто, в известном общественном слое. Они всё знают,
вся беспокойная пытливость их ума и способности устрем-
ляются неудержимо в одну сторону, конечно, за отсутствием
более важных жизненных интересов и взглядов, как сказал
бы современный мыслитель. Под словом «всё знают» нуж-
но разуметь, впрочем, область довольно ограниченную: где
служит такой-то, с кем он знаком, сколько у него состояния,

12 Франкиро́вка – авансовая оплата почтового сбора за письмо (от ит. fran-care
– «освобождать»).



 
 
 

где был губернатором, на ком женат, сколько взял за женой,
кто ему двоюродным братом приходится, кто троюродным
и т. д., и т. д., и всё в этом роде. Большею частию эти все-
знайки ходят с ободранными локтями и получают по семна-
дцати рублей в месяц жалованья. Люди, о которых они зна-
ют всю подноготную, конечно, не придумали бы, какие ин-
тересы руководствуют ими, а между тем многие из них этим
знанием, равняющимся целой науке, положительно утеше-
ны, достигают самоуважения и даже высшего духовного до-
вольства. Да и наука соблазнительная. Я видал ученых, лите-
раторов, поэтов, политических деятелей, обретавших и об-
ретших в этой же науке свои высшие примирения и цели, да-
же положительно только этим сделавших карьеру. В продол-
жение всего этого разговора черномазый молодой человек
зевал, смотрел без цели в окно и с нетерпением ждал кон-
ца путешествия. Он был как-то рассеян, что-то очень рассе-
ян, чуть ли не встревожен, даже становился как-то странен:
иной раз слушал и не слушал, глядел и не глядел, смеялся и
подчас сам не знал и не понимал, чему смеялся.

– А позвольте, с кем имею честь… – обратился вдруг уг-
реватый господин к белокурому молодому человеку с узел-
ком.

– Князь Лев Николаевич Мышкин, – отвечал тот с полною
и немедленною готовностью.

– Князь Мышкин? Лев Николаевич? Не знаю-с. Так что
даже и не слыхивал-с, – отвечал в раздумье чиновник. – То



 
 
 

есть я не об имени, имя историческое, в Карамзина «Исто-
рии» найти можно и до́лжно13, я об лице-с, да и князей Мыш-
киных уж что-то нигде не встречается, даже и слух затих-с.

– О, еще бы! – тотчас же ответил князь. – Князей Мыш-
киных теперь и совсем нет, кроме меня; мне кажется, я по-
следний. А что касается до отцов и дедов, то они у нас и од-
нодворцами14 бывали. Отец мой был, впрочем, армии под-
поручик, из юнкеров. Да вот не знаю, каким образом и ге-

13 Князь Мышкин? <…>…Имя историческое, в Карамзина «Истории» найти
можно и до́лжно… – Имеется в виду «История государства Российского» Н.
М. Карамзина. С этим сочинением Ф. М. Достоевский познакомился еще в юно-
шеском возрасте, в родительском доме в Москве. В семье Достоевских ее чита-
ли вслух по вечерам, собравшись вместе в гостиной. Двенадцать томов «Исто-
рии…» были в домашней библиотеке Достоевских. Младший брат писателя, А.
М. Достоевский, в «Воспоминаниях» писал: «История же Карамзина была его
(Фёдора. – П. Ф.) настольною книгою, и он читал ее всегда, когда не было че-
го-либо новенького». Имя «Мышкин» встречается у Карамзина лишь однажды, в
Примечаниях ко 2-й главе шестого тома в связи с историей строительства перво-
го каменного собора Успения Богородицы на территории Московского Кремля:
«В 1471 г., осенью, Митрополит велел заготовлять камень для строения церкви;
30 апреля заложили ее. Главные архитекторы были Ивашко Кривцов и Мышкин:
они растворяли известь с песком, и весьма жидко, а в стены насыпа ́ли мелких
каменьев». В результате церковь, «едва складенная до сводов… с ужасным трес-
ком упала, к великому огорчению Государя и народа».

14 Однодво́рцы – категория государственных крестьян, имевших небольшие зе-
мельные наделы и право держать крепостных. Бывали случаи перехода обеднев-
ших дворян в разряд однодворцев. В 1847 г. И. С. Тургенев в рассказе «Одно-
дворец Овсянников», вошедшем впоследствии в состав «Записок охотника», так
писал об этом сословии: «Говоря вообще, у нас до сих пор однодворца трудно
отличить от мужика: хозяйство у него едва ли не хуже мужицкого, телята не вы-
ходят из гречихи, лошади чуть живы, упряжь веревочная».



 
 
 

неральша Епанчина очутилась тоже из княжон Мышкиных,
тоже последняя в своем роде…

– Хе-хе-хе! Последняя в своем роде! Хе-хе! Как это вы
оборотили, – захихикал чиновник.

Усмехнулся тоже и черномазый. Белокурый несколько
удивился, что ему удалось сказать, довольно, впрочем, пло-
хой, каламбур.

– А представьте, я совсем не думая сказал, – пояснил он
наконец в удивлении.

– Да уж понятно-с, понятно-с, – весело поддакнул чинов-
ник.

– А что вы, князь, и наукам там обучались, у профессо-
ра-то? – спросил вдруг черномазый.

– Да… учился…
– А я вот ничему никогда не обучался.
– Да ведь и я так, кой-чему только, – прибавил князь, чуть

не в извинение. – Меня по болезни не находили возможным
систематически учить.

– Рогожиных знаете? – быстро спросил черномазый.
– Нет, не знаю, совсем. Я ведь в России очень мало кого

знаю. Это вы-то Рогожин?
– Да, я, Рогожин, Парфен.
– Парфен? Да уж это не тех ли самых Рогожиных?.. – на-

чал было с усиленною важностью чиновник.
– Да, тех, тех самых, – быстро и с невежливым нетерпе-

нием перебил его черномазый, который вовсе, впрочем, и не



 
 
 

обращался ни разу к угреватому чиновнику, а с самого нача-
ла говорил только одному князю.

– Да… как же это? – удивился до столбняка и чуть не вы-
пучил глаза чиновник, у которого всё лицо тотчас же ста-
ло складываться во что-то благоговейное и подобостраст-
ное, даже испуганное. – Это того самого Семена Парфенови-
ча Рогожина, потомственного почетного гражданина 15, что с
месяц назад тому помре и два с половиной миллиона капи-
талу оставил?..

– А ты откуда узнал, что он два с половиной миллиона чи-
стого капиталу оставил? – перебил черномазый, не удостои-
вая и в этот раз взглянуть на чиновника. – Ишь ведь! (миг-
нул он на него князю) и что только им от этого толку, что они
прихвостнями тотчас же лезут? А это правда, что вот роди-
тель мой помер, а я из Пскова через месяц чуть не без сапог
домой еду. Ни брат, подлец, ни мать ни денег, ни уведомле-
ния – ничего не прислали! Как собаке! В горячке в Пскове
весь месяц пролежал.

– А теперь миллиончик с лишком разом получить прихо-
15 Потомственный почетный гражданин,  почетные граждане – одно из «со-

стояний» городского сословия в Российской империи, особая привилегирован-
ная прослойка городских жителей. Звание потомственного почетного граждани-
на было введено царским манифестом 10 апреля 1837 г. и передавалось по на-
следству последующим поколениям семьи. Особые права и преимущества почет-
ного гражданина заключались в освобождении от рекрутской повинности, по-
душного оклада, телесного наказания, в праве именоваться во всех актах этим
почетным званием, а также участвовать в выборах по недвижимой собственно-
сти и быть избираемым в городские общественные должности.



 
 
 

дится, и это по крайней мере, о господи! – всплеснул руками
чиновник.

– Ну чего ему, скажите, пожалуйста?! – раздражительно
и злобно кивнул на него опять Рогожин. – Ведь я тебе ни
копейки не дам, хоть ты тут вверх ногами предо мной ходи.

– И буду, и буду ходить.
– Вишь! Да ведь не дам, не дам, хошь целую неделю пля-

ши!
– И не давай! Так мне и надо; не давай! А я буду плясать.

Жену, детей малых брошу, а пред тобой буду плясать. По-
льсти, польсти!

– Тьфу тебя! – сплюнул черномазый. – Пять недель назад
я вот, как и вы, – обратился он к князю, – с одним узелком
от родителя во Псков убег, к тетке; да в горячке там и слег,
а он без меня и помре. Кондрашка пришиб16. Вечная память
покойнику, а чуть меня тогда до смерти не убил! Верите ли,
князь, вот ей-богу! Не убеги я тогда, как раз бы убил.

–  Вы его чем-нибудь рассердили?  – отозвался князь, с
некоторым особенным любопытством рассматривая милли-
онера в тулупе.

Но хотя и могло быть нечто достопримечательное соб-
ственно в миллионе и в получении наследства, князя удиви-

16  Кондра́шка пришиб.  – Имеется в виду апоплексический удар; внезапная
смерть. По предположению историка С. М. Соловьёва, выражение «кондрашка
хватил» идет со времен Булавинского бунта 1707 г., когда Кондратий Булавин
внезапным налетом истребил весь царский отряд с воеводой кн. Ю. Долгоруко-
вым.



 
 
 

ло и заинтересовало и еще что-то другое; да и Рогожин сам
почему-то особенно охотно взял князя в свои собеседники,
хотя в собеседничестве нуждался, казалось, более механиче-
ски, чем нравственно; как-то более от рассеянности, чем от
простосердечия; от тревоги, от волнения, чтобы только гля-
деть на кого-нибудь и о чем-нибудь языком колотить. Каза-
лось, что он до сих пор в горячке и уж по крайней мере в ли-
хорадке. Что же касается до чиновника, так тот так и повис
над Рогожиным, дыхнуть не смел, ловил и взвешивал каждое
слово, точно бриллианта искал.

– Рассердился-то он рассердился, да, может, и стоило, –
отвечал Рогожин, – но меня пуще всего брат доехал. Про ма-
тушку нечего сказать: женщина старая, Четьи минеи17 чита-
ет, со старухами сидит, и что Сенька-брат порешит, так тому
и быть. А он что же мне знать-то в свое время не дал? Пони-

17 Че́тьи мине́и – предназначенные для чтения, а не для богослужения кни-
ги житий святых православной церкви, расположенных по порядку месяцев и
дней каждого месяца (от гр. – «месячный, одномесячный, длящийся месяц»).
В «Дневнике писателя» за 1877 г. Достоевский писал: «По всей земле русской
чрезвычайно распространено знание Четьих миней – о, не всей, конечно, книги,
но распространен дух ее по крайней мере, – почему же так? А потому, что есть
чрезвычайно много рассказчиков и рассказчиц о житиях святых. Рассказывают
они из Четьих миней прекрасно, точно, не вставляя ни единого лишнего слова от
себя, и их заслушиваются. Я сам в детстве слышал такие рассказы прежде еще,
чем научился читать. Слышал я потом эти рассказы даже в острогах у разбойни-
ков, и разбойники слушали и воздыхали. Эти рассказы передаются не по книгам,
а заучились изустно. В этих рассказах, и в рассказах про святые места, заклю-
чается для русского народа, так сказать, нечто покаянное и очистительное» (25,
214–215).



 
 
 

маем-с! Оно правда, я тогда без памяти был. Тоже, говорят,
телеграмма была пущена. Да телеграмма-то к тетке и приди.
А она там тридцатый год вдовствует и всё с юродивыми си-
дит с утра до ночи. Монашенка не монашенка, а еще пуще
того. Телеграммы-то она испужалась да, не распечатывая, в
часть и представила, так она там и залегла до сих пор. Только
Конев, Василий Васильич, выручил, всё отписал. С покрова
парчового на гробе родителя ночью брат кисти литые, золо-
тые, обрезал: они, дескать, эвона каких денег стоят. Да ведь
он за это одно в Сибирь пойти может, если я захочу, потому
оно есть святотатство. Эй ты, пугало гороховое! – обратился
он к чиновнику. – Как по закону: святотатство?

– Святотатство! Святотатство! – тотчас же поддакнул чи-
новник.

– За это в Сибирь?
– В Сибирь, в Сибирь! Тотчас в Сибирь!
– Они всё думают, что я еще болен, – продолжал Рогожин

князю, – а я, ни слова не говоря, потихоньку, еще больной,
сел в вагон да и еду: отворяй ворота, братец Семен Семеныч!
Он родителю покойному на меня наговаривал, я знаю. А что
я действительно чрез Настасью Филипповну тогда родителя
раздражил, так это правда. Тут уж я один. Попутал грех.

– Чрез Настасью Филипповну? – подобострастно промол-
вил чиновник, как бы что-то соображая.

– Да ведь не знаешь! – крикнул на него в нетерпении Ро-
гожин.



 
 
 

– Ан и знаю! – победоносно отвечал чиновник.
– Эвона! Да мало ль Настасий Филипповн! И какая ты

наглая, я тебе скажу, тварь! Ну, вот так и знал, что какая-ни-
будь вот этакая тварь так тотчас же и повиснет! – продолжал
он князю.

– Ан, может, и знаю-с! – тормошился чиновник. – Лебе-
дев знает! Вы, ваша светлость, меня укорять изволите, а что,
коли я докажу? Ан та самая Настасья Филипповна и есть,
чрез которую ваш родитель вам внушить пожелал калино-
вым посохом18, а Настасья Филипповна есть Барашкова, так
сказать, даже знатная барыня и тоже в своем роде княжна,
а знается с некоим Тоцким, с Афанасием Ивановичем, с од-
ним исключительно, помещиком и раскапиталистом, членом
компаний и обществ, и большую дружбу на этот счет с гене-
ралом Епанчиным ведущие…

– Эге, да ты вот что! – действительно удивился наконец
Рогожин. – Тьфу, черт, да ведь он и впрямь знает.

– Всё знает! Лебедев всё знает! Я, ваша светлость, и с Ли-
хачёвым Алексашкой два месяца ездил, и тоже после смерти
родителя, и все, то есть все углы и проулки знаю, и без Ле-
бедева дошло до того, что ни шагу. Ныне он в долговом от-
делении присутствует, а тогда и Арманс, и Коралию, и кня-
гиню Пацкую, и Настасью Филипповну имел случай узнать,
да и много чего имел случай узнать.

– Настасью Филипповну? А разве она с Лихачевым?.. –
18 …внушить… калиновым посохом… – наказание деревянной палкой.



 
 
 

злобно посмотрел на него Рогожин, даже губы его побледне-
ли и задрожали.

– Н-ничего! Н-н-ничего! Как есть ничего! – спохватился и
заторопился поскорее чиновник. – Н-никакими то есть день-
гами Лихачев доехать не мог! Нет, это не то что Арманс. Тут
один Тоцкий. Да вечером в Большом19 али во Французском20

театре в своей собственной ложе сидит. Офицеры там мало
ли что промеж себя говорят, а и те ничего не могут доказать:
вот, дескать, это есть та самая Настасья Филипповна, да и
только; а насчет дальнейшего – ничего! Потому что и нет ни-
чего.

– Это вот всё так и есть, – мрачно и насупившись под-
твердил Рогожин, – тоже мне и Залёжев тогда говорил. Я то-
гда, князь, в третьегодняшней отцовской бекеше через Нев-
ский перебегал, а она из магазина выходит, в карету садит-
ся. Так меня тут и прожгло. Встречаю Залёжева, тот не мне
чета, ходит как приказчик от парикмахера, и лорнет в глазу,

19 Большой театр в Санкт-Петербурге располагался на Театральной площади.
Выстроен в 1775–1783 гг. Первое постоянное театральное здание в Петербур-
ге, крупнейшее в России и одно из самых крупных в Европе. Просуществовало
до 1889 г. На сцене Большого театра давались оперные, балетные и драматиче-
ские (до 1832 г.) спектакли, а также балы и прочие увеселительные мероприя-
тия. Именно ему посвящены строки А. С. Пушкина в «Евгении Онегине» (гл. I,
строфа ХХ):Театр уж полон; ложи блещут;Партер и кресла – все кипит;В райке
нетерпеливо плещут,И, взвившись, занавес шумит.

20 Французский театр давал представления на сцене Михайловского театра в
Санкт-Петербурге. Был открыт в 1833 г. Репертуар театра включал спектакли
разных жанров. Был модным местом встречи лиц высшего петербургского света.



 
 
 

а мы у родителя в смазных сапогах да на постных щах отли-
чались. Это, говорит, не тебе чета, это, говорит, княгиня, а
зовут ее Настасьей Филипповной, фамилией Барашкова, и
живет с Тоцким, а Тоцкий от нее как отвязаться теперь не
знает, потому совсем то есть лет достиг настоящих, пятиде-
сяти пяти, и жениться на первейшей раскрасавице во всем
Петербурге хочет. Тут он мне и внушил, что сегодня же мо-
жешь Настасью Филипповну в Большом театре видеть, в ба-
лете, в ложе своей, в бенуаре, будет сидеть. У нас, у родителя,
попробуй-ка в балет сходить – одна расправа, убьет! Я, од-
нако же, на час втихомолку сбегал и Настасью Филипповну
опять видел; всю ту ночь не спал. Наутро покойник дает мне
два пятипроцентных билета, по пяти тысяч каждый, сходи,
дескать, да продай да семь тысяч пятьсот к Андреевым на
контору снеси, уплати, а остальную сдачу с десяти тысяч, не
заходя никуда, мне представь; буду тебя дожидаться. Биле-
ты-то я продал, деньги взял, а к Андреевым в контору не за-
ходил, а пошел, никуда не глядя, в английский магазин да на
все пару подвесок и выбрал, по одному бриллиантику в каж-
дой, этак почти как по ореху будут, четыреста рублей должен
остался, имя сказал, поверили. С подвесками я к Залёжеву:
так и так, идем, брат, к Настасье Филипповне. Отправились.
Что у меня тогда под ногами, что предо мною, что по бокам
– ничего я этого не знаю и не помню. Прямо к ней в залу
вошли, сама вышла к нам. Я то есть тогда не сказался, что
это я самый и есть; а от Парфена, дескать, Рогожина, говорит



 
 
 

Залёжев, вам в память встречи вчерашнего дня; соблагово-
лите принять. Раскрыла, взглянула, усмехнулась: «Благода-
рите, – говорит, – вашего друга господина Рогожина за его
любезное внимание», – откланялась и ушла. Ну, вот зачем я
тут не помер тогда же! Да если и пошел, так потому, что ду-
мал: «Всё равно, живой не вернусь!» А обиднее всего мне то
показалось, что этот бестия Залёжев всё на себя присвоил.
Я и ростом мал, и одет как холуй, и стою молчу, на нее глаза
пялю, потому стыдно, а он по всей моде, в помаде и завитой,
румяный, галстух клетчатый, – так и рассыпается, так и рас-
шаркивается, и уж наверно она его тут вместо меня приняла!
«Ну, – говорю, как мы вышли, – ты у меня теперь тут не смей
и подумать, понимаешь!» Смеется: «А вот как-то ты теперь
Семену Парфенычу отчет отдавать будешь?» Я, правда, хо-
тел было тогда же в воду, домой не заходя, да думаю: «Ведь
уж всё равно», – и как окаянный воротился домой.

– Эх! Ух! – кривился чиновник, и даже дрожь его проби-
рала. – А ведь покойник не то что за десять тысяч, а за десять
целковых на тот свет сживывал, – кивнул он князю.

Князь с любопытством рассматривал Рогожина; казалось,
тот был еще бледнее в эту минуту.

– «Сживывал»! – переговорил Рогожин. – Ты что знаешь?
Тотчас, – продолжал он князю, – про всё узнал, да и Залёжев
каждому встречному пошел болтать. Взял меня родитель, и
наверху запер, и целый час поучал. «Это я только, – гово-
рит, – предуготовляю тебя, а вот я с тобой еще на ночь попро-



 
 
 

щаться зайду». Что ж ты думаешь? Поехал седой к Настасье
Филипповне, земно ей кланялся, умолял и плакал; вынес-
ла она ему наконец коробку, шваркнула. «Вот, – говорит, –
тебе, старая борода, твои серьги, а они мне теперь в десять
раз дороже ценой, коли из-под такой грозы их Парфен до-
бывал. Кланяйся, – говорит, – и благодари Парфена Семе-
ныча». Ну а я этой порой, по матушкину благословению, у
Сережки Протушина двадцать рублей достал да во Псков по
машине и отправился, да приехал-то в лихорадке; меня там
святцами зачитывать старухи принялись, а я пьян сижу, да
пошел потом по кабакам на последние, да в бесчувствии всю
ночь на улице и провалялся, ан к утру горячка, а тем време-
нем за ночь еще собаки обгрызли. Насилу очнулся.

– Ну-с, ну-с, теперь запоет у нас Настасья Филипповна! –
потирая руки, хихикал чиновник. – Теперь, сударь, что под-
вески! Теперь мы такие подвески вознаградим…

– А то, что если ты хоть раз про Настасью Филипповну ка-
кое слово молвишь, то, вот тебе бог, тебя высеку, даром что
ты с Лихачевым ездил! – вскрикнул Рогожин, крепко схва-
тив его за руку.

– А коли высечешь, значит, и не отвергнешь! Секи! Высек
– и тем самым запечатлел… А вот и приехали!

Действительно, въезжали в воксал. Хотя Рогожин и гово-
рил, что он уехал тихонько, но его уже поджидали несколько
человек. Они кричали и махали ему шапками.

– Ишь, и Залёжев тут! – пробормотал Рогожин, смотря на



 
 
 

них с торжествующею и даже как бы злоб-ною улыбкой, и
вдруг оборотился к князю: – Князь, неизвестно мне, за что я
тебя полюбил. Может, оттого, что в этакую минуту встретил,
да вот ведь и его встретил (он указал на Лебедева), а ведь
не полюбил же его. Приходи ко мне, князь. Мы эти штибле-
тишки-то с тебя поснимаем, одену тебя в кунью шубу в пер-
вейшую, фрак тебе сошью первейший, жилетку белую али
какую хошь, денег полны карманы набью, и… поедем к На-
стасье Филипповне! Придешь али нет?

– Внимайте, князь Лев Николаевич! – внушительно и тор-
жественно подхватил Лебедев. – Ой, не упускайте! Ой, не
упускайте!..

Князь Мышкин привстал, вежливо протянул Рогожину
руку и любезно сказал ему:

– С величайшим удовольствием приду и очень вас благо-
дарю за то, что вы меня полюбили. Даже, может быть, сего-
дня же приду, если успею. Потому, я вам скажу откровен-
но, вы мне сами очень понравились, и особенно когда про
подвески бриллиантовые рассказывали. Даже и прежде под-
весок понравились, хотя у вас и сумрачное лицо. Благодарю
вас тоже за обещанные мне платья и за шубу, потому мне
действительно платье и шуба скоро понадобятся. Денег же у
меня в настоящую минуту почти ни копейки нет.

– Деньги будут, к вечеру будут, приходи!
– Будут, будут, – подхватил чиновник, – к вечеру, до зари

еще, будут!



 
 
 

– А до женского пола вы, князь, охотник большой? Ска-
зывайте раньше!

– Я, н-н-нет! Я ведь… Вы, может быть, не знаете, я ведь по
прирожденной болезни моей даже совсем женщин не знаю.

– Ну, коли так, – воскликнул Рогожин, – совсем ты, князь,
выходишь юродивый, и таких, как ты, Бог любит!

– И таких Господь Бог любит, – подхватил чиновник.
– А ты ступай за мной, строка, – сказал Рогожин Лебедеву.
И все вышли из вагона.
Лебедев кончил тем, что достиг своего. Скоро шумная ва-

тага удалилась по направлению к Вознесенскому проспек-
ту21. Князю надо было повернуть к Литейной. Было сыро и
мокро; князь расспросил прохожих, – до конца предстояв-
шего ему пути выходило версты три, и он решился взять из-
возчика.

 
II

 
Генерал Епанчин жил в собственном своем доме, несколь-

ко в стороне от Литейной, к Спасу Преображения22. Кро-

21 Вознесе́нский проспект – одна из центральных городских улиц Санкт-Пе-
тербурга, входящая в число трех лучевых магистралей, начинающихся от Ад-
миралтейства. Неоднократно упоминается в произведениях Достоевского. Пи-
сатель жил на Вознесенском проспекте в 1847–1849 гг. и с февраля по апрель
1867 г.

22 Спасо-Преображенский собор. – Собор Преображения Господня всей гвар-
дии расположен на площади, замыкающей ул. Пестеля (бывшую Пантелеймонов-



 
 
 

ме этого (превосходного) дома, пять шестых которого от-
давались внаем, генерал Епанчин имел еще огромный дом
на Садовой, приносивший тоже чрезвычайный доход. Кроме
этих двух домов у него было под самым Петербургом весь-
ма выгодное и значительное поместье; была еще в Петер-
бургском уезде какая-то фабрика. В старину генерал Епан-
чин, как всем известно было, участвовал в откупах23. Ныне
он участвовал и имел весьма значительный голос в некото-
рых солидных акционерных компаниях. Слыл он человеком
с большими деньгами, с большими занятиями и с больши-
ми связями. В иных местах он сумел сделаться совершенно
необходимым, между прочим и на своей службе. А между
тем известно тоже было, что Иван Федорович Епанчин – че-
ловек без образования и происходит из солдатских детей; по-
следнее, без сомнения, только к чести его могло относиться,
но генерал, хоть и умный был человек, был тоже не без ма-
леньких, весьма простительных слабостей и не любил иных
намеков. Но умный и ловкий человек он был бесспорно. Он,
например, имел систему не выставляться, где надо – стуше-
вываться, и его многие ценили именно за его простоту, имен-
но за то, что он знал всегда свое место. А между тем если бы
только ведали эти судьи, что происходило иногда на душе у

скую), с правой стороны от Литейного проспекта. Выстроен в 1829 г. по проекту
архитектора В. П. Стасова.

23 О́ткуп – продажа государством частному лицу права на взыскание государ-
ственных налогов или доходов с государственных монополий. Откупы приноси-
ли их владельцам огромные доходы. Были отменены в 1863 г.



 
 
 

Ивана Федоровича, так хорошо знавшего свое место! Хоть
и действительно он имел и практику, и опыт в житейских
делах, и некоторые очень замечательные способности, но он
любил выставлять себя более исполнителем чужой идеи, чем
с своим царем в голове, человеком «без лести преданным» 24

и – куда нейдет век? – даже русским и сердечным. В послед-
нем отношении с ним приключилось даже несколько забав-
ных анекдотов; но генерал никогда не унывал, даже и при
самых забавных анекдотах; к тому же и везло ему, даже в
картах, а он играл по чрезвычайно большой и даже с намере-
нием не только не хотел скрывать эту свою маленькую будто
бы слабость к картишкам, так существенно и во многих слу-
чаях ему пригождавшуюся, но и выставлял ее. Общества он
был смешанного, разумеется во всяком случае «тузового».
Но всё было впереди, время терпело, время всё терпело, и
всё должно было прийти со временем и своим чередом. Да
и летами генерал Епанчин был еще, как говорится, в самом
соку, то есть пятидесяти шести лет и никак не более, что
во всяком случае составляет возраст цветущий, возраст, с
которого, по-настоящему, начинается истинная жизнь. Здо-
ровье, цвет лица, крепкие, хотя и черные, зубы, коренастое,
плотное сложение, озабоченное выражение физиономии по-
утру на службе, веселое ввечеру за картами или у его сия-

24 …человеком, «без лести преданным»… – Речь идет о гербовом девизе «Без
лести предан», который был присвоен российским императором (с 1796 г.) Пав-
лом I (1754–1801) своему министру Алексею Андреевичу Аракчееву (1769–
1834).



 
 
 

тельства – всё способствовало настоящим и грядущим успе-
хам и устилало жизнь его превосходительства розами.

Генерал обладал цветущим семейством. Правда, тут уже
не всё были розы, но было зато и много такого, на чем давно
уже начали серьезно и сердечно сосредоточиваться главней-
шие надежды и цели его превосходительства. Да и что, какая
цель в жизни важнее и святее целей родительских? К чему
прикрепиться, как не к семейству? Семейство генерала со-
стояло из супруги и трех взрослых дочерей. Женился гене-
рал еще очень давно, еще будучи в чине поручика, на деви-
це почти одного с ним возраста, не обладавшей ни красотой,
ни образованием, за которою он взял всего только пятьде-
сят душ, – правда и послуживших к основанию его дальней-
шей фортуны. Но генерал никогда не роптал впоследствии
на свой ранний брак, никогда не третировал его как увлече-
ние нерасчетливой юности и супругу свою до того уважал и
до того иногда боялся ее, что даже любил. Генеральша была
из княжеского рода Мышкиных, рода хотя и не блестящего,
но весьма древнего, и за свое происхождение весьма уважала
себя. Некто из тогдашних влиятельных лиц, один из тех по-
кровителей, которым покровительство, впрочем, ничего не
стоит, согласился заинтересоваться браком молодой княж-
ны. Он отворил калитку молодому офицеру и толкнул его в
ход, а тому даже и не толчка, а только разве одного взгляда
надо было – не пропал бы даром! За немногими исключени-
ями супруги прожили всё время своего долгого юбилея со-



 
 
 

гласно. Еще в очень молодых летах своих генеральша уме-
ла найти себе, как урожденная княжна и последняя в роде,
а может быть и по личным качествам, некоторых очень вы-
соких покровительниц. Впоследствии, при богатстве и слу-
жебном значении своего супруга, она начала в этом высшем
кругу даже несколько и освоиваться.

В эти последние годы подросли и созрели все три гене-
ральские дочери – Александра, Аделаида и Аглая. Правда,
все три были только Епанчины, но по матери роду княжеско-
го, с приданым немалым, с родителем, претендующим впо-
следствии, может быть, и на очень высокое место, и, что тоже
довольно важно, – все три были замечательно хороши собой,
не исключая и старшей, Александры, которой уже минуло
двадцать пять лет. Средней было двадцать три года, а млад-
шей, Аглае, только что исполнилось двадцать. Эта младшая
была даже совсем красавица и начинала в свете обращать
на себя большое внимание. Но и это было еще не всё: все
три отличались образованием, умом и талантами. Известно
было, что они замечательно любили друг друга и одна дру-
гую поддерживали. Упоминалось даже о каких-то будто бы
пожертвованиях двух старших в пользу общего домашнего
идола – младшей. В обществе они не только не любили вы-
ставляться, но даже были слишком скромны. Никто не мог
их упрекнуть в высокомерии и заносчивости, а между тем
знали, что они горды и цену себе понимают. Старшая была
музыкантша, средняя была замечательный живописец; но об



 
 
 

этом почти никто не знал многие годы, и обнаружилось это
только в самое последнее время, да и то нечаянно. Одним
словом, про них говорилось чрезвычайно много похвально-
го. Но были и недоброжелатели.

С ужасом говорилось о том, сколько книг они прочитали.
Замуж они не торопились; известным кругом общества хотя
и дорожили, но всё же не очень. Это тем более было замеча-
тельно, что все знали направление, характер, цели и желания
их родителя.

Было уже около одиннадцати часов, когда князь позвонил
в квартиру генерала. Генерал жил во втором этаже и занимал
помещение, по возможности, скромное, хотя и пропорцио-
нальное своему значению. Князю отворил ливрейный слуга,
и ему долго нужно было объясняться с этим человеком, с са-
мого начала посмотревшим на него и на его узелок подозри-
тельно. Наконец на неоднократное и точное заявление, что
он действительно князь Мышкин и что ему непременно надо
видеть генерала по делу необходимому, недоумевающий че-
ловек препроводил его рядом в маленькую переднюю, перед
самою приемной, у кабинета, и сдал его с рук на руки друго-
му человеку, дежурившему по утрам в этой передней и до-
кладывавшему генералу о посетителях. Этот другой человек
был во фраке, имел за сорок лет и озабоченную физиономию
и был специальный, кабинетный прислужник и докладчик
его превосходительства, вследствие чего и знал себе цену.

– Подождите в приемной, а узелок здесь оставьте, – про-



 
 
 

говорил он, неторопливо и важно усаживаясь в свое кресло
и с строгим удивлением посматривая на князя, расположив-
шегося тут же рядом, подле него, на стуле, с своим узелком
в руках.

– Если позволите, – сказал князь, – я бы подо-ждал лучше
здесь с вами, а там что ж мне одному?

– В передней вам не стать, потому вы посетитель, иначе
гость. Вам к самому генералу?

Лакей, видимо, не мог примириться с мыслью впустить
такого посетителя и еще раз решился спросить его.

– Да, у меня дело… – начал было князь.
– Я вас не спрашиваю, какое именно дело, – мое дело толь-

ко об вас доложить. А без секретаря, я сказал, докладывать
о вас не пойду.

Подозрительность этого человека, казалось, всё более и
более увеличивалась: слишком уж князь не подходил под
разряд вседневных посетителей, и хотя генералу довольно
часто, чуть не ежедневно, в известный час приходилось при-
нимать, особенно по делам, иногда даже очень разнообраз-
ных гостей, но, несмотря на привычку и инструкцию, доволь-
но широкую, камердинер был в большом сомнении; посред-
ничество секретаря для доклада было необходимо.

– Да вы точно… из-за границы? – как-то невольно спро-
сил он наконец – и сбился; он хотел, может быть, спросить:
«Да вы точно князь Мышкин?»

–  Да, сейчас только из вагона. Мне кажется, вы хотели



 
 
 

спросить: точно ли я князь Мышкин? да не спросили из веж-
ливости.

– Гм… – промычал удивленный лакей.
– Уверяю вас, что я не солгал вам и вы отвечать за меня не

будете. А что я в таком виде и с узелком, то тут удивляться
нечего: в настоящее время мои обстоятельства неказисты.

– Гм… Я опасаюсь не того, видите ли. Доложить я обязан,
и к вам выйдет секретарь, окромя если вы… Вот то-то вот
и есть, что окромя. Вы не по бедности просить к генералу,
осмелюсь, если можно, узнать?

– О нет, в этом будьте совершенно удостоверены. У меня
другое дело.

– Вы меня извините, а я на вас глядя спросил. Подождите
секретаря; сам теперь занят с полковником, а затем придет
и секретарь… компанейский.

–  Стало быть, если долго ждать, то я бы вас попросил:
нельзя ли здесь где-нибудь покурить? У меня трубка и табак
с собой.

– По-ку-рить? – с презрительным недоумением вскинул
на него глаза камердинер, как бы всё еще не веря ушам. –
Покурить? Нет, здесь вам нельзя покурить, а к тому же вам
стыдно и в мыслях это содержать. Хе… чудно́-с!

– О, я ведь не в этой комнате просил; я ведь знаю; а я бы
вышел куда-нибудь, где бы вы указали, потому я привык, а
вот уж часа три не курил. Впрочем, как вам угодно, и, знаете,
есть пословица: в чужой монастырь…



 
 
 

– Ну как я об вас об таком доложу? – пробормотал почти
невольно камердинер. – Первое то, что вам здесь и находить-
ся не следует, а в приемной сидеть, потому вы сами на линии
посетителя, иначе гость, и с меня спросится… Да вы что же,
у нас жить, что ли, намерены? – прибавил он, еще раз нако-
сившись на узелок князя, очевидно не дававший ему покоя.

– Нет, не думаю. Даже если б и пригласили, так не оста-
нусь. Я просто познакомиться только приехал, и больше ни-
чего.

– Как? Познакомиться? – с удивлением и с утроенною по-
дозрительностью спросил камердинер. – Как же вы сказали
сперва, что по делу?

– О, почти не по делу! То есть, если хотите, и есть одно
дело, так, только совета спросить, но я, главное, чтоб отреко-
мендоваться, потому я князь Мышкин, а генеральша Епан-
чина тоже последняя из княжон Мышкиных, и, кроме меня
с нею, Мышкиных больше и нет.

– Так вы еще и родственник? – встрепенулся уже почти
совсем испуганный лакей.

– И это почти что нет. Впрочем, если натягивать, конечно,
родственники, но до того отдаленные, что, по-настоящему, и
считаться даже нельзя. Я раз обращался к генеральше из-за
границы с письмом, но она мне не ответила. Я все-таки по-
чел нужным завязать сношения по возвращении. Вам же всё
это теперь объясняю, чтобы вы не сомневались, потому ви-
жу, вы всё еще беспокоитесь; доложите, что князь Мышкин,



 
 
 

и уж в самом докладе причина моего посещения видна бу-
дет. Примут – хорошо, не примут – тоже, может быть, очень
хорошо. Только не могут, кажется, не принять: генеральша,
уж конечно, захочет видеть старшего и единственного пред-
ставителя своего рода, а она породу свою очень ценит, как я
об ней в точности слышал.

Казалось бы, разговор князя был самый простой; но чем
он был проще, тем и становился в настоящем случае нелепее,
и опытный камердинер не мог не почувствовать что-то, что
совершенно прилично человеку с человеком и совершенно
неприлично гостю с человеком. А так как люди гораздо ум-
нее25, чем обыкновенно думают про них их господа, то и ка-
мердинеру зашло в голову, что тут два дела: или князь так,
какой-нибудь потаскун и непременно пришел на бедность
просить, или князь просто дурачок и амбиции не имеет, по-
тому что умный князь и с амбицией не стал бы в передней
сидеть и с лакеем про свои дела говорить, а стало быть, и в
том и в другом случае не пришлось бы за него отвечать?

– А все-таки вам в приемную бы пожаловать, – заметил
он, по возможности, настойчивее.

– Да вот сидел бы там, так вам бы всего и не объяснил, –
весело засмеялся князь, – а, стало быть, вы всё еще беспоко-
ились бы, глядя на мой плащ и узелок. А теперь вам, может,
и секретаря ждать нечего, а пойти бы и доложить самим.

25 …совершенно неприлично гостю с человеком. А так как люди гораздо ум-
нее… – в дворянском лексиконе обиходное название прислуги.



 
 
 

– Я посетителя такого, как вы, без секретаря доложить не
могу, а к тому же и сами, особливо давеча, заказали их не
тревожить ни для кого, пока там полковник, а Гаврила Ар-
далионыч без доклада идет.

– Чиновник-то?
– Гаврила-то Ардалионыч? Нет. Он в Компании от себя

служит. Узелок-то постановьте хоть вон сюда.
– Я уж об этом думал; если позволите. И, знаете, сниму

я и плащ?
– Конечно, не в плаще же входить к нему.
Князь встал, поспешно снял с себя плащ и остался в до-

вольно приличном и ловко сшитом, хотя и поношенном уже
пиджаке. По жилету шла стальная цепочка. На цепочке ока-
зались женевские серебряные часы.

Хотя князь был и дурачок, – лакей уж это решил, – но все-
таки генеральскому камердинеру показалось наконец непри-
личным продолжать долее разговор от себя с посетителем,
несмотря на то что князь ему почему-то нравился, в своем
роде конечно. Но, с другой точки зрения, он возбуждал в нем
решительное и грубое негодование.

– А генеральша когда принимает? – спросил князь, уса-
живаясь опять на прежнее место.

– Это уж не мое дело-с. Принимают розно, судя по лицу.
Модистку и в одиннадцать допустит. Гаврилу Ардалионыча
тоже раньше других допускают, даже к раннему завтраку до-
пускают.



 
 
 

– Здесь у вас в комнатах теплее, чем за границей зимой, –
заметил князь, – а вот там зато на улицах теплее нашего, а в
домах зимой – так русскому человеку и жить с непривычки
нельзя26.

– Не топят?
– Да, да и дома устроены иначе, то есть печи и окна.
– Гм! А долго вы изволили ездить?
– Да четыре года. Впрочем, я всё на одном почти месте

сидел, в деревне.
– Отвыкли от нашего-то?
– И это правда. Верите ли, дивлюсь на себя, как говорить

по-русски не забыл. Вот с вами говорю теперь, а сам думаю:
«А ведь я хорошо говорю». Я, может, потому так много и
говорю. Право, со вчерашнего дня всё говорить по-русски
хочется.

– Гм! Хе! В Петербурге-то прежде живали? (Как ни кре-
пился лакей, а невозможно было не поддержать такой учти-
вый и вежливый разговор.)

– В Петербурге? Совсем почти нет, так, только проездом.
И прежде ничего здесь не знал, а теперь столько, слышно,

26 Здесь у вас в комнатах теплее, чем за границей зимой… так русскому че-
ловеку и жить с непривычки нельзя. – Обосновавшись в Женеве 1 (13) января
1868 г., Достоевский жаловался в письме А. П. и В. М. Ивановым: «Дома здесь
устроены ужасно: камины и одиночные рамы. Камин топишь весь день дровами
(которые здесь все-таки дороги, хотя Швейцария – единственное место в Запад-
ной Европе, где еще есть дрова) – и все равно что двор топить. У меня доходило
в комнате до 6 и даже 5 градусов тепла, и так постоянно, а у других так вода
ночью мерзнет в комнате».



 
 
 

нового, что, говорят, кто и знал-то, так сызнова узнавать пе-
реучивается. Здесь про суды теперь много говорят 27.

– Гм!.. Суды. Суды-то оно правда, что суды. А что, как
там, справедливее в суде или нет?

–  Не знаю. Я про наши много хорошего слышал. Вот,
опять, у нас смертной казни нет.

– А там казнят?
– Да, я во Франции видел, в Лионе. Меня туда Шнейдер

с собою брал.
– Вешают?
– Нет, во Франции всё головы рубят28.
– Что же, кричит?
– Куды! В одно мгновение. Человека кладут, и падает эта-

кий широкий нож, по машине, гильотиной называется, тя-
жело, сильно… Голова отскочит так, что и глазом не успеешь
мигнуть. Приготовления тяжелы. Вот когда объявляют при-

27 Здесь про суды теперь много говорят. – По свидетельству А. Г. Достоевской,
«в зиму 1867 года Федор Михайлович чрезвычайно интересовался деятельно-
стью суда присяжных заседателей, незадолго пред тем проведенного в жизнь.
Иногда он даже приходил в восторг и умиление от их справедливых и разумных
приговоров и всегда сообщал мне все выдающееся, вычитанное им из газет и
относящееся до судебной жизни».

28 – А там казнят? – Да. Я во Франции видел, в Лионе. <…>…Во Франции
всё головы рубят. – Во Франции уголовных преступников до конца XIX в. каз-
нили публично с помощью гильотины – специальной машины для отрубания го-
лов, широкое применение которой вошло во французскую систему наказания в
1791 г. по предложению врача и члена Национальной ассамблеи Ж. Гильотена
(1738–1814). Гильотинирование рассматривалось как наиболее гуманная форма
приведения в исполнение смертного приговора.



 
 
 

говор, снаряжают, вяжут, на эшафот взводят, вот тут ужасно!
Народ сбегается, даже женщины, хоть там и не любят, чтобы
женщины глядели.

– Не их дело.
– Конечно! Конечно! Этакую муку!.. Преступник был че-

ловек умный, бесстрашный, сильный, в летах, Легро по фа-
милии. Ну вот, я вам говорю, верьте не верьте, на эшафот
всходил – плакал, белый как бумага. Разве это возможно?
Разве не ужас? Ну кто же со страху плачет? Я и не думал,
чтоб от страху можно было заплакать не ребенку – человеку,
который никогда не плакал, человеку в сорок пять лет. Что
же с душой в эту минуту делается, до каких судорог ее дово-
дят? Надругательство над душой, больше ничего! Сказано:
«Не убий», так за то, что он убил, и его убивать? Нет, это
нельзя. Вот я уж месяц назад это видел, а до сих пор у меня
как пред глазами. Раз пять снилось.

Князь даже одушевился, говоря, легкая краска проступи-
ла в его бледное лицо, хотя речь его по-прежнему была ти-
хая. Камердинер с сочувствующим интересом следил за ним,
так что оторваться, кажется, не хотелось; может быть, тоже
был человек с воображением и попыткой на мысль.

– Хорошо еще вот, что муки немного, – заметил он, – ко-
гда голова отлетает.

– Знаете ли что? – горячо подхватил князь. – Вот вы это
заметили, и это все точно так же замечают, как вы, и маши-
на для того выдумана, гильотина. А мне тогда же пришла



 
 
 

в голову одна мысль: а что, если это даже и хуже? Вам это
смешно, вам это дико кажется, а при некотором воображе-
нии даже и такая мысль в голову вскочит. Подумайте: если,
например, пытка; при этом страдания и раны, мука телес-
ная, и, стало быть, всё это от душевного страдания отвлека-
ет, так что одними только ранами и мучаешься, вплоть пока
умрешь. А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ра-
нах, а вот что вот знаешь наверно, что вот через час, потом
через десять минут, потом через полминуты, потом теперь,
вот сейчас – душа из тела вылетит, и что человеком уж боль-
ше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно.
Вот как голову кладешь под самый нож и слышишь, как он
склизнет над головой, вот эти-то четверть секунды всего и
страшнее. Знаете ли, что это не моя фантазия, а что так мно-
гие говорили?29 Я до того этому верю, что прямо вам ска-
жу мое мнение. Убивать за убийство несоразмерно большее
наказание, чем самое преступление. Убийство по приговору
несоразмерно ужаснее, чем убийство разбойничье. Тот, кого
убивают разбойники, режут ночью, в лесу, или как-нибудь,
непременно еще надеется, что спасется, до самого последне-
го мгновения. Примеры бывали, что уж горло перерезано, а

29 Хорошо еще вот, что му́ки немного… <…>…Так многие говорили? – Досто-
евский прежде всего имеет в виду повесть В. Гюго «Последний день приговорен-
ного к смерти» (1829), с которой он был знаком и которую цитировал в письме
к брату М. М. Достоевскому 22 декабря 1849 г. В 1860 г. повесть Гюго вышла
в переводе М. М. Достоевского в журнале «Светоч». О ней вспоминает Ф. М.
Достоевский в предисловии к повести «Кроткая» (1877).



 
 
 

он еще надеется, или бежит, или просит. А тут всю эту по-
следнюю надежду, с которою умирать в десять раз легче, от-
нимают наверно; тут приговор, и в том, что наверно не избег-
нешь, вся ужасная-то мука и сидит, и сильнее этой муки нет
на свете. Приведите и поставьте солдата против самой пуш-
ки на сражении и стреляйте в него, он еще всё будет наде-
яться, но прочтите этому самому солдату приговор наверно,
и он с ума сойдет или заплачет. Кто сказал, что человеческая
природа в состоянии вынести это без сумасшествия? Зачем
такое ругательство, безобразное, ненужное, напрасное? Мо-
жет быть, и есть такой человек, которому прочли приговор,
дали помучиться, а потом сказали: «Ступай, тебя прощают».
Вот этакой человек, может быть, мог бы рассказать30. Об этой
муке и об этом ужасе и Христос говорил31. Нет, с человеком
так нельзя поступать!

Камердинер хотя и не мог бы так выразить всё это, как
князь, но, конечно, хотя не всё, но главное понял, что видно
было даже по умилившемуся лицу его.

– Если уж так вам желательно, – промолвил он, – поку-
30  Может быть, и есть такой человек… <…>…Мог бы рассказать.  – Имеется

в виду личный опыт Достоевского, который в числе других петрашевцев был
приговорен к смертной казни и узнал об ее отмене лишь после чтения приговора
и приготовлений к расстрелу 22 декабря 1849 г.

31 Об этой му́ке и об этом ужасе и Христос говорил. – Речь идет о евангель-
ской сцене в Гефсиманском саду: «Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит
смертельно… И, отошед немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче
Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как
Ты» (Мф., 26, 38–39).



 
 
 

рить, то оно, пожалуй, и можно, коли только поскорее. По-
тому вдруг спросит, а вас и нет. Вот тут, под лесенкой, ви-
дите, дверь. В дверь войдете, направо – каморка: там можно,
только форточку растворите, потому оно непорядок…

Но князь не успел сходить покурить. В переднюю вдруг
вошел молодой человек с бумагами в руках. Камердинер
стал снимать с него шубу. Молодой человек скосил глаза на
князя.

– Это, Гаврила Ардалионыч, – начал конфиденциально и
почти фамильярно камердинер, – докладываются, что князь
Мышкин и барыни родственник, приехал с поездом из-за
границы, и узелок в руке, только…

Дальнейшего князь не услышал, потому что камердинер
начал шептать. Гаврила Ардалионович слушал внимательно
и поглядывал на князя с большим любопытством, наконец
перестал слушать и нетерпеливо приблизился к нему.

– Вы князь Мышкин? – спросил он чрезвычайно любезно
и вежливо.

Это был очень красивый молодой человек, тоже лет два-
дцати восьми, стройный блондин, средне-высокого роста,
с маленькою наполеоновскою бородкой32, с умным и очень
красивым лицом. Только улыбка его, при всей ее любезно-
сти, была что-то уж слишком тонка; зубы выставлялись при
этом что-то уж слишком жемчужно-ровно; взгляд, несмотря

32 …с маленькою, наполеоновскою бородкой…  – Имеется в виду внешность им-
ператора Франции (с 1852 г.) Наполеона III (1808–1873).



 
 
 

на всю веселость и видимое простодушие его, был что-то уж
слишком пристален и испытующ.

«Он, должно быть, когда один, совсем не так смотрит и,
может быть, никогда не смеется», – почувствовалось как-то
князю.

Князь объяснил всё, что мог, наскоро, почти то же самое,
что уже прежде объяснял камердинеру и еще прежде Рого-
жину. Гаврила Ардалионович меж тем как будто что-то при-
поминал.

– Не вы ли, – спросил он, – изволили с год назад или даже
ближе прислать письмо, кажется из Швейцарии, к Елизавете
Прокофьевне?

– Точно так.
– Так вас здесь знают и наверно помнят. Вы к его превос-

ходительству? Сейчас я доложу… Он сейчас будет свободен.
Только вы бы… вам бы пожаловать пока в приемную… За-
чем они здесь? – строго обратился он к камердинеру.

– Говорю, сами не захотели…
В это время вдруг отворилась дверь из кабинета, и ка-

кой-то военный, с портфелем в руке, громко говоря и откла-
ниваясь, вышел оттуда.

– Ты здесь, Ганя? – крикнул голос из кабинета. – А пожа-
луй-ка сюда!

Гаврила Ардалионович кивнул головой князю и по-спеш-
но прошел в кабинет.

Минуты через две дверь отворилась снова, и послышался



 
 
 

звонкий и приветливый голос Гаврилы Ардалионовича:
– Князь, пожалуйте!

 
III

 
Генерал Иван Федорович Епанчин стоял посреди своего

кабинета и с чрезвычайным любопытством смотрел на вхо-
дящего князя, даже шагнул к нему два шага. Князь подошел
и отрекомендовался.

– Так-с, – отвечал генерал, – чем же могу служить?
– Дела неотлагательного я никакого не имею; цель моя бы-

ла просто познакомиться с вами. Не желал бы беспокоить,
так как я не знаю ни вашего дня, ни ваших распоряжений…
Но я только что сам из вагона… приехал из Швейцарии…

Генерал чуть-чуть было усмехнулся, но подумал и при-
остановился; потом еще подумал, прищурился, оглядел еще
раз своего гостя с ног до головы, затем быстро указал ему
стул, сам сел несколько наискось и в нетерпеливом ожида-
нии повернулся к князю. Ганя стоял в углу кабинета, у бюро,
и разбирал бумаги.

– Для знакомств вообще я мало времени имею, – сказал
генерал, – но так как вы, конечно, имеете свою цель, то…

– Я так и предчувствовал, – перебил князь, – что вы непре-
менно увидите в посещении моем какую-нибудь особенную
цель. Но, ей-богу, кроме удовольствия познакомиться, у ме-
ня нет никакой частной цели.



 
 
 

– Удовольствие, конечно, и для меня чрезвычайное, но не
всё же забавы, иногда, знаете, случаются и дела… Притом же
я никак не могу до сих пор разглядеть между нами общего…
так сказать, причины…

– Причины нет, бесспорно, и общего, конечно, мало. По-
тому что если я князь Мышкин и ваша супруга из нашего
рода, то это, разумеется, не причина. Я это очень понимаю.
Но, однако ж, весь-то мой повод в этом только и заключает-
ся. Я года четыре в России не был, с лишком; да и что́ я вы-
ехал: почти не в своем уме! И тогда ничего не знал, а теперь
еще пуще. В людях хороших нуждаюсь; даже вот и дело одно
имею и не знаю, куда сунуться. Еще в Берлине подумал: «Это
почти родственники, начну с них; может быть, мы друг другу
и пригодимся, они мне, я им, – если они люди хорошие». А
я слышал, что вы люди хорошие.

– Очень благодарен-с, – удивлялся генерал, – позвольте
узнать, где остановились?

– Я еще нигде не остановился.
– Значит, прямо из вагона ко мне? И… с поклажей?
– Да со мной поклажи всего один маленький узелок с бе-

льем, и больше ничего; я его в руке обыкновенно несу. Я но-
мер успею и вечером занять.

– Так вы всё еще имеете намерение номер занять?
– О да, конечно.
– Судя по вашим словам, я было подумал, что вы уж так

прямо ко мне.



 
 
 

– Это могло быть, но не иначе как по вашему приглаше-
нию. Я же, признаюсь, не остался бы и по приглашению, не
почему-либо, а так… по характеру.

– Ну, стало быть, и кстати, что я вас не пригласил и не
приглашаю. Позвольте еще, князь, чтоб уж разом всё разъ-
яснить: так как вот мы сейчас договорились, что насчет род-
ственности между нами и слова не может быть, – хотя мне,
разумеется, весьма было бы лестно, – то, стало быть…

–  То, стало быть, вставать и уходить?  – приподнялся
князь, как-то даже весело рассмеявшись, несмотря на всю
видимую затруднительность своих обстоятельств. – И вот,
ей-богу же, генерал, хоть я ровно ничего не знаю практиче-
ски ни в здешних обычаях, ни вообще как здесь люди живут,
но так я и думал, что у нас непременно именно это и выйдет,
как теперь вышло. Что ж, может быть, оно так и надо… Да
и тогда мне тоже на письмо не ответили… Ну, прощайте и
извините, что обеспокоил.

Взгляд князя был до того ласков в эту минуту, а улыбка
его до того без всякого оттенка хотя бы какого-нибудь зата-
енного неприязненного ощущения, что генерал вдруг оста-
новился и как-то вдруг другим образом посмотрел на своего
гостя; вся перемена взгляда совершилась в одно мгновение.

– А знаете, князь, – сказал он совсем почти другим голо-
сом, – ведь я вас все-таки не знаю, да и Елизавета Проко-
фьевна, может быть, захочет посмотреть на однофамильца…
Подождите, если у вас время терпит.



 
 
 

– О, у меня время терпит; у меня время совершенно мое
(и князь тотчас же поставил свою мягкую круглополую шля-
пу на стол). Я, признаюсь, так и рассчитывал, что, может
быть, Елизавета Прокофьевна вспомнит, что я ей писал. Да-
веча ваш слуга, когда я у вас там дожидался, подозревал, что
я на бедность пришел к вам просить; я это заметил, а у вас,
должно быть, на этот счет строгие инструкции; но я, право,
не за этим, а, право, для того только, чтобы с людьми сой-
тись. Вот только думаю немного, что я вам помешал, и это
меня беспокоит.

– Вот что, князь, – сказал генерал с веселою улыбкой, –
если вы в самом деле такой, каким кажетесь, то с вами, пожа-
луй, и приятно будет познакомиться; только видите, я чело-
век занятой и вот тотчас же опять сяду кой-что просмотреть
и подписать, а потом отправлюсь к его сиятельству, а потом
на службу, так и выходит, что я хоть и рад людям… хорошим
то есть… но… Впрочем, я так убежден, что вы превосходно
воспитаны, что… А сколько вам лет, князь?

– Двадцать шесть.
– Ух! А я думал, гораздо меньше.
– Да, говорят, у меня лицо моложавое. А не мешать вам я

научусь и скоро пойму, потому что сам очень не люблю ме-
шать… И наконец, мне кажется, мы такие розные люди на
вид… по многим обстоятельствам, что у нас, пожалуй, и не
может быть много точек общих, но, знаете, я в эту послед-
нюю идею сам не верю, потому очень часто только так ка-



 
 
 

жется, что нет точек общих, а они очень есть… это от лено-
сти людской происходит, что люди так промеж собой на глаз
сортируются и ничего не могут найти… А впрочем, я, может
быть, скучно начал? Вы как будто…

– Два слова-с: имеете вы хотя бы некоторое состояние?
Или, может быть, какие-нибудь занятия намерены предпри-
нять? Извините, что я так…

– Помилуйте, я ваш вопрос очень ценю и понимаю. Ника-
кого состояния покамест я не имею и никаких занятий тоже
покамест, а надо бы-с. А деньги теперь у меня были чужие,
мне дал Шнейдер, мой профессор, у которого я лечился и
учился в Швейцарии, на дорогу, и дал ровно вплоть, так что
теперь, например, у меня всего денег несколько копеек оста-
лось. Дело у меня, правда, есть одно, и я нуждаюсь в совете,
но…

– Скажите, чем же вы намереваетесь покамест прожить и
какие были ваши намерения? – перебил генерал.

– Трудиться как-нибудь хотел.
– О, да вы философ; а впрочем… знаете за собой талан-

ты, способности, хотя бы некоторые, то есть из тех, которые
насущный хлеб дают? Извините опять…

– О, не извиняйтесь. Нет-с, я думаю, что не имею ни та-
лантов, ни особых способностей; даже напротив, потому что
я больной человек и правильно не учился. Что же касается
до хлеба, то мне кажется…

Генерал опять перебил и опять стал расспрашивать. Князь



 
 
 

снова рассказал всё, что было уже рассказано. Оказалось, что
генерал слышал о покойном Павлищеве и даже знавал лич-
но. Почему Павлищев интересовался его воспитанием, князь
и сам не мог объяснить, – впрочем, просто, может быть, по
старой дружбе с покойным отцом его. Остался князь после
родителей еще малым ребенком, всю жизнь проживал и рос
по деревням, так как и здоровье его требовало сельского воз-
духа. Павлищев доверил его каким-то старым помещицам,
своим родственницам; для него нанималась сначала гувер-
нантка, потом гувернер; он объявил, впрочем, что хотя и всё
помнит, но мало может удовлетворительно объяснить, по-
тому что во многом не давал себе отчета. Частые припад-
ки его болезни сделали из него совсем почти идиота (князь
так и сказал «идиота»). Он рассказал наконец, что Павлищев
встретился однажды в Берлине с профессором Шнейдером,
швейцарцем, который занимается именно этими болезнями,
имеет заведение в Швейцарии, в кантоне33 Валлийском, ле-
чит по своей методе холодною водой, гимнастикой, лечит и
от идиотизма и от сумасшествия, при этом обучает и берется
вообще за духовное развитие; что Павлищев отправил его к
нему в Швейцарию лет назад около пяти, а сам два года тому
назад умер, внезапно, не сделав распоряжений; что Шней-
дер держал и долечивал его еще года два; что он его не выле-

33 Канто́н – административно-территориальная единица в Швейцарии (от фр.
сanton). В состав Швейцарии входят 26 кантонов, в том числе упоминаемые в
тексте Валлийский (совр. название Вале, в составе Швейцарии с 1815 г.) и гра-
ничащий с ним Ури (в составе Швейцарии с 1291 г.).



 
 
 

чил, но очень много помог и что, наконец, по его собствен-
ному желанию и по одному встретившемуся обстоятельству
отправил его теперь в Россию.

Генерал очень удивился.
– И у вас в России никого, решительно никого? – спросил

он.
– Теперь никого, но я надеюсь… притом я получил пись-

мо…
– По крайней мере, – перебил генерал, не расслышав о

письме, – вы чему-нибудь обучались и ваша болезнь не по-
мешает вам занять какое-нибудь, например, нетрудное ме-
сто, в какой-нибудь службе?

– О, наверно не помешает. И насчет места я бы очень да-
же желал, потому что самому хочется посмотреть, к чему я
способен. Учился же я все четыре года постоянно, хотя и не
совсем правильно, а так, по особой его системе, и при этом
очень много русских книг удалось прочесть.

– Русских книг? Стало быть, грамоту знаете и писать без
ошибок можете?

– О, очень могу.
– Прекрасно-с; а почерк?
– А почерк превосходный. Вот в этом у меня, пожалуй, и

талант; в этом я просто каллиграф. Дайте мне, я вам сейчас
напишу что-нибудь для пробы, – с жаром сказал князь.

– Сделайте одолжение. И это даже надо… И люблю я эту
вашу готовность, князь, вы очень, право, милы.



 
 
 

– У вас же такие славные письменные принадлежности и
сколько у вас карандашей, сколько перьев, какая плотная,
славная бумага…34 И какой славный у вас кабинет! Вот этот
пейзаж я знаю; это вид швейцарский. Я уверен, что живопи-
сец с натуры писал, и я уверен, что это место я видел: это в
кантоне Ури…

– Очень может быть, хотя это и здесь куплено. Ганя, дай-
те князю бумагу; вот перья и бумага, вот на этот столик по-
жалуйте. Что это? – обратился генерал к Гане, который тем
временем вынул из своего портфеля и подал ему фотографи-
ческий портрет большого формата. – Ба! Настасья Филип-
повна! Это сама, сама тебе прислала, сама? – оживленно и с
большим любопытством спрашивал он Ганю.

– Сейчас, когда я был с поздравлением, дала. Я давно уже
просил. Не знаю, уж не намек ли это с ее стороны, что я сам
приехал с пустыми руками, без подарка, в такой день, – при-
бавил Ганя, неприятно улыбаясь.

– Ну нет, – с убеждением перебил генерал, – и какой, пра-
во, у тебя склад мыслей! Станет она намекать… да и не ин-

34 У вас же такие славные письменные принадлежности… какая плотная,
славная бумага…  – В комментариях, сделанных в 1904 г. на полях романа в ше-
стом томе Собрания сочинений Достоевского (1884), А. Г. Достоевская поясня-
ла: «Федор Михайлович любил хорошие письменные принадлежности и всегда
писал свои произведения на плотной хорошей бумаге с едва заметными линей-
ками. Требовал и от меня, чтобы я переписывала им продиктованное на плотной
бумаге только определенного формата. Перо любил острое, твердое. Карандашей
почти не употреблял».



 
 
 

тересанка35 совсем. И притом, чем ты станешь дарить? Ведь
тут надо тысячи! Разве портретом? А что, кстати, не просила
еще она у тебя портрета?

– Нет, еще не просила; да, может быть, и никогда не по-
просит. Вы, Иван Федорович, помните, конечно, про сего-
дняшний вечер? Вы ведь из нарочито приглашенных.

– Помню, помню, конечно, и буду. Еще бы, день рожде-
ния, двадцать пять лет! Гм… А знаешь, Ганя, я уж, так и
быть, тебе открою, приготовься. Афанасию Ивановичу и мне
она обещала, что сегодня у себя вечером скажет последнее
слово: быть или не быть! Так смотри же, знай.

Ганя вдруг смутился, до того, что даже побледнел немно-
го.

– Она это наверно сказала? – спросил он, и голос его как
бы дрогнул.

– Третьего дня слово дала. Мы так приставали оба, что
вынудили. Только тебе просила до времени не передавать.

Генерал пристально рассматривал Ганю; смущение Гани
ему видимо не нравилось.

– Вспомните, Иван Федорович, – сказал тревожливо и ко-
леблясь Ганя, – что ведь она дала мне полную свободу реше-
нья до тех самых пор, пока не решит сама дела, да и тогда
всё еще мое слово за мной…

35 Интереса́нка, интересант (устар.) – своекорыстный, руководствующийся в
своих поступках личным расчетом человек (от фр. intérét – в значении: «польза,
выгода»).



 
 
 

– Так разве ты?.. так разве ты?.. – испугался вдруг генерал.
– Я ничего.
– Помилуй, что же ты с нами-то хочешь делать?
– Я ведь не отказываюсь. Я, может быть, не так выразил-

ся…
– Еще бы ты-то отказывался! – с досадой проговорил ге-

нерал, не желая даже и сдерживать досады. – Тут, брат, де-
ло уж не в том, что ты не отказываешься, а дело в твоей го-
товности, в удовольствии, в радости, с которою примешь ее
слова… Что у тебя дома делается?

– Да что дома? Дома всё состоит в моей воле, только отец,
по обыкновению, дурачится, но ведь это совершенный без-
образник сделался; я с ним уж и не говорю, но, однако ж, в
тисках держу, и, право, если бы не мать, так указал бы дверь.
Мать всё, конечно, плачет; сестра злится, а я им прямо ска-
зал наконец, что я господин своей судьбы и в доме желаю,
чтобы меня… слушались. Сестре, по крайней мере, всё это
отчеканил, при матери.

– А я, брат, продолжаю не постигать, – задумчиво заметил
генерал, несколько вскинув плечами и немного расставив ру-
ки. – Нина Александровна тоже намедни, – вот когда при-
ходила-то, помнишь? – стонет и охает. «Чего вы?» – спра-
шиваю. Выходит, что им будто бы тут бесчестье. Какое же
тут бесчестье, позвольте спросить? Кто в чем может Наста-
сью Филипповну укорить или что-нибудь про нее указать?
Неужели то, что она с Тоцким была? Но ведь это такой уже



 
 
 

вздор, при известных обстоятельствах особенно! «Вы, – го-
ворит, – не пустите ее к вашим дочерям?» Ну! Эвона! Ай да
Нина Александровна! То есть как это не понимать, как это
не понимать?..

– Своего положения? – подсказал Ганя затруднившемуся
генералу. – Она понимает; вы на нее не серди́тесь. Я, впро-
чем, тогда же намылил голову, чтобы в чужие дела не сова-
лись. И однако, до сих пор всё тем только у нас в доме и
держится, что последнего слова еще не сказано, а гроза гря-
нет. Если сегодня скажется последнее слово, стало быть, и
всё скажется.

Князь слышал весь этот разговор, сидя в уголке за своею
каллиграфскою пробой. Он кончил, подошел к столу и подал
свой листок.

– Так это Настасья Филипповна? – промолвил он, внима-
тельно и любопытно поглядев на портрет. – Удивительно хо-
роша! – прибавил он тотчас же с жаром.

На портрете была изображена действительно необыкно-
венной красоты женщина. Она была сфотографирована в
черном шелковом платье, чрезвычайно простого и изящно-
го фасона; волосы, по-видимому темно-русые, были убраны
просто, по-домашнему; глаза темные, глубокие, лоб задум-
чивый; выражение лица страстное и как бы высокомерное.
Она была несколько худа лицом, может быть, и бледна…

Ганя и генерал с изумлением посмотрели на князя.
– Как – Настасья Филипповна?! Разве вы уж знаете и На-



 
 
 

стасью Филипповну? – спросил генерал.
– Да; всего только сутки в России, а уж такую раскрасави-

цу знаю, – ответил князь и тут же рассказал про свою встре-
чу с Рогожиным и передал весь рассказ его.

– Вот еще новости! – опять затревожился генерал, чрез-
вычайно внимательно выслушавший рассказ, и пытливо по-
глядел на Ганю.

– Вероятно, одно только безобразие, – пробормотал тоже
несколько замешавшийся Ганя, – купеческий сынок гуляет.
Я про него что-то уже слышал.

–  Да и я, брат, слышал,  – подхватил генерал.  – Тогда
же, после серёг, Настасья Филипповна весь анекдот пере-
сказывала. Да ведь дело-то теперь уже другое. Тут, может
быть, действительно миллион сидит и… страсть, безобраз-
ная страсть, положим, но все-таки страстью пахнет, а ведь
известно, на что эти господа способны, во всем хмелю!..
Гм!.. Не вышло бы анекдота какого-нибудь! – заключил ге-
нерал задумчиво.

– Вы миллиона опасаетесь? – осклабился Ганя.
– А ты нет, конечно?
– Как вам показалось, князь, – обратился вдруг к нему

Ганя, – что это, серьезный какой-нибудь человек или только
так, безобразник? Собственно ваше мнение?

В Гане что-то происходило особенное, когда он задавал
этот вопрос. Точно новая и особенная какая-то идея загоре-
лась у него в мозгу и нетерпеливо засверкала в глазах его.



 
 
 

Генерал же, который искренно и простосердечно беспокоил-
ся, тоже покосился на князя, но как бы не ожидая много от
его ответа.

– Не знаю, как вам сказать, – ответил князь, – только мне
показалось, что в нем много страсти, и даже какой-то боль-
ной страсти. Да он и сам еще совсем как будто больной.
Очень может быть, что с первых же дней в Петербурге и
опять сляжет, особенно если закутит.

–  Так? Вам так показалось?  – уцепился генерал за эту
идею.

– Да, показалось.
– И, однако ж, этого рода анекдоты могут происходить и

не в несколько дней, а еще до вечера, сегодня же, может, что-
нибудь обернется, – усмехнулся генералу Ганя.

– Гм!.. Конечно… Пожалуй, а уж тогда всё дело в том, как
у ней в голове мелькнет, – сказал генерал.

– А ведь вы знаете, какова она иногда?
– То есть какова же? – вскинулся опять генерал, достиг-

ший чрезвычайного расстройства. – Послушай, Ганя, ты, по-
жалуйста, сегодня ей много не противоречь и постарайся
этак, знаешь, быть… одним словом, быть по душе… Гм! Что
ты так рот-то кривишь? Слушай, Гаврила Ардалионыч, кста-
ти, очень даже кстати будет теперь сказать, из-за чего мы
хлопочем. Понимаешь, что я относительно моей собствен-
ной выгоды, которая тут сидит, уже давно обеспечен; я так
или иначе, а в свою пользу дело решу. Тоцкий решение свое



 
 
 

принял непоколебимо, стало быть, и я совершенно уверен. И
потому если я теперь желаю чего, так это единственно твоей
пользы. Сам посуди; не доверяешь ты, что ли, мне? Притом
же ты человек… человек… одним словом, человек умный,
и я на тебя понадеялся… а это в настоящем случае, это…
это…

– Это главное, – договорил Ганя, опять помогая затруд-
нившемуся генералу и скорчив свои губы в ядовитейшую
улыбку, которую уже не хотел скрывать. Он глядел своим
воспаленным взглядом прямо в глаза генералу, как бы даже
желая, чтобы тот прочел в его взгляде всю его мысль.

Генерал побагровел и вспылил.
– Ну да, ум главное! – поддакнул он, резко смотря на Га-

ню. – И смешной же ты человек, Гаврила Ардалионыч! Ты
ведь точно рад, я замечаю, этому купчику как выходу для се-
бя. Да тут именно чрез ум надо бы с самого начала дойти; тут
именно надо понять и… и поступить с обеих сторон честно
и прямо, не то… предуведомить заранее, чтобы не компро-
метировать других, тем паче что и времени к тому было до-
вольно и даже еще и теперь его остается довольно (генерал
значительно поднял брови), несмотря на то что остается все-
го только несколько часов… Ты понял? Понял? Хочешь ты
или не хочешь, в самом деле? Если не хочешь, скажи, и –
милости просим. Никто вас, Гаврила Ардалионыч, не удер-
живает, никто насильно в капкан не тащит, если вы только
видите тут капкан.



 
 
 

– Я хочу, – вполголоса, но твердо промолвил Ганя, поту-
пил глаза и мрачно замолк.

Генерал был удовлетворен. Генерал погорячился, но уж
видимо раскаивался, что далеко зашел. Он вдруг оборотил-
ся к князю, и, казалось, по лицу его вдруг прошла беспокой-
ная мысль, что ведь князь был тут и всё таки слышал. Но он
мгновенно успокоился: при одном взгляде на князя можно
было вполне успокоиться.

– Ого! – вскричал генерал, смотря на образчик каллигра-
фии, представленный князем. – Да ведь это пропись! Да и
пропись-то редкая! Посмотри-ка, Ганя, каков талант!

На толстом веленевом листе36 князь написал средневеко-
вым русским шрифтом фразу:

«Смиренный игумен Пафнутий37 руку приложил».

36 На толстом веле́невом листе… – Имеется в виду высокосортная велене-
вая бумага – чисто целлюлозная, без древесины, хорошо проклеенная, плотная,
гладкая, преимущественно желтоватого цвета (от фр. vélin – «тонко выделанная
кожа»).

37 Игумен Пафну́тий. – Речь идет о настоятеле Авраамиевой чухломской верх-
ней пу́стыни на реке Виге (XIV в.).



 
 
 



 
 
 

–  Вот это,  – разъяснял князь с чрезвычайным удоволь-
ствием и одушевлением, – это собственная подпись игуме-
на Пафнутия, со снимка четырнадцатого столетия. Они пре-
восходно подписывались, все эти наши старые игумены и
митрополиты, и с каким иногда вкусом, с каким старани-
ем! Неужели у вас нет хоть погодинского издания 38, гене-
рал? Потом я вот тут написал другим шрифтом: это круг-
лый крупный французский шрифт прошлого столетия, иные
буквы даже иначе писались, шрифт площадной, шрифт пуб-
личных писцов, заимствованный с их образчиков (у меня
был один),  – согласитесь сами, что он не без достоинств.
Взгляните на эти круглые д, а. Я перевел французский ха-
рактер в русские буквы, что очень трудно, а вышло удач-
но. Вот и еще прекрасный и оригинальный шрифт, вот эта
фраза: «Усердие всё превозмогает»39. Это шрифт русский,
писарский или, если хотите, военно-писарский. Так пишет-

38 Они превосходно подписывались, все эти наши старые игумены и митро-
политы… <…>…Хоть погодинского издания, генерал?  – Имеется в виду издан-
ный М. П. Погодиным альбом «Образцы славяно-русского древлеписания» (М.,
1840–1841), в котором представлены 44 образца рукописных шрифтов (с IX по
XVIII в.). В частности, единственный в альбоме пример подписанного документа
– духовное завещание святителя Митрофана Воронежского (1623–1703).

39 «Усердие все превозмогает». – Эти слова были по приказу Николая I выбиты
в 1838 г. на медали в честь графа П. А. Клейнмихеля (1793–1869) после пере-
стройки под его руководством Зимнего дворца. Существует сатирический пери-
фраз девиза, принадлежащий вымышленному литератору XIX в. Козьме Прут-
кову: «Бывает, что усердие превозмогает и рассудок».



 
 
 

ся казенная бумага к важному лицу, тоже круглый шрифт,
славный черный шрифт, черно написано, но с замечательным
вкусом. Каллиграф не допустил бы этих росчерков или, луч-
ше сказать, этих попыток расчеркнуться, вот этих недокон-
ченных полухвостиков, – замечаете, – а в целом, посмотрите,
оно составляет ведь характер, и, право, вся тут военно-пи-
сарская душа проглянула: разгуляться бы и хотелось, и та-
лант просится, да воротник военный туго на крючок стянут,
дисциплина и в почерке вышла, прелесть! Это недавно меня
один образчик такой поразил, случайно нашел, да еще где –
в Швейцарии! Ну, вот это простой, обыкновенный и чистей-
ший английский шрифт: дальше уж изящество не может ид-
ти, тут всё прелесть, бисер, жемчуг; это законченно; но вот и
вариация, и опять французская, я ее у одного французского
путешествующего комми40 заимствовал: тот же английский
шрифт, но черная линия капельку почернее и потолще, чем
в английском, ан – пропорция света и нарушена; и заметьте
тоже: овал изменен, капельку круглее, и вдобавок позволен
росчерк, а росчерк – это наиопаснейшая вещь! Росчерк тре-
бует необыкновенного вкуса; но если только он удался, ес-
ли только найдена пропорция, то этакой шрифт ни с чем не
сравним, так даже, что можно влюбиться в него.

– Ого! да в какие вы тонкости заходите! – смеялся гене-
рал. – Да вы, батюшка, не просто каллиграф, вы артист, а?

40 Ко́мми – приказчик. В данном случае имеется в виду разъездной торговый
агент – коммивояжер (от фр. commis).



 
 
 

Ганя?
– Удивительно, – сказал Ганя, – и даже с сознанием своего

назначения, – прибавил он, смеясь насмешливо.
– Смейся, смейся, а ведь тут карьера, – сказал генерал. –

Вы знаете, князь, к какому лицу мы теперь вам бумаги писать
дадим? Да вам прямо можно три-дцать пять рублей в месяц
положить, с первого шагу. Однако уж половина первого, –
заключил он, взглянув на часы, – к делу, князь, потому мне
надо поспешить, а сегодня, может, мы с вами не встретим-
ся! Присядьте-ка на минутку, я вам уже изъяснил, что при-
нимать вас очень часто не в состоянии; но помочь вам ка-
пельку искренно желаю, капельку разумеется, то есть в виде
необходимейшего, а там как уж вам самим будет угодно. Ме-
стечко в канцелярии я вам приищу, не тугое, но потребует
аккуратности. Теперь-с насчет дальнейшего: в доме, то есть
в семействе Гаврилы Ардалионыча Иволгина, вот этого са-
мого молодого моего друга, с которым прошу познакомить-
ся, маменька его и сестрица очистили в своей квартире две-
три меблированные комнаты и отдают их отлично рекомен-
дованным жильцам, со столом и прислугой. Мою рекомен-
дацию, я уверен, Нина Александровна примет. Для вас же,
князь, это даже больше чем клад, во-первых, потому, что вы
будете не один, а, так сказать, в недрах семейства, а, по мое-
му взгляду, вам нельзя с первого шагу очутиться одним в та-
кой столице, как Петербург. Нина Александровна, маменька,
и Варвара Ардалионовна, сестрица Гаврилы Ардалионыча, –



 
 
 

дамы, которых я уважаю чрезмерно. Нина Александровна,
супруга Ардалиона Александровича, отставленного генера-
ла, моего бывшего товарища по первоначальной службе, но
с которым я, по некоторым обстоятельствам, прекратил сно-
шения, что, впрочем, не мешает мне в своем роде уважать
его. Всё это я вам изъясняю, князь, с тем, чтобы вы поняли,
что я вас, так сказать, лично рекомендую, следственно, за вас
как бы тем ручаюсь. Плата самая умеренная, и, я надеюсь,
жалованье ваше вскорости будет совершенно к тому доста-
точно. Правда, человеку необходимы и карманные деньги,
хотя бы некоторые, но вы не рассердитесь, князь, если я вам
замечу, что вам лучше бы избегать карманных денег, да и
вообще денег в кармане. Так по взгляду моему на вас гово-
рю. Но так как теперь у вас кошелек совсем пуст, то, для пер-
воначалу, позвольте вам предложить вот эти двадцать пять
рублей. Мы, конечно, сочтемся, и если вы такой искренний
и задушевный человек, каким кажетесь на словах, то затруд-
нений и тут между нами выйти не может. Если же я вами
так интересуюсь, то у меня на ваш счет есть даже некоторая
цель; впоследствии вы ее узнаете. Видите, я с вами совер-
шенно просто; надеюсь, Ганя, ты ничего не имеешь против
помещения князя в вашей квартире?

– О, напротив! И мамаша будет очень рада… – вежливо и
предупредительно подтвердил Ганя.

– У вас ведь, кажется, только еще одна комната и занята.
Этот, как его, Ферд… Фер…



 
 
 

– Фердыщенко.
– Ну да; не нравится мне этот ваш Фердыщенко: сальный

шут какой-то. И не понимаю, почему его так поощряет На-
стасья Филипповна? Да он взаправду, что ли, ей родствен-
ник?

– О нет, всё это шутка! И не пахнет родственником.
– Ну, черт с ним! Ну, так как же вы, князь, довольны или

нет?
– Благодарю вас, генерал, вы поступили со мной как чрез-

вычайно добрый человек, тем более что я даже и не просил;
я не из гордости это говорю; я и действительно не знал, куда
голову приклонить. Меня, правда, давеча позвал Рогожин.

– Рогожин? Ну нет; я бы вам посоветовал отечески или,
если больше любите, дружески и забыть о господине Рого-
жине. Да и вообще советовал бы вам придерживаться семей-
ства, в которое вы поступите.

– Если уж вы так добры, – начал было князь, – то вот у
меня одно дело. Я получил уведомление…

– Ну, извините, – перебил генерал, – теперь ни минуты
более не имею. Сейчас я скажу о вас Лизавете Прокофьевне:
если она пожелает принять вас теперь же (я уж в таком ви-
де постараюсь вас отрекомендовать), то советую воспользо-
ваться случаем и понравиться, потому Лизавета Прокофьев-
на очень может вам пригодиться; вы же однофамилец. Если
не пожелает, то не взыщите, когда-нибудь в другое время. А
ты, Ганя, взгляни-ка покамест на эти счеты, мы давеча с Фе-



 
 
 

досеевым бились. Их надо бы не забыть включить…
Генерал вышел, и князь так и не успел рассказать о своем

деле, о котором начинал было чуть ли не в четвертый раз. Га-
ня закурил папиросу и предложил другую князю, князь при-
нял, но не заговаривал, не желая помешать, и стал рассмат-
ривать кабинет; но Ганя едва взглянул на лист бумаги, испи-
санный цифрами, указанный ему генералом. Он был рассе-
ян; улыбка, взгляд, задумчивость Гани стали еще более тяже-
лы, на взгляд князя, когда они оба остались наедине. Вдруг
он подошел к князю; тот в эту минуту стоял опять над порт-
ретом Настасьи Филипповны и рассматривал его.

– Так вам нравится такая женщина, князь? – спросил он
его вдруг, пронзительно смотря на него. И точно будто бы у
него было какое чрезвычайное намерение.

– Удивительное лицо! – ответил князь. – И я уверен, что
судьба ее не из обыкновенных. Лицо веселое, а она ведь
ужасно страдала, а? Об этом глаза говорят, вот эти две ко-
сточки, две точки под глазами в начале щек. Это гордое ли-
цо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы
добра! Всё было бы спасено!

– А женились бы вы на такой женщине? – продолжал Ганя,
не спуская с него своего воспаленного взгляда.

–  Я не могу жениться ни на ком: я  нездоров,  – сказал
князь.

– А Рогожин женился бы? Как вы думаете?
– Да что же, жениться, я думаю, и завтра же можно, же-



 
 
 

нился бы, а чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее.
Только что выговорил это князь, Ганя вдруг так вздрог-

нул, что князь чуть не вскрикнул.
– Что с вами? – проговорил он, хватая его за руку.
– Ваше сиятельство! Его превосходительство просят вас

пожаловать к ее превосходительству, – возвестил лакей, по-
являясь в дверях.

Князь отправился вслед за лакеем.
 

IV
 

Все три девицы Епанчины были барышни здоровые, цве-
тущие, рослые, с удивительными плечами, с мощною грудью,
с сильными, почти как у мужчин, руками и, конечно, вслед-
ствие своей силы и здоровья, любили иногда хорошо поку-
шать, чего вовсе и не желали скрывать. Маменька их, гене-
ральша Лизавета Прокофьевна, иногда косилась на откро-
венность их аппетита, но так как иные мнения ее, несмотря
на всю наружную почтительность, с которою принимались
дочерьми, в сущности, давно уже потеряли первоначальный
и бесспорный авторитет между ними, и до такой даже сте-
пени, что установившийся согласный конклав трех девиц
сплошь да рядом начинал пересиливать, то и генеральша, в
видах собственного достоинства, нашла удобнее не спорить
и уступать. Правда, характер весьма часто не слушался и не
подчинялся решениям благоразумия; Лизавета Прокофьев-



 
 
 

на становилась с каждым годом всё капризнее и нетерпели-
вее, стала даже какая-то чудачка, но так как под рукой все-
таки оставался весьма покорный и приученный муж, то из-
лишнее и накопившееся изливалось обыкновенно на его го-
лову, а затем гармония в семействе восстановлялась опять,
и всё шло как не надо лучше.

Генеральша, впрочем, и сама не теряла аппетита и обык-
новенно в половине первого принимала участие в обильном
завтраке, похожем почти на обед, вместе с дочерьми. По
чашке кофею выпивалось барышнями еще раньше, ровно в
десять часов, в постелях, в минуту пробуждения. Так им по-
любилось и установилось раз навсегда. В половине же перво-
го накрывался стол в маленькой столовой, близ мамашиных
комнат, и к этому семейному и интимному завтраку являл-
ся иногда и сам генерал, если позволяло время. Кроме чаю,
кофею, сыру, меду, масла, особых оладий, излюбленных са-
мою генеральшей, котлет и прочего подавался даже крепкий
горячий бульон.

В то утро, в которое начался наш рассказ, всё семей-
ство собралось в столовой в ожидании генерала, обещавшего
явиться к половине первого. Если б он опоздал хоть минуту,
за ним тотчас же послали бы; но он явился аккуратно. По-
дойдя поздороваться с супругой и поцеловать у ней ручку, он
заметил в лице ее на этот раз что-то слишком особенное. И
хотя он еще накануне предчувствовал, что так именно и бу-
дет сегодня по одному «анекдоту» (как он сам по привычке



 
 
 

своей выражался), и, уже засыпая вчера, об этом беспокоил-
ся, но все-таки теперь опять струсил. Дочери подошли с ним
поцеловаться; тут хотя и не сердились на него, но все-таки и
тут было тоже как бы что-то особенное. Правда, генерал, по
некоторым обстоятельствам, стал излишне подозрителен; но
так как он был отец и супруг опытный и ловкий, то тотчас
же и взял свои меры.

Может быть, мы не очень повредим выпуклости наше-
го рассказа, если остановимся здесь и прибегнем к помо-
щи некоторых пояснений для прямой и точнейшей поста-
новки тех отношений и обстоятельств, в которых мы нахо-
дим семейство генерала Епанчина в начале нашей повести.
Мы уже сказали сейчас, что сам генерал хотя был человек
и не очень образованный, а, напротив, как он сам выражал-
ся о себе, «человек самоучный», но был, однако же, опыт-
ным супругом и ловким отцом. Между прочим, он принял
систему не торопить дочерей своих замуж, то есть не «ви-
сеть у них над душой» и не беспокоить их слишком томле-
нием своей родительской любви об их счастии, как неволь-
но и естественно происходит сплошь да рядом даже в са-
мых умных семействах, в которых накопляются взрослые до-
чери. Он даже достиг того, что склонил и Лизавету Проко-
фьевну к своей системе, хотя дело вообще было трудное, –
трудное потому, что и неестественное; но аргументы гене-
рала были чрезвычайно значительны, основывались на ося-
заемых фактах. Да и предоставленные вполне своей воле и



 
 
 

своим решениям невесты, натурально, принуждены же будут
наконец взяться сами за ум, и тогда дело загорится, потому
что возьмутся за дело охотой, отложив капризы и излишнюю
разборчивость; родителям оставалось бы только неусыпнее
и как можно неприметнее наблюдать, чтобы не произошло
какого-нибудь странного выбора или неестественного укло-
нения, а затем, улучив надлежащий момент, разом помочь
всеми силами и направить дело всеми влияниями. Наконец,
уж одно то, что с каждым годом, например, росло в геомет-
рической прогрессии их состояние и общественное значе-
ние; следственно, чем больше уходило время, тем более вы-
игрывали и дочери, даже как невесты. Но среди всех этих
неотразимых фактов наступил и еще один факт: старшей до-
чери, Александре, вдруг и совсем почти неожиданно (как и
всегда это так бывает), минуло двадцать пять лет. Почти в
то же самое время и Афанасий Иванович Тоцкий, человек
высшего света, с высшими связями и необыкновенного бо-
гатства, опять обнаружил свое старинное желание женить-
ся. Это был человек лет пятидесяти пяти, изящного харак-
тера, с необыкновенною утонченностию вкуса. Ему хотелось
жениться хорошо; ценитель красоты он был чрезвычайный.
Так как с некоторого времени он с генералом Епанчиным
состоял в необыкновенной дружбе, особенно усиленной вза-
имным участием в некоторых финансовых предприятиях, то
и сообщил ему, так сказать, прося дружеского совета и руко-
водства: возможно или нет предложение о браке с одною из



 
 
 

его дочерей? В тихом и прекрасном течении семейной жиз-
ни генерала Епанчина наступал очевидный переворот.

Бесспорною красавицей в семействе, как уже сказано бы-
ло, была младшая, Аглая. Но даже сам Тоцкий, человек чрез-
вычайного эгоизма, понял, что не тут ему надо искать и что
Аглая не ему предназначена. Может быть, несколько слепая
любовь и слишком горячая дружба сестер и преувеличивали
дело, но судьба Аглаи предназначалась между ними, самым
искренним образом, быть не просто судьбой, а возможным
идеалом земного рая. Будущий муж Аглаи должен был быть
обладателем всех совершенств и успехов, не говоря уже о
богатстве. Сестры даже положили между собой, и как-то без
особенных лишних слов, о возможности, если надо, пожерт-
вования с их стороны в пользу Аглаи: приданое для Аглаи
предназначалось колоссальное и из ряду вон. Родители зна-
ли об этом соглашении двух старших сестер, и потому, ко-
гда Тоцкий попросил совета, между ними почти и сомне-
ний не было, что одна из старших сестер наверно не отка-
жется увенчать их желания, тем более что Афанасий Ива-
нович не мог затрудниться насчет приданого. Предложение
же Тоцкого сам генерал оценил тотчас же, с свойственным
ему знанием жизни, чрезвычайно высоко. Так как и сам Тоц-
кий наблюдал покамест, по некоторым особым обстоятель-
ствам, чрезвычайную осторожность в своих шагах и только
еще сондировал41 дело, то и родители предложили дочерям

41 Сонди́ровал — зондировал, проводил предварительное исследование, разве-



 
 
 

на вид только еще самые отдаленные предположения. В от-
вет на это было получено от них, тоже хоть не совсем опре-
деленное, но по крайней мере успокоительное заявление, что
старшая, Александра, пожалуй, и не откажется. Это была де-
вушка хотя и с твердым характером, но добрая, разумная и
чрезвычайно уживчивая; могла выйти за Тоцкого даже охот-
но, и если бы дала слово, то исполнила бы его честно. Блеска
она не любила, не только не грозила хлопотами и крутым пе-
реворотом, но могла даже усладить и успокоить жизнь. Со-
бой она была очень хороша, хотя и не так эффектна. Что
могло быть лучше для Тоцкого?

И однако же, дело продолжало идти всё еще ощупью. Вза-
имно и дружески между Тоцким и генералом положено было
избегать всякого формального и безвозвратного шага. Даже
родители всё еще не начинали говорить с дочерьми совер-
шенно открыто; начинался как будто и диссонанс: генераль-
ша Епанчина, мать семейства, становилась почему-то недо-
вольною, а это было очень важно. Тут было одно мешавшее
всему обстоятельство, один мудреный и хлопотливый слу-
чай, из-за которого все дело могло расстроиться безвозврат-
но.

Этот «мудреный и хлопотливый случай» (как выражался
сам Тоцкий) начался очень давно, лет восемнадцать этак на-
зад. Рядом с одним из богатейших поместий Афанасия Ива-
новича, в одной из срединных губерний, бедствовал один

дывал.



 
 
 

мелкопоместный и беднейший помещик. Это был человек
замечательный по своим беспрерывным и анекдотическим
неудачам,  – один отставной офицер, хорошей дворянской
фамилии, и даже в этом отношении почище Тоцкого, некто
Филипп Александрович Барашков. Весь задолжавшийся и
заложившийся, он успел уже наконец после каторжных, по-
чти мужичьих трудов устроить кое-как свое маленькое хо-
зяйство удовлетворительно. При малейшей удаче он необык-
новенно ободрялся. Ободренный и просиявший надеждами,
он отлучился на несколько дней в свой уездный городок, что-
бы повидаться и, буде возможно, столковаться окончательно
с одним из главнейших своих кредиторов. На третий день по
прибытии его в город явился к нему из его деревеньки его
староста, верхом, с обожженною щекой и обгоревшею боро-
дой, и возвестил ему, что «вотчина сгорела»42, вчера, в са-
мый полдень, причем «изволили сгореть и супруга, а деточки

42 «Во́тчина сгорела». – Эпизод частично носит автобиографический характер
и связан с событиями из московского детства писателя. В «Дневнике писателя»
за 1876 г. Достоевский вспоминал, как в третий день пасхальной недели, когда
вся семья Достоевских сидела за чаем, отворилась дверь и на пороге показался
дворовый человек Григорий Васильев, «сейчас только из деревни прибывший».
«В отсутствие господ ему даже поручалось управление деревней, и вот вдруг вме-
сто „управляющего“, всегда одетого в немецкий сюртук и имевшего солидный
вид, явился человек в старом зипунишке и в лаптях. <…>– Что это? – крикнул
отец в испуге. – Посмотрите, что это?– Вотчина сгорела-с! – пробасил Григорий
Васильев. <…> Оказалось, что все сгорело, все дотла, и избы, и амбар, и скотный
двор, и даже яровые семена, часть скота и один мужик, Архип. С первого страху
вообразили, что полное разорение».Брат писателя, А. М. Достоевский, подробно
описывает этот эпизод в своих «Воспоминаниях», относя его к 1833 г.



 
 
 

целы остались». Этого сюрприза даже и Барашков, приучен-
ный к «синякам фортуны»43, не мог вынести: он сошел с ума
и чрез месяц помер в горячке. Сгоревшее имение, с разбред-
шимися по миру мужиками, было продано за долги; двух
же маленьких девочек, шести и семи лет, детей Барашкова,
по великодушию своему, принял на свое иждивение и вос-
питание Афанасий Иванович Тоцкий. Они стали воспиты-
ваться вместе с детьми управляющего Афанасия Ивановича,
одного отставного и многосемейного чиновника и притом
немца. Вскоре осталась одна только девочка, Настя, а млад-
шая умерла от коклюша; Тоцкий же вскоре совсем и забыл о
них обеих, проживая за границей. Лет пять спустя, однажды,
Афанасий Иванович, проездом, вздумал заглянуть в свое по-
местье и вдруг заметил в деревенском своем доме, в семей-
стве своего немца, прелестного ребенка, девочку лет двена-
дцати, резвую, милую, умненькую и обещавшую необыкно-
венную красоту; в этом отношении Афанасий Иванович был
знаток безошибочный. В этот раз он пробыл в поместье все-
го несколько дней, но успел распорядиться; в воспитании де-
вочки произошла значительная перемена: приглашена была
почтенная и пожилая гувернантка, опытная в высшем вос-
питании девиц, швейцарка, образованная и преподававшая
кроме французского языка и разные науки. Она поселилась в
деревенском доме, и воспитание маленькой Настасьи приня-

43 «Синяки фортуны» – неудачи. Возможно, выражение из речевого обихода
отца писателя М. А. Достоевского.



 
 
 

ло чрезвычайные размеры. Ровно чрез четыре года это вос-
питание кончилось; гувернантка уехала, а за Настей приеха-
ла одна барыня, тоже какая-то помещица и тоже соседка гос-
подина Тоцкого по имению, но уже в другой, далекой губер-
нии, и взяла Настю с собой вследствие инструкции и пол-
номочия от Афанасия Ивановича. В этом небольшом поме-
стье оказался тоже хотя и небольшой, только что отстроен-
ный деревянный дом; убран он был особенно изящно, да и
деревенька, как нарочно, называлась сельцо Отрадное. По-
мещица привезла Настю прямо в этот тихий домик, и так
как сама она, бездетная вдова, жила всего в одной версте,
то и сама поселилась вместе с Настей. Около Насти явилась
старуха ключница и молодая опытная горничная. В доме на-
шлись музыкальные инструменты, изящная девичья библио-
тека, картины, эстампы, карандаши, кисти, краски, удиви-
тельная левретка44, а чрез две недели пожаловал и сам Афа-
насий Иванович. С тех пор он как-то особенно полюбил эту
глухую степную свою деревеньку, заезжал каждое лето, го-
стил по два, даже по три месяца, и так прошло довольно дол-
гое время, года четыре, спокойно и счастливо, со вкусом и
изящно.

Однажды случилось, что как-то в начале зимы, месяца че-
тыре спустя после одного из летних приездов Афанасия Ива-
новича в Отрадное, заезжавшего на этот раз всего только на
две недели, пронесся слух или, лучше сказать, дошел как-

44 Левре́тка – небольшая комнатная собака из породы борзых (от фр. levrette).



 
 
 

то слух до Настасьи Филипповны, что Афанасий Иванович в
Петербурге женится на красавице, на богатой, на знатной, –
одним словом, делает солидную и блестящую партию. Слух
этот оказался потом не во всех подробностях верным: сва-
дьба и тогда была еще только в проекте, и всё еще было очень
неопределенно, но в судьбе Настасьи Филипповны все-таки
произошел с этого времени чрезвычайный переворот. Она
вдруг выказала необыкновенную решимость и обнаружила
самый неожиданный характер. Долго не думая, она бросила
свой деревенский домик и вдруг явилась в Петербург, пря-
мо к Тоцкому, одна-одинехонька. Тот изумился, начал бы-
ло говорить; но вдруг оказалось, почти с первого слова, что
надобно совершенно изменить слог, диапазон голоса, преж-
ние темы приятных и изящных разговоров, употреблявшие-
ся доселе с таким успехом, логику – всё, всё, всё! Перед ним
сидела совершенно другая женщина, нисколько не похожая
на ту, которую он знал доселе и оставил всего только в июле
месяце, в сельце Отрадном.

Эта новая женщина, оказалось, во-первых, необыкновен-
но много знала и понимала, – так много, что надо было глу-
боко удивляться, откуда могла она приобрести такие сведе-
ния, выработать в себе такие точные понятия. (Неужели из
своей девичьей библиотеки?) Мало того, она даже юриди-
чески чрезвычайно много понимала и имела положительное
знание если не света, то о том по крайней мере, как некото-
рые дела текут на свете; во-вторых, это был совершенно не



 
 
 

тот характер, как прежде, то есть не что-то робкое, пансион-
ски неопределенное, иногда очаровательное по своей ориги-
нальной резвости и наивности, иногда грустное и задумчи-
вое, удивленное, недоверчивое, плачущее и беспокойное.

Нет, тут хохотало пред ним и кололо его ядовитейшими
сарказмами необыкновенное и неожиданное существо, пря-
мо заявившее ему, что никогда оно не имело к нему в своем
сердце ничего, кроме глубочайшего презрения, презрения
до тошноты, наступившего тотчас же после первого удивле-
ния. Эта новая женщина объявляла, что ей в полном смысле
всё равно будет, если он сейчас же и на ком угодно женится,
но что она приехала не позволить ему этот брак, и не позво-
лить по злости, единственно потому, что ей так хочется, и
что, следственно, так и быть должно, – «ну, хоть для того,
чтобы мне только посмеяться над тобой вволю, потому что
теперь и я наконец смеяться хочу».

Так, по крайней мере, она выражалась; всего, что было у
ней на уме, она, может быть, и не высказала. Но покамест но-
вая Настасья Филипповна хохотала и всё это излагала, Афа-
насий Иванович обдумывал про себя это дело и, по возмож-
ности, приводил в порядок несколько разбитые свои мыс-
ли. Это обдумывание продолжалось немало времени; он вни-
кал и решался окончательно почти две недели; но через две
недели его решение было принято. Дело в том, что Афана-
сию Ивановичу в то время было уже около пятидесяти лет
и человек он был в высшей степени солидный и установив-



 
 
 

шийся. Постановка его в свете и в обществе давным-давно
совершилась на самых прочных основаниях. Себя, свой по-
кой и комфорт он любил и ценил более всего на свете, как и
следовало в высшей степени порядочному человеку. Ни ма-
лейшего нарушения, ни малейшего колебания не могло быть
допущено в том, что всею жизнью устанавливалось и приня-
ло такую прекрасную форму. С другой стороны, опытность и
глубокий взгляд на вещи подсказали Тоцкому очень скоро и
необыкновенно верно, что он имеет теперь дело с существом
совершенно из ряду вон, что это именно такое существо, ко-
торое не только грозит, но и непременно сделает, и, главное,
ни пред чем решительно не остановится, тем более что реши-
тельно ничем в свете не дорожит, так что даже и соблазнить
его невозможно. Тут, очевидно, было что-то другое, подра-
зумевалась какая-то душевная и сердечная бурда, – что-то
вроде какого-то романического негодования бог знает на ко-
го и за что, какого-то ненасытимого чувства презрения, со-
вершенно выскочившего из мерки, – одним словом, что-то в
высшей степени смешное и недозволенное в порядочном об-
ществе и с чем встретиться для всякого порядочного чело-
века составляет чистейшее Божие наказание. Разумеется, с
богатством и со связями Тоцкого можно было тотчас же сде-
лать какое-нибудь маленькое и совершенно невинное зло-
действо, чтоб избавиться от неприятности. С другой сторо-
ны, было очевидно, что и сама Настасья Филипповна почти
ничего не в состоянии сделать вредного, в смысле, например,



 
 
 

хоть юридическом; даже и скандала не могла бы сделать зна-
чительного, потому что так легко ее можно было всегда огра-
ничить. Но всё это в таком только случае, если бы Настасья
Филипповна решилась действовать, как все и как вообще в
подобных случаях действуют, не выскакивая слишком экс-
центрично из мерки. Но тут-то и пригодилась Тоцкому его
верность взгляда: он сумел разгадать, что Настасья Филип-
повна и сама отлично понимает, как безвредна она в смыс-
ле юридическом, но что у ней совсем другое на уме и… в
сверкавших глазах ее. Ничем не дорожа, а пуще всего собой
(нужно было очень много ума и проникновения, чтобы дога-
даться в эту минуту, что она давно уже перестала дорожить
собой, и чтоб ему, скептику и светскому цинику, поверить
серьезности этого чувства), Настасья Филипповна в состоя-
нии была самое себя погубить, безвозвратно и безобразно,
Сибирью и каторгой, лишь бы надругаться над человеком, к
которому она питала такое бесчеловечное отвращение. Афа-
насий Иванович никогда не скрывал, что он был несколько
трусоват или, лучше сказать, в высшей степени консервати-
вен. Если б он знал, например, что его убьют под венцом или
произойдет что-нибудь в этом роде, чрезвычайно неприлич-
ное, смешное и непринятое в обществе, то он, конечно бы,
испугался, но при этом не столько того, что его убьют и ранят
до крови или плюнут всепублично в лицо и пр., и пр., а того,
что это произойдет с ним в такой неестественной и неприят-
ной форме. А ведь Настасья Филипповна именно это и про-



 
 
 

рочила, хотя еще и молчала об этом; он знал, что она в выс-
шей степени его понимала и изучила, а следственно, знала,
чем в него и ударить. А так как свадьба действительно была
еще только в намерении, то Афанасий Иванович смирился и
уступил Настасье Филипповне.

Решению его помогло и еще одно обстоятельство: трудно
было вообразить себе, до какой степени не походила эта но-
вая Настасья Филипповна на прежнюю лицом. Прежде это
была только очень хорошенькая девочка, а теперь… Тоцкий
долго не мог простить себе, что он четыре года глядел и не
разглядел. Правда, много значит и то, когда с обеих сторон,
внутренне и внезапно, происходит переворот. Он припоми-
нал, впрочем, и прежде мгновения, когда иногда странные
мысли приходили ему при взгляде, например, на эти глаза:
как бы предчувствовался в них какой-то глубокий и таин-
ственный мрак. Этот взгляд глядел – точно задавал загадку.
В последние два года он часто удивлялся изменению цвета
лица Настасьи Филипповны: она становилась ужасно блед-
на и – странно – даже хорошела от этого. Тоцкий, который,
как все погулявшие на своем веку джентльмены, с презре-
нием смотрел вначале, как дешево досталась ему эта нежив-
шая душа, в последнее время несколько усумнился в своем
взгляде. Во всяком случае, у него положено было еще про-
шлою весной, в скором времени, отлично и с достатком вы-
дать Настасью Филипповну замуж за какого-нибудь благора-
зумного и порядочного господина, служащего в другой гу-



 
 
 

бернии. (О, как ужасно и как зло смеялась над этим теперь
Настасья Филипповна!) Но теперь Афанасий Иванович, пре-
льщенный новизной, подумал даже, что он мог бы вновь экс-
плуатировать эту женщину. Он решился поселить Настасью
Филипповну в Петербурге и окружить роскошным комфор-
том. Если не то, так другое: Настасьей Филипповной можно
было щегольнуть и даже потщеславиться в известном круж-
ке. Афанасий же Иванович так дорожил своею славой по
этой части.

Прошло уже пять лет петербургской жизни, и, разумеет-
ся, в такой срок многое определилось. Положение Афана-
сия Ивановича было неутешительное; всего хуже было то,
что он, струсив раз, уже никак потом не мог успокоиться.
Он боялся – и даже сам не знал чего, – просто боялся На-
стасьи Филипповны. Некоторое время, в первые два года, он
стал было подозревать, что Настасья Филипповна сама же-
лает вступить с ним в брак, но молчит из необыкновенного
тщеславия и ждет настойчивого его предложения. Претен-
зия была бы странная; Афанасий Иванович морщился и тя-
жело задумывался. К большому и (таково сердце человека!)
к несколько неприятному своему изумлению, он вдруг, по
одному случаю, убедился, что если бы даже он и сделал пред-
ложение, то его бы не приняли. Долгое время он не понимал
этого. Ему показалось возможным одно только объяснение,
что гордость «оскорбленной и фантастической женщины»
доходит уже до такого исступления, что ей скорее приятнее



 
 
 

высказать раз свое презрение в отказе, чем навсегда опреде-
лить свое положение и достигнуть недосягаемого величия.
Хуже всего было то, что Настасья Филипповна ужасно много
взяла верху. На интерес тоже не поддавалась, даже на очень
крупный, и хотя приняла предложенный ей комфорт, но жи-
ла очень скромно и почти ничего в эти пять лет не скопила.
Афанасий Иванович рискнул было на очень хитрое средство,
чтобы разбить свои цепи: неприметно и искусно он стал со-
блазнять ее, чрез ловкую помощь, разными идеальнейшими
соблазнами; но олицетворенные идеалы: князья, гусары, сек-
ретари посольств, поэты, романисты, социалисты даже – ни-
что не произвело никакого впечатления на Настасью Филип-
повну, как будто у ней вместо сердца был камень, а чувства
иссохли и вымерли раз навсегда. Жила она больше уединен-
но, читала, даже училась, любила музыку. Знакомств име-
ла мало: она всё зналась с какими-то бедными и смешными
чиновницами, знала двух каких-то актрис, каких-то старух,
очень любила многочисленное семейство одного почтенного
учителя, и в семействе этом и ее очень любили и с удоволь-
ствием принимали. Довольно часто по вечерам сходились к
ней пять-шесть человек знакомых, не более. Тоцкий являл-
ся очень часто и аккуратно. В последнее время не без труда
познакомился с Настасьей Филипповной генерал Епанчин. В
то же время совершенно легко и без всякого труда познако-
мился с ней и один молодой чиновник, по фамилии Ферды-
щенко, очень неприличный и сальный шут, с претензиями на



 
 
 

веселость и выпивающий. Был знаком один молодой и стран-
ный человек, по фамилии Птицын, скромный, аккуратный и
вылощенный, происшедший из нищеты и сделавшийся ро-
стовщиком. Познакомился, наконец, и Гаврила Ардалионо-
вич… Кончилось тем, что про Настасью Филипповну уста-
новилась странная слава: о красоте ее знали все, но и только;
никто не мог ничем похвалиться, никто не мог ничего рас-
сказать. Такая репутация, ее образование, изящная манера,
остроумие – всё это утвердило Афанасия Ивановича оконча-
тельно на известном плане. Тут-то и начинается тот момент,
с которого принял в этой истории такое деятельное и чрез-
вычайное участие сам генерал Епанчин.

Когда Тоцкий так любезно обратился к нему за друже-
ским советом насчет одной из его дочерей, то тут же, самым
благороднейшим образом, сделал полнейшие и откровенные
признания. Он открыл, что решился уже не останавливаться
ни пред какими средствами, чтобы получить свою свободу;
что он не успокоился бы, если бы Настасья Филипповна да-
же сама объявила ему, что впредь оставит его в полном по-
кое; что ему мало слов, что ему нужны самые полные гаран-
тии. Столковались и решились действовать сообща. Перво-
начально положено было испытать средства самые мягкие и
затронуть, так сказать, одни «благородные струны сердца».
Оба приехали к Настасье Филипповне, и Тоцкий прямехонь-
ко начал с того, что объявил ей о невыносимом ужасе свое-
го положения; обвинил он себя во всем; откровенно сказал,



 
 
 

что не может раскаяться в первоначальном поступке с нею,
потому что он сластолюбец закоренелый и в себе не властен,
но что теперь он хочет жениться и что вся судьба этого в
высшей степени приличного и светского брака в ее руках;
одним словом, что он ждет всего от ее благородного сердца.
Затем стал говорить генерал Епанчин, в своем качестве отца,
и говорил резонно, избегнул трогательного, упомянул толь-
ко, что вполне признает ее право на решение судьбы Афана-
сия Ивановича, ловко щегольнул собственным смирением,
представив на вид, что судьба его дочери, а может быть и
двух других дочерей, зависит теперь от ее же решения. На
вопрос Настасьи Филипповны: чего именно от нее хотят? –
Тоцкий с прежнею, совершенно обнаженною прямотой при-
знался ей, что он так напуган еще пять лет назад, что не мо-
жет даже и теперь совсем успокоиться, до тех пор пока На-
стасья Филипповна сама не выйдет за кого-нибудь замуж. Он
тотчас же прибавил, что просьба эта была бы, конечно, с его
стороны нелепа, если б он не имел насчет ее некоторых ос-
нований. Он очень хорошо заметил и положительно узнал,
что молодой человек, очень хорошей фамилии, живущий в
самом достойном семействе, а именно Гаврила Ардалионо-
вич Иволгин, которого она знает и у себя принимает, дав-
но уже любит ее всею силой страсти и, конечно, отдал бы
половину жизни за одну надежду приобресть ее симпатию.
Признания эти Гаврила Ардалионович сделал ему, Афана-
сию Ивановичу, сам, и давно уже, по-дружески и от чисто-



 
 
 

го молодого сердца, и что об этом давно уже знает и Иван
Федорович, благодетельствующий молодому человеку. На-
конец, если только он, Афанасий Иванович, не ошибается,
любовь молодого человека давно уже известна самой Наста-
сье Филипповне, и ему показалось даже, что она смотрит на
эту любовь снисходительно. Конечно, ему всех труднее го-
ворить об этом. Но если Настасья Филипповна захотела бы
допустить в нем, в Тоцком, кроме эгоизма и желания устро-
ить свою собственную участь хотя несколько желания добра
и ей, то поняла бы, что ему давно странно и даже тяжело
смотреть на ее одиночество: что тут один только неопреде-
ленный мрак, полное неверие в обновление жизни, которая
так прекрасно могла бы воскреснуть в любви и в семействе
и принять таким образом новую цель; что тут гибель спо-
собностей, может быть блестящих, добровольное любование
своею тоской; одним словом, даже некоторый романтизм, не
достойный ни здравого ума, ни благородного сердца Наста-
сьи Филипповны. Повторив еще раз, что ему труднее дру-
гих говорить, что не может отказаться от надежды, что На-
стасья Филипповна не ответит ему презрением, если он вы-
разит свое искреннее желание обеспечить ее участь в буду-
щем и предложит ей сумму в семьдесят пять тысяч рублей.
Он прибавил в пояснение, что эта сумма всё равно назна-
чена уже ей в его завещании; одним словом, что тут вовсе
не вознаграждение какое-нибудь… и что, наконец, почему
же не допустить и не извинить в нем человеческого желания



 
 
 

хоть чем-нибудь облегчить свою совесть и т. д., и т. д., всё,
что говорится в подобных случаях на эту тему. Афанасий
Иванович говорил долго и красноречиво, присовокупив, так
сказать мимоходом, очень любопытное сведение, что об этих
семидесяти пяти тысячах он заикнулся теперь в первый раз
и что о них не знал даже и сам Иван Федорович, который вот
тут сидит; одним словом, не знает никто.

Ответ Настасьи Филипповны изумил обоих друзей.
Не только не было заметно в ней хотя бы малейшего по-

явления прежней насмешки, прежней вражды и ненависти,
прежнего хохоту, от которого, при одном воспоминании, до
сих пор проходил холод по спине Тоцкого, но, напротив, она
как будто обрадовалась тому, что может наконец поговорить
с кем-нибудь откровенно и по-дружески. Она призналась,
что сама давно желала спросить дружеского совета, что ме-
шала только гордость, но что теперь, когда лед разбит, ни-
чего и не могло быть лучше. Сначала с грустною улыбкой,
а потом весело и резво рассмеявшись, она призналась, что
прежней бури, во всяком случае, и быть не могло; что она
давно уже изменила отчасти свой взгляд на вещи и что хо-
тя и не изменилась в сердце, но все-таки принуждена была
очень многое допустить в виде совершившихся фактов; что
сделано, то сделано, что прошло, то прошло, так что ей даже
странно, что Афанасий Иванович всё еще продолжает быть
так напуганным. Тут она обратилась к Ивану Федоровичу и с
видом глубочайшего уважения объявила, что она давно уже



 
 
 

слышала очень многое об его дочерях и давно уже привык-
ла глубоко и искренно уважать их. Одна мысль о том, что
она могла бы быть для них хоть чем-нибудь полезною, была
бы, кажется, для нее счастьем и гордостью. Это правда, что
ей теперь тяжело и скучно, очень скучно; Афанасий Ивано-
вич угадал мечты ее; она желала бы воскреснуть, хоть не в
любви, так в семействе, сознав новую цель; но что о Гавриле
Ардалионовиче она почти ничего не может сказать. Кажет-
ся, правда, что он ее любит; она чувствует, что могла бы и
сама его полюбить, если бы могла поверить в твердость его
привязанности; но он очень молод, если даже и искренен; тут
решение трудно. Ей, впрочем, нравится больше всего то, что
он работает, трудится и один поддерживает всё семейство.
Она слышала, что он человек с энергией, с гордостью, хочет
карьеры, хочет пробиться. Слышала тоже, что Нина Алек-
сандровна Иволгина, мать Гаврилы Ардалионовича, превос-
ходная и в высшей степени уважаемая женщина; что сестра
его, Варвара Ардалионовна, очень замечательная и энергич-
ная девушка; она много слышала о ней от Птицына. Она слы-
шала, что они бодро переносят свои несчастия; она очень бы
желала с ними познакомиться, еще вопрос, радушно ли они
примут ее в их семью? Вообще она ничего не говорит про-
тив возможности этого брака, но об этом еще слишком на-
до подумать; она желала бы, чтоб ее не торопили. Насчет же
семидесяти пяти тысяч – напрасно Афанасий Иванович так
затруднялся говорить о них. Она понимает сама цену день-



 
 
 

гам и, конечно, их возьмет. Она благодарит Афанасия Ива-
новича за его деликатность, за то, что он даже и генералу об
этом не говорил, не только Гавриле Ардалионовичу, но, од-
нако ж, почему же и ему не знать об этом заранее? Ей нечего
стыдиться за эти деньги, входя в их семью. Во всяком случае,
она ни у кого не намерена просить прощения ни в чем и же-
лает, чтоб это знали. Она не выйдет за Гаврилу Ардалионо-
вича, пока не убедится, что ни в нем, ни в семействе его нет
какой-нибудь затаенной мысли на ее счет. Во всяком случае,
она ни в чем не считает себя виновною, и пусть бы лучше
Гаврила Ардалионович узнал, на каких основаниях она про-
жила все эти пять лет в Петербурге, в каких отношениях к
Афанасию Ивановичу и много ли скопила состояния. Нако-
нец, если она и принимает теперь капитал, то вовсе не как
плату за свой девичий позор, в котором она не виновата, а
просто как вознаграждение за исковерканную судьбу.

Под конец она даже так разгорячилась и раздражилась,
излагая всё это (что, впрочем, было так естественно), что ге-
нерал Епанчин был очень доволен и считал дело окончен-
ным; но раз напуганный Тоцкий и теперь не совсем поверил
и долго боялся, нет ли и тут змеи под цветами45. Перегово-
ры, однако, начались; пункт, на котором был основан весь
маневр обоих друзей, а именно возможность увлечения На-

45 …нет ли и тут змеи под цветами… – скрытая цитата из «Ромео и Джульет-
ты» У. Шекспира в переводе М. Н. Каткова: «Змея, змея, сокрытая в цветах!» (д.
III, явл. VIII). Имеется в виду скрытая угроза.



 
 
 

стасьи Филипповны к Гане, начал мало-помалу выясняться и
оправдываться, так что даже Тоцкий начинал иногда верить
в возможность успеха. Тем временем Настасья Филипповна
объяснилась с Ганей: слов было сказано очень мало, точно ее
целомудрие страдало при этом. Она допускала, однако ж, и
дозволяла ему любовь его, но настойчиво объявила, что ни-
чем не хочет стеснять себя; что она до самой свадьбы (если
свадьба состоится) оставляет за собой право сказать «нет»,
хотя бы в самый последний час; совершенно такое же пра-
во предоставляет и Гане. Вскоре Ганя узнал положительно,
чрез услужливый случай, что недоброжелательство всей его
семьи к этому браку и к Настасье Филипповне лично, обна-
руживавшееся домашними сценами, уже известно Настасье
Филипповне в большой подробности; сама она с ним об этом
не заговаривала, хотя он и ждал ежедневно. Впрочем, можно
было бы и еще много рассказать из всех историй и обстоя-
тельств, обнаружившихся по поводу этого сватовства и пере-
говоров; но мы и так забежали вперед, тем более что иные из
обстоятельств являлись еще в виде слишком неопределен-
ных слухов. Например, будто бы Тоцкий откуда-то узнал, что
Настасья Филипповна вошла в какие-то неопределенные и
секретные от всех сношения с девицами Епанчиными, – слух
совершенно невероятный. Зато другому слуху он невольно
верил и боялся его до кошмара: он слышал за верное, что
Настасья Филипповна будто бы в высшей степени знает, что
Ганя женится только на деньгах, что у Гани душа черная,



 
 
 

алчная, нетерпеливая, завистливая и необъятно, не пропор-
ционально ни с чем самолюбивая; что Ганя хотя и действи-
тельно страстно добивался победы над Настасьей Филиппов-
ной прежде, но когда оба друга решились эксплуатировать
эту страсть, начинавшуюся с обеих сторон, в свою пользу и
купить Ганю продажей ему Настасьи Филипповны в закон-
ные жены, то он возненавидел ее, как свой кошмар. В его
душе будто бы странно сошлись страсть и ненависть, и он
хотя и дал наконец, после мучительных колебаний, согласие
жениться на «скверной женщине», но сам поклялся в душе
горько отметить ей за это и «доехать» ее потом, как он буд-
то бы сам выразился. Всё это Настасья Филипповна будто
бы знала и что-то втайне готовила. Тоцкий до того было уже
струсил, что даже и Епанчину перестал сообщать о своих
беспокойствах; но бывали мгновения, что он, как слабый че-
ловек, решительно вновь ободрялся и быстро воскресал ду-
хом: он ободрился, например, чрезвычайно, когда Настасья
Филипповна дала наконец слово обоим друзьям, что вече-
ром, в день своего рождения, скажет последнее слово. Зато
самый странный и самый невероятный слух, касавшийся са-
мого уважаемого Ивана Федоровича – увы! – всё более и бо-
лее оказывался верным.

Тут с первого взгляда всё казалось чистейшею дичью.
Трудно было поверить, что будто бы Иван Федорович, на ста-
рости своих почтенных лет, при своем превосходном уме и
положительном знании жизни и пр., и пр., соблазнился сам



 
 
 

Настасьей Филипповной, – но так будто бы, до такой будто
бы степени, что этот каприз почти походил на страсть. На что
он надеялся в этом случае – трудно себе и представить; мо-
жет быть, даже на содействие самого Гани. Тоцкому подозре-
валось, по крайней мере, что-то в этом роде, подозревалось
существование какого-то почти безмолвного договора, ос-
нованного на взаимном проникновении, между генералом и
Ганей. Впрочем, известно, что человек, слишком увлекший-
ся страстью, особенно если он в летах, совершенно слепнет и
готов подозревать надежду там, где вовсе ее и нет; мало того,
теряет рассудок и действует, как глупый ребенок, хотя бы и
был семи пядей во лбу. Известно было, что генерал пригото-
вил ко дню рождения Настасьи Филипповны от себя в пода-
рок удивительный жемчуг, стоивший огромной суммы, и по-
дарком этим очень интересовался, хотя и знал, что Настасья
Филипповна – женщина бескорыстная. Накануне дня рож-
дения Настасьи Филипповны он был как в лихорадке, хотя и
ловко скрывал себя. Об этом-то именно жемчуге и прослы-
шала генеральша Епанчина. Правда, Елизавета Прокофьев-
на уже с давних пор начала испытывать ветреность своего су-
пруга, даже отчасти привыкла к ней; но ведь невозможно же
было пропустить такой случай: слух о жемчуге чрезвычайно
интересовал ее. Генерал выследил это заблаговременно; еще
накануне были сказаны иные словечки; он предчувствовал
объяснение капитальное и боялся его. Вот почему ему ужас-
но не хотелось в то утро, с которого мы начали рассказ, идти



 
 
 

завтракать в недра семейства. Еще до князя он положил от-
говориться делами и избежать. Избежать у генерала иногда
значило просто-запросто убежать. Ему хоть один этот день
и, главное, сегодняшний вечер хотелось выиграть без непри-
ятностей. И вдруг так кстати пришелся князь. «Точно Бог
послал!» – подумал генерал про себя, входя к своей супруге.

 
V

 
Генеральша была ревнива к своему происхождению. Ка-

ково же ей было, прямо и без приготовления, услышать, что
этот последний в роде князь Мышкин, о котором она уже
что-то слышала, не больше как жалкий идиот и почти что
нищий и принимает подаяние на бедность. Генерал именно
бил на эффект, чтобы разом заинтересовать, отвлечь всё как-
нибудь в другую сторону.

В крайних случаях генеральша обыкновенно чрезвычай-
но выкатывала глаза и, несколько откинувшись назад кор-
пусом, неопределенно смотрела перед собой, не говоря ни
слова. Это была рослая женщина, одних лет с своим мужем,
с темными, с большою проседью, но еще густыми волоса-
ми, с несколько горбатым носом, сухощавая, с желтыми вва-
лившимися щеками и тонкими впалыми губами. Лоб ее был
высок, но узок; серые, довольно большие глаза имели самое
неожиданное иногда выражение. Когда-то у ней была сла-
бость поверить, что взгляд ее необыкновенно эффектен; это



 
 
 

убеждение осталось в ней неизгладимо.
– Принять? Вы говорите, его принять, теперь, сейчас? – И

генеральша изо всех сил выкатила свои глаза на суетившего-
ся пред ней Ивана Федоровича.

– О, на этот счет можно без всякой церемонии, если толь-
ко тебе, мой друг, угодно его видеть, – спешил разъяснить
генерал. – Совершенный ребенок, и даже такой жалкий; при-
падки у него какие-то болезненные; он сейчас из Швейца-
рии, только что из вагона, одет странно, как-то по-немец-
кому, и вдобавок ни копейки, буквально; чуть не плачет. Я
ему двадцать пять рублей подарил и хочу ему в канцеля-
рии писарское местечко какое-нибудь у нас добыть. А вас,
mesdames, прошу его попотчевать, потому что он, кажется,
и голоден…

–  Вы меня удивляете,  – продолжала по-прежнему гене-
ральша, – голоден и припадки! Какие припадки?

– О, они не повторяются так часто, и притом он почти как
ребенок, впрочем образованный. Я было вас, mesdames, –
обратился он опять к дочерям, – хотел попросить проэкзаме-
новать его, все-таки хорошо бы узнать, к чему он способен.

– Про-эк-за-ме-но-вать? – протянула генеральша и в глу-
бочайшем изумлении стала опять перекатывать глаза с доче-
рей на мужа и обратно.

– Ах, друг мой, не придавай такого смыслу… впрочем,
ведь как тебе угодно; я имел в виду обласкать его и ввести к
нам, потому что это почти доброе дело.



 
 
 

– Ввести к нам? Из Швейцарии?!
– Швейцария тут не помешает; а впрочем, повторяю: как

хочешь. Я ведь потому, что, во-первых, однофамилец и, мо-
жет быть, даже родственник, а во-вторых, не знает, где главу
приклонить. Я даже подумал, что тебе несколько интересно
будет, так как все-таки из нашей фамилии.

– Разумеется, maman, если с ним можно без церемонии;
к тому же он с дороги есть хочет, почему не накормить, если
он не знает куда деваться? – сказала старшая, Александра.

– И вдобавок дитя совершенное, с ним можно еще в жмур-
ки играть.

– В жмурки играть? Каким образом?..
– А, maman, перестаньте представляться, пожалуйста, – с

досадой перебила Аглая.
Средняя, Аделаида, смешливая, не выдержала и рассме-

ялась.
– Позовите его, рара, maman позволяет, – решила Аглая.
Генерал позвонил и велел звать князя.
– Но с тем, чтобы непременно завязать ему салфетку на

шее, когда он сядет за стол, – решила генеральша. – Позвать
Федора, или пусть Мавра… чтобы стоять за ним и смотреть
за ним, когда он будет есть. Спокоен ли он по крайней мере
в припадках? Не делает ли жестов?

–  Напротив, даже очень мило воспитан и с прекрасны-
ми манерами. Немного слишком простоват иногда… Да вот
он и сам! Вот-с, рекомендую, последний в роде князь Мыш-



 
 
 

кин, однофамилец и, может быть, даже родственник, прими-
те, обласкайте. Сейчас пойдут завтракать, князь, так сделай-
те честь… А я уж, извините, опоздал, спешу…

– Известно, куда вы спешите, – важно проговорила гене-
ральша.

– Спешу, спешу, мой друг, опоздал! Да дайте ему ваши
альбомы, mesdames, пусть он вам там напишет; какой он кал-
лиграф, так на редкость! Талант; там он так у меня расчерк-
нулся старинным почерком: «Игумен Пафнутий руку прило-
жил»… Ну, до свидания.

– Пафнутий? Игумен? Да постойте, постойте, куда вы и
какой там Пафнутий? – с настойчивою досадой и чуть не в
тревоге прокричала генеральша убегавшему супругу.

– Да, да, друг мой, это такой в старину был игумен… а я
к графу, ждет, давно, и, главное, сам назначил… Князь, до
свидания!

Генерал быстрыми шагами удалился.
– Знаю я, к какому он графу! – резко проговорила Елиза-

вета Прокофьевна и раздражительно перевела глаза на кня-
зя. – Что бишь?! – начала она, брезгливо и досадливо при-
поминая. – Ну, что там?! Ах да: ну, какой там игумен?

– Maman, – начала было Александра, а Аглая даже топну-
ла ножкой.

– Не мешайте мне, Александра Ивановна, – отчеканила ей
генеральша, – я тоже хочу знать. Садитесь вот тут, князь, вот
на этом кресле, напротив, нет, сюда, к солнцу, к свету ближе



 
 
 

подвиньтесь, чтоб я могла видеть. Ну, какой там игумен?
– Игумен Пафнутий, – отвечал князь внимательно и се-

рьезно.
– Пафнутий? Это интересно; ну, что же он?
Генеральша спрашивала нетерпеливо, быстро, резко, не

сводя глаз с князя, а когда князь отвечал, она кивала головой
вслед за каждым его словом.

–  Игумен Пафнутий, четырнадцатого столетия,  – начал
князь, – он правил пустынью на Волге, в нынешней нашей
Костромской губернии. Известен был святою жизнью, ездил
в Орду, помогал устраивать тогдашние дела и подписался
под одною грамотой, а снимок с этой подписи я видел. Мне
понравился почерк, и я его заучил. Когда давеча генерал за-
хотел посмотреть, как я пишу, чтоб определить меня к месту,
то я написал несколько фраз разными шрифтами, и между
прочим «Игумен Пафнутий руку приложил» собственным
почерком игумена Пафнутия. Генералу очень понравилось,
вот он теперь и вспомнил.

– Аглая, – сказала генеральша, – запомни: Пафнутий, или
лучше запиши, а то я всегда забываю. Впрочем, я думала,
будет интереснее. Где же эта подпись?

– Осталась, кажется, в кабинете у генерала, на столе.
– Сейчас же послать и принести.
– Да я вам лучше другой раз напишу, если вам угодно.
– Конечно, maman, – сказала Александра, – а теперь луч-

ше бы завтракать; мы есть хотим.



 
 
 

– И то, – решила генеральша. – Пойдемте, князь, вы очень
хотите кушать?

– Да, теперь захотел очень и очень вам благодарен.
– Это очень хорошо, что вы вежливы, и я замечаю, что

вы вовсе не такой… чудак, каким вас изволили отрекомен-
довать. Пойдемте. Садитесь вот здесь, напротив меня, – хло-
потала она, усаживая князя, когда пришли в столовую, – я
хочу на вас смотреть. Александра, Аделаида, потчуйте кня-
зя. Не правда ли, что он вовсе не такой… больной? Может,
и салфетку не надо… Вам, князь, подвязывали салфетку за
кушаньем?

– Прежде, когда я лет семи был, кажется, подвязывали,
а теперь я обыкновенно к себе на колени салфетку кладу,
когда ем.

– Так и надо. А припадки?
– Припадки? – удивился немного князь. – Припадки те-

перь у меня довольно редко бывают. Впрочем, не знаю; го-
ворят, здешний климат мне будет вреден.

– Он хорошо говорит, – заметила генеральша, обращаясь
к дочерям и продолжая кивать головой вслед за каждым сло-
вом князя, – я даже не ожидала. Стало быть, всё пустяки и
неправда, по обыкновению. Кушайте, князь, и рассказывай-
те: где вы родились, где воспитывались? Я хочу всё знать; вы
чрезвычайно меня интересуете.

Князь поблагодарил и, кушая с большим аппетитом, стал
снова передавать всё то, о чем ему уже неоднократно при-



 
 
 

ходилось говорить в это утро. Генеральша становилась всё
довольнее и довольнее. Девицы тоже довольно внимательно
слушали. Сочлись родней; оказалось, что князь знал свою
родословную довольно хорошо; но как ни подводили, а меж-
ду ним и генеральшей не оказалось почти никакого родства.
Между дедами и бабками можно бы было еще счесться отда-
ленным родством. Эта сухая материя особенно понравилась
генеральше, которой почти никогда не удавалось говорить о
своей родословной, при всем желании, так что она встала из-
за стола в возбужденном состоянии духа.

– Пойдемте все в нашу сборную, – сказала она, – и кофе
туда принесут. У нас такая общая комната есть, – обратилась
она к князю, уводя его, – попросту моя маленькая гостиная,
где мы, когда одни сидим, собираемся и каждая своим делом
занимается: Александра, вот эта, моя старшая дочь, на фор-
тепиано играет, или читает, или шьет; Аделаида – пейзажи и
портреты пишет (и ничего кончить не может), а Аглая сидит,
ничего не делает. У меня тоже дело из рук валится: ничего не
выходит. Ну вот и пришли; садитесь, князь, сюда, к камину,
и рассказывайте. Я хочу знать, как вы рассказываете что-ни-
будь. Я хочу вполне убедиться, и когда с княгиней Белокон-
ской увижусь, со старухой, ей про вас всё расскажу. Я хочу,
чтобы вы их всех тоже заинтересовали. Ну, говорите же.

– Maman, да ведь этак очень странно рассказывать, – заме-
тила Аделаида, которая тем временем поправила свой моль-
берт, взяла кисти, палитру и принялась было копировать



 
 
 

давно уже начатый пейзаж с эстампа.
Александра и Аглая сели вместе на маленьком диване и,

сложа руки, приготовились слушать разговор. Князь заме-
тил, что на него со всех сторон устремлено особенное вни-
мание.

– Я бы ничего не рассказала, если бы мне так велели, –
заметила Аглая.

– Почему? Что тут странного? Отчего ему не рассказы-
вать? Язык есть. Я хочу знать, как он умеет говорить. Ну, о
чем-нибудь. Расскажите, как вам понравилась Швейцария,
первое впечатление. Вот вы увидите, вот он сейчас начнет,
и прекрасно начнет.

– Впечатление было сильное… – начал было князь.
–  Вот-вот,  – подхватила нетерпеливая Лизавета Проко-

фьевна, обращаясь к дочерям, – начал же.
– Дайте же ему по крайней мере, maman, говорить, – оста-

новила ее Александра. – Этот князь, может быть, большой
плут, а вовсе не идиот, – шепнула она Аглае.

– Наверно так, я давно это вижу, – ответила Аглая. – И
подло с его стороны роль разыгрывать. Что он, выиграть, что
ли, этим хочет?

– Первое впечатление было очень сильное, – по-вторил
князь. – Когда меня везли из России, чрез разные немецкие
города, я только молча смотрел и, помню, даже ни о чем не
расспрашивал. Это было после ряда сильных и мучительных
припадков моей болезни, а я всегда, если болезнь усилива-



 
 
 

лась и припадки повторялись несколько раз сряду, впадал
в полное отупение, терял совершенно память, а ум хотя и
работал, но логическое течение мысли как бы обрывалось.
Больше двух или трех идей последовательно я не мог свя-
зать сряду. Так мне кажется. Когда же припадки утихали, я
опять становился и здоров и силен, вот как теперь. Помню:
грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось плакать;
я всё удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подействова-
ло, что всё это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Со-
вершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в
Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла
на городском рынке. Осел ужасно поразил меня и необык-
новенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в
моей голове как бы всё прояснело.



 
 
 

– Осел? Это странно, – заметила генеральша. – А впрочем,
ничего нет странного, иная из нас в осла еще влюбится, –
заметила она, гневливо посмотрев на смеявшихся девиц. –
Это еще в мифологии было46. Продолжайте, князь.

–  С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то
во мне симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что

46 …иная из нас в осла еще влюбится… Это еще в мифологии было.  – Имеется
в виду авантюрно-эротический роман древнеримского писателя Апулея (ок. 135
— ок. 180) «Метаморфозы, или Золотой осел».



 
 
 

прежде их не видывал, и тотчас же сам убедился, что это пре-
полезнейшее животное, рабочее, сильное, терпеливое, деше-
вое, переносливое; и чрез этого осла мне вдруг вся Швейца-
рия стала нравиться, так что совершенно прошла прежняя
грусть.

– Всё это очень странно, но об осле можно и пропустить;
перейдемте на другую тему. Чего ты всё смеешься, Аглая?
И ты, Аделаида? Князь прекрасно рассказал об осле. Он сам



 
 
 

его видел, а ты что видела? Ты не была за границей?
– Я осла видела, maman, – сказала Аделаида.
– А я и слышала, – подхватила Аглая.
Все три опять засмеялись. Князь засмеялся вместе с ними.
– Это очень дурно с вашей стороны, – заметила генераль-

ша. – Вы их извините, князь, а они добрые. Я с ними вечно
бранюсь, но я их люблю. Они ветрены, легкомысленны, су-
масшедшие.

– Почему же? – смеялся князь. – И я бы не упустил на
их месте случай. А я все-таки стою за осла: осел добрый и
полезный человек.

– А вы добрый, князь? Я из любопытства спрашиваю, –
спросила генеральша.

Все опять засмеялись.
– Опять этот проклятый осел подвернулся; я о нем и не

думала! – вскрикнула генеральша. – Поверьте мне, пожалуй-
ста, князь, я без всякого…

– Намека? О, верю, без сомнения!
И князь смеялся не переставая.
– Это очень хорошо, что вы смеетесь. Я вижу, что вы доб-

рейший молодой человек, – сказала генеральша.
– Иногда недобрый, – отвечал князь.
– А я добрая, – неожиданно вставила генеральша, – и, если

хотите, я всегда добрая, и это мой единственный недостаток,
потому что не надо быть всегда доброю. Я злюсь очень часто,
вот на них, на Ивана Федоровича особенно, но скверно то,



 
 
 

что я всего добрее, когда злюсь. Я давеча, пред вашим прихо-
дом, рассердилась и представилась, что ничего не понимаю
и понять не могу. Это со мной бывает; точно ребенок. Аглая
мне урок дала; спасибо тебе, Аглая. Впрочем, всё вздор. Я
еще не так глупа, как кажусь и как меня дочки представить
хотят. Я с характером и не очень стыдлива. Я, впрочем, это
без злобы говорю. Поди сюда, Аглая, поцелуй меня, ну… и
довольно нежностей, – заметила она, когда Аглая с чувством
поцеловала ее в губы и в руку. – Продолжайте, князь. Может
быть, что-нибудь и поинтереснее осла вспомните.

– Я опять-таки не понимаю, как это можно так прямо рас-
сказывать, – заметила опять Аделаида, – я бы никак не на-
шлась.

– А князь найдется, потому что князь чрезвычайно умен
и умнее тебя по крайней мере в десять раз, а может, и в две-
надцать. Надеюсь, ты почувствуешь после этого. Докажите
им это, князь; продолжайте. Осла и в самом деле можно на-
конец мимо. Ну, что вы кроме осла за границей видели?

– Да и об осле было умно, – заметила Александра, – князь
рассказал очень интересно свой болезненный случай и как
всё понравилось чрез один внешний толчок. Мне всегда бы-
ло интересно, как люди сходят с ума и потом опять выздо-
равливают. Особенно если это вдруг сделается.

– Не правда ли? Не правда ли? – вскинулась генеральша. –
Я вижу, что и ты иногда бываешь умна; ну, довольно сме-
яться! Вы остановились, кажется, на швейцарской природе,



 
 
 

князь, ну!
– Мы приехали в Люцерн47, и меня повезли по озеру. Я

чувствовал, как оно хорошо, но мне ужасно было тяжело при
этом, – сказал князь.

– Почему? – спросила Александра.
– Не понимаю. Мне всегда тяжело и беспокойно смотреть

на такую природу в первый раз; и  хорошо, и беспокойно;
впрочем, всё это еще в болезни было.

– Ну нет, я бы очень хотела посмотреть, – сказала Адела-
ида. – И не понимаю, когда мы за границу соберемся. Я вот
сюжета для картины два года найти не могу:

Восток и Юг давно описан…48

Найдите мне, князь, сюжет для картины.
– Я в этом ничего не понимаю. Мне кажется: взглянуть и

писать.
– Взглянуть не умею.
– Да что вы загадки-то говорите? «Ничего не понимаю»! –

перебила генеральша. – Как это – «взглянуть не умею»? Есть
глаза – и гляди. Не умеешь здесь взглянуть, так и за границей
не выучишься. Лучше расскажите-ка, как вы сами-то гляде-

47 Люце́рн – главный город одноименного кантона Швейцарии, расположенный
на берегу Люцернского, или Фирвальдштетского, озера.

48 Восток и Юг давно описан…  – неточная цитата из стихотворения М. Ю.
Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840). У Лермонтова:О чем
писать? Восток и югДавно описаны, воспеты…



 
 
 

ли, князь.
– Вот это лучше будет, – прибавила Аделаида. – Князь

ведь за границей выучился глядеть.
– Не знаю; я там только здоровье поправил; не знаю, на-

учился ли я глядеть. Я, впрочем, почти всё время был очень
счастлив.

– Счастлив! Вы умеете быть счастливым? – вскричала Аг-
лая. – Так как же вы говорите, что не научились глядеть?
Еще нас поу́чите.

– Научи́те, пожалуйста! – смеялась Аделаида.
– Ничему не могу научить! – смеялся и князь. – Я всё по-

чти время за границей прожил в этой швейцар-ской дерев-
не; редко выезжал куда-нибудь недалеко; чему же я вас на-
учу? Сначала мне было только нескучно; я стал скоро выздо-
равливать; потом мне каждый день становился дорог, и чем
дальше, тем дороже, так что я стал это замечать. Ложился
спать я очень довольный, а вставал еще счастливее. А поче-
му это всё – довольно трудно рассказать.

– Так что вам уж никуда и не хотелось, никуда вас не по-
зывало? – спросила Александра.

–  Сначала, с самого начала, да, позывало, и я впадал в
большое беспокойство. Всё думал, как я буду жить; свою
судьбу хотел испытать, особенно в иные минуты бывал бес-
покоен. Вы знаете, такие минуты есть, особенно в уедине-
нии. У нас там водопад был, небольшой, высоко с горы падал
и такою тонкою ниткой, почти перпендикулярно, – белый,



 
 
 

шумливый, пенистый; падал высоко, а казалось, довольно
низко, был в полверсте, а казалось, что до него пятьдесят
шагов. Я по ночам любил слушать его шум; вот в эти мину-
ты доходил иногда до большого беспокойства. Тоже иногда
в полдень, когда зайдешь куда-нибудь в горы, станешь один
посредине горы, кругом сосны, старые, большие, смолистые;
вверху на скале старый замок средневековый, развалины; на-
ша деревенька далеко внизу, чуть видна; солнце яркое, небо
голубое, тишина страшная. Вот тут-то, бывало, и зовет всё
куда-то, и мне всё казалось, что если пойти всё прямо, идти
долго-долго и зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо с
землей встречается, то там вся и разгадка, и тотчас же новую
жизнь увидишь, в тысячу раз сильней и шумней, чем у нас;
такой большой город мне всё мечтался, как Неаполь, в нем
всё дворцы, шум, гром, жизнь… Да мало ли что мечталось!
А потом мне показалось, что и в тюрьме можно огромную
жизнь найти.

– Последнюю похвальную мысль я еще в моей «Хрестома-
тии», когда мне двенадцать лет было, читала, – сказала Аг-
лая.

– Это всё философия, – заметила Аделаида, – вы философ
и нас приехали поучать.

– Вы, может, и правы, – улыбнулся князь, – я действитель-
но, пожалуй, философ, и кто знает, может, и в самом деле
мысль имею поучать… Это может быть; право, может быть.

– И философия ваша точно такая же, как у Евлампии Ни-



 
 
 

колавны, – подхватила опять Аглая, – такая чиновница, вдо-
ва, к нам ходит, вроде приживалки. У ней вся задача в жизни
– дешевизна; только чтоб было дешевле прожить, только о
копейках и говорит, и, заметьте, у ней деньги есть, она плу-
товка. Так точно и ваша огромная жизнь в тюрьме, а может
быть, и ваше четырехлетнее счастье в деревне, за которое вы
ваш город Неаполь продали, и, кажется, с барышом, несмот-
ря на то что на копейки.

– Насчет жизни в тюрьме можно еще и не согласиться, –
сказал князь,  – я слышал один рассказ человека, который
просидел в тюрьме лет двенадцать; это был один из больных,
у моего профессора и лечился. У него были припадки, он
был иногда беспокоен, плакал и даже пытался раз убить се-
бя. Жизнь его в тюрьме была очень грустная, уверяю вас, но,
уж конечно, не копеечная. А всё знакомство-то у него было
с пауком да с деревцем, что под окном выросло… Но я вам
лучше расскажу про другую мою встречу прошлого года с
одним человеком. Тут одно обстоятельство очень странное
было, – странное тем, собственно, что случай такой очень
редко бывает. Этот человек был раз взведен, вместе с дру-
гими, на эшафот49, и ему прочитан был приговор смертной

49 Этот человек был раз взведен, вместе с другими, на эшафот…  – Здесь До-
стоевский говорит о личном опыте, перенесенном во время ожидания казни на
Семёновском плацу 22 декабря 1849 г. В комментариях, сделанных в 1904 г. на
полях романа в шестом томе Собрания сочинений Достоевского А. Г. Достоев-
ская пишет: «Для Федора Михайловича были чрезвычайно тяжелы воспомина-
ния о том, что ему пришлось пережить во время исполнения над ним пригово-



 
 
 

казни расстрелянием, за политическое преступление. Минут
через двадцать прочтено было и помилование и назначена
другая степень наказания; но, однако же, в промежутке меж-
ду двумя приговорами, двадцать минут или по крайней ме-
ре четверть часа, он прожил под несомненным убеждением,
что через несколько минут он вдруг умрет. Мне ужасно хо-
телось слушать, когда он иногда припоминал свои тогдашние
впечатления, и я несколько раз начинал его вновь расспра-
шивать. Он помнил всё с необыкновенною ясностью и гово-
рил, что никогда ничего из этих минут не забудет. Шагах в
двадцати от эшафота, около которого стоял народ и солдаты,
были врыты три столба, так как преступников было несколь-
ко человек. Троих первых повели к столбам, привязали, на-
дели на них смертный костюм (белые длинные балахоны), а
на глаза надвинули им белые колпаки, чтобы не видно бы-
ло ружей; затем против каждого столба выстроилась коман-
да из нескольких человек солдат. Мой знакомый стоял вось-
мым по очереди, стало быть, ему приходилось идти к стол-
бам в третью очередь. Священник обошел всех с крестом.
Выходило, что остается жить минут пять, не больше. Он го-

ра по делу Петрашевского, он редко говорил об этом. Тем не менее довелось ра-
за три слышать этот рассказ и почти в тех же самых выражениях, в которых он
передан в ром <ане> „Идиот“. Описание приговора имеется в письме его, напи-
санном 22 декабря 1849 г. его брату, Михаилу Михайловичу Достоевскому <…
>. В письме Федор Михайлович говорит, что „стоял шестым, вызывали по трое,
следов<ательно> я был во второй очереди“ – „Я успел тоже обнять Плещеева,
Дурова, которые были возле, и проститься с ними“».



 
 
 

ворил, что эти пять минут казались ему бесконечным сро-
ком, огромным богатством; ему казалось, что в эти пять ми-
нут он проживет столько жизней, что еще сейчас нечего и
думать о последнем мгновении, так что он еще распоряже-
ния разные сделал: рассчитал время, чтобы проститься с то-
варищами, на это положил минуты две, потом две минуты
еще положил, чтобы подумать в последний раз про себя, а
потом – чтобы в последний раз кругом поглядеть. Он очень
хорошо помнил, что сделал именно эти три распоряжения и
именно так рассчитал. Он умирал двадцати семи лет50, здо-
ровый и сильный; прощаясь с товарищами, он помнил, что
одному из них задал довольно посторонний вопрос и даже
очень заинтересовался ответом. Потом, когда он простился
с товарищами, настали те две минуты, которые он отсчитал,
чтобы думать про себя; он знал заранее, о чем он будет ду-
мать, – ему всё хотелось представить себе как можно скорее
и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет, а че-
рез три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, – так
кто же? где же? Всё это он думал в эти две минуты решить!
Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолоченною
крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно
упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкавшие;
оторваться не мог от лучей; ему казалось, что эти лучи – его
новая природа, что он чрез три минуты как-нибудь сольется

50 Он умирал двадцати семи лет… – В 1849 г., когда Достоевский был приго-
ворен к смертной казни по делу петрашевцев, ему исполнилось 28 лет.



 
 
 

с ними… Неизвестность и отвращение от этого нового, ко-
торое будет и сейчас наступит, были ужасны; но он говорит,
что ничего не было для него в это время тяжеле, как беспре-
рывная мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воро-
тить жизнь, – какая бесконечность! И всё это было бы мое!
Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы
не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ниче-
го бы даром не истратил!» Он говорил, что эта мысль у него
наконец в такую злобу переродилась, что ему уж хотелось,
чтобы его поскорей застрелили.

Князь вдруг замолчал; все ждали, что он будет продол-
жать и выведет заключение.

– Вы кончили? – спросила Аглая.
– Что? Кончил, – сказал князь, выходя из минутной за-

думчивости.
– Да для чего же вы про это рассказали?
– Так… мне припомнилось… я к разговору…
–  Вы очень обрывисты,  – заметила Александра.  – Вы,

князь, верно, хотели вывести, что ни одного мгновения на
копейки ценить нельзя и иногда пять минут дороже сокрови-
ща. Всё это похвально, но позвольте, однако же, как же этот
приятель, который вам такие страсти рассказывал… ведь
ему переменили же наказание, стало быть, подарили же эту
«бесконечную жизнь». Ну, что же он с этим богатством сде-
лал потом? Жил ли каждую минуту «счетом»?

– О нет, он мне сам говорил, – я его уже про это спраши-



 
 
 

вал, – вовсе не так жил и много-много минут потерял.
–  Ну, стало быть, вот вам и опыт, стало быть, и нель-

зя жить, взаправду «отсчитывая счетом». Почему-нибудь да
нельзя же.

– Да, почему-нибудь да нельзя же, – повторил князь, – мне
самому это казалось… А все-таки как-то не верится…

– То есть вы думаете, что умнее всех проживете? – сказала
Аглая.

– Да, мне и это иногда думалось.
– И думается?
– И… думается, – отвечал князь, по-прежнему с тихою

и даже робкою улыбкой смотря на Аглаю; но тотчас же рас-
смеялся опять и весело посмотрел на нее.

– Скромно! – сказала Аглая, почти раздражаясь.
– А какие, однако же, вы храбрые, вот вы смеетесь, а меня

так всё это поразило в его рассказе, что я потом во сне видел,
именно эти пять минут видел…

Он пытливо и серьезно еще раз обвел глазами своих слу-
шательниц.

– Вы не сердитесь на меня за что-нибудь? – спросил он
вдруг, как бы в замешательстве, но, однако же, прямо смотря
всем в глаза.

– За что?! – вскричали все три девицы в удивлении.
– Да вот, что я всё как будто учу…
Все засмеялись.
– Если се́рдитесь, то не серди́тесь, – сказал он, – я ведь



 
 
 

сам знаю, что меньше других жил и меньше всех понимаю в
жизни. Я, может быть, иногда очень странно говорю…

И он решительно сконфузился.
– Коли говорите, что были счастливы, стало быть, жили

не меньше, а больше; зачем же вы кривите и извиняетесь? –
строго и привязчиво начала Аглая. – И не беспокойтесь, по-
жалуйста, что вы нас поучаете, тут никакого нет торжества
с вашей стороны. С вашим квиетизмом51 можно и сто лет
жизни счастьем наполнить. Вам покажи смертную казнь и
покажи вам пальчик, вы из того и из другого одинаково по-
хвальную мысль выведете да еще довольны останетесь. Этак
можно прожить.

– За что ты всё злишься, не понимаю, – подхватила ге-
неральша, давно наблюдавшая лица говоривших. – И о чем
вы говорите, тоже не могу понять. Какой пальчик и что за
вздор? Князь прекрасно говорит, только немного грустно.
Зачем ты его обескураживаешь? Он когда начал, то смеялся,
а теперь совсем осовел.

– Ничего, maman. А жаль, князь, что вы смертной казни
не видели, я бы вас об одном спросила.

– Я видел смертную казнь, – отвечал князь.
– Видели? – вскричала Аглая. – Я бы должна была дога-

даться! Это венчает всё дело. Если видели, как же вы гово-
рите, что всё время счастливо прожили? Ну, не правду ли я

51 Квиети́зм – здесь: исполненное покоя, пассивно-созерцательное отношение
к жизни (фр. quietisme; от лат. quius – «покой»).



 
 
 

вам сказала?
– А разве в вашей деревне казнят? – спросила Аделаида.
– Я в Лионе видел, я туда с Шнейдером ездил, он меня

брал. Как приехал, так и попал.
– Что же, вам очень понравилось? Много назидательного?

Полезного? – спрашивала Аглая.
– Мне это вовсе не понравилось, и я после того немного

болен был, но признаюсь, что смотрел как прикованный, глаз
оторвать не мог.

– Я бы тоже глаз оторвать не могла, – сказала Аглая.
– Там очень не любят, когда женщины ходят смотреть, да-

же в газетах потом пишут об этих женщинах.
– Значит, коль находят, что это не женское дело, так тем

самым хотят сказать (а стало быть, оправдать), что это дело
мужское. Поздравляю за логику. И вы так же, конечно, ду-
маете?..

– Расскажите про смертную казнь, – перебила Аделаида.
– Мне бы очень не хотелось теперь… – смешался и как бы

нахмурился князь.
– Вам точно жалко нам рассказывать, – кольнула Аглая.
– Нет, я потому, что я уже про эту самую смертную казнь

давеча рассказывал.
– Кому рассказывали?
– Вашему камердинеру, когда дожидался…
– Какому камердинеру? – раздалось со всех сторон.
– А вот что в передней сидит, такой с проседью, красно-



 
 
 

ватое лицо; я в передней сидел, чтобы к Ивану Федоровичу
войти.

– Это странно, – заметила генеральша.
– Князь – демократ, – отрезала Аглая, – ну, если Алексею

рассказывали, нам уж не можете отказать.
– Я непременно хочу слышать, – повторила Аделаида.
– Давеча действительно, – обратился к ней князь, несколь-

ко опять одушевляясь (он, казалось, очень скоро и доверчи-
во одушевлялся), – действительно у меня мысль была, когда
вы у меня сюжет для картины спрашивали, дать вам сюжет:
нарисовать лицо приговоренного за минуту до удара гильо-
тины, когда еще он на эшафоте стоит, пред тем как ложиться
на эту доску.

– Как – лицо? Одно лицо? – спросила Аделаида. – Стран-
ный будет сюжет, и какая же тут картина?

– Не знаю, почему же? – с жаром настаивал князь. – Я в
Базеле недавно одну такую картину видел52. Мне очень хо-
чется вам рассказать. Я когда-нибудь расскажу… очень ме-
ня поразила.

–  О базельской картине вы непременно расскажете по-
сле, – сказала Аделаида, – а теперь растолкуйте мне картину
из этой казни. Можете передать так, как вы это себе пред-

52 Я в Базеле недавно одну такую картину видел. <…>… Очень меня порази-
ла. – По всей вероятности, речь идет о картине Г. Фриса (ок. 1460 – ок. 1523)
«Усекновение главы Иоанна Крестителя» (1514) из собрания художественного
музея Базеля, на которой изображена сцена казни Иоанна в момент, когда над
ним уже занесен меч.



 
 
 

ставляете? Как же это лицо нарисовать? Так, одно лицо? Ка-
кое же это лицо?

– Это ровно за минуту до смерти,  – с полною готовно-
стию начал князь, увлекаясь воспоминанием и, по-видимо-
му, тотчас же забыв о всем остальном, – тот самый момент,
когда он поднялся на лесенку и только что ступил на эшафот.
Тут он взглянул в мою сторону, я поглядел на его лицо и всё
понял… Впрочем, ведь как это рассказать! Мне ужасно бы,
ужасно бы хотелось, чтобы вы или кто-нибудь это нарисовал!
Лучше бы, если бы вы! Я тогда же подумал, что картина бу-
дет полезная. Знаете, тут нужно всё представить, что было
заранее, всё, всё. Он жил в тюрьме и ждал казни по крайней
мере еще чрез неделю; он как-то рассчитывал на обыкновен-
ную формалистику, что бумага еще должна куда-то пойти и
только чрез неделю выйдет. А тут вдруг по какому-то слу-
чаю дело было сокращено. В пять часов утра он спал. Это
было в конце октября; в пять часов еще холодно и темно. Во-
шел тюремный пристав, тихонько, со стражей, и осторожно
тронул его за плечо; тот приподнялся, облокотился, – видит
свет: «Что такое?» – «В десятом часу смертная казнь». Он
со сна не поверил, начал было спорить, что бумага выйдет
чрез неделю, но когда совсем очнулся, перестал спорить и
замолчал, – так рассказывали, – потом сказал: «Все-таки тя-
жело так вдруг…» – и опять замолк, и уже ничего не хотел
говорить. Тут часа три-четыре проходят на известные вещи:
на священника, на завтрак, к которому ему вино, кофей и



 
 
 

говядину дают (ну, не насмешка ли это? Ведь, подумаешь,
как это жестоко, а с другой стороны, ей-богу, эти невинные
люди от чистого сердца делают и уверены, что это человеко-
любие), потом туалет (вы знаете, что такое туалет преступ-
ника?)53, наконец, везут по городу до эшафота… Я думаю,
что вот тут тоже кажется, что еще бесконечно жить остается,
пока везут. Мне кажется, он, наверно, думал дорогой: «Еще
долго, еще жить три улицы остается; вот эту проеду, потом
еще та останется, потом еще та, где булочник направо… еще
когда-то доедем до булочника!» Кругом народ, крик, шум,
десять тысяч лиц, десять тысяч глаз, – всё это надо перене-
сти, а главное, мысль: «Вот их десять тысяч, а их никого не
казнят, а меня-то казнят!» Ну вот это всё предварительно.
На эшафот ведет лесенка; тут он пред лесенкой вдруг запла-
кал, а это был сильный и мужественный человек, большой
злодей, говорят, был. С ним всё время неотлучно был свя-
щенник, и в тележке с ним ехал, и всё говорил, – вряд ли тот
слышал: и начнет слушать, а с третьего слова уж не понима-
ет. Так, должно быть. Наконец стал всходить на лесенку; тут
ноги перевязаны и потому движутся шагами мелкими. Свя-
щенник, должно быть человек умный, перестал говорить, а
всё ему крест давал целовать. Внизу лесенки он был очень
бледен, а как поднялся и стал на эшафот, стал вдруг белый

53 Тут часа три-четыре проходят на известные вещи… <…> …Что такое
туалет преступника?.. – Здесь и далее Мышкин в своем рассказе опирается на
содержание повести В. Гюго «Последний день приговоренного к смерти».



 
 
 

как бумага, совершенно как белая писчая бумага. Наверно, у
него ноги слабели и деревенели и тошнота была, – как буд-
то что его давит в горле, и от этого точно щекотно, – чув-
ствовали вы это когда-нибудь в испуге или в очень страш-
ные минуты, когда и весь рассудок остается, но никакой уже
власти не имеет? Мне кажется, если, например, неминуемая
гибель, дом на вас валится, то тут вдруг ужасно захочется
сесть и закрыть глаза и ждать – будь что будет!.. Вот тут-
то, когда начиналась эта слабость, священник поскорей, ско-
рым таким жестом и молча, ему крест к самым губам вдруг
подставлял, маленький такой крест, серебряный, четырехко-
нечный, – часто подставлял, поминутно. И как только крест
касался губ, он глаза открывал и опять на несколько секунд
как бы оживлялся, и ноги шли. Крест он с жадностию це-
ловал, спешил целовать, точно спешил не забыть захватить
что-то про запас, на всякий случай, но вряд ли в эту минуту
что-нибудь религиозное сознавал. И так было до самой дос-
ки… Странно, что редко в эти самые последние секунды в
обморок падают! Напротив, голова ужасно живет и работа-
ет, должно быть, сильно, сильно, сильно, как машина в хо-
ду; я воображаю, так и стучат разные мысли, всё не кончен-
ные и, может быть, и смешные, посторонние такие мысли:
«Вот этот глядит – у него бородавка на лбу, вот у палача одна
нижняя пуговица заржавела…» – а между тем всё знаешь и
всё помнишь; одна такая точка есть, которой никак нельзя
забыть, и в обморок упасть нельзя, и всё около нее, около



 
 
 

этой точки, ходит и вертится. И подумать, что это так до са-
мой последней четверти секунды, когда уже голова на плахе
лежит, и ждет, и… знает, и вдруг услышит над собой, как
железо склизнуло! Это непременно услышишь! Я бы, если
бы лежал, я бы нарочно слушал и услышал! Тут, может быть,
только одна десятая доля мгновения, но непременно услы-
шишь! И представьте же, до сих пор еще спорят, что, может
быть, голова когда и отлетит, то еще с секунду, может быть,
знает, что она отлетела, – каково понятие! А что, если пять
секунд!.. Нарисуйте эшафот так, чтобы видна была ясно и
близко одна только последняя ступень, преступник ступил
на нее; голова, лицо бледное как бумага, священник протя-
гивает крест, тот с жадностию протягивает свои синие губы,
и глядит, и – всё знает. Крест и голова – вот картина, лицо
священника, палача, его двух служителей и несколько голов
и глаз снизу – всё это можно нарисовать как бы на третьем
плане, в тумане, для аксессуара… Вот какая картина.

Князь замолк и поглядел на всех.
– Это, конечно, не похоже на квиетизм, – проговорила про

себя Александра.
– Ну, теперь расскажите, как вы были влюблены, – сказала

Аделаида.
Князь с удивлением посмотрел на нее.
– Слушайте, – как бы торопилась Аделаида, – за вами рас-

сказ о базельской картине, но теперь я хочу слышать о том,
как вы были влюблены; не отпирайтесь, вы были. К тому же



 
 
 

вы, сейчас как начнете рассказывать, перестаете быть фило-
софом.

– Вы, как кончите рассказывать, тотчас же и застыдитесь
того, что рассказали, – заметила вдруг Аглая. – Отчего это?

– Как это, наконец, глупо, – отрезала генеральша, с него-
дованием смотря на Аглаю.

– Не умно, – подтвердила Александра.
– Не верьте ей, князь, – обратилась к нему генеральша, –

она это нарочно с какой-то злости делает; она вовсе не так
глупо воспитана; не подумайте чего-нибудь, что они вас так
тормошат. Они, верно, что-нибудь затеяли, но они уже вас
любят. Я их лица знаю.

– И я их лица знаю, – сказал князь, особенно ударяя на
свои слова.

– Это как? – спросила Аделаида с любопытством.
– Что вы знаете про наши лица? – залюбопытствовали и

две другие.
Но князь молчал и был серьезен; все ждали его ответа.
– Я вам после скажу, – сказал он тихо и серьезно.
– Вы решительно хотите заинтересовать нас, – вскричала

Аглая, – и какая торжественность!
– Ну хорошо, – заторопилась опять Аделаида, – но если уж

вы такой знаток лиц, то наверно были и влюблены, я, стало
быть, угадала. Рассказывайте же.

– Я не был влюблен, – отвечал князь так же тихо и серьез-
но, – я… был счастлив иначе.



 
 
 

– Как же, чем же?
– Хорошо, я вам расскажу, – проговорил князь как бы в

глубоком раздумье.
 

VI
 

– Вот вы все теперь, – начал князь, – смотрите на меня
с таким любопытством, что, не удовлетвори я его, вы на ме-
ня, пожалуй, и рассердитесь. Нет, я шучу, – прибавил он по-
скорее с улыбкой. – Там… там были всё дети, и я всё вре-
мя был там с детьми, с одними детьми. Это были дети той
деревни, вся ватага, которая в школе училась. Я не то чтоб
учил их; о нет, там для этого был школьный учитель, Жюль
Тибо; я, пожалуй, и учил их, но я больше так был с ними, и
все мои четыре года так и прошли. Мне ничего другого не
надобно было. Я им всё говорил, ничего от них не утаивал.
Их отцы и родственники на меня рассердились все, потому
что дети наконец без меня обойтись не могли и всё вокруг
меня толпились, а школьный учитель даже стал мне наконец
первым врагом. У меня много стало там врагов, и всё из-за
детей. Даже Шнейдер стыдил меня. И чего они так боялись?
Ребенку можно всё говорить, – всё54; меня всегда поражала
мысль, как плохо знают большие детей, отцы и матери даже

54 Ребенку можно всё говорить, – всё… – В комментариях, сделанных в 1904 г.
на полях романа в шестом томе Собрания сочинений Достоевского, А. Г. Досто-
евская пишет: «Мысль, которую Федор Михайлович часто высказывал и которой
держался в разговорах с своими детьми».



 
 
 

своих детей. От детей ничего не надо утаивать под предло-
гом, что они маленькие и что им рано знать. Какая грустная
и несчастная мысль! И как хорошо сами дети подмечают, что
отцы считают их слишком маленькими и ничего не понима-
ющими, тогда как они всё понимают. Большие не знают, что
ребенок даже в самом трудном деле может дать чрезвычай-
но важный совет. О боже! когда на вас глядит эта хорошень-
кая птичка, доверчиво и счастливо, вам ведь стыдно ее об-
мануть! Я потому их птичками зову, что лучше птички нет
ничего на свете. Впрочем, на меня все в деревне рассерди-
лись больше по одному случаю… а Тибо просто мне завидо-
вал; он сначала всё качал головой и дивился, как это дети у
меня всё понимают, а у него почти ничего, а потом стал надо
мной смеяться, когда я ему сказал, что мы оба их ничему не
научим, а они еще нас научат. И как он мог мне завидовать
и клеветать на меня, когда сам жил с детьми! Через детей
душа лечится… Там был один больной в заведении Шнейде-
ра, один очень несчастный человек. Это было такое ужасное
несчастие, что подобное вряд ли и может быть. Он был отдан
на излечение от помешательства, по-моему, он был не поме-
шанный, он только ужасно страдал – вот и вся его болезнь
была. И если бы вы знали, чем стали под конец для него наши
дети… Но я вам про этого больного потом лучше расскажу,
я расскажу теперь, как это всё началось. Дети сначала меня
не полюбили. Я был такой большой, я всегда такой мешко-
ватый; я знаю, что я и собой дурен… наконец, и то, что я



 
 
 

был иностранец. Дети надо мной сначала смеялись, а потом
даже камнями в меня стали кидать, когда подглядели, что я
поцеловал Мари. А я всего один раз поцеловал ее… Нет, не
смейтесь, – поспешил остановить князь усмешку своих слу-
шательниц, – тут вовсе не было любви. Если бы вы знали, ка-
кое это было несчастное создание, то вам бы самим стало ее
очень жаль, как и мне. Она была из нашей деревни. Мать ее
была старая старуха, и у ней, в их маленьком, совсем ветхом
домишке, в два окна, было отгорожено одно окно, по дозво-
лению деревенского начальства; из этого окна ей позволяли
торговать снурками, нитками, табаком, мылом, всё на самые
мелкие гроши, тем она и пропитывалась. Она была больная,
и у ней всё ноги пухли, так что всё сидела на месте. Мари
была ее дочь, лет двадцати, слабая и худенькая; у ней давно
начиналась чахотка, но она всё ходила по домам в тяжелую
работу наниматься поденно: полы мыла, белье, дворы обме-
тала, скот убирала. Один проезжий французский комми со-
блазнил ее и увез, а через неделю на дороге бросил одну и
тихонько уехал. Она пришла домой, побираясь, вся испач-
канная, вся в лохмотьях, с ободранными башмаками; шла
она пешком всю неделю, ночевала в поле и очень простуди-
лась; ноги были в ранах, руки опухли и растрескались. Она,
впрочем, и прежде была собой не хороша; глаза только бы-
ли тихие, добрые, невинные. Молчалива была ужасно. Раз,
прежде еще, она за работой вдруг запела, и я помню, что все
удивились и стали смеяться: «Мари запела! Как? Мари запе-



 
 
 

ла!» – и она ужасно законфузилась и уж навек потом замол-
чала. Тогда еще ее ласкали, но когда она воротилась больная
и истерзанная, никакого-то к ней сострадания не было ни в
ком! Какие они на это жестокие! Какие у них тяжелые на это
понятия! Мать, первая, приняла ее со злобой и с презреньем:
«Ты меня теперь обесчестила». Она первая ее и выдала на
позор. Когда в деревне услышали, что Мари воротилась, то
все побежали смотреть Мари, и чуть не вся деревня сбежа-
лась в избу к старухе: старики, дети, женщины, девушки –
все, такою торопливою, жадною толпой. Мари лежала на по-
лу, у ног старухи, голодная, оборванная, и плакала. Когда все
набежали, она закрылась своими разбившимися волосами и
так и приникла ничком к полу. Все кругом смотрели на нее,
как на гадину; старики осуждали и бранили, молодые даже
смеялись, женщины бранили ее, осуждали, смотрели с пре-
зреньем таким, как на паука какого. Мать всё это позволи-
ла, сама тут сидела, кивала головой и одобряла. Мать в то
время уж очень больна была и почти умирала; чрез два ме-
сяца она и в самом деле померла; она знала, что она умира-
ет, но все-таки с дочерью помириться не подумала до самой
смерти, даже не говорила с ней ни слова, гнала спать в сени,
даже почти не кормила. Ей нужно было часто ставить свои
больные ноги в теплую воду; Мари каждый день обмывала
ей ноги и ходила за ней; она принимала все ее услуги мол-
ча и ни одного слова не сказала ей ласково. Мари всё пере-
носила, и я потом, когда познакомился с нею, заметил, что



 
 
 

она и сама всё это одобряла, и сама считала себя за какую-то
самую последнюю тварь. Когда старуха слегла совсем, то за
ней пришли ухаживать деревенские старухи, по очереди, так
там устроено. Тогда Мари совсем уже перестали кормить, а
в деревне все ее гнали и никто даже ей работы не хотел дать,
как прежде. Все точно плевали на нее, а мужчины даже за
женщину перестали ее считать, всё такие скверности ей го-
ворили. Иногда, очень редко, когда пьяные напивались в вос-
кресенье, для смеху бросали ей гроши, так, прямо на землю;
Мари молча поднимала. Она уже тогда начала кашлять кро-
вью. Наконец ее отрепья стали уж совсем лохмотьями, так
что стыдно было показаться в деревне, ходила же она с само-
го возвращения босая. Вот тут-то, особенно дети, всею вата-
гой, – их было человек сорок с лишком школьников, – стали
дразнить ее и даже грязью в нее кидали. Она попросилась к
пастуху, чтобы пустил ее коров стеречь, но пастух прогнал.
Тогда она сама, без позволения, стала со стадом уходить на
целый день из дому. Так как она очень много пользы прино-
сила пастуху и он заметил это, то уж и не прогонял ее и ино-
гда даже ей остатки от своего обеда давал, сыру и хлеба. Он
это за великую милость с своей стороны почитал. Когда же
мать померла, то пастор в церкви не постыдился всенарод-
но опозорить Мари. Мари стояла за гробом, как была, в сво-
их лохмотьях, и плакала. Сошлось много народу смотреть,
как она будет плакать и за гробом идти, тогда пастор, – он
еще был молодой человек, и вся его амбиция была сделаться



 
 
 

большим проповедником, – обратился ко всем и указал на
Мари: «Вот кто была причиной смерти этой почтенной жен-
щины (и неправда, потому что та уже два года была больна),
вот она стоит пред вами и не смеет взглянуть, потому что
она отмечена перстом Божиим; вот она босая и в лохмотьях
– пример тем, которые теряют добродетель! Кто же она? Это
дочь ее!» – и всё в этом роде. И представьте, эта низость по-
чти всем им понравилась, но… тут вышла особенная исто-
рия; тут вступились дети, потому что в это время дети были
все уже на моей стороне и стали любить Мари. Это вот как
вышло. Мне захотелось что-нибудь сделать Мари; ей очень
надо было денег дать, но денег там у меня никогда не было
ни копейки. У меня была маленькая бриллиантовая булав-
ка, и я ее продал одному перекупщику: он по деревням ез-
дил и старым платьем торговал. Он мне дал восемь франков,
а она стоила верных сорок. Я долго старался встретить Ма-
ри одну; наконец мы встретились за деревней у изгороди, на
боковой тропинке в гору, за деревом. Тут я ей дал восемь
франков и сказал ей, чтоб она берегла, потому что у меня
больше уж не будет, а потом поцеловал ее и сказал, чтоб она
не думала, что у меня какое-нибудь нехорошее намерение, и
что целую я ее не потому, что влюблен в нее, а потому, что
мне ее очень жаль, и что я с самого начала ее нисколько за
виноватую не почитал, а только за несчастную. Мне очень
хотелось тут же и утешить и уверить ее, что она не долж-
на себя такою низкою считать пред всеми, но она, кажется,



 
 
 

не поняла. Я это сейчас заметил, хотя она всё время почти
молчала и стояла предо мной, потупив глаза и ужасно сты-
дясь. Когда я кончил, она мне руку поцеловала, и я тотчас
же взял ее руку и хотел поцеловать, но она поскорей отдер-
нула. Вдруг в это время нас подглядели дети, целая толпа,
я потом узнал, что они давно за мной подсматривали. Они
начали свистать, хлопать в ладошки и смеяться, а Мари бро-
силась бежать. Я хотел было говорить, но они в меня стали
камнями кидать55. В тот же день все узнали, вся деревня; всё
обрушилось опять на Мари – ее еще пуще стали не любить. Я
слыхал даже, что ее хотели присудить к наказанию, но, слава
богу, прошло так; зато уж дети ей проходу не стали давать,
дразнили пуще прежнего, грязью кидались; гонят ее, она бе-
жит от них с своею слабою грудью, задохнется, они за ней,
кричат, бранятся. Один раз я даже бросился с ними драться.
Потом я стал им говорить, говорил каждый день, когда толь-
ко мог. Они иногда останавливались и слушали, хотя всё еще
бранились. Я им рассказал, какая Мари несчастная; скоро
они перестали браниться и стали отходить молча. Мало-по-
малу мы стали разговаривать, я от них ничего не таил; я им
всё рассказал. Они очень любопытно слушали и скоро стали
жалеть Мари. Иные, встречаясь с нею, стали ласково с нею
здороваться; там в обычае, встречая друг друга, – знакомые

55 …а потом даже камнями в меня стали кидать… И далее: Я хотел было
говорить, но они в меня стали камнями кидать. – Мотив побивания камнями
восходит (не дублируя ее буквально) к евангельской ситуации.



 
 
 

или нет, – кланяться и говорить: «Здравствуйте». Вообра-
жаю, как Мари удивлялась. Однажды две девочки достали
кушанья и снесли к ней, отдали, пришли и мне сказали. Они
говорили, что Мари расплакалась и что они теперь ее очень
любят. Скоро и все стали любить ее, а вместе с тем и меня
вдруг стали любить. Они стали часто приходить ко мне и всё
просили, чтоб я им рассказывал; мне кажется, что я хорошо
рассказывал, потому что они очень любили меня слушать. А
впоследствии я и учился и читал всё только для того, чтоб
им потом рассказать, и все три года потом я им рассказывал.
Когда потом все меня обвиняли – Шнейдер тоже, – зачем я
с ними говорю как с большими и ничего от них не скрываю,
то я им отвечал, что лгать им стыдно, что они и без того всё
знают, как ни таи от них, и узнают, пожалуй скверно, а от
меня не скверно узнают. Стоило только всякому вспомнить,
как сам был ребенком. Они не согласны были… Я поцеловал
Мари еще за две недели до того, как ее мать умерла; когда
же пастор проповедь говорил, то все дети были уже на моей
стороне. Я им тотчас же рассказал и растолковал поступок
пастора; все на него рассердились, а некоторые до того, что
ему камнями стекла в окнах разбили. Я их остановил, пото-
му что уж это было дурно; но тотчас же в деревне все всё
узнали, и вот тут и начали обвинять меня, что я испортил
детей. Потом все узнали, что дети любят Мари, и ужасно пе-
репугались; но Мари уже была счастлива. Детям запретили
даже и встречаться с нею, но они бегали потихоньку к ней в



 
 
 

стадо, довольно далеко, почти в полверсте от деревни; они
носили ей гостинцев, а иные просто прибегали для того, чтоб
обнять ее, поцеловать, сказать: «Je vous aime, Marie!»56 – и
потом стремглав бежать назад. Мари чуть с ума не сошла от
такого внезапного счастия; ей это даже и не грезилось; она
стыдилась и радовалась, а главное, детям хотелось, особенно
девочкам, бегать к ней, чтобы передавать ей, что я ее люблю
и очень много о ней им говорю. Они ей рассказали, что это
я им всё пересказал и что они теперь ее любят и жалеют и
всегда так будут.

Потом забегали ко мне и с такими радостными, хлопот-
ливыми личиками передавали, что они сейчас видели Ма-
ри и что Мари мне кланяется. По вечерам я ходил к водопа-
ду; там было одно совсем закрытое со стороны деревни ме-
сто, и кругом росли тополи; туда-то они ко мне по вечерам
и сбегались, иные даже украдкой. Мне кажется, для них бы-
ла ужасным наслаждением моя любовь к Мари, и вот в этом
одном, во всю тамошнюю жизнь мою, я и обманул их. Я не
разуверял их, что я вовсе не люблю Мари, то есть не влюб-
лен в нее, что мне ее только очень жаль было; я по всему
видел, что им так больше хотелось, как они сами вообрази-
ли и положили промеж себя, и потому молчал и показывал
вид, что они угадали. И до какой степени были деликатны и
нежны эти маленькие сердца: им, между прочим, показалось
невозможным, что их добрый Léon так любит Мари, а Мари

56 Я вас люблю, Мари! (фр.)



 
 
 

так дурно одета и без башмаков. Представьте себе, они до-
стали ей и башмаки, и чулки, и белье, и даже какое-то пла-
тье; как это они ухитрились, не понимаю; всею ватагой ра-
ботали. Когда я их расспрашивал, они только весело смея-
лись, а девочки били в ладошки и целовали меня. Я иногда
ходил тоже потихоньку повидаться с Мари. Она уж станови-
лась очень больна и едва ходила; наконец перестала совсем
служить пастуху, но все-таки каждое утро уходила со стадом.
Она садилась в стороне; там у одной, почти прямой, отвес-
ной скалы был выступ; она садилась в самый угол, от всех
закрытый, на камень и сидела почти без движения весь день,
с самого утра до того часа, когда стадо уходило. Она уже бы-
ла так слаба от чахотки, что всё больше сидела с закрытыми
глазами, прислонив голову к скале, и дремала, тяжело дыша;
лицо ее похудело, как у скелета, и пот проступал на лбу и
на висках. Так я всегда заставал ее. Я приходил на минуту,
и мне тоже не хотелось, чтобы меня видели. Как я только
показывался, Мари тотчас же вздрагивала, открывала глаза
и бросалась целовать мне руки. Я уже не отнимал, потому
что для нее это было счастьем; она всё время, как я сидел,
дрожала и плакала; правда, несколько раз она принималась
было говорить, но ее трудно было и понять. Она бывала как
безумная, в ужасном волнении и восторге. Иногда дети при-
ходили со мной. В таком случае они обыкновенно станови-
лись неподалеку и начинали нас стеречь от чего-то и от ко-
го-то, и это было для них необыкновенно приятно. Когда мы



 
 
 

уходили, Мари опять оставалась одна, по-прежнему без дви-
жения, закрыв глаза и прислонясь головой к скале; она, мо-
жет быть, о чем-нибудь грезила. Однажды поутру она уже не
могла выйти к стаду и осталась у себя в пустом своем доме.
Дети тотчас же узнали и почти все перебывали у ней в этот
день навестить ее; она лежала в своей постели одна-одине-
хонька. Два дня ухаживали за ней одни дети, забегая по оче-
реди, но потом, когда в деревне прослышали, что Мари уже
в самом деле умирает, то к ней стали ходить из деревни ста-
рухи, сидеть и дежурить. В деревне, кажется, стали жалеть
Мари, по крайней мере детей уже не останавливали и не бра-
нили, как прежде. Мари всё время была в дремоте, сон у ней
был беспокойный: она ужасно кашляла. Старухи отгоняли
детей, но те подбегали под окно, иногда только на одну ми-
нуту, чтобы только сказать: «Bonjour, notre bonne Marie»57. А
та, только завидит или заслышит их, вся оживлялась и тотчас
же, не слушая старух, силилась приподняться на локоть, ки-
вала им головой, благодарила. Они по-прежнему приносили
ей гостинцев, но она почти ничего не ела. Через них, уве-
ряю вас, она умерла почти счастливая. Через них она забыла
свою черную беду, как бы прощение от них приняла, пото-
му что до самого конца считала себя великою преступницею.
Они, как птички, бились крылышками в ее окна и кричали
ей каждое утро: «Nous t'aimons, Marie!»58 Она очень скоро

57 Здравствуй, наша славная Мари (фр.).
58 Мы тебя любим, Мари! (фр.)



 
 
 

умерла. Я думал, она гораздо дольше проживет. Накануне ее
смерти, пред закатом солнца, я к ней заходил; кажется, она
меня узнала, и я в последний раз пожал ее руку; как иссохла
у ней рука! А тут вдруг наутро приходят и говорят мне, что
Мари умерла. Тут детей и удержать нельзя было: они убрали
ей весь гроб цветами и надели ей венок на голову. Пастор
в церкви уже не срамил мертвую, да и на похоронах очень
мало было, так только, из любопытства, зашли некоторые,
но когда надо было нести гроб, то дети бросились все разом,
чтобы самим нести. Так как они не могли снести, то помога-
ли, все бежали за гробом и все плакали. С тех пор могилка
Мари постоянно почиталась детьми: они убирают ее каждый
год цветами, обсадили кругом розами. Но с этих похорон и
началось на меня главное гонение всей деревни из-за детей.

Главные зачинщики были пастор и школьный учитель.
Детям решительно запретили даже встречаться со мной, а
Шнейдер обязался даже смотреть за этим. Но мы все-таки
виделись, издалека объяснялись знаками. Они присылали
мне свои маленькие записочки. Впоследствии это всё улади-
лось, но тогда было очень хорошо: я даже еще ближе сошел-
ся с детьми через это гонение. В последний год я даже почти
помирился с Тибо и с пастором. А Шнейдер много мне го-
ворил и спорил со мной о моей вредной «системе» с детьми.
Какая у меня система! Наконец Шнейдер мне высказал одну
очень странную свою мысль, – это уж было пред самым мо-
им отъездом, – он сказал мне, что он вполне убедился, что



 
 
 

я сам совершенный ребенок, то есть вполне ребенок, что я
только ростом и лицом похож на взрослого, но что развити-
ем, душой, характером и, может быть, даже умом я не взрос-
лый и так и останусь, хотя бы я до шестидесяти лет прожил.
Я очень смеялся: он, конечно, не прав, потому что какой же
я маленький? Но одно только правда: я и в самом деле не
люблю быть со взрослыми, с людьми, с большими, – и это я
давно заметил, – не люблю, потому что не умею. Что бы они
ни говорили со мной, как бы добры ко мне ни были, все-таки
с ними мне всегда тяжело почему-то, и я ужасно рад, когда
могу уйти поскорее к товарищам, а товарищи мои всегда бы-
ли дети, но не потому, что я сам был ребенок, а потому, что
меня просто тянуло к детям. Когда я, еще в начале моего жи-
тья в деревне, – вот когда я уходил тосковать один в горы, –
когда я, бродя один, стал встречать иногда, особенно в пол-
день, когда выпускали из школы, всю эту ватагу, шумную,
бегущую с их мешочками и грифельными досками, с кри-
ком, со смехом, с играми, то вся душа моя начинала вдруг
стремиться к ним. Не знаю, но я стал ощущать какое-то чрез-
вычайно сильное и счастливое ощущение при каждой встре-
че с ними. Я останавливался и смеялся от счастья, глядя на
их маленькие, мелькающие и вечно бегущие ножки, на маль-
чиков и девочек, бегущих вместе, на смех и слезы (потому
что многие уже успевали подраться, расплакаться, опять по-
мириться и поиграть, покамест из школы до дому добегали),



 
 
 

и я забывал тогда всю мою тоску59. Потом же, во все эти три
года, я и понять не мог, как тоскуют и зачем тоскуют люди?
Вся судьба моя пошла на них. Я никогда и не рассчитывал
покидать деревню, и на ум мне не приходило, что я поеду
когда-нибудь сюда, в Россию. Мне казалось, что я всё буду
там, но я увидал наконец, что Шнейдеру нельзя же было со-
держать меня, а тут подвернулось дело до того, кажется, важ-
ное, что Шнейдер сам заторопил меня ехать и за меня отве-
чал сюда. Я вот посмотрю, что это такое, и с кем-нибудь по-
советуюсь. Может, моя участь совсем переменится, но это
всё не то и не главное. Главное в том, что уже переменилась
вся моя жизнь. Я там много оставил, слишком много. Всё
исчезло. Я сидел в вагоне и думал: «Теперь я к людям иду;
я, может быть, ничего не знаю, но наступила новая жизнь».
Я положил исполнить свое дело честно и твердо. С людьми
мне будет, может быть, скучно и тяжело. На первый случай
я положил быть со всеми вежливым и откровенным; больше
от меня ведь никто не потребует. Может быть, и здесь меня
сочтут за ребенка, – так пусть! Меня тоже за идиота считают
все почему-то, я действительно был так болен когда-то, что

59 …стал встречать иногда… <…> … И я забывал тогда всю мою тоску. – «В
этом рассказе, – отмечает А. Г. Достоевская в комментариях, сделанных в 1904 г.
на полях романа в шестом томе Собрания сочинений Достоевского, – отразились
дрезденские впечатления 1867 года: на Johannesstrasse (Иоганнесштрассе), где
мы жили, находилась народная школа, и Федор Михайлович всегда останавли-
вался, когда видел детей, выходящих из школы, и внимательно к ним присмат-
ривался».



 
 
 

тогда и похож был на идиота; но какой же я идиот теперь,
когда я сам понимаю, что меня считают за идиота? Я вхожу
и думаю: «Вот меня считают за идиота, а я все-таки умный,
а они и не догадываются…» У меня часто эта мысль. Когда
я в Берлине получил оттуда несколько маленьких писем, ко-
торые они уже успели мне написать, то тут только я и понял,
как их любил. Очень тяжело получить первое письмо! Как
они тосковали, провожая меня! Еще за месяц начали прово-
жать: «Léon s,en va. Léon s,en va pour toujours!»60 Мы каждый
вечер сбирались по-прежнему у водопада и всё говорили о
том, как мы расстанемся. Иногда бывало так же весело, как
и прежде; только, расходясь на ночь, они стали крепко и го-
рячо обнимать меня, чего не было прежде. Иные забегали
ко мне потихоньку от всех, по одному, для того только, чтоб
обнять и поцеловать меня наедине, не при всех. Когда я уже
отправлялся на дорогу, все, всею гурьбой, провожали меня
до станции. Станция железной дороги была примерно от на-
шей деревни в версте. Они удерживались, чтобы не плакать,
но многие не могли и плакали в голос, особенно девочки. Мы
спешили, чтобы не опоздать, но иной вдруг из толпы бросал-
ся ко мне среди дороги, обнимал меня своими маленькими
ручонками и целовал, только для того и останавливал всю
толпу; а мы хоть и спешили, но все останавливались и жда-
ли, пока он простится. Когда я сел в вагон и вагон тронулся,
они все мне прокричали «ура!» и долго стояли на месте, по-

60 Леон уезжает, Леон уезжает навсегда! (фр.)



 
 
 

ка совсем не ушел вагон. И я тоже смотрел…
Послушайте, когда я давеча вошел сюда и посмотрел на

ваши милые лица, – я теперь очень всматриваюсь в лица, – и
услышал ваши первые слова, то у меня, в первый раз с того
времени, стало на душе легко. Я давеча уже подумал, что,
может быть, я и впрямь из счастливых: я ведь знаю, что та-
ких, которых тотчас полюбишь, не скоро встретишь, а я вас,
только что из вагона вышел, тотчас встретил. Я очень хоро-
шо знаю, что про свои чувства говорить всем стыдно, а вот
вам я говорю, и с вами мне не стыдно. Я нелюдим и, может
быть, долго к вам не приду. Не примите только этого за дур-
ную мысль: я не из того сказал, что вами не дорожу, и не по-
думайте тоже, что я чем-нибудь обиделся. Вы спрашивали
меня про ваши лица и что я заметил в них. Я вам с большим
удовольствием это скажу. У вас, Аделаида Ивановна, счаст-
ливое лицо, из всех трех лиц самое симпатичное. Кроме то-
го, что вы очень хороши собой, на вас смотришь и говоришь:
«У ней лицо как у доброй сестры». Вы подходите спроста и
весело, но и сердце умеете скоро узнать. Вот так мне кажется
про ваше лицо. У вас, Александра Ивановна, лицо тоже пре-
красное и очень милое, но, может быть, у вас есть какая-ни-
будь тайная грусть; душа у вас, без сомнения, добрейшая, но
вы невеселы. У вас какой-то особенный оттенок в лице, по-
хоже как у Гольбейновой Мадонны61 в Дрездене. Ну, вот и

61 …как у Гольбейновой Мадонны в Дрездене. – Речь идет о картине Г. Голь-
бейна Младшего (1497–1543) «Мадонна с семьей бюргермейстера Якоба Мей-



 
 
 

про ваше лицо; хорош я угадчик? Сами же вы меня за угад-
чика считаете. Но про ваше лицо, Лизавета Прокофьевна, –
обратился он вдруг к генеральше, – про ваше лицо уж мне
не только кажется, а я просто уверен, что вы совершенный
ребенок во всем, во всем, во всем хорошем и во всем дур-
ном, несмотря на то что вы в таких летах. Вы ведь на меня
не сердитесь, что я это так говорю? Ведь вы знаете, за кого
я детей почитаю? И не подумайте, что я с простоты так от-
кровенно всё это говорил сейчас вам про ваши лица; о нет,
совсем нет! Может быть, и я свою мысль имел.

 
VII

 
Когда князь замолчал, все на него смотрели весело, даже

и Аглая, но особенно Лизавета Прокофьевна.
– Вот и проэкзаменовали! – вскричала она. – Что, мило-

стивые государыни, вы думали, что вы же его будете проте-
жировать, как бедненького, а он вас сам едва избрать удосто-
ил, да еще с оговоркой, что приходить будет только изредка.
Вот мы и в дурах, и я рада; а пуще всего Иван Федорович.
Браво, князь, вас давеча проэкзаменовать велели. А то, что
ера» (1525–1526). В Дрезденской галерее Достоевский видел в 1867 г. копию
этой картины, оригинал которой хранится в Дармштадтском музее. До 1870-х гг.
дрезденская копия, сделанная рукой нидерландского мастера, ошибочно счита-
лась произведением Гольбейна. А. Г. Достоевская в «Дневнике» записала свое
впечатление от картины после совместного с мужем посещения Дрезденской га-
лереи 2 мая 1867 г.: «Это чисто германский идеал, какая-то гордая, спесивая
(подбородок) Мадонна безо всякого смирения».



 
 
 

вы про мое лицо сказали, то всё совершенная правда: я ре-
бенок и знаю это. Я еще прежде вашего знала про это; вы
именно выразили мою мысль в одном слове. Ваш характер
я считаю совершенно сходным с моим и очень рада; как две
капли воды. Только вы мужчина, а я женщина и в Швейца-
рии не была; вот и вся разница.

– Не торопитесь, maman! – вскричала Аглая. – Князь го-
ворит, что он во всех своих признаниях особую мысль имел
и неспроста говорил.

– Да, да, – смеялись другие.
– Не труните, милые, еще он, может быть, похитрее всех

вас трех вместе. Увидите. Но только что ж вы, князь, про
Аглаю ничего не сказали? Аглая ждет, и я жду.

– Я ничего не могу сейчас сказать; я скажу потом.
– Почему? Кажется, заметна?
– О да, заметна; вы чрезвычайная красавица, Аглая Ива-

новна. Вы так хороши, что на вас боишься смотреть.
– И только? А свойства? – настаивала генеральша.
– Красоту трудно судить; я еще не приготовился. Красота

– загадка.
–  Это значит, что вы Аглае загадали загадку,  – сказала

Аделаида. – Разгадай-ка, Аглая. А хороша она, князь, хоро-
ша?

– Чрезвычайно! – с жаром ответил князь, с увлечением
взглянув на Аглаю. – Почти как Настасья Филипповна, хотя
лицо совсем другое!..



 
 
 

Все переглянулись в удивлении.
– Как кто-о-о? – протянула генеральша. – Как Настасья

Филипповна? Где вы видели Настасью Филипповну? Какая
Настасья Филипповна?

– Давеча Гаврила Ардалионович Ивану Федоровичу порт-
рет показывал.

– Как, Ивану Федоровичу портрет принес?
– Показать. Настасья Филипповна подарила сего-дня Гав-

риле Ардалионовичу свой портрет, а тот принес показать.
– Я хочу видеть! – вскинулась генеральша. – Где этот порт-

рет? Если ему подарила, так и должен быть у него, а он, ко-
нечно, еще в кабинете. По средам он всегда приходит рабо-
тать и никогда раньше четырех не уходит. Позвать сейчас
Гаврилу Ардалионовича! Нет, я не слишком-то умираю от
желания его видеть. Сделайте одолжение, князь, голубчик,
сходите в кабинет, возьмите у него портрет и принесите сю-
да. Скажите, что по-смотреть. Пожалуйста.

– Хорош, да уж простоват слишком, – сказала Аделаида,
когда вышел князь.

– Да уж что-то слишком, – подтвердила Александра, – так
что даже и смешон немножко.

И та и другая как будто не выговаривали всю свою мысль.
– Он, впрочем, хорошо с нашими лицами вывернулся, –

сказала Аглая, – всем польстил, даже и maman.
– Не остри, пожалуйста! – вскричала генеральша. – Не он

польстил, а я польщена.



 
 
 

– Ты думаешь, он вывертывался? – спросила Аделаида.
– Мне кажется, он не так простоват.
– Ну, пошла! – рассердилась генеральша. – А по-моему,

вы еще его смешнее. Простоват, да себе на уме, в самом бла-
городном отношении разумеется. Совершенно как я.

«Конечно, скверно, что я про портрет проговорился, – со-
ображал князь про себя, проходя в кабинет и чувствуя неко-
торое угрызение. – Но… может быть, я и хорошо сделал, что
проговорился…» У него начинала мелькать одна странная
идея, впрочем еще не совсем ясная.

Гаврила Ардалионович еще сидел в кабинете и был по-
гружен в свои бумаги. Должно быть, он действительно не да-
ром брал жалованье из акционерного общества. Он страшно
смутился, когда князь спросил портрет и рассказал, каким
образом про портрет там узнали.

– Э-э-эх! И зачем вам было болтать! – вскричал он в злоб-
ной досаде. – Не знаете вы ничего… Идиот! – пробормотал
он про себя.

– Виноват, я совершенно не думавши; к слову пришлось.
Я сказал, что Аглая почти так же хороша, как Настасья Фи-
липповна.

Ганя попросил рассказать подробнее; князь рассказал. Га-
ня вновь насмешливо посмотрел на него.

– Далась же вам Настасья Филипповна… – пробормотал
он, но, не докончив, задумался.

Он был в видимой тревоге. Князь напомнил о портрете.



 
 
 

– Послушайте, князь, – сказал вдруг Ганя, как будто вне-
запная мысль осенила его,  – у меня до вас есть огромная
просьба… Но я, право, не знаю…

Он смутился и не договорил; он на что-то решался и как
бы боролся сам с собой. Князь ожидал молча. Ганя еще раз
испытующим, пристальным взглядом оглядел его.

– Князь, – начал он опять, – там на меня теперь… по одно-
му совершенно странному обстоятельству… и смешному…
и в котором я не виноват… ну, одним словом, это лишнее, –
там на меня, кажется, немножко сердятся, так что я некото-
рое время не хочу входить туда без зова. Мне ужасно нужно
бы поговорить теперь с Аглаей Ивановной. Я на всякий слу-
чай написал несколько слов (в руках его очутилась малень-
кая сложенная бумажка) – и вот не знаю, как передать. Не
возьметесь ли вы, князь, передать Аглае Ивановне, сейчас,
но только одной Аглае Ивановне, так то есть, чтоб никто не
увидал, понимаете? Это не бог знает какой секрет, тут нет
ничего такого… но… сделаете?

– Мне это не совсем приятно, – отвечал князь.
– Ах, князь, мне крайняя надобность! – стал просить Га-

ня. – Она, может быть, ответит… Поверьте, что я только в
крайнем, в самом крайнем случае мог обратиться… С кем
же мне послать?.. Это очень важно… Ужасно для меня важ-
но…

Ганя ужасно робел, что князь не согласится, и с трусливою
просьбой заглядывал ему в глаза.



 
 
 

– Пожалуй, я передам.
– Но только так, чтобы никто не заметил, – умолял обра-

дованный Ганя. – И вот что, князь, я надеюсь ведь на ваше
честное слово, а?

– Я никому не покажу, – сказал князь.
– Записка не запечатана, но… – проговорился было слиш-

ком суетившийся Ганя и остановился в смущении.
– О, я не прочту, – совершенно просто отвечал князь, взял

портрет и пошел из кабинета.
Ганя, оставшись один, схватил себя за голову.
– Одно ее слово – и я… и я, право, может быть, порву!
Он уже не мог снова сесть за бумаги от волнения и ожи-

дания и стал бродить по кабинету из угла в угол.
Князь шел задумавшись, его неприятно поразило поруче-

ние, неприятно поразила и мысль о записке Гани к Аглае.
Но, не доходя двух комнат до гостиной, он вдруг остановил-
ся, как будто вспомнил о чем, осмотрелся кругом, подошел
к окну, ближе к свету, и стал глядеть на портрет Настасьи
Филипповны.

Ему как бы хотелось разгадать что-то скрывавшееся в
этом лице и поразившее его давеча. Давешнее впечатление
почти не оставляло его, и теперь он спешил как бы что-то
вновь проверить. Это необыкновенное по своей красоте и
еще почему-то лицо сильнее еще поразило его теперь. Как
будто необъятная гордость и презрение, почти ненависть,
были в этом лице и в то же самое время что-то доверчивое,



 
 
 

что-то удивительно простодушное; эти два контраста воз-
буждали как будто даже какое-то сострадание при взгляде на
эти черты. Эта ослепляющая красота была даже невыноси-
ма, красота бледного лица, чуть не впалых щек и горевших
глаз; странная красота! Князь смотрел с минуту, потом вдруг
спохватился, огляделся кругом, поспешно приблизил порт-
рет к губам и поцеловал его. Когда через минуту он вошел в
гостиную, лицо его было совершенно спокойно.

Но только что он вступил в столовую (еще через одну ком-
нату от гостиной), с ним в дверях почти столкнулась выхо-
дившая Аглая. Она была одна.

– Гаврила Ардалионович просил меня вам передать, – ска-
зал князь, подавая ей записку.

Аглая остановилась, взяла записку и как-то странно по-
глядела на князя. Ни малейшего смущения не было в ее
взгляде, разве только проглянуло некоторое удивление, да и
то, казалось, относившееся к одному только князю. Аглая
своим взглядом точно требовала от него отчета – каким об-
разом он очутился в этом деле вместе с Ганей? – и требовала
спокойно и свысока. Они простояли два-три мгновения друг
против друга; наконец что-то насмешливое чуть-чуть обо-
значилось в лице ее; она слегка улыбнулась и прошла мимо.

Генеральша несколько времени, молча и с некоторым
оттенком пренебрежения, рассматривала портрет Настасьи
Филипповны, который она держала пред собой в протянутой
руке, чрезвычайно и эффектно отдалив от глаз.



 
 
 

– Да, хороша, – проговорила она наконец, – очень даже. Я
два раза ее видела, только издали. Так вы такую-то красоту
цените? – обратилась она вдруг к князю.

– Да… такую… – отвечал князь с некоторым усилием.
– То есть именно такую?
– Именно такую.
– За что?
– В этом лице… страдания много… – проговорил князь

как бы невольно, как бы сам с собою говоря, а не на вопрос
отвечая.

– Вы, впрочем, может быть, бредите, – решила генеральша
и надменным жестом откинула от себя портрет на стол.

Александра взяла его, к ней подошла Аделаида, обе ста-
ли рассматривать. В эту минуту Аглая возвратилась опять в
гостиную.

– Этакая сила! – вскричала вдруг Аделаида, жадно всмат-
риваясь в портрет из-за плеча сестры.

– Где? Какая сила? – резко спросила Лизавета Прокофьев-
на.

– Такая красота – сила, – горячо сказала Аделаида, – с
этакою красотой можно мир перевернуть!

Она задумчиво отошла к своему мольберту. Аглая взгля-
нула на портрет только мельком, прищурилась, выдвинула
нижнюю губку, отошла и села к стороне, сложив руки.

Генеральша позвонила.
– Позвать сюда Гаврилу Ардалионовича, он в кабинете, –



 
 
 

приказала она вошедшему слуге.
– Maman! – значительно воскликнула Александра.
– Я хочу ему два слова сказать – и довольно! – быстро от-

резала генеральша, останавливая возражение. Она была ви-
димо раздражена. – У нас, видите ли, князь, здесь теперь всё
секреты. Всё секреты! Так требуется, этикет какой-то, глупо.
И это в таком деле, в котором требуется наиболее откровен-
ности, ясности, честности. Начинаются браки, не нравятся
мне эти браки…

– Maman, что вы это? – опять поспешила остановить ее
Александра.

– Чего тебе, милая дочка? Тебе самой разве нравятся? А
что князь слушает, так мы друзья. Я с ним по крайней мере.
Бог ищет людей, хороших конечно, а злых и капризных ему
не надо; капризных особенно, которые сегодня решают одно,
а завтра говорят другое. Понимаете, Александра Ивановна?
Они, князь, говорят, что я чудачка, а я умею различать. По-
тому сердце главное, а остальное вздор. Ум тоже нужен, ко-
нечно… может быть, ум-то и самое главное. Не усмехайся,
Аглая, я себе не противоречу: дура с сердцем и без ума такая
же несчастная дура, как и дура с умом без сердца. Старая
истина. Я вот дура с сердцем без ума, а ты дура с умом без
сердца, обе мы и несчастны, обе и страдаем.

– Чем же вы уж так несчастны, maman? – не утерпела Аде-
лаида, которая одна, кажется, из всей компании не утратила
веселого расположения духа.



 
 
 

– Во-первых, от ученых дочек, – отрезала генеральша, –
а так как этого и одного довольно, то об остальном нечего
и распространяться. Довольно многословия было. Посмот-
рим, как-то вы обе (я Аглаю не считаю) с вашим умом и
многословием вывернетесь, и будете ли вы, многоуважаемая
Александра Ивановна, счастливы с вашим почтенным госпо-
дином?.. А!.. – воскликнула она, увидев входящего Ганю. –
Вот еще идет один брачный союз. Здравствуйте! – ответила
она на поклон Гани, не пригласив его садиться. – Вы вступа-
ете в брак?

– В брак?.. Как?.. В какой брак?.. – бормотал ошеломлен-
ный Гаврила Ардалионович. Он ужасно смешался.

– Вы женитесь? – спрашиваю я, если вы только лучше лю-
бите такое выражение?

– Н-нет… я… н-нет, – солгал Гаврила Ардалионович, и
краска стыда залила ему лицо. Он бегло взглянул на сидев-
шую в стороне Аглаю и быстро отвел глаза.

Аглая холодно, пристально, спокойно глядела на него, не
отрывая глаз, и наблюдала его смущение.

–  Нет? Вы сказали «нет»?  – настойчиво допрашивала
неумолимая Лизавета Прокофьевна. – Довольно, я буду пом-
нить, что вы сегодня, в среду утром, на мой вопрос сказали
мне «нет». Что у нас сегодня – среда?

– Кажется, среда, maman, – ответила Аделаида.
– Никогда дней не знают. Которое число?
– Двадцать седьмое, – ответил Ганя.



 
 
 

– Двадцать седьмое? Это хорошо по некоторому расчету.
Прощайте, у вас, кажется, много занятий, а мне пора оде-
ваться и ехать; возьмите ваш портрет. Передайте мой поклон
несчастной Нине Александровне. До свидания, князь, голуб-
чик! Заходи почаще, а я к старухе Белоконской нарочно за-
еду о тебе сказать. И послушайте, милый, я верую, что вас
именно для меня Бог привел в Петербург из Швейцарии.
Может быть, будут у вас и другие дела, но главное, для меня.
Бог именно так рассчитал. До свидания, милые. Александра,
зайди ко мне, друг мой.

Генеральша вышла. Ганя, опрокинутый, потерявшийся,
злобный, взял со стола портрет и с искривленною улыбкой
обратился к князю:

– Князь, я сейчас домой. Если вы не переменили намере-
ния жить у нас, то я вас доведу, а то вы и адреса не знаете.

–  Постойте, князь,  – сказала Аглая, вдруг подымаясь с
своего кресла, – вы мне еще в альбом напишете. Папа сказал,
что вы каллиграф. Я вам сейчас принесу…

И она вышла.
– До свидания, князь, и я ухожу, – сказала Аделаида.
Она крепко пожала руку князю, приветливо и ласково

улыбнулась ему и вышла. На Ганю она не посмотрела.
– Это вы, – заскрежетал Ганя, вдруг набрасываясь на кня-

зя, только что все вышли, – это вы разболтали им, что я же-
нюсь! – бормотал он скорым полушепотом, с бешеным ли-
цом и злобно сверкая глазами. – Бесстыдный вы болтуниш-



 
 
 

ка!
– Уверяю вас, что вы ошибаетесь, – спокойно и вежливо

отвечал князь, – я и не знал, что вы женитесь.
– Вы слышали давеча, как Иван Федорович говорил, что

сегодня вечером всё решится у Настасьи Филипповны, вы
это и передали! Лжете вы! Откуда они могли узнать? Кто же,
черт возьми, мог им передать, кроме вас? Разве старуха не
намекала мне?

– Вам лучше знать, кто передал, если вам только кажется,
что вам намекали, я ни слова про это не говорил…

– Передали записку? Ответ? – с горячечным нетерпением
перебил его Ганя.

Но в самую эту минуту воротилась Аглая, и князь ничего
не успел ответить.

–  Вот, князь,  – сказала Аглая, положив на столик свой
альбом, – выберите страницу и напишите мне что-нибудь.
Вот перо, и еще новое. Ничего, что стальное? Каллиграфы,
я слышала, стальными не пишут.

Разговаривая с князем, она как бы и не замечала, что Ганя
тут же. Но покамест князь поправлял перо, отыскивал стра-
ницу и изготовлялся, Ганя подошел к камину, где стояла Аг-
лая, сейчас справа подле князя, и дрожащим, прерывающим-
ся голосом проговорил ей чуть не на ухо:

– Одно слово, одно только слово от вас – и я спасен.
Князь быстро повернулся и посмотрел на обоих. В лице

Гани было настоящее отчаяние; казалось, он выговорил эти



 
 
 

слова как-то не думая, сломя голову. Аглая смотрела на него
несколько секунд совершенно с тем же самым спокойным
удивлением, как давеча на князя, и, казалось, это спокойное
удивление ее, это недоумение, как бы от полного непонима-
ния того, что ей говорят, было в эту минуту для Гани ужас-
нее самого сильнейшего презрения.

– Что же мне написать? – спросил князь.
– А я вам сейчас продиктую, – сказала Аглая, поворачи-

ваясь к нему. – Готовы? Пишите же: «Я в торги не вступаю».
Теперь подпишите число и месяц. Покажите.

Князь подал ей альбом.
– Превосходно! Вы удивительно написали, у вас чудесный

почерк! Благодарю вас. До свидания, князь. Постойте, – при-
бавила она, как бы что-то вдруг припомнив, – пойдемте, я
хочу вам подарить кой-что на память.

Князь пошел за нею; но, войдя в столовую, Аглая остано-
вилась.

– Прочтите это, – сказала она, подавая ему записку Гани.
Князь взял записку и с недоумением посмотрел на Аглаю.
– Ведь я знаю же, что вы ее не читали и не можете быть

поверенным этого человека. Читайте, я хочу чтобы вы про-
чли.

Записка была, очевидно, написана наскоро:
«Сегодня решится моя судьба, вы знаете, каким

образом. Сегодня я должен буду дать свое слово
безвозвратно. Я не имею никаких прав на ваше



 
 
 

участие, не смею иметь никаких надежд; но когда-то
вы выговорили одно слово, одно только слово, и это
слово озарило всю черную ночь моей жизни и стало для
меня маяком. Скажите теперь еще одно такое же слово
– и спасете меня от погибели! Скажите мне только:
разорви всё, и я всё порву сегодня же. О, что вам стоит
сказать это! В этом слове я испрашиваю только признак
вашего участия и сожаления ко мне, – и только, только!
И ничего больше, ничего! Я не смею задумать какую-
нибудь надежду, потому что я недостоин ее. Но после
вашего слова я приму вновь мою бедность, я с радостью
стану переносить отчаянное положение мое. Я встречу
борьбу, я рад буду ей, я воскресну в ней с новыми
силами!

Пришлите же мне это слово сострадания (только
одного сострадания, клянусь вам)! Не рассерди́тесь на
дерзость отчаянного, на утопающего, за то, что он
осмелился сделать последнее усилие, чтобы спасти себя
от погибели.
Г. И.»

– Этот человек уверяет, – резко сказала Аглая, когда князь
кончил читать, – что слово «разорвите всё» меня не ском-
прометирует и не обяжет ничем, и сам дает мне в этом, как
видите, письменную гарантию этою самою запиской. Заметь-
те, как наивно поспешил он подчеркнуть некоторые словеч-
ки и как грубо проглядывает его тайная мысль. Он, впрочем,
знает, что если б он разорвал всё, но сам, один, не ожидая
моего слова и даже не говоря мне об этом, без всякой надеж-



 
 
 

ды на меня, то я бы тогда переменила мои чувства к нему и,
может быть, стала бы его другом. Он это знает наверно! Но у
него душа грязная; он знает и не решается, он знает и все-та-
ки гарантии просит. Он на веру решиться не в состоянии. Он
хочет, чтоб я ему, взамен ста тысяч, на себя надежду дала.
Насчет же прежнего слова, про которое он говорит в записке
и которое будто бы озарило его жизнь, то он нагло лжет. Я
просто раз пожалела его. Но он дерзок и бесстыден: у него
тотчас же мелькнула тогда мысль о возможности надежды;
я это тотчас же поняла. С тех пор он стал меня улавливать;
ловит и теперь. Но довольно; возьмите и отдайте ему записку
назад, сейчас же, как выйдете из нашего дома, разумеется,
не раньше.

– А что сказать ему в ответ?
– Ничего, разумеется. Это самый лучший ответ. Да вы,

стало быть, хотите жить в его доме?
– Мне давеча сам Иван Федорович отрекомендовал, – ска-

зал князь.
– Так берегитесь его, я вас предупреждаю; он теперь вам

не простит, что вы ему возвратите назад записку.
Аглая слегка пожала руку князю и вышла. Лицо ее было

серьезно и нахмурено, она даже не улыбнулась, когда кивну-
ла князю головой на прощание.

– Я сейчас, только мой узелок возьму, – сказал князь Га-
не, – и мы выйдем.

Ганя топнул ногой от нетерпения. Лицо его даже почерне-



 
 
 

ло от бешенства. Наконец оба вышли на улицу, князь с сво-
им узелком в руках.

– Ответ? Ответ? – накинулся на него Ганя. – Что она вам
сказала? Вы передали письмо?

Князь молча подал ему его записку. Ганя остолбенел.
– Как? Моя записка! – вскричал он. – Он и не передавал

ее! О, я должен был догадаться! О, пр-р-ро-клят… Понятно,
что она ничего не поняла давеча! Да как же, как же, как же
вы не передали, о, пр-р-ро-клят…

– Извините меня, напротив, мне тотчас же удалось пере-
дать вашу записку, в ту же минуту, как вы дали, и точно так,
как вы просили. Она очутилась у меня опять, потому что Аг-
лая Ивановна сейчас передала мне ее обратно.

– Когда? Когда?



 
 
 

– Только что я кончил писать в альбоме и когда она при-
гласила меня с собой. (Вы слышали?) Мы вошли в столовую,
она подала мне записку, велела прочесть и велела передать
вам обратно.

– Про-че-е-сть?! – закричал Ганя чуть не во всё горло. –
Прочесть! Вы читали?

И он снова стал в оцепенении среди тротуара, но до того
изумленный, что даже разинул рот.

– Да, читал, сейчас.



 
 
 

– И она сама, сама вам дала прочесть? Сама?
– Сама, и поверьте, что я бы не стал читать без ее пригла-

шения.
Ганя с минуту молчал и с мучительными усилиями что-

то соображал, но вдруг воскликнул:
– Быть не может! Она не могла вам велеть прочесть. Вы

лжете! Вы сами прочли!
– Я говорю правду, – отвечал князь прежним, совершенно

невозмутимым тоном, – и поверьте: мне очень жаль, что это
производит на вас такое неприятное впечатление.

– Но, несчастный, по крайней мере она вам сказала же
что-нибудь при этом? Что-нибудь ответила же?

– Да, конечно.
– Да говорите же, говорите, о, черт!..
И Ганя два раза топнул правою ногой, обутою в калошу,

о тротуар.
– Как только я прочел, она сказала мне, что вы ее ловите;

что вы желали бы ее компрометировать так, чтобы получить
от нее надежду, для того чтобы, опираясь на эту надежду,
разорвать без убытку с другою надеждой на сто тысяч. Что
если бы вы сделали это, не торгуясь с нею, разорвали бы всё
сами, не прося у ней вперед гарантии, то она, может быть, и
стала бы вашим другом. Вот и всё, кажется. Да, еще: когда я
спросил, уже взяв записку, какой же ответ, тогда она сказала,
что без ответа будет самый лучший ответ,  – кажется, так,
извините, если я забыл ее точное выражение, а передаю, как



 
 
 

сам понял.
Неизмеримая злоба овладела Ганей, и бешенство его про-

рвалось без всякого удержу.
– А-а! Так вот как! – скрежетал он. – Так мои записки в

окно швырять! А-а! Она в торги не вступает, так я вступлю!
И увидим! За мной еще много… увидим!.. В бараний рог
сверну!..

Он кривился, бледнел, пенился; он грозил кулаком. Так
шли они несколько шагов. Князя он не церемонился нима-
ло, точно был один в своей комнате, потому что в высшей
степени считал его за ничто. Но вдруг он что-то сообразил
и опомнился.

– Да каким же образом, – вдруг обратился он к князю, –
каким же образом вы (идиот! – прибавил он про себя), вы
вдруг в такой доверенности, два часа после первого знаком-
ства? Как так?

Ко всем мучениям его недоставало зависти. Она вдруг
укусила его в самое сердце.

– Этого уж я вам не сумею объяснить, – ответил князь.
Ганя злобно посмотрел на него:
– Это уж не доверенность ли свою подарить вам позвала

она вас в столовую? Ведь она вам что-то подарить собира-
лась?

– Иначе я и не понимаю, как именно так.
– Да за что же, черт возьми! Что вы там такое сделали?

Чем понравились? Послушайте, – суетился он изо всех сил



 
 
 

(всё в нем в эту минуту было как-то разбросано и кипело
в беспорядке, так что он и с мыслями собраться не мог), –
послушайте, не можете ли вы хоть как-нибудь припомнить
и сообразить в порядке, о чем вы именно там говорили, все
слова, с самого начала? Не заметили ли вы чего, не упомните
ли?

– О, очень могу, – отвечал князь, – с самого начала, когда
я вошел и познакомился, мы стали говорить о Швейцарии.

– Ну, к черту Швейцарию!
– Потом о смертной казни…
– О смертной казни?
– Да; по одному поводу… потом я им рассказывал о том,

как прожил там три года, и одну историю с одною бедною
поселянкой…

–  Ну, к черту бедную поселянку! Дальше!  – рвался в
нетерпении Ганя.

– Потом, как Шнейдер высказал мне свое мнение о моем
характере и понудил меня…

–  Провалиться Шнейдеру и наплевать на его мнения!
Дальше!

– Дальше, по одному поводу, я стал говорить о лицах, то
есть о выражениях лиц, и сказал, что Аглая Ивановна по-
чти так же хороша, как Настасья Филипповна. Вот тут-то я
и проговорился про портрет…

– Но вы не пересказали, вы ведь не пересказали того, что
слышали давеча в кабинете? Нет? Нет?



 
 
 

– Повторяю же вам, что нет.
– Да откуда же, черт… Ба! Не показала ли Аглая записку

старухе?
– В этом я могу вас вполне гарантировать, что не показала.

Я всё время тут был; да и времени она не имела.
– Да, может быть, вы сами не заметили чего-нибудь… О!

идиот пр-ро-клятый, – воскликнул он уже совершенно вне
себя, – и рассказать ничего не умеет!

Ганя, раз начав ругаться и не встречая отпора, мало-по-
малу потерял всякую сдержанность, как это всегда водится
с иными людьми. Еще немного – и он, может быть, стал бы
плеваться, до того уж он был взбешен. Но именно чрез это
бешенство он и ослеп; иначе он давно бы обратил внимание
на то, что этот «идиот», которого он так третирует, что-то
уж слишком скоро и тонко умеет иногда всё понять и чрез-
вычайно удовлетворительно передать. Но вдруг произошло
нечто неожиданное.

– Я должен вам заметить, Гаврила Ардалионович, – сказал
вдруг князь, – что я прежде действительно был так нездоров,
что и в самом деле был почти идиот; но теперь я давно уже
выздоровел, и потому мне несколько неприятно, когда меня
называют идиотом в глаза. Хоть вас и можно извинить, взяв
во внимание ваши неудачи, но вы в досаде вашей даже ра-
за два меня выбранили. Мне это очень не хочется, особенно
так, вдруг, как вы, с первого раза; и так как мы теперь стоим
на перекрестке, то не лучше ли нам разойтись: вы пойдете



 
 
 

направо, к себе, а я налево. У меня есть двадцать пять руб-
лей, и я наверно найду какой-нибудь отель-гарни62.

Ганя ужасно смутился и даже покраснел от стыда.
– Извините, князь, – горячо вскричал он, вдруг переменяя

свой ругательный тон на чрезвычайную вежливость, – ради
бога, извините! Вы видите, в какой я беде! Вы еще почти
ничего не знаете, но если бы вы знали всё, то наверно бы хоть
немного извинили меня; хотя, разумеется, я неизвиним…

– О, мне и не нужно таких больших извинений, – поспе-
шил ответить князь. – Я ведь понимаю, что вам очень непри-
ятно, и потому-то вы и бранитесь. Ну, пойдемте к вам. Я с
удовольствием…

«Нет, его теперь так отпустить невозможно, – думал про
себя Ганя, злобно посматривая дорогой на князя, – этот плут
выпытал из меня всё, а потом вдруг снял маску… Это что-то
значит. А вот мы увидим! Всё разрешится, всё, всё! Сегодня
же!»

Они уже стояли у самого дома.
 

VIII
 

Ганечкина квартира находилась в третьем этаже, по весь-
ма чистой, светлой и просторной лестнице, и состояла из ше-
сти или семи комнат и комнаток, самых, впрочем, обыкно-
венных, но, во всяком случае, не совсем по карману семей-

62 Отель-гарни́ – меблированные комнаты (фр.).



 
 
 

ному чиновнику, получающему даже и две тысячи рублей
жалованья. Но она предназначалась для содержания жиль-
цов со столом и прислугой и занята была Ганей и его се-
мейством не более двух месяцев тому назад, к величайшей
неприятности самого Гани, по настоянию и просьбам Ни-
ны Александровны и Варвары Ардалионовны, пожелавших
в свою очередь быть полезными и хоть несколько увели-
чить доходы семейства. Ганя хмурился и называл содержа-
ние жильцов безобразием; ему стало как будто стыдно после
этого в обществе, где он привык являться как молодой че-
ловек с некоторым блеском и будущностью. Все эти уступки
судьбе и вся эта досадная теснота – всё это были глубокие
душевные раны его. С некоторого времени он стал раздра-
жаться всякою мелочью безмерно и непропорционально, и
если еще соглашался на время уступать и терпеть, то потому
только, что уж им решено было всё это изменить и переде-
лать в самом непродолжительном времени. А между тем са-
мое это изменение, самый выход, на котором он остановил-
ся, составляли задачу немалую, – такую задачу, предстояв-
шее разрешение которой грозило быть хлопотливее и мучи-
тельнее всего предыдущего.

Квартиру разделял коридор, начинавшийся прямо из при-
хожей. По одной стороне коридора находились те три комна-
ты, которые назначались внаем, для «особенно рекомендо-
ванных» жильцов; кроме того, по той же стороне коридора,
в самом конце его, у кухни, находилась четвертая комнатка,



 
 
 

потеснее всех прочих, в которой помещался сам отставной
генерал Иволгин, отец семейства, и спал на широком дива-
не, а ходить и выходить из квартиры обязан был чрез кух-
ню и по черной лестнице. В этой же комнатке помещался и
тринадцатилетний брат Гаврилы Ардалионовича, гимназист
Коля; ему тоже предназначалось здесь тесниться, учиться,
спать на другом, весьма старом, узком и коротком диванчи-
ке, на дырявой простыне и, главное, ходить и смотреть за
отцом, который всё более и более не мог без этого обойтись.
Князю назначили среднюю из трех комнат; в первой направо
помещался Фердыщенко, а третья налево стояла еще пустая.
Но Ганя прежде всего свел князя на семейную половину. Эта
семейная половина состояла из залы, обращавшейся, когда
надо, в столовую; из гостиной, которая была, впрочем, гости-
ною только поутру, а вечером обращалась в кабинет Гани и
в его спальню; и, наконец, из третьей комнаты, тесной и все-
гда затворенной, – это была спальня Нины Александровны и
Варвары Ардалионовны. Одним словом, всё в этой квартире
теснилось и жалось; Ганя только скрипел про себя зубами;
он хотя был и желал быть почтительным к матери, но с пер-
вого шагу у них можно было заметить, что это большой дес-
пот в семействе.

Нина Александровна была в гостиной не одна, с нею сиде-
ла Варвара Ардалионовна; обе они занимались каким-то вя-
занием и разговаривали с гостем, Иваном Петровичем Пти-
цыным. Нина Александровна казалась лет пятидесяти, с ху-



 
 
 

дым, осунувшимся лицом и с сильною чернотой под глаза-
ми. Вид ее был болезненный и несколько скорбный, но ли-
цо и взгляд ее были довольно приятны; с первых слов за-
являлся характер серьезный и полный истинного достоин-
ства. Несмотря на прискорбный вид, в ней предчувствова-
лась твердость и даже решимость. Одета она была чрезвы-
чайно скромно, в чем-то темном, и совсем по-старушечьи,
но приемы ее, разговор, вся манера изобличали женщину,
видавшую и лучшее общество.

Варвара Ардалионовна была девица лет двадцати трех,
среднего роста, довольно худощавая, с лицом не то чтобы
очень красивым, но заключавшим в себе тайну нравиться
без красоты и до страсти привлекать к себе. Она была очень
похожа на мать, даже одета была почти так же, как мать, от
полного нежелания наряжаться. Взгляд ее серых глаз подчас
мог быть очень весел и ласков, если бы не бывал всего чаще
серьезен и задумчив, иногда слишком даже, особенно в по-
следнее время. Твердость и решимость виднелись и в ее ли-
це, но предчувствовалось, что твердость эта даже могла быть
энергичнее и предприимчивее, чем у матери. Варвара Арда-
лионовна была довольно вспыльчива, и братец иногда даже
побаивался этой вспыльчивости. Побаивался ее и сидевший
теперь у них гость, Иван Петрович Птицын. Это был еще
довольно молодой человек, лет под тридцать, скромно, но
изящно одетый, с приятными, но как-то слишком уж солид-



 
 
 

ными манерами. Темно-русая бородка63 обозначала в нем
человека не с служебными занятиями. Он умел разговари-
вать умно и интересно, но чаще бывал молчалив. Вообще
он производил впечатление даже приятное. Он был видимо
неравнодушен к Варваре Ардалионовне и не скрывал своих
чувств. Варвара Ардалионовна обращалась с ним дружески,
но на иные вопросы его отвечать еще медлила, даже их не
любила; Птицын, впрочем, далеко не был обескуражен. Ни-
на Александровна была к нему ласкова, а в последнее вре-
мя стала даже много ему доверять. Известно, впрочем, было,
что он специально занимается наживанием денег отдачей их
в быстрый рост под более или менее верные залоги. С Ганей
он был чрезвычайным приятелем.

На обстоятельную, но отрывистую рекомендацию Гани
(который весьма сухо поздоровался с матерью, совсем не
поздоровался с сестрой и тотчас же куда-то увел из комна-
ты Птицына) Нина Александровна сказала князю несколько
ласковых слов и велела выглянувшему в дверь Коле свести
его в среднюю комнату. Коля был мальчик с веселым и до-
вольно милым лицом, с доверчивою и простодушною мане-

63 Темно-русая бородка обозначала в нем человека не со служебными заняти-
ями. – Указом Николая I от 2 апреля 1837 г. чиновникам гражданского ведом-
ства было запрещено носить усы и бороды. Повторный запрет на ношение боро-
ды чиновниками был объявлен в 1856 г. императором Александром II. 28 марта
1859 г. вышло предписание шефа жандармов, князя В. А. Долгорукова, москов-
скому генерал-губернатору, графу А. А. Закревскому: «Государь Император вы-
сочайше повелеть изволил: ношение дворянами бород и эспаньолок, когда дво-
ряне в мундирах или в действительной службе, не допускать».



 
 
 

рой.
– Где же ваша поклажа? – спросил он, вводя князя в ком-

нату.
– У меня узелок; я в передней оставил.
– Я вам сейчас принесу. У нас всей прислуги кухарка да

Матрена, так что и я помогаю. Варя над всем надсматривает
и сердится. Ганя говорит, вы сегодня из Швейцарии?

– Да.
– А хорошо в Швейцарии?
– Очень.
– Горы?
– Да.
– Я вам сейчас ваши узлы притащу.
Вошла Варвара Ардалионовна.
– Вам Матрена сейчас белье постелет. У вас чемодан?
– Нет, узелок. За ним ваш брат пошел; он в передней.
– Никакого там узла нет, кроме этого узелочка; вы куда

положили? – спросил Коля, возвращаясь опять в комнату.
– Да, кроме этого, и нет никакого, – возвестил князь, при-

нимая свой узелок.
– А-а! А я думал, не утащил ли Фердыщенко.
– Не ври пустяков, – строго сказала Варя, которая и с кня-

зем говорила весьма сухо и только что разве вежливо.
– Chère Babette, со мной можно обращаться и понежнее,

ведь я не Птицын.
–  Тебя еще сечь можно, Коля, до того ты еще глуп. За



 
 
 

всем, что потребуется, можете обращаться к Матрене; обе-
дают в половине пятого. Можете обедать вместе с нами, мо-
жете и у себя в комнате, как вам угодно. Пойдем, Коля, не
мешай им.

– Пойдемте, решительный характер!
Выходя, они столкнулись с Ганей.
– Отец дома? – спросил Ганя Колю и на утвердительный

ответ Коли пошептал ему что-то на ухо.
Коля кивнул головой и вышел вслед за Варварой Ардали-

оновной.
– Два слова, князь, я и забыл вам сказать за этими… де-

лами. Некоторая просьба: сделайте одолжение, – если только
вам это не в большую натугу будет, – не болтайте ни здесь, о
том, что у меня с Аглаей сейчас было, ни там, о том, что вы
здесь найдете; потому что и здесь тоже безобразия довольно.
К черту, впрочем!.. Хоть сегодня-то по крайней мере удер-
житесь.

– Уверяю же вас, что я гораздо меньше болтал, чем вы
думаете, – сказал князь с некоторым раздражением на укоры
Гани. Отношения между ними становились видимо хуже и
хуже.

– Ну да уж я довольно перенес чрез вас сегодня. Одним
словом, я вас прошу.

– Еще и то заметьте, Гаврила Ардалионович, чем же я был
давеча связан и почему я не мог упомянуть о портрете? Ведь
вы меня не просили.



 
 
 

– Фу, какая скверная комната,  – заметил Ганя, презри-
тельно осматриваясь, – темно и окна на двор. Во всех отно-
шениях вы к нам не вовремя. Ну да это не мое дело; не я
квартиры содержу.

Заглянул Птицын и кликнул Ганю; тот торопливо бросил
князя и вышел, несмотря на то что он еще что-то хотел ска-
зать, но видимо мялся и точно стыдился начать; да и комна-
ту обругал, тоже как будто сконфузившись.

Только что князь умылся и успел сколько-нибудь испра-
вить свой туалет, отворилась дверь снова, и выглянула новая
фигура.

Это был господин лет тридцати, немалого роста, плечи-
стый, с огромною, курчавою, рыжеватою головой. Лицо у
него было мясистое и румяное, губы толстые, нос широкий
и сплюснутый, глаза маленькие, заплывшие и насмешливые,
как будто беспрерывно подмигивающие. В целом всё это
представлялось довольно нахально. Одет он был грязновато.

Он сначала отворил дверь ровно настолько, чтобы просу-
нуть голову. Просунувшаяся голова секунд пять оглядывала
комнату; потом дверь стала медленно отворяться, вся фигу-
ра обозначилась на пороге, но гость еще не входил, а с поро-
га продолжал, прищурясь, рассматривать князя. Наконец за-
творил за собою дверь, приблизился, сел на стул, князя креп-
ко взял за руку и посадил наискось от себя на диван.

– Фердыщенко, – проговорил он, пристально и вопроси-
тельно засматривая князю в лицо.



 
 
 

– Так что же? – отвечал князь, почти рассмеявшись.
– Жилец, – проговорил опять Фердыщенко, засматривая

по-прежнему.
– Хотите познакомиться?
– Э-эх! – проговорил гость, взъерошив волосы и вздох-

нув, и стал смотреть в противоположный угол. – У вас день-
ги есть? – спросил он вдруг, обращаясь к князю.

– Немного.
– Сколько именно?
– Двадцать пять рублей.
– Покажите-ка.
Князь вынул двадцатипятирублевый билет из жилетного

кармана и подал Фердыщенке. Тот развернул, поглядел, по-
том перевернул на другую сторону, затем взял на свет.

–  Довольно странно,  – проговорил он как бы в разду-
мье, – отчего бы им буреть? Эти двадцатипятирублевые ино-
гда ужасно буреют, а другие, напротив, совсем линяют. Возь-
мите.

Князь взял свой билет обратно. Фердыщенко встал со сту-
ла.

– Я пришел вас предупредить: во-первых, мне денег взай-
мы не давать, потому что я непременно буду просить.

– Хорошо.
– Вы платить здесь намерены?
– Намерен.
– А я не намерен; спасибо. Я здесь от вас направо первая



 
 
 

дверь, видели? Ко мне постарайтесь не очень часто жаловать;
к вам я приду, не беспокойтесь. Генерала видели?

– Нет.
– И не слышали?
– Конечно нет.
– Ну, так увидите и услышите; да к тому же он даже у

меня просит денег взаймы! Avis au lecteur64. Прощайте. Разве
можно жить с фамилией Фердыщенко? А?

– Отчего же нет?
– Прощайте.
И он пошел к дверям. Князь узнал потом, что этот госпо-

дин как будто по обязанности взял на себя задачу изумлять
всех оригинальностью и веселостью, но у него как-то нико-
гда не выходило. На некоторых он производил даже непри-
ятное впечатление, отчего он искренно скорбел, но задачу
свою все-таки не покидал. В дверях ему удалось как бы по-
правиться, натолкнувшись на одного входившего господина;
пропустив этого нового и незнакомого князю гостя в комна-
ту, он несколько раз предупредительно подмигнул на него
сзади и таким образом все-таки ушел не без апломба.

Новый господин был высокого роста, лет пятидесяти пя-
ти или даже поболее, довольно тучный, с багрово-красным,
мясистым и обрюзглым лицом, обрамленным густыми седы-
ми бакенбардами, в усах, с большими, довольно выпученны-
ми глазами. Фигура была бы довольно осанистая, если бы не

64 Предуведомление (фр.)



 
 
 

было в ней чего-то опустившегося, износившегося, даже за-
пачканного. Одет он был в старенький сюртучок, чуть не с
продравшимися локтями; белье тоже было засаленное – по-
домашнему. Вблизи от него немного пахло водкой; но мане-
ра была эффектная, несколько изученная и с видимым рев-
нивым желанием поразить достоинством. Господин прибли-
зился к князю не спеша, с приветливою улыбкой, молча взял
его руку и, сохраняя ее в своей, несколько времени всматри-
вался в его лицо, как бы узнавая знакомые черты.

– Он! Он! – проговорил он тихо, но торжественно. – Как
живой! Слышу, повторяют знакомое и дорогое имя, и при-
помнил безвозвратное прошлое… Князь Мышкин?

– Точно так-с.
– Генерал Иволгин, отставной и несчастный. Ваше имя и

отчество, смею спросить?
– Лев Николаевич.
– Так, так! Сын моего друга, можно сказать, товарища дет-

ства, Николая Петровича?
– Моего отца звали Николаем Львовичем.
– Львович, – поправился генерал, но не спеша, а с совер-

шенною уверенностью, как будто он нисколько и не забывал,
а только нечаянно оговорился. Он сел и, тоже взяв князя за
руку, посадил подле себя. – Я вас на руках носил-с.

– Неужели? – спросил князь. – Мой отец уж двадцать лет
как умер.

– Да; двадцать лет; двадцать лет и три месяца. Вместе учи-



 
 
 

лись; я прямо в военную…
– Да, и отец был в военной, подпоручиком65 в Васильков-

ском полку.
– В Беломирском66. Перевод в Беломирский состоялся по-

чти накануне смерти. Я тут стоял и благословил его в веч-
ность. Ваша матушка…

Генерал приостановился как бы от грустного воспомина-
ния.

– Да и она тоже полгода спустя потом умерла от просту-
ды, – сказал князь.

– Не от простуды. Не от простуды, поверьте старику. Я тут
был, я и ее хоронил. С горя по своем князе, а не от просту-
ды. Да-с, памятна мне и княгиня! Молодость! Из-за нее мы
с князем, друзья с детства, чуть не стали взаимными убий-
цами.

Князь начинал слушать с некоторою недоверчивостью.
– Я страстно влюблен был в вашу родительницу, еще ко-

гда она в невестах была – невестой друга моего. Князь заме-
тил и был фраппирован67. Приходит ко мне утром, в седьмом
часу, будит. Одеваюсь с изумлением; молчание с обеих сто-
рон; я всё понял. Вынимает из кармана два пистолета. Через

65 Подпору́чик — обер-офицерский (младший офицерский) чин (звание) в рус-
ской армии, введенный Петром I в 1703 г.

66 Васильковский полк, Беломирский полк  – вымышленные воинские формиро-
вания.

67 Фраппи́рован – поражен, удивлен, смущен (от фр. frapper).



 
 
 

платок68. Без свидетелей. К чему свидетели, когда через пять
минут отсылаем друг друга в вечность? Зарядили, растяну-
ли платок, стали, приложили пистолеты взаимно к сердцам
и глядим друг другу в лицо. Вдруг слезы градом у обоих из
глаз, дрогнули руки. У обоих, у обоих, разом! Ну тут, на-
турально, объятия и взаимная борьба великодушия. Князь
кричит: «Твоя!», я кричу: «Твоя!» Одним словом… одним
словом… вы к нам… жить?

–  Да, на некоторое время, быть может,  – проговорил
князь, как бы несколько заикаясь.

– Князь, мамаша вас к себе просит! – крикнул заглянув-
ший в дверь Коля.

Князь привстал было идти, но генерал положил правую
ладонь на его плечо и дружески пригнул опять к дивану.

– Как истинный друг отца вашего, желаю преду-предить, –
сказал генерал, – я, вы видите сами, я пострадал, по трагиче-
ской катастрофе; но без суда! Без суда! Нина Александров-
на – женщина редкая. Варвара Ардалионовна, дочь моя, –
редкая дочь! По обстоятельствам содержим квартиры, – па-
дение неслыханное! Мне, которому оставалось быть гене-
рал-губернатором69!.. Но вам мы рады всегда. А между тем

68 Через платок — вид пистолетной дуэли со стопроцентно смертельным ис-
ходом. Назначался в исключительных случаях. Противники брались левыми ру-
ками за противоположные концы носового платка и по команде секунданта од-
новременно стреляли. На таком расстоянии стрелки фактически упирались пи-
столетом в грудь противника.

69 Генера́л-губерна́тор – должностное лицо в Российской империи, в ведении



 
 
 

у меня в доме трагедия!
Князь смотрел вопросительно и с большим любопыт-

ством.
– Приготовляется брак, и брак редкий. Брак двусмыслен-

ной женщины и молодого человека, который мог бы быть ка-
мер-юнкером70. Эту женщину введут в дом, где моя дочь и
где моя жена! Но покамест я дышу, она не войдет! Я лягу
на пороге, и пусть перешагнет чрез меня!.. С Ганей я теперь
почти не говорю, избегаю встречаться даже. Я вас предупре-
ждаю нарочно; коли будете жить у нас, всё равно и без того
станете свидетелем. Но вы сын моего друга, и я вправе наде-
яться…

–  Князь, сделайте одолжение, зайдите ко мне в гости-
ную, – позвала Нина Александровна, сама уже явившаяся у
дверей.

– Вообрази, друг мой, – вскричал генерал, – оказывается,
что я нянчил князя на руках моих!

Нина Александровна укорительно глянула на генерала и
пытливо на князя, но не сказала ни слова. Князь отправил-
ся за нею; но только что они пришли в гостиную и сели, а
Нина Александровна только что начала очень торопливо и

которого находилось управление некоторых особо важных губерний – одной или
нескольких.

70 Ка́мер-ю́нкер — один из низших придворных чинов в Табели о рангах. Пер-
воначально камер-юнкером назывался дворянин, обслуживающий особу импе-
ратора в его комнатах (от нем. Kammerjunker, дословно: «комнатный молодой
дворянин»).



 
 
 

вполголоса что-то сообщать князю, как генерал вдруг пожа-
ловал сам в гостиную. Нина Александровна тотчас замолча-
ла и с видимою досадой нагнулась к своему вязанью. Гене-
рал, может быть, и заметил эту досаду, но продолжал быть в
превосходнейшем настроении духа.

–  Сын моего друга!  – вскричал он, обращаясь к Нине
Александровне. – И так неожиданно! Я давно уже и вообра-
жать перестал. Но, друг мой, неужели ты не помнишь покой-
ного Николая Львовича? Ты еще застала его… в Твери?

– Я не помню Николая Львовича. Это ваш отец? – спро-
сила она князя.

– Отец; но он умер, кажется, не в Твери, а в Елисаветгра-
де71, – робко заметил князь генералу. – Я слышал от Павли-
щева…

– В Твери, – подтвердил генерал, – перед самою смертью
состоялся перевод в Тверь, и даже еще пред развитием бо-
лезни. Вы были еще слишком малы и не могли упомнить ни
перевода, ни путешествия; Павлищев же мог ошибиться, хо-
тя и превосходнейший был человек.

– Вы знали и Павлищева?
– Редкий был человек, но я был личным свидетелем. Я

благословлял на смертном одре…
71 Елисаветград (до 1924 г., с 1924 по 1934 г. – Зиновьевск; с 1934 по 1939 г. –

Кирово; с 1939 по 2016 г. – Кировоград, в настоящее время – Кропивницкий),
город в Украине. В 1828–1860 гг. Елисаветград был в ведомстве военных посе-
лений. В 1849–1858 гг. по этому ведомству служил брат Достоевского, Андрей
Михайлович, бывший городским архитектором Елисаветграда.



 
 
 

– Отец мой ведь умер под судом72, – заметил князь снова, –
хоть я и никогда не мог узнать, за что именно; он умер в
госпитале.

– О, это по делу о рядовом Колпакове, и, без сомнения,
князь был бы оправдан.

– Так? Вы наверно знаете? – спросил князь с особенным
любопытством.

– Еще бы! – вскричал генерал. – Суд разошелся, ничего не
решив. Дело невозможное! Дело даже, можно сказать, таин-
ственное: умирает штабс-капитан Ларионов, ротный коман-
дир; князь на время назначается исправляющим должность;
хорошо. Рядовой Колпаков совершает кражу – сапожный то-
вар у товарища – и пропивает его; хорошо. Князь, – и заметь-
те себе, это было в присутствии фельдфебеля73 и капраль-
ного74, – распекает Колпакова и грозит ему розгами. Очень
хорошо. Колпаков идет в казармы, ложится на нары и че-
рез четверть часа умирает. Прекрасно, но случай неожидан-
ный, почти невозможный. Так или этак, а Колпакова хоро-
нят; князь рапортует, и затем Колпакова исключают из спис-
ков. Кажется, чего бы лучше? Но ровно через полгода, на
бригадном смотру, рядовой Колпаков как ни в чем не бывало

72 Умер под судом – то есть во время судебного разбирательства, не дождавшись
вынесения приговора.

73 Фельдфе́бель — воинское звание старшего унтер-офицера в Российской им-
перии (от нем. Feldwebel).

74 Капра́льный, капрал – младший унтер-офицерский чин, ниже фельдфебеля.
Обычно командовал капральством (отделением).



 
 
 

оказывается в третьей роте второго баталиона Новоземлян-
ского пехотного полка75, той же бригады и той же дивизии!

– Как?! – вскричал князь вне себя от удивления.
– Это не так, это ошибка! – обратилась к нему вдруг Нина

Александровна, почти с тоской смотря на него. – Mon mari
se trompe76.

– Но, друг мой, se trompe – это легко сказать, но разре-
ши-ка сама подобный случай! Все стали в тупик. Я первый
сказал бы, qu'on se trompe77. Но, к несчастию, я был свиде-
телем и участвовал сам в комиссии. Все очные ставки пока-
зали, что это тот самый, совершенно тот же самый рядовой
Колпаков, который полгода назад был схоронен при обыкно-
венном параде и с барабанным боем. Случай действительно
редкий, почти невозможный, я соглашаюсь, но…

– Папаша, вам обедать накрыли, – возвестила Варвара Ар-
далионовна, входя в комнату.

– А, это прекрасно, превосходно! Я таки проголодался…
Но случай, можно сказать, даже психологический…

– Суп опять простынет, – с нетерпением сказала Варя.
– Сейчас, сейчас, – бормотал генерал, выходя из комна-

ты. – И несмотря ни на какие справки… – слышалось еще
75 …Новоземля́нского пехотного полка… – вымышленное воинское формиро-

вание. Название взято генералом Иволгиным из комедии А. С. Грибоедова «Горе
от ума» (д. III, явл. 12. Реплика Скалозуба: «В его высочества, хотите вы сказать,
Новоземлянском мушкетерском»).

76 Мой муж ошибается (фр.).
77 Что ошибаются (фр.).



 
 
 

в коридоре.
– Вы должны будете многое извинить Ардалиону Алек-

сандровичу, если у нас останетесь,  – сказала Нина Алек-
сандровна князю, – он, впрочем, вас очень не обеспокоит;
он и обедает один. Согласитесь сами, у всякого есть свои
недостатки и свои… особенные черты, у других, может, еще
больше, чем у тех, на которых привыкли пальцами указы-
вать. Об одном буду очень просить: если мой муж как-ни-
будь обратится к вам по поводу уплаты за квартиру, то вы
скажите ему, что отдали мне. То есть отданное и Ардалио-
ну Александровичу всё равно для вас в счет бы пошло, но я
единственно для аккуратности вас прошу… Что это, Варя?

Варя воротилась в комнату и молча подала матери порт-
рет Настасьи Филипповны. Нина Александровна вздрогнула
и сначала как бы с испугом, а потом с подавляющим горь-
ким ощущением рассматривала его некоторое время. Нако-
нец вопросительно поглядела на Варю.

– Ему сегодня подарок от нее самой, – сказала Варя, – а
вечером у них всё решается.

– Сегодня вечером! – как бы в отчаянии повторила впол-
голоса Нина Александровна. – Что же? Тут сомнений уж бо-
лее нет никаких и надежд тоже не остается: портретом всё
возвестила… Да он тебе сам, что ли, показал? – прибавила
она в удивлении.

– Вы знаете, что мы уж целый месяц почти ни слова не
говорим. Птицын мне про всё сказал, а портрет там у стола



 
 
 

на полу уж валялся; я подняла.
– Князь, – обратилась к нему вдруг Нина Александров-

на, – я хотела вас спросить (для того, собственно, и попро-
сила вас сюда), давно ли вы знаете моего сына? Он говорил,
кажется, что вы только сегодня откуда-то приехали?

Князь объяснил вкратце о себе, пропустив бо́льшую по-
ловину. Нина Александровна и Варя выслушали.

– Я не выпытываю чего-нибудь о Гавриле Ардалионовиче,
вас расспрашивая, – заметила Нина Александровна, – вы не
должны ошибаться на этот счет. Если есть что-нибудь, в чем
он не может признаться мне сам, того я и сама не хочу раз-
узнавать мимо него. Я к тому, собственно, что давеча Ганя
при вас и потом, когда вы ушли, на вопрос мой о вас отвечал
мне: «Он всё знает, церемониться нечего!» Что же это зна-
чит? То есть я хотела бы знать, в какой мере…

Вошли вдруг Ганя и Птицын; Нина Александровна тот-
час замолчала. Князь остался на стуле подле нее, а Варя ото-
шла в сторону; портрет Настасьи Филипповны лежал на са-
мом видном месте, на рабочем столике Нины Александров-
ны, прямо перед нею. Ганя, увидев его, нахмурился, с доса-
дой взял со стола и отбросил на свой письменный стол, сто-
явший в другом конце комнаты.

– Сегодня, Ганя? – спросила вдруг Нина Александровна.
– Что – сегодня? – встрепенулся было Ганя и вдруг набро-

сился на князя: – А, понимаю, вы уж и тут!.. Да что у вас,
наконец, болезнь это, что ли, какая? Удержаться не можете?



 
 
 

Да ведь поймите же, наконец, ваше сиятельство…
– Тут я виноват, Ганя, а не кто другой, – прервал Птицын.
Ганя вопросительно поглядел на него.
– Да ведь это лучше же, Ганя, тем более что, с одной сто-

роны, дело покончено, – пробормотал Птицын и, отойдя в
сторону, сел у стола, вынул из кармана какую-то бумажку,
исписанную карандашом, и стал ее пристально рассматри-
вать.

Ганя стоял пасмурный и ждал с беспокойством семейной
сцены. Пред князем он и не подумал извиниться.

– Если всё кончено, то Иван Петрович, разумеется, прав, –
сказала Нина Александровна, – не хмурься, пожалуйста, и
не раздражайся, Ганя; я ни о чем не стану расспрашивать,
чего сам не хочешь сказать, и уверяю тебя, что вполне поко-
рилась, сделай одолжение, не беспокойся.

Она проговорила это, не отрываясь от работы и, казалось,
в самом деле спокойно. Ганя был удивлен, но осторожно
молчал и глядел на мать, выжидая, чтоб она высказалась яс-
нее. Домашние сцены уж слишком дорого ему стоили. Ни-
на Александровна заметила эту осторожность и с горькою
улыбкой прибавила:

– Ты всё еще сомневаешься и не веришь мне; не беспо-
койся, не будет ни слёз, ни просьб, как прежде, с моей сто-
роны по крайней мере. Всё мое желание в том, чтобы ты был
счастлив, и ты это знаешь; я судьбе покорилась, но мое серд-
це будет всегда с тобой, останемся ли мы вместе или разой-



 
 
 

демся. Разумеется, я отвечаю только за себя; ты не можешь
того же требовать от сестры…

– А, опять она! – вскричал Ганя, насмешливо и ненавист-
но смотря на сестру. – Маменька! клянусь вам в том опять,
в чем уже вам давал слово: никто и никогда не осмелится
вам манкировать78, пока я тут, пока я жив. О ком бы ни шла
речь, а я настою на полнейшем к вам уважении, кто бы ни
перешел чрез наш порог…

Ганя так обрадовался, что почти примирительно, почти
нежно смотрел на мать.

– Я ничего за себя и не боялась, Ганя, ты знаешь; я не
о себе беспокоилась и промучилась всё это время. Говорят,
сегодня всё у вас кончится? Что же кончится?

– Сегодня вечером, у себя, она обещала объявить: соглас-
на или нет, – ответил Ганя.

– Мы чуть не три недели избегали говорить об этом, и это
было лучше. Теперь, когда уже всё кончено, я только одно
позволю себе спросить: как она могла тебе дать согласие и
даже подарить свой портрет, когда ты ее не любишь? Неуже-
ли ты ее, такую… такую…

– Ну, опытную, что ли?
– Я не так хотела выразиться. Неужели ты до такой степе-

ни мог ей отвести глаза?
Необыкновенная раздражительность послышалась вдруг

78 Манки ́ровать – игнорировать, пренебрегать (от фр. manquer). Здесь: отка-
зывать во внимании.



 
 
 

в этом вопросе. Ганя постоял, подумал с минуту и, не скры-
вая насмешки, проговорил:

– Вы увлеклись, маменька, и опять не вытерпели, и вот
так-то у нас всегда всё начиналось и разгоралось. Вы сказа-
ли: не будет ни расспросов, ни попреков, а они уже начались!
Оставим лучше; право, оставим; по крайней мере, у вас на-
мерение было… Я никогда и ни за что вас не оставлю; другой
от такой сестры убежал бы по крайней мере, – вон как она
смотрит на меня теперь! Кончим на этом! Я уж так было об-
радовался… И почем вы знаете, что я обманываю Настасью
Филипповну? А насчет Вари – как ей угодно, и – довольно.
Ну уж теперь совсем довольно!

Ганя разгорячался с каждым словом и без цели шагал по
комнате. Такие разговоры тотчас же обращались в больное
место у всех членов семейства.

– Я сказала, что если она сюда войдет, то я отсюда выйду,
и тоже слово сдержу, – сказала Варя.

– Из упрямства! – вскричал Ганя. – Из упрямства и замуж
не выходишь! Что на меня фыркаешь? Мне ведь наплевать,
Варвара Ардалионовна; угодно – хоть сейчас исполняйте ва-
ше намерение. Надоели вы мне уж очень. Как! Вы решаетесь
наконец нас оставить, князь! – закричал он князю, увидав,
что тот встает с места.

В голосе Гани слышалась уже та степень раздражения, в
которой человек почти сам рад этому раздражению, преда-
ется ему безо всякого удержу и чуть не с возрастающим на-



 
 
 

слаждением, до чего бы это ни довело.
Князь обернулся было в дверях, чтобы что-то ответить,

но, увидев по болезненному выражению лица своего обид-
чика, что тут только недоставало той капли, которая пере-
полняет сосуд, повернулся и вышел молча. Несколько минут
спустя он услышал по отголоску из гостиной, что разговор с
его отсутствия стал еще шумнее и откровеннее. Он прошел
чрез залу в прихожую, чтобы попасть в коридор, а из него
в свою комнату. Проходя близко мимо выходных дверей на
лестницу, он услышал и заметил, что за дверьми кто-то ста-
рается изо всех сил позвонить в колокольчик; но в колоколь-
чике, должно быть, что-то испортилось: он только чуть-чуть
вздрагивал, а звука не было. Князь снял запор, отворил дверь
и – отступил в изумлении, весь даже вздрогнул: пред ним
стояла Настасья Филипповна. Он тотчас узнал ее по портре-
ту. Глаза ее сверкнули взрывом досады, когда она его увида-
ла; она быстро прошла в прихожую, столкнув его с дороги
плечом, и гневливо сказала, сбрасывая с себя шубу:

– Если лень колокольчик поправить, так по крайней мере
в прихожей бы сидел, когда стучатся. Ну вот, теперь шубу
уронил, олух!

Шуба действительно лежала на полу; Настасья Филиппов-
на, не дождавшись, пока князь с нее снимет, сбросила ее са-
ма к нему на руки, не глядя, сзади, но князь не успел при-
нять.

– Прогнать тебя надо. Ступай доложи.



 
 
 

Князь хотел было что-то сказать, но до того потерялся,
что ничего не выговорил и с шубой, которую поднял с полу,
пошел в гостиную.

– Ну вот, теперь с шубой идет! Шубу-то зачем несешь?
Ха-ха-ха! Да ты сумасшедший, что ли?

Князь воротился и глядел на нее как истукан; когда она
засмеялась – усмехнулся и он, но языком всё еще не мог по-
шевелить. В первое мгновение, когда он отворил ей дверь,
он был бледен, теперь вдруг краска залила его лицо.

– Да что это за идиот? – в негодовании вскрикнула, топнув
на него ногой, Настасья Филипповна. – Ну куда ты идешь?
Ну кого ты будешь докладывать?

– Настасью Филипповну, – пробормотал князь.
– Почему ты меня знаешь? – быстро спросила она его. –

Я тебя никогда не видала! Ступай докладывай… Что там за
крик?

– Бранятся, – ответил князь и пошел в гостиную.
Он вошел в довольно решительную минуту: Нина Алек-

сандровна готова была уже совершенно забыть, что она «все-
му покорилась»; она, впрочем, защищала Варю. Подле Вари
стоял и Птицын, уже оставивший свою исписанную каранда-
шом бумажку. Варя и сама не робела, да и не робкого десятка
была девица; но грубости брата становились с каждым сло-
вом невежливее и нестерпимее. В таких случаях она обык-
новенно переставала говорить и только молча, насмешливо
смотрела на брата, не сводя с него глаз. Этот маневр, как и



 
 
 

знала она, способен был выводить его из последних границ.
В эту-то самую минуту князь шагнул в комнату и провозгла-
сил:

– Настасья Филипповна!
 

IX
 

Общее молчание воцарилось: все смотрели на князя, как
бы не понимая его и – не желая понять. Ганя оцепенел от
испуга.

Приезд Настасьи Филипповны, и особенно в настоя-
щую минуту, был для всех самою странною и хлопотливою
неожиданностью. Уж одно то, что Настасья Филипповна жа-
ловала в первый раз; до сих пор она держала себя до того
надменно, что в разговорах с Ганей даже и желания не вы-
ражала познакомиться с его родными, а в самое последнее
время даже и не упоминала о них совсем, точно их и не было
на свете. Ганя хоть отчасти и рад был, что отдалялся такой
хлопотливый для него разговор, но все-таки в сердце своем
поставил ей эту надменность на счет. Во всяком случае, он
ждал от нее скорее насмешек и колкостей над своим семей-
ством, а не визита к нему; он знал наверно, что ей известно
всё, что происходит у него дома по поводу его сватовства и
каким взглядом смотрят на нее его родные. Визит ее, теперь,
после подарка портрета и в день своего рождения, в день, в
который она обещала решить его судьбу, означал чуть не са-



 
 
 

мое это решение.
Недоумение, с которым все смотрели на князя, продол-

жалось недолго: Настасья Филипповна появилась в дверях
гостиной сама и опять, входя в комнату, слегка оттолкнула
князя.

– Наконец-то удалось войти… зачем это вы коло-кольчик
привязываете? – весело проговорила она, подавая руку Гане,
бросившемуся к ней со всех ног. – Что это у вас такое опро-
кинутое лицо? Познакомьте же меня, пожалуйста…

Совсем потерявшийся Ганя отрекомендовал ее сперва Ва-
ре, и обе женщины, прежде чем протянули друг другу ру-
ки, обменялись странными взглядами. Настасья Филиппов-
на, впрочем, смеялась и маскировалась веселостью; но Варя
не хотела маскироваться и смотрела мрачно и пристально;
даже и тени улыбки, что уже требовалось простою вежливо-
стью, не показалось в ее лице. Ганя обмер; упрашивать бы-
ло уже нечего и некогда, и он бросил на Варю такой угрожа-
ющий взгляд, что та поняла по силе этого взгляда, что зна-
чила для ее брата эта минута. Тут она, кажется, решилась
уступить ему и чуть-чуть улыбнулась Настасье Филиппов-
не. (Все они в семействе еще слишком любили друг друга.)
Несколько поправила дело Нина Александровна, которую
Ганя, сбившись окончательно, отрекомендовал после сестры
и даже подвел первую79 к Настасье Филипповне. Но только

79  …сбившись окончательно, отрекомендовал после сестры и даже подвел
первую… – По правилам этикета молодой человек, знакомя мать с кем-либо, осо-



 
 
 

что Нина Александровна успела было начать о своем «осо-
бенном удовольствии», как Настасья Филипповна, недослу-
шав ее, быстро обратилась к Гане и, садясь (без приглашения
еще) на маленький диванчик в углу у окна, вскричала:

– Где же ваш кабинет? И… и где жильцы? Ведь вы жиль-
цов содержите?

Ганя ужасно покраснел и заикнулся было что-то ответить,
но Настасья Филипповна тотчас прибавила:

– Где же тут держать жильцов? У вас и кабинета нет. А
выгодно это? – обратилась она вдруг к Нине Александровне.

– Хлопотливо несколько, – отвечала было та, – разумеет-
ся, должна быть выгода. Мы, впрочем, только что…

Но Настасья Филипповна опять уже не слушала: она гля-
дела на Ганю, смеялась и кричала ему:

– Что у вас за лицо? О боже мой, какое у вас в эту минуту
лицо!

Прошло несколько мгновений этого смеха, и лицо Га-
ни действительно очень исказилось: его столбняк, его коми-
ческая, трусливая потерянность вдруг сошла с него; но он
ужасно побледнел; губы закривились от судороги; он молча,
пристально и дурным взглядом, не отрываясь, смотрел в ли-
цо своей гостьи, продолжавшей смеяться.

Тут был и еще наблюдатель, который тоже еще не изба-

бенно с более молодой женщиной и тем паче возможной невесткой, первой пред-
ставляет (рекомендует) молодую особу, подводя ее к матери, а потом уже пред-
ставляет мать.



 
 
 

вился от своего чуть не онемения при виде Настасьи Филип-
повны; но он хоть и стоял столбом на прежнем месте своем,
в дверях гостиной, однако успел заметить бледность и зло-
качественную перемену лица Гани. Этот наблюдатель был
князь. Чуть не в испуге, он вдруг машинально ступил вперед.

–  Выпейте воды,  – прошептал он Гане.  – И не глядите
так…

Видно было, что он проговорил это без всякого расчета,
без всякого особенного замысла, так, по первому движению;
но слова его произвели чрезвычайное действие. Казалось,
вся злоба Гани вдруг опрокинулась на князя: он схватил его
за плечо и смотрел на него молча, мстительно и ненавист-
но, как бы не в силах выговорить слово. Произошло всеоб-
щее волнение: Нина Александровна слегка даже вскрикнула,
Птицын шагнул вперед в беспокойстве, Коля и Фердыщенко,
явившиеся в дверях, остановились в изумлении, одна Варя
по-прежнему смотрела исподлобья, но внимательно наблю-
дая. Она не садилась, а стояла сбоку, подле матери, сложив
руки на груди.

Но Ганя спохватился тотчас же, почти в первую минуту
своего движения, и нервно захохотал. Он совершенно опом-
нился.

–  Да что вы, князь, доктор, что ли?  – вскричал он, по
возможности, веселее и простодушнее. – Даже испугал ме-
ня. Настасья Филипповна, можно рекомендовать вам, это
предрагоценный субъект, хоть я и сам только с утра знаком.



 
 
 

Настасья Филипповна в недоумении смотрела на князя.
– Князь? Он князь? Вообразите, а я давеча, в прихожей,

приняла его за лакея и сюда докладывать послала! Ха-ха-ха!
– Нет беды, нет беды! – подхватил Фердыщенко, поспеш-

но подходя и обрадовавшись, что начали смеяться. – Нет бе-
ды, se non è vero…8081

– Да чуть ли еще не бранила вас, князь. Простите, пожа-
луйста; Фердыщенко, вы-то как здесь, в такой час? Я дума-
ла, по крайней мере хоть вас не застану. Кто? Какой князь?
Мышкин? – переспросила она Ганю, который между тем, всё
еще держа князя за плечо, успел отрекомендовать его.

– Наш жилец, – повторил Ганя.
Очевидно, князя представляли как что-то редкое (и при-

годившееся всем как выход из фальшивого положения), чуть
не совали к Настасье Филипповне; князь ясно даже услышал
слово «идиот», прошептанное сзади его, кажется, Ферды-
щенкой в пояснение Настасье Филипповне.

– Скажите, почему же вы не разуверили меня давеча, ко-
гда я так ужасно… в вас ошиблась? – продолжала Настасья
Филипповна, рассматривая князя с ног до головы самым бес-
церемонным образом; она в нетерпении ждала ответа, как
бы вполне убежденная, что ответ будет непременно так глуп,
что нельзя будет не засмеяться.

80 …se nоn è verо… – начало крылатого выражения: Se nоn è vero, è ben trovato
(ит.; пер.: «Если это и неправда, то хорошо придумано»).

81 Если это и неправда… (ит.)



 
 
 

– Я удивился, увидя вас так вдруг… – пробормотал было
князь.

– А как вы узнали, что это я? Где вы меня видели прежде?
Что это, в самом деле, я как будто его где-то видела? И поз-
вольте вас спросить: почему вы давеча остолбенели на ме-
сте? Что во мне такого остолбеняющего?

– Ну же, ну! – продолжал гримасничать Фердыщенко. –
Да ну же! О господи, каких бы я вещей на такой вопрос на-
сказал! Да ну же… Пентюх же ты, князь, после этого!

– Да и я бы насказал на вашем месте, – засмеялся князь
Фердыщенке. – Давеча меня ваш портрет поразил очень, –
продолжал он Настасье Филипповне, – потом я с Епанчи-
ными про вас говорил… а рано утром, еще до въезда в Пе-
тербург, на железной дороге, рассказывал мне много про вас
Парфен Рогожин… И в ту самую минуту, как я вам дверь
отворил, я о вас тоже думал, а тут вдруг и вы.

– А как же вы меня узнали, что это я?
– По портрету и…
– И еще?
– И еще потому, что такою вас именно и воображал… Я

вас тоже будто видел где-то.
– Где? Где?
– Я ваши глаза точно где-то видел… да этого быть не мо-

жет! Это я так… Я здесь никогда и не был. Может быть, во
сне…

– Ай да князь! – закричал Фердыщенко. – Нет, я свое se



 
 
 

non è vero беру назад. Впрочем… впрочем, ведь это он всё
от невинности! – прибавил он с сожалением.

Князь проговорил свои несколько фраз голосом неспо-
койным, прерываясь и часто переводя дух. Всё выражало в
нем чрезвычайное волнение. Настасья Филипповна смотре-
ла на него с любопытством, но уже не смеялась. В эту самую
минуту вдруг громкий новый голос, послышавшийся из-за
толпы, плотно обступившей князя и Настасью Филипповну,
так сказать, раздвинул толпу и разделил ее надвое. Перед
Настасьей Филипповной стоял сам отец семейства, генерал
Иволгин. Он был во фраке и в чистой манишке; усы его были
нафабрены…

Этого уже Ганя не мог вынести.
Самолюбивый и тщеславный до мнительности, до ипохон-

дрии; искавший во все эти два месяца хоть какой-нибудь точ-
ки, на которую мог бы опереться приличнее и выставить себя
благороднее; чувствовавший, что еще новичок на избранной
дороге и, пожалуй, не выдержит; с отчаяния решившийся на-
конец у себя дома, где был деспотом, на полную наглость, но
не смевший решиться на это перед Настасьей Филипповной,
сбивавшей его до последней минуты с толку и безжалостно
державшей над ним верх; «нетерпеливый нищий», по выра-
жению самой Настасьи Филипповны, о чем ему уже было до-
несено; поклявшийся всеми клятвами больно наверстать ей
всё это впоследствии и в то же время ребячески мечтавший
иногда про себя свести концы и примирить все противопо-



 
 
 

ложности, – он должен теперь испить еще эту ужасную чашу,
и, главное, в такую минуту! Еще одно непредвиденное, но
самое страшное истязание для тщеславного человека – му-
ка краски за своих родных, у себя же в доме, выпала ему на
долю. «Да стоит ли, наконец, этого само вознаграждение!» –
промелькнуло в это мгновение в голове Гани.

В эту самую минуту происходило то, что снилось ему в
эти два месяца только по ночам, в виде кошмара, и леденило
его ужасом, сжигало стыдом: произошла наконец семейная
встреча его родителя с Настасьей Филипповной. Он иногда,
дразня и раздражая себя, пробовал было представить себе
генерала во время брачной церемонии, но никогда не спо-
собен был докончить мучительную картину и поскорее бро-
сал ее. Может быть, он безмерно преувеличивал беду; но с
тщеславными людьми всегда так бывает. В эти два месяца
он успел надуматься и решиться и дал себе слово во что бы
то ни стало сократить как-нибудь своего родителя, хотя на
время, и стушевать его, если возможно, даже из Петербурга,
согласна или не согласна будет на то мать. Десять минут на-
зад, когда входила Настасья Филипповна, он был так пора-
жен, так ошеломлен, что совершенно забыл о возможности
появления на сцене Ардалиона Александровича и не сделал
никаких распоряжений. И вот генерал тут, пред всеми, да
еще торжественно приготовившись и во фраке, и именно в
то самое время, когда Настасья Филипповна «только случая
ищет, чтобы осыпать его и его домашних насмешками». (В



 
 
 

этом он был убежден.) Да и в самом деле, что значит ее тепе-
решний визит, как не это? Сдружиться с его матерью и сест-
рой или оскорбить их у него же в доме приехала она? Но по
тому, как расположились обе стороны, сомнений уже быть
не могло: его мать и сестра сидели в стороне как оплеванные,
а Настасья Филипповна даже и позабыла, кажется, что они в
одной с нею комнате… И если так ведет себя, то, конечно,
у ней есть своя цель!

Фердыщенко подхватил генерала и подвел его.
–  Ардалион Александрович Иволгин,  – с достоинством

произнес нагнувшийся и улыбающийся генерал,  – старый
несчастный солдат и отец семейства, счастливого надеждой
заключать в себе такую прелестную…

Он не докончил; Фердыщенко быстро подставил ему сза-
ди стул, и генерал, несколько слабый в эту послеобеденную
минуту на ногах, так и шлепнулся или, лучше сказать, упал
на стул, но это, впрочем, его не сконфузило. Он уселся прямо
против Настасьи Филипповны и с приятною ужимкой, мед-
ленно и эффектно, поднес ее пальчики к губам своим. Вооб-
ще генерала довольно трудно было сконфузить. Наружность
его, кроме некоторого неряшества, всё еще была довольно
прилична, о чем сам он знал очень хорошо. Ему случалось
бывать прежде и в очень хорошем обществе, из которого он
был исключен окончательно всего только года два-три на-
зад. С этого же срока и предался он слишком уже без удержу
некоторым своим слабостям; но ловкая и приятная манера



 
 
 

оставалась в нем и доселе. Настасья Филипповна, казалось,
чрезвычайно обрадовалась появлению Ардалиона Алексан-
дровича, о котором, конечно, знала понаслышке.

– Я слышал, что сын мой… – начал было Ардалион Алек-
сандрович.

– Да, сын ваш! Хороши и вы тоже, папенька-то! Почему
вас никогда не видать у меня? Что, вы сами прячетесь или
сын вас прячет? Вам-то уж можно приехать ко мне, никого
не компрометируя.

– Дети девятнадцатого века и их родители… – начал было
опять генерал.

–  Настасья Филипповна! Отпустите, пожалуйста, Арда-
лиона Александровича на одну минуту, его спрашивают, –
громко сказала Нина Александровна.

– Отпустить! Помилуйте, я так много слышала, так давно
желала видеть! И какие у него дела? Ведь он в отставке? Вы
не оставите меня, генерал, не уйдете?

– Я даю вам слово, что он приедет к вам сам, но теперь он
нуждается в отдыхе.

– Ардалион Александрович, говорят, что вы нуждаетесь в
отдыхе! – вскрикнула Настасья Филипповна с недовольною
и брезгливою гримаской, точно ветреная дурочка, у которой
отнимают игрушку.

Генерал как раз постарался еще более одурачить свое по-
ложение.

– Друг мой! Друг мой! – укорительно произнес он, торже-



 
 
 

ственно обращаясь к жене и положа руку на сердце.
– Вы не уйдете отсюда, маменька? – громко спросила Ва-

ря.
– Нет, Варя, я досижу до конца.
Настасья Филипповна не могла не слышать вопроса и от-

вета, но веселость ее оттого как будто еще увеличилась. Она
тотчас же снова засыпала генерала вопросами, и через пять
минут генерал был в самом торжественном настроении и
ораторствовал при громком смехе присутствующих.

Коля дернул князя за фалду.
– Да уведите хоть вы его как-нибудь! Нельзя ли? Пожа-

луйста! – И у бедного мальчика даже слезы негодования го-
рели на глазах. – О проклятый Ганька! – прибавил он про
себя.

–  С Иваном Федоровичем Епанчиным я действительно
бывал в большой дружбе, – разливался генерал на вопросы
Настасьи Филипповны. – Я, он и покойный князь Лев Нико-
лаевич Мышкин, сына которого я обнял сегодня после два-
дцатилетней разлуки, мы были трое неразлучные, так ска-
зать, кавалькада82: Атос, Портос и Арамис83. Но, увы, один в
могиле, сраженный клеветой и пулей, другой перед вами и
еще борется с клеветами и пулями…

82 Кавалька ́да – группа всадников (от нем. Kavalkade или фр. саvаlсаdе).
83 Атос, Портос и Арамис – легендарная компания друзей-мушкетеров из зна-

менитых романов А. Дюма-отца (1802–1870) «Три мушкетера» (1844), «Два-
дцать лет спустя» (1845) и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» (1847).



 
 
 

– С пулями! – вскричала Настасья Филипповна.
–  Они здесь, в груди моей, а получены под Карсом84,

и в дурную погоду я их ощущаю. Во всех других отно-
шениях живу философом, хожу, гуляю, играю в моем ка-
фе, как удалившийся от дел буржуа, в шашки и читаю
«Indépendance»8586. Но с нашим Портосом, Епанчиным, по-
сле третьегодней истории на железной дороге по поводу бо-
лонки покончено мною окончательно.

– Болонки! Это что же такое? – с особенным любопыт-
ством спросила Настасья Филипповна. – С болонкой? Поз-
вольте, и на железной дороге!.. – как бы припоминала она.

– О, глупая история, не стоит и повторять: из-за гувер-
нантки княгини Белоконской, мистрис Шмидт, но… не сто-
ит и повторять.

–  Да непременно же расскажите!  – весело воскликнула
Настасья Филипповна.

– И я еще не слыхал! – заметил Фердыщенко. – C,est du

84 Карс – город на северо-востоке Турции. Во время Крымской войны (1853–
1856) крепость эта подверглась многомесячной осаде русских войск, продолжав-
шейся с конца мая по 16 ноября 1855 г. 17 сентября 1854 г., во время неудавше-
гося штурма крепости, русские войска потеряли около 6,5 тыс. солдат и офице-
ров. Тем не менее последовавшая спустя несколько месяцев сдача осажденного
Карса явилась крупной победой Российской империи в Крымской войне.

85  «Indépendance».  – Речь идет о бельгийской газете «Indépendаnce
Belge» («Бельгийская независимость»), издававшейся в 1830–1937 гг. в Брюссе-
ле, которую Достоевский читал в 1867–1868 гг., когда писал «Идиота».

86 «Независимость» (фр.).



 
 
 

nouveau87.
–  Ардалион Александрович!  – раздался опять умоляю-

щий голос Нины Александровны.
– Папенька, вас спрашивают! – крикнул Коля.
– Глупая история, и в двух словах, – начал генерал с само-

довольством. – Два года назад, да! без малого, только что по-
следовало открытие новой -ской железной дороги, я (и уже в
штатском пальто), хлопоча о чрезвычайно важных для меня
делах по сдаче моей службы, взял билет, в первый класс: во-
шел, сижу, курю. То есть продолжаю курить, я закурил рань-
ше. Я один в отделении. Курить не запрещается, но и не поз-
воляется; так, полупозволяется, по обыкновению; ну, и смот-
ря по лицу. Окно спущено. Вдруг, перед самым свистком,
помещаются две дамы с болонкой, прямо насупротив; опоз-
дали; одна пышнейшим образом разодета, в светло-голубом;
другая скромнее, в шелковом черном с перелинкой. Недур-
ны собой, смотрят надменно, говорят по-английски. Я, ра-
зумеется, ничего; курю. То есть я и подумал было, но, од-
нако, продолжаю курить, потому окно отворено, в окно. Бо-
лонка у светло-голубой барыни на коленках покоится, ма-
ленькая, вся в мой кулак, черная, лапки беленькие, даже ред-
кость. Ошейник серебряный с девизом. Я ничего. Замечаю
только, что дамы, кажется, сердятся, за сигару конечно. Од-
на в лорнет уставилась, черепаховый. Я опять-таки ничего:
потому ведь ничего же не говорят! Если бы сказали, преду-

87 Это что-то новое (фр.).



 
 
 

предили, попросили, ведь есть же, наконец, язык человече-
ский! А то молчат… Вдруг, – и это без малейшего, я вам
скажу, предупреждения, то есть без самомалейшего, так-та-
ки совершенно как бы с ума спятила, – светло-голубая хвать
у меня из руки сигару – и за окно. Вагон летит, гляжу как по-
лоумный. Женщина дикая; дикая женщина, так-таки совер-
шенно из дикого состояния; а впрочем, дородная женщина,
полная, высокая, блондинка, румяная (слишком даже), гла-
за на меня сверкают. Не говоря ни слова, я с необыкновен-
ною вежливостью, с совершеннейшею вежливостью, с утон-
ченнейшею, так сказать, вежливостью, двумя пальцами при-
ближаюсь к болонке, беру деликатно за шиворот – и шварк
ее за окошко вслед за сигаркой! Только взвизгнула! Вагон
продолжает лететь…

– Вы изверг! – крикнула Настасья Филипповна, хохоча и
хлопая в ладошки, как девочка.

– Браво, браво! – кричал Фердыщенко.
Усмехнулся и Птицын, которому тоже было чрезвычайно

неприятно появление генерала; даже Коля засмеялся и тоже
крикнул: «Браво!»

– И я прав, я прав, трижды прав! – с жаром продолжал
торжествующий генерал. – Потому что если в вагонах сигары
запрещены, то собаки и подавно.

– Браво, папаша! – восторженно вскричал Коля. – Вели-
колепно! Я бы непременно, непременно то же бы самое сде-
лал!



 
 
 

– Но что же барыня? – с нетерпением допрашивала На-
стасья Филипповна.

– Она? Ну, вот тут-то вся неприятность и сидит, – про-
должал, нахмурившись, генерал. – Ни слова не говоря и без
малейшего как есть предупреждения она хвать меня по ще-
ке! Дикая женщина; совершенно из дикого состояния!

– А вы?
Генерал опустил глаза, поднял брови, поднял плечи, сжал

губы, раздвинул руки, помолчал и вдруг промолвил:
– Увлекся!
– И больно? Больно?
–  Ей-богу, не больно! Скандал вышел, но не больно. Я

только один раз отмахнулся, единственно только чтоб отмах-
нуться. Но тут сам сатана и подвертел: светло-голубая оказа-
лась англичанка, гувернантка или даже какой-то там друг до-
ма у княгини Белоконской, а которая в черном платье, та бы-
ла старшая из княжон Белоконских, старая дева лет тридца-
ти пяти. А известно, в каких отношениях состоит генераль-
ша Епанчина к дому Белоконских. Все княжны в обмороке,
слезы, траур по фаворитке болонке, визг шестерых княжон,
визг англичанки – светопреставление! Ну, конечно, ездил с
раскаянием, просил извинения, письмо написал, не приня-
ли, ни меня, ни письма, а с Епанчиным раздоры, исключе-
ние, изгнание!

–  Но позвольте, как же это?  – спросила вдруг Наста-
сья Филипповна. – Пять или шесть дней назад я читала в



 
 
 

«Indépendance» – а я постоянно читаю «Indépendance» – точ-
но такую же историю! Но решительно точно такую же! Это
случилось на одной из прирейнских железных дорог, в ва-
гоне, с одним французом и англичанкой: точно так же была
вырвана сигара, точно так же была выкинута в окно болонка,
наконец, точно так же и кончилось, как у вас. Даже платье
светло-голубое!

Генерал покраснел ужасно, Коля тоже покраснел и стис-
нул себе руками голову; Птицын быстро отвернулся. Хохо-
тал по-прежнему один только Фердыщенко. Про Ганю и го-
ворить было нечего: он всё время стоял, выдерживая немую
и нестерпимую муку.

– Уверяю же вас, – пробормотал генерал, – что и со мной
точно то же случилось…

– У папаши действительно была неприятность с мистрис
Шмидт, гувернанткой у Белоконских, – вскричал Коля, – я
помню.

– Как?! Точь-в-точь? Одна и та же история на двух кон-
цах Европы, и точь-в-точь такая же во всех подробностях, до
светло-голубого платья! – настаивала безжалостная Настасья
Филипповна. – Я вам «Indépendance Belge» пришлю!

– Но заметьте, – всё еще настаивал генерал, – что со мной
произошло два года раньше…

– А, вот разве это!
Настасья Филипповна хохотала, как в истерике.
– Папенька, я вас прошу выйти на два слова, – дрожащим,



 
 
 

измученным голосом проговорил Ганя, машинально схватив
отца за плечо. Бесконечная ненависть кипела в его взгляде.

В это самое мгновение раздался чрезвычайно громкий
удар колокольчика из передней. Таким ударом можно было
сорвать колокольчик. Предвозвещался визит необыкновен-
ный. Коля побежал отворять.

 
X

 
В прихожей стало вдруг чрезвычайно шумно и людно; из

гостиной казалось, что со двора вошло несколько человек
и всё еще продолжают входить. Несколько голосов говори-
ло и вскрикивало разом; говорили и вскрикивали и на лест-
нице, на которую дверь из прихожей, как слышно было, не
затворялась. Визит оказывался чрезвычайно странный. Все
переглянулись; Ганя бросился в залу, но и в залу уже вошло
несколько человек.

– А, вот он, иуда! – вскрикнул знакомый князю голос. –
Здравствуй, Ганька, подлец!

– Он, он самый и есть! – поддакнул другой голос.
Сомневаться князю было невозможно: один голос был Ро-

гожина, а другой Лебедева.
Ганя стоял как бы в отупении на пороге гостиной и глядел

молча, не препятствуя входу в залу одного за другим чело-
век десяти или двенадцати вслед за Парфеном Рогожиным.
Компания была чрезвычайно разнообразная и отличалась не



 
 
 

только разнообразием, но и безобразием. Некоторые входи-
ли так, как были на улице, в пальто и в шубах. Совсем пья-
ных, впрочем, не было; зато все казались сильно навеселе.
Все, казалось, нуждались друг в друге, чтобы войти; ни у од-
ного недостало бы отдельно смелости, но все друг друга как
бы подталкивали. Даже и Рогожин ступал осторожно во гла-
ве толпы, но у него было какое-то намерение, и он казал-
ся мрачно и раздраженно озабоченным. Остальные же со-
ставляли только хор или, лучше сказать, шайку для поддерж-
ки. Кроме Лебедева тут был и завитой Залёжев, сбросивший
свою шубу в передней и вошедший развязно и щеголем, и
подобные ему два-три господина, очевидно из купчиков. Ка-
кой-то в полувоенном пальто; какой-то маленький и чрезвы-
чайно толстый человек, беспрестанно смеявшийся; какой-то
огромный, вершков двенадцати, господин88, тоже необычай-
но толстый, чрезвычайно мрачный и молчаливый и, очевид-
но, сильно надеявшийся на свои кулаки. Был один медицин-
ский студент; был один увивавшийся полячок. С лестницы
заглядывали в прихожую, но не решаясь войти, две какие-то
дамы; Коля захлопнул дверь перед их носом и заложил крюч-
ком.

88 …какой-то огромный, вершков двенадцати, господин…  – До введения в Рос-
сии метрической системы (1881) рост взрослых обозначался количеством верш-
ков свыше двух аршин. Аршин равен 71,12 см, вершок – 4,45 см. Рост «госпо-
дина», таким образом, был почти двухметровым (195,64 см).



 
 
 



 
 
 

– Здравствуй, Ганька, подлец! Что, не ждал Парфена Рого-
жина? – повторил Рогожин, дойдя до гостиной и останавли-
ваясь в дверях против Гани. Но в эту минуту он вдруг разгля-
дел в гостиной, прямо против себя, Настасью Филипповну.
Очевидно, у него и в помыслах не было встретить ее здесь,
потому что вид ее произвел на него необыкновенное впечат-
ление; он так побледнел, что даже губы его посинели. – Ста-
ло быть, правда! – проговорил он тихо и как бы про себя, с
совершенно потерянным видом. – Конец!.. Ну… Ответишь
же ты мне теперь! – проскрежетал он вдруг, с неистовою зло-
бой смотря на Ганю. – Ну… ах!..

Он даже задыхался, даже выговаривал с трудом. Маши-
нально подвигался он в гостиную, но, перейдя за порог,
вдруг увидел Нину Александровну и Варю и остановился,
несколько сконфузившись, несмотря на всё свое волнение.
За ним прошел Лебедев, не отстававший от него как тень и
уже сильно пьяный, затем студент, господин с кулаками, За-
лёжев, раскланивавшийся направо и налево, и, наконец, про-
тискивался коротенький толстяк. Присутствие дам всех их
еще несколько сдерживало и, очевидно, сильно мешало им,
конечно, только до начала, до первого повода вскрикнуть и
начать… Тут уж никакие дамы не помешали бы.

–  Как? И ты тут, князь?  – рассеянно проговорил Рого-
жин, отчасти удивленный встречей с князем. – Всё в штиб-
летишках, э-эх!.. – вздохнул он, уже забыв о князе и перево-



 
 
 

дя взгляд опять на Настасью Филипповну, всё подвигаясь и
притягиваясь к ней, как к магниту.

Настасья Филипповна тоже с беспокойным любопытством
глядела на гостей.

Ганя наконец опомнился.
– Но позвольте, что же это, наконец, значит? – громко за-

говорил он, строго оглядев вошедших и обращаясь преиму-
щественно к Рогожину. – Вы не в конюшню, кажется, вошли,
господа, здесь моя мать и сестра…

– Видим, что мать и сестра, – процедил сквозь зубы Ро-
гожин.

– Это и видно, что мать и сестра, – поддакнул для конте-
нансу89 Лебедев.

Господин с кулаками, вероятно полагая, что пришла ми-
нута, начал что-то ворчать.

– Но однако же! – вдруг и как-то не в меру, взрывом, воз-
высил голос Ганя. – Во-первых, прошу отсюда всех в залу, а
потом позвольте узнать…

– Вишь, не узнаёт, – злобно осклабился Рогожин, не тро-
гаясь с места. – Рогожина не узнал?

– Я, положим, с вами где-то встречался, но…
– Вишь, «где-то встречался»! Да я тебе всего только три

месяца двести рублей отцовских проиграл, с тем и умер ста-
рик, что не успел узнать; ты меня затащил, а Книф передер-

89 Контена́нс – поведение, манера держать себя, самообладание и т. п.; (от фр.
contenance). Здесь: солидность.



 
 
 

гивал. Не узнаёшь? Птицын-то свидетелем! Да покажи я тебе
три целковых, вынь теперь из кармана, так ты на Васильев-
ский за ними доползешь на карачках – вот ты каков! Душа
твоя такова! Я и теперь тебя за деньги приехал всего купить,
ты не смотри, что я в таких сапогах вошел, у меня денег,
брат, много, всего тебя и со всем твоим живьем куплю… за-
хочу, всех вас куплю! Всё куплю! – разгорячался и как бы
хмелел всё более и более Рогожин. – Э-эх! – крикнул он. –
Настасья Филипповна! Не прогони́те, скажите словцо: вен-
чаетесь вы с ним или нет?

Рогожин задал свой вопрос как потерянный, как божеству
какому-то, но с смелостью приговоренного к казни, которо-
му уже нечего терять. В смертной тоске ожидал он ответа.

Настасья Филипповна обмерила его насмешливым и вы-
сокомерным взглядом, но взглянула на Варю и на Нину
Александровну, поглядела на Ганю и вдруг переменила тон.

– Совсем нет, что с вами? И с какой стати вы вздумали
спрашивать? – ответила она тихо и серьезно и как бы с неко-
торым удивлением.

– Нет? Нет!! – вскричал Рогожин, приходя чуть не в ис-
ступление от радости. – Так нет же?! А мне сказали они…
Ах! Ну!.. Настасья Филипповна! Они говорят, что вы помол-
вились с Ганькой! С ним-то? Да разве это можно? (Я им всем
говорю!) Да я его всего за сто рублей куплю, дам ему тысячу,
ну три, чтоб отступился, так он накануне свадьбы бежит, а
невесту всю мне оставит. Ведь так, Ганька, подлец! Ведь уж



 
 
 

взял бы три тысячи! Вот они, вот! С тем и ехал, чтобы с тебя
подписку такую взять; сказал: куплю – и куплю!

– Ступай вон отсюда, ты пьян! – крикнул красневший и
бледневший попеременно Ганя.

За его окриком вдруг послышался внезапный взрыв
нескольких голосов: вся команда Рогожина давно уже ждала
первого вызова. Лебедев что-то с чрезвычайным старанием
нашептывал на ухо Рогожину.

– Правда, чиновник! – ответил Рогожин. – Правда, пья-
ная душа! Эх, куда ни шло. Настасья Филипповна! – вскри-
чал он, глядя на нее как полоумный, робея и вдруг ободря-
ясь до дерзости. – Вот восемнадцать тысяч! – И он шаркнул
пред ней на столик пачку в белой бумаге, обернутую накрест
шнурками. – Вот! И… и еще будет!

Он не осмелился договорить, чего ему хотелось.
–  Ни-ни-ни!  – зашептал ему снова Лебедев с страшно

испуганным видом; можно было угадать, что он испугался
громадности суммы и предлагал попробовать с несравненно
меньшего.

–  Нет, уж в этом ты, брат, дурак, не знаешь, куда за-
шёл… да, видно, и я дурак с тобой вместе! – спохватился
и вздрогнул вдруг Рогожин под засверкавшим взглядом На-
стасьи Филипповны. – Э-эх! соврал я, тебя послушался, –
прибавил он с глубоким раскаянием.

Настасья Филипповна, вглядевшись в опрокинутое лицо
Рогожина, вдруг засмеялась.



 
 
 

– Восемнадцать тысяч, мне? Вот сейчас мужик и скажет-
ся! – прибавила она вдруг с наглою фамильярностью и при-
встала с дивана, как бы собираясь ехать.

Ганя с замиранием сердца наблюдал всю сцену.
– Так сорок же тысяч, сорок, а не восемнадцать! – закри-

чал Рогожин. – Ванька Птицын и Бискуп к семи часам обе-
щались сорок тысяч представить. Сорок тысяч! Все на стол.

Сцена выходила чрезвычайно безобразная, но Настасья
Филипповна продолжала смеяться и не уходила, точно и в
самом деле с намерением протягивала ее. Нина Алексан-
дровна и Варя тоже встали с своих мест и испуганно, молча
ждали, до чего это дойдет; глаза Вари сверкали, но на Нину
Александровну всё это подействовало болезненно; она дро-
жала, и казалось, тотчас упадет в обморок.

– А коли так – сто! Сегодня же сто тысяч представлю! Пти-
цын, выручай, руки нагреешь!

–  Ты с ума сошел!  – прошептал вдруг Птицын, быстро
подходя к нему и хватая его за руку. – Ты пьян, за будочни-
ками пошлют. Где ты находишься?

– Спьяна врет, – проговорила Настасья Филипповна, как
бы поддразнивая его.

– Так не вру же, будут! К вечеру будут. Птицын, выручай,
процентная душа, что хошь бери, доставай к вечеру сто ты-
сяч; докажу, что не постою! – одушевился вдруг до восторга
Рогожин.

– Но, однако, что же это такое? – грозно и внезапно вос-



 
 
 

кликнул рассердившийся Ардалион Александрович, при-
ближаясь к Рогожину.

Внезапность выходки доселе молчавшего старика придала
ей много комизма. Послышался смех.

– Это еще откуда? – засмеялся Рогожин. – Пойдем, ста-
рик, пьян будешь!

– Это уж подло! – крикнул Коля, совсем плача от стыда
и досады.

– Да неужели же ни одного между вами не найдется, чтоб
эту бесстыжую отсюда вывести! – вскрикнула вдруг, вся тре-
пеща от гнева, Варя.

– Это меня-то бесстыжею называют! – с пренебрежитель-
ною веселостью отпарировала Настасья Филипповна. – А я-
то как дура приехала их к себе на вечер звать! Вот как ваша
сестрица меня третирует, Гаврила Ардалионович!

Несколько времени Ганя стоял как молнией пораженный
при выходке сестры; но, увидя, что Настасья Филипповна
этот раз действительно уходит, как исступленный бросился
на Варю и в бешенстве схватил ее за руку.

– Что ты сделала? – вскричал он, глядя на неё, как бы же-
лая испепелить ее на этом же месте. Он решительно поте-
рялся и плохо соображал.

– Что сделала? Куда ты меня тащишь? Уж не прощения
ли просить у ней за то, что она твою мать оскорбила и твой
дом срамить приехала, низкий ты человек? – крикнула опять
Варя, торжествуя и с вызовом смотря на брата.



 
 
 

Несколько мгновений они простояли так друг против дру-
га, лицом к лицу. Ганя все еще держал ее руку в своей руке.
Варя дернула раз, другой, изо всей силы, но не выдержала и
вдруг, вне себя, плюнула брату в лицо.

– Вот так девушка! – крикнула Настасья Филипповна. –
Браво, Птицын, я вас поздравляю!

У Гани в глазах помутилось, и он, совсем забывшись, изо
всей силы замахнулся на сестру. Удар пришелся бы ей непре-
менно в лицо. Но вдруг другая рука остановила на лету Га-
нину руку.

Между ним и сестрой стоял князь.
– Полноте, довольно! – проговорил он настойчиво, но то-

же весь дрожа, как от чрезвычайно сильного по-трясения.
– Да вечно, что ли, ты мне дорогу переступать будешь! –

заревел Ганя, бросив руку Вари, и освободившеюся рукой,
в последней степени бешенства, со всего размаха дал князю
пощечину.

– Ах! – всплеснул руками Коля. – Ах, боже мой!
Раздались восклицания со всех сторон. Князь по-бледнел.

Странным и укоряющим взглядом поглядел он Гане прямо в
глаза; губы его дрожали и силились что-то проговорить; ка-
кая-то странная и совершенно неподходящая улыбка криви-
ла их.

– Ну, это пусть мне… а ее все-таки не дам!.. – тихо про-
говорил он наконец; но вдруг не выдержал, бросил Ганю, за-
крыл руками лицо, отошел в угол, стал лицом к стене и пре-



 
 
 

рывающимся голосом проговорил: – О, как вы будете сты-
диться своего поступка!

Ганя действительно стоял как уничтоженный. Коля бро-
сился обнимать и целовать князя; за ним затеснились Рого-
жин, Варя, Птицын, Нина Александровна, все, даже старик
Ардалион Александрович.

– Ничего, ничего! – бормотал князь на все стороны с тою
же неподходящею улыбкой.

– И будет каяться! – закричал Рогожин. – Будешь стыдить-
ся, Ганька, что такую… овцу (он не мог приискать другого
слова) оскорбил! Князь, душа ты моя, брось их; плюнь им,
поедем! Узнаешь, как любит Рогожин!

Настасья Филипповна была тоже очень поражена и по-
ступком Гани, и ответом князя. Обыкновенно бледное и за-
думчивое лицо ее, так всё время не гармонировавшее с да-
вешним как бы напускным ее смехом, было очевидно взвол-
новано теперь новым чувством; и, однако, все-таки ей как
будто не хотелось его выказывать, и насмешка словно усили-
валась остаться в лице ее.

–  Право, где-то я видела его лицо!  – проговорила она
вдруг уже серьезно, внезапно вспомнив опять давешний
свой вопрос.

– А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь пред-
ставлялись? Да может ли это быть! – вскрикнул вдруг князь
с глубоким сердечным укором.

Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но, как



 
 
 

будто что-то пряча под свою улыбку, несколько смешавшись,
взглянула на Ганю и пошла из гостиной. Но, не дойдя еще до
прихожей, вдруг воротилась, быстро подошла к Нине Алек-
сандровне, взяла ее руку и поднесла ее к губам своим.

– Я ведь и в самом деле не такая, он угадал, – прошептала
она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и закрасневшись, и,
повернувшись, вышла на этот раз так быстро, что никто и
сообразить не успел, зачем это она возвращалась.

Видели только, что она пошептала что-то Нине Алексан-
дровне и, кажется, руку ее поцеловала. Но Варя видела и
слышала всё и с удивлением проводила ее глазами.

Ганя опомнился и бросился провожать Настасью Филип-
повну, но она уж вышла. Он догнал ее на лестнице.

– Не провожайте! – крикнула она ему. – До свидания, до
вечера! Непременно же, слышите!

Он воротился смущенный, задумчивый; тяжелая загадка
ложилась ему на душу, еще тяжелее, чем прежде. Мерещил-
ся и князь… Он до того забылся, что едва разглядел, как це-
лая рогожинская толпа валила мимо него и даже затолкала
его в дверях, наскоро выбираясь из квартиры вслед за Рого-
жиным. Все громко, в голос, толковали о чем-то. Сам Рого-
жин шел с Птицыным и настойчиво твердил о чем-то важ-
ном и, по-видимому, неотлагательном.

– Проиграл, Ганька! – крикнул он, проходя мимо.
Ганя тревожно посмотрел им вслед.



 
 
 

 
XI

 
Князь ушел из гостиной и затворился в своей комнате. К

нему тотчас же прибежал Коля утешать его. Бедный маль-
чик, казалось, не мог уже теперь от него отвязаться.

– Это вы хорошо, что ушли, – сказал он, – там теперь ку-
терьма еще пуще, чем давеча, пойдет, и каждый-то день у
нас так, и всё через эту Настасью Филипповну заварилось.

– Тут у вас много разного наболело и наросло, Коля, –
заметил князь.

– Да, наболело. Про нас и говорить нечего. Сами винова-
ты во всем. А вот у меня есть один большой друг, этот еще
несчастнее. Хотите, я вас познакомлю?

– Очень хочу. Ваш товарищ?
– Да, почти как товарищ. Я вам потом это всё разъясню…

А хороша Настасья Филипповна, как вы думаете? Я ведь ее
никогда еще до сих пор не видывал, а ужасно старался. Про-
сто ослепила. Я бы Ганьке всё простил, если б он по любви;
да зачем он деньги берет, вот беда!

– Да, мне ваш брат не очень нравится.
– Ну ещё бы! Вам-то, после… А знаете, я терпеть не могу

этих разных мнений. Какой-нибудь сумасшедший, или ду-
рак, или злодей в сумасшедшем виде даст пощечину – и вот
уж человек на всю жизнь обесчещен, и смыть не может ина-
че как кровью, или чтоб у него там на коленках прощенья



 
 
 

просили. По-моему, это нелепо и деспотизм. На этом Лер-
монтова драма «Маскарад»90 основана, и – глупо, по-моему.
То есть, я хочу сказать, ненатурально. Но ведь он ее почти
в детстве писал.

– Мне ваша сестра очень понравилась.
– Как она в рожу-то Ганьке плюнула! Смелая Варька! А вы

так не плюнули, и я уверен, что не от недостатка смелости.
Да вот она и сама, легка на помине. Я знал, что она придет;
она благородная, хоть и есть недостатки.

– А тебе тут нечего, – прежде всего накинулась на него
Варя, – ступай к отцу. Надоедает он вам, князь?

– Совсем нет, напротив.
– Ну, старшая, пошла! Вот это-то в ней и скверно. А кста-

ти, я ведь думал, что отец наверно с Рогожиным уедет. Ка-
ется, должно быть, теперь. Посмотреть, что с ним, в самом
деле, – прибавил Коля, выходя.

– Слава богу, увела и уложила маменьку, и ничего не воз-
обновлялось. Ганя сконфужен и очень задумчив. Да и есть
о чем. Каков урок!.. Я поблагодарить вас еще раз пришла и
спросить, князь, вы до сих пор не знавали Настасью Филип-
повну?

– Нет, не знал.
– С какой же вы стати сказали ей прямо в глаза, что она

«не такая»? И кажется, угадали. Оказалось, что и действи-

90 «Маскарад» – пьеса М. Ю. Лермонтова (1814–1841), написанная в 1835 г.
Во время ее написания Лермонтову был уже 21 год.



 
 
 

тельно, может быть, не такая. Впрочем, я ее не разберу! Ко-
нечно, у ней была цель оскорбить, это ясно. Я и прежде о
ней тоже много странного слышала. Но если она приехала
нас звать, то как же она начала обходиться с мамашей? Пти-
цын ее отлично знает, он говорит, что и угадать ее не мог
давеча. А с Рогожиным? Так нельзя разговаривать, если себя
уважаешь, в доме своего… Маменька тоже о вас очень бес-
покоится.

– Ничего! – сказал князь и махнул рукой.
– И как это она вас послушалась…
– Чего послушалась?
– Вы ей сказали, что ей стыдно, и она вдруг вся измени-

лась. Вы на нее влияние имеете, князь, – прибавила, чуть-
чуть усмехнувшись, Варя.

Дверь отворилась, и совершенно неожиданно вошел Ганя.
Он даже и не поколебался, увидя Варю; одно время посто-

ял на пороге и вдруг с решимостью приблизился к князю.
– Князь, я сделал подло, простите меня, голубчик, – ска-

зал он вдруг с сильным чувством. Черты лица его выражали
сильную боль. Князь смотрел с изумлением и не тотчас от-
ветил. – Ну простите, ну, простите же! – нетерпеливо наста-
ивал Ганя. – Ну хотите, я вашу руку сейчас поцелую!

Князь был поражен чрезвычайно и молча, обеими руками
обнял Ганю. Оба искренно поцеловались.

– Я никак, никак не думал, что вы такой! – сказал нако-
нец князь, с трудом переводя дух. – Я думал, что вы… не



 
 
 

способны.
– Повиниться-то?.. И с чего я взял давеча, что вы идиот!

Вы замечаете то, чего другие никогда не заметят. С вами по-
говорить бы можно, но… лучше не говорить!

– Вот пред кем еще повинитесь, – сказал князь, указывая
на Варю.

– Нет, это уж всё враги мои. Будьте уверены, князь, много
проб было; здесь искренно не прощают! – горячо вырвалось
у Гани, и он повернулся от Вари в сторону.

– Нет, прощу! – сказала вдруг Варя.
– И к Настасье Филипповне вечером поедешь?
– Поеду, если прикажешь, только лучше сам посуди: есть

ли хоть какая-нибудь возможность мне теперь ехать?
– Она ведь не такая. Она, видишь, какие загадки загады-

вает! Фокусы! – И Ганя злобно засмеялся.
– Сама знаю, что не такая и с фокусами, да с какими? И

еще, смотри, Ганя, за кого она тебя сама почитает? Пусть она
руку мамаше поцеловала. Пусть это какие-то фокусы, но она
все-таки ведь смеялась же над тобой! Это не стоит семиде-
сяти пяти тысяч, ей-богу, брат! Ты способен еще на благо-
родные чувства, потому и говорю тебе. Эй, не езди и сам!
Эй, берегись! Не может это хорошо уладиться!

Сказав это, вся взволнованная Варя быстро вышла из ком-
наты.

– Вот они всё так! – сказал Ганя, усмехаясь. – И неужели
же они думают, что я этого сам не знаю? Да ведь я гораздо



 
 
 

больше их знаю.
Сказав это, Ганя уселся на диван, видимо желая продол-

жить визит.
– Если знаете сами, – спросил князь довольно робко, –

как же вы этакую муку выбрали, зная, что она в самом деле
семидесяти пяти тысяч не стоит?

– Я не про это говорю, – пробормотал Ганя, – а кстати,
скажите мне, как вы думаете, я именно хочу знать ваше мне-
ние: стоит эта «мука» семидесяти пяти тысяч или не стоит?

– По-моему, не стоит.
– Ну уж известно. И жениться так стыдно?
– Очень стыдно.
– Ну так знайте же, что я женюсь, и теперь уж непременно.

Еще давеча колебался, а теперь уж нет! Не говорите! Я знаю,
что вы хотите сказать…

– Я не о том, о чем вы думаете, а меня очень удивляет
ваша чрезвычайная уверенность…

– В чем? Какая уверенность?
– В том, что Настасья Филипповна непременно пойдет за

вас и что всё это уже кончено, а во-вторых, если бы даже и
вышла, что семьдесят пять тысяч вам так и достанутся прямо
в карман. Впрочем, я, конечно, тут многого не знаю.

Ганя сильно пошевелился в сторону князя.
– Конечно, вы всего не знаете, – сказал он, – да и с чего

бы я стал всю эту обузу принимать?
– Мне кажется, что это сплошь да рядом случается: же-



 
 
 

нятся на деньгах, а деньги у жены.
– Н-нет, у нас так не будет… Тут… тут есть обстоятель-

ства… – пробормотал Ганя в тревожной задумчивости. – А
что касается до ее ответа, то в нем уже нет сомнений, – при-
бавил он быстро. – Вы из чего заключаете, что она мне от-
кажет?

– Я ничего не знаю, кроме того, что видел; вот и Варвара
Ардалионовна говорила сейчас…

– Э! Это они так, не знают уж что сказать. А над Рогожи-
ным она смеялась, будьте уверены, это я разглядел. Это вид-
но было. Я давеча побоялся, а теперь разглядел. Или, может
быть, как она с матерью, и с отцом, и с Варей обошлась?

– И с вами.
– Пожалуй; но тут старинное бабье мщение, и больше ни-

чего. Это страшно раздражительная, мнительная и самолю-
бивая женщина. Точно чином обойденный чиновник! Ей хо-
телось показать себя и всё свое пренебрежение к ним… ну и
ко мне; это правда, я не отрицаю… А все-таки за меня вый-
дет. Вы и не подозреваете, на какие фокусы человеческое са-
молюбие способно; вот она считает меня подлецом за то, что
я ее, чужую любовницу, так откровенно за ее деньги беру, а и
не знает, что иной бы ее еще подлее надул: пристал бы к ней
и начал бы ей либерально-прогрессивные вещи рассыпать да
из женских разных вопросов вытаскивать91, так она бы вся

91 …из женских разных вопросов вытаскивать… – Имеются в виду популяр-
ные в это время общественные взгляды о социальном статусе женщин, их граж-



 
 
 

у него в игольное ушко как нитка прошла. Уверил бы само-
любивую дуру (и так легко!), что ее за «благородство серд-
ца и за несчастья» только берет, а сам все-таки на деньгах
бы женился. Я не нравлюсь тут, потому что вилять не хочу;
а надо бы. А что сама делает? Не то же ли самое? Так за что
же после этого меня презирает да игры эти затевает? Оттого
что я сам не сдаюсь да гордость показываю. Ну да увидим!

– Неужели вы ее любили до этого?
– Любил вначале. Ну да довольно… Есть женщины, кото-

рые годятся только в любовницы и больше ни во что. Я не
говорю, что она была моею любовницей. Если захочет жить
смирно – и я буду жить смирно; если же взбунтуется – тот-
час же брошу, а деньги с собой захвачу. Я смешным быть не
хочу; прежде всего не хочу быть смешным.

– Мне всё кажется, – осторожно заметил князь, – что На-
стасья Филипповна умна. К чему ей, предчувствуя такую му-
ку, в западню идти? Ведь могла бы и за другого выйти. Вот
что мне удивительно.

– А вот тут-то и расчет! Вы тут не всё знаете, князь…
тут… и, кроме того, она убеждена, что я ее люблю до сума-
сшествия, клянусь вам, и, знаете ли, я крепко подозреваю,
что и она меня любит, по-своему то есть, знаете поговорку:
кого люблю, того и бью. Она всю жизнь будет меня за валета
бубнового92 считать (да это-то ей, может быть, и надо) и все-

данских и политических правах.
92 Бубновый валет – бытовавшее в XIX в. в русском языке выражение, явля-



 
 
 

таки любить по-своему; она к тому приготовляется, такой уж
характер. Она чрезвычайно русская женщина, я вам скажу;
ну а я ей свой готовлю сюрприз. Эта давешняя сцена с Варей
случилась нечаянно, но мне в выгоду: она теперь видела и
убедилась в моей приверженности и что я все связи для нее
разорву. Значит, и мы не дураки, будьте уверены. Кстати, уж
вы не думаете ли, что я такой болтун? Я, голубчик князь,
может, и в самом деле дурно делаю, что вам доверяюсь. Но
именно потому, что вы первый из благородных людей мне
попались, я на вас и накинулся, то есть «накинулся» не при-
мите за каламбур. Вы за давешнее ведь не се́рдитесь, а? Я
первый раз, может быть, в целые два года по сердцу гово-
рю. Здесь ужасно мало честных людей; честнее Птицына нет.
Что, вы, кажется, смеетесь али нет? Подлецы любят честных
людей, – вы этого не знали? А я ведь… А впрочем, чем я
подлец, скажите мне по совести? Что они меня все вслед за
нею подлецом называют? И знаете, вслед за ними и за нею я
и сам себя подлецом называю! Вот что подло так подло!

– Я вас подлецом теперь уже никогда не буду считать, –
сказал князь. – Давеча я вас уже совсем за злодея почитал,
и вдруг вы меня так обрадовали, – вот и урок: не судить, не
имея опыта. Теперь я вижу, что вас не только за злодея, но и
за слишком испорченного человека считать нельзя. Вы, по-
моему, просто самый обыкновенный человек, какой только

ющееся буквальным переводом старинной французской идиомы valet de саrrеаu
(«мошенник, подлец, проходимец, ничтожество, темная личность»).



 
 
 

может быть, разве только что слабый очень и нисколько не
оригинальный.

Ганя язвительно про себя усмехнулся, но смолчал. Князь
увидал, что отзыв его не понравился, сконфузился и тоже
замолчал.

– Просил у вас отец денег? – спросил вдруг Ганя.
– Нет.
– Будет – не давайте. А ведь был даже приличный человек,

я помню. Его к хорошим людям пускали. И как они скоро
все кончаются, все эти старые приличные люди! Чуть только
изменились обстоятельства – и нет ничего прежнего, точно
порох сгорел. Он прежде так не лгал, уверяю вас; прежде он
был только слишком восторженный человек, и – вот во что
это разрешилось! Конечно, вино виновато. Знаете ли, что он
любовницу содержит? Он уже не просто невинный лгуниш-
ка теперь стал. Понять не могу долготерпения матушки. Рас-
сказывал он вам про осаду Карса? Или про то, как у него се-
рая пристяжная заговорила? Он ведь до этого даже доходит.

И Ганя вдруг так и покатился со смеху.
– Что вы на меня так смотрите? – спросил он князя.
– Да я удивляюсь, что вы так искренно засмеялись. У вас,

право, еще детский смех есть. Давеча вы вошли мириться
и говорите: «Хотите, я вам руку поцелую», – это точно как
дети бы мирились. Стало быть, еще способны же вы к та-
ким словам и движениям. И вдруг вы начинаете читать це-
лую лекцию об этаком мраке и об этих семидесяти пяти ты-



 
 
 

сячах. Право, всё это как-то нелепо и не может быть.
– Что же вы заключить хотите из этого?
– То, что вы не легкомысленно ли поступаете слишком, не

осмотреться ли вам прежде? Варвара Ардалионовна, может
быть, и правду говорит…

– А, нравственность! Что я еще мальчишка, это я и сам
знаю, – горячо перебил Ганя, – и уж хоть тем одним, что с ва-
ми такой разговор завел. Я, князь, не по расчету в этот мрак
иду, – продолжал он, проговариваясь, как уязвленный в сво-
ем самолюбии молодой человек, – по расчету я бы ошибся
наверно, потому и головой и характером еще не крепок. Я по
страсти, по влечению иду, потому что у меня цель капиталь-
ная есть. Вы вот думаете, что я семьдесят пять тысяч получу
и сейчас же карету куплю. Нет-с, я тогда третьегодний ста-
рый сюртук донашивать стану и все мои клубные знакомства
брошу. У нас мало выдерживающих людей, хоть и всё ро-
стовщики, а я хочу выдержать. Тут, главное, довести до кон-
ца – вся задача! Птицын семнадцати лет на улице спал, пе-
рочинными ножичками торговал и с копейки начал; теперь
у него шестьдесят тысяч, да только после какой гимнастики!
Вот эту-то я всю гимнастику и перескочу и прямо с капита-
ла начну; чрез пятнадцать лет скажут: «Вот Иволгин, король
иудейский93». Вы мне говорите, что я человек не оригиналь-

93 Король иудейский. – «Царем Иудейским» в Евангелии именуется Христос.
Слово «король» переводит выражение из евангельской действительности в дей-
ствительность историческую, в которой властителем мира стал капитал, наиболее
ярко представленный личностью банкира еврейского происхождения Джеймса



 
 
 

ный. Заметьте себе, милый князь, что нет ничего обиднее
человеку нашего времени и племени, как сказать ему, что он
не оригинален, слаб характером, без особенных талантов и
человек обыкновенный. Вы меня даже хорошим подлецом
не удостоили счесть, и, знаете, я вас давеча съесть за это хо-
тел! Вы меня пуще Епанчина оскорбили, который меня счи-
тает (и без разговоров, без соблазнов, в простоте души, за-
метьте это) способным ему жену продать! Это, батюшка, ме-
ня давно уже бесит, и я денег хочу. Нажив деньги, знайте –
я буду человек в высшей степени оригинальный. Деньги тем
всего подлее и ненавистнее, что они даже таланты дают. И
будут давать до скончания мира. Вы скажете, это всё по-дет-
ски или, пожалуй, поэзия, – что ж, тем мне же веселее будет,
а дело все-таки сделается. Доведу и выдержу. Rira bien qui
rira le dernier!94 Меня Епанчин почему так обижает? По зло-
бе, что ль? Никогда-с. Просто потому, что я слишком ничто-
жен. Ну-с, а тогда… А однако же довольно и пора. Коля уже
два раза нос выставлял: это он вас обедать зовет. А я со дво-
ра. Я к вам иногда забреду. Вам у нас недурно будет; теперь
вас в родню прямо примут. Смотрите же, не выдавайте. Мне
кажется, что мы с вами или друзьями, или врагами будем. А
как вы думаете, князь, если б я давеча вам руку поцеловал

Ро́тшильда (1792–1868). За четверть века ведения дел Джеймс стал вторым из
самых богатых людей Франции, чье состояние уступало лишь королевскому. Его
клиентами были монархи Европы, богатство которых было значительно увели-
чено при посредничестве Ротшильдов.

94 Хорошо смеется тот, кто смеется последним! (фр.).



 
 
 

(как искренно вызывался), стал бы я вам врагом за это впо-
следствии?

– Непременно стали бы, только не навсегда, потом не вы-
держали бы и простили, – решил князь, подумав и засмеяв-
шись.

– Эге! Да с вами надо осторожнее. Черт знает, вы и тут
яду влили. А кто знает, может быть, вы мне и враг? Кстати,
ха-ха-ха! И забыл спросить: правда ли мне показалось, что
вам Настасья Филипповна что-то слишком нравится, а?

– Да… нравится.
– Влюблены?
– Н-нет.
– А весь покраснел и страдает. Ну да ничего, ничего, не

буду смеяться; до свиданья. А знаете, ведь она женщина доб-
родетельная, – можете вы этому верить? Вы думаете, она жи-
вет с тем, с Тоцким? Ни-ни! И давно уже. А заметили вы, что
она сама ужасно неловка и давеча в иные секунды конфу-
зилась? Право. Вот этакие-то и любят властвовать. Ну, про-
щайте!

Ганечка вышел гораздо развязнее, чем вошел, и в хоро-
шем расположении духа. Князь минут с десять оставался
неподвижен и думал.

Коля опять просунул в дверь голову.
– Я не хочу обедать, Коля; я давеча у Епанчиных хорошо

позавтракал.
Коля прошел в дверь совсем и подал князю записку. Она



 
 
 

была от генерала, сложена и запечатана. По лицу Коли видно
было, как было ему тяжело передавать. Князь прочел, встал
и взял шляпу.

– Это два шага, – законфузился Коля. – Он теперь там си-
дит за бутылкой. И чем он там себе кредит приобрел, понять
не могу? Князь, голубчик, пожалуйста, не говорите потом
про меня здесь нашим, что я вам записку передал! Тысячу
раз клялся этих записок не передавать, да жалко; да вот что:
пожалуйста, с ним не церемоньтесь, дайте какую-нибудь ме-
лочь, и дело с концом.

– У меня, Коля, у самого мысль была; мне вашего папашу
видеть надо… по одному случаю… Пойдемте же…

 
XII

 
Коля провел князя недалеко, до Литейной, в одну ка-

фе-биллиардную, в нижнем этаже, вход с улицы. Тут напра-
во, в углу, в отдельной комнатке, как старинный обычный
посетитель, расположился Ардалион Александрович, с бу-
тылкой пред собой на столике и в самом деле с «Indèpendаnce
Belge» в руках. Он ожидал князя; едва завидел, тотчас же
отложил газету и начал было горячее и многословное объ-
яснение, в котором, впрочем, князь почти ничего не понял,
потому что генерал был уж почти что готов.

– Десяти рублей у меня нет, – перебил князь, – а вот два-
дцать пять, разменяйте и сдайте мне пятнадцать, потому что



 
 
 

я остаюсь сам без гроша.
– О, без сомнения; и будьте уверены, что это тот же час…
– Я, кроме того, к вам с одною просьбой, генерал. Вы ни-

когда не бывали у Настасьи Филипповны?
– Я? Я не бывал? Вы это мне говорите? Несколько раз, ми-

лый мой, несколько раз! – вскричал генерал в припадке са-
модовольной и торжествующей иронии. – Но я наконец пре-
кратил сам, потому что не хочу поощрять неприличный со-
юз. Вы видели сами, вы были свидетелем в это утро: я сде-
лал всё, что мог сделать отец, – но отец кроткий и снисходи-
тельный; теперь же на сцену выйдет отец иного сорта, и то-
гда – увидим, посмотрим: заслуженный ли старый воин одо-
леет интригу, или бесстыдная камелия95 войдет в благород-
нейшее семейство.

– А я вас именно хотел попросить, не можете ли вы, как
знакомый, ввести меня сегодня вечером к Настасье Филип-
повне? Мне это надо непременно сегодня же; у меня дело; но
я совсем не знаю, как войти. Я был давеча представлен, но
все-таки не приглашен: сегодня там званый вечер. Я, впро-
чем, готов перескочить через некоторые приличия, и пусть
даже смеются надо мной, только бы войти как-нибудь.

–  И вы совершенно, совершенно попали на мою идею,
молодой друг мой! – воскликнул генерал восторженно. – Я

95  …бесстыдная камелия…  – здесь: содержанка. Имеется в виду сравнение
с героиней популярного романа А. Дюма-сына (1824–1895) «Дама с камелия-
ми» (1848) и одноименной драмы (1852).



 
 
 

вас не за этою мелочью звал! – продолжал он, подхватывая,
впрочем, деньги и отправляя их в карман. – Я именно звал
вас, чтобы пригласить в товарищи на поход к Настасье Фи-
липповне или, лучше сказать, на поход на Настасью Филип-
повну! Генерал Иволгин и князь Мышкин! Каково-то это ей
покажется! Я же, под видом любезности в день рождения,
изреку наконец свою волю, – косвенно, не прямо, но будет
всё как бы и прямо. Тогда Ганя сам увидит, как ему быть:
отец ли заслуженный и… так сказать… и прочее, или… Но
что будет, то будет! Ваша идея в высшей степени плодотвор-
на. В девять часов мы отправимся, у нас есть еще время.

– Где она живет?
–  Отсюда далеко: у  Большого театра, дом Мытовцовой,

почти тут же на площади, в бельэтаже… У ней большого со-
брания не будет, даром что именинница, и разойдутся ра-
но…

Был уже давно вечер; князь всё еще сидел, слушал и ждал
генерала, начинавшего бесчисленное множество анекдотов и
ни одного из них не доканчивавшего. По приходе князя он
спросил новую бутылку и только чрез час ее докончил, затем
спросил другую, докончил и ту. Надо полагать, что генерал
успел рассказать при этом чуть не всю свою историю. Нако-
нец князь встал и сказал, что ждать больше не может. Ге-
нерал допил из бутылки последние подонки, встал и пошел
из комнаты, ступая очень нетвердо. Князь был в отчаянии.
Он понять не мог, как мог он так глупо довериться. В сущ-



 
 
 

ности, он и не доверялся никогда; он рассчитывал на гене-
рала, чтобы только как-нибудь войти к Настасье Филиппов-
не, хотя бы даже с некоторым скандалом, но не рассчитывал
же на чрезвычайный скандал: генерал оказался решительно
пьян, в сильнейшем красноречии, и говорил без умолку, с
чувством, со слезой в душе. Дело шло беспрерывно о том,
что чрез дурное поведение всех членов его семейства всё ру-
шилось и что этому пора наконец положить предел. Они вы-
шли наконец на Литейную. Всё еще продолжалась оттепель;
унылый, теплый, гнилой ветер свистал по улицам, экипажи
шлепали в грязи, рысаки и клячи звонко доставали мосто-
вую подковами. Пешеходы унылою и мокрою толпой скита-
лись по тротуарам. Попадались пьяные.

– Видите ли вы эти освещенные бельэтажи? – говорил ге-
нерал. – Здесь всё живут мои товарищи, а я, я, из них наи-
более отслуживший и наиболее пострадавший, я бреду пеш-
ком к Большому театру в квартиру подозрительной женщи-
ны! Человек, у которого в груди тринадцать пуль… Вы не ве-
рите? А между тем единственно для меня Пирогов в Париж
телеграфировал и осажденный Севастополь на время бро-
сил96, а Нелатон97, парижский гофмедик, свободный пропуск

96 …Пирогов в Париж телеграфировал и осажденный Севастополь на время
бросил… – Фантазия генерала Иволгина основана на реальном случае, когда ве-
ликий русский хирург Н. И. Пирогов (1810–1881), руководивший во время обо-
роны Севастополя организацией помощи раненым, 1 июня 1855 г. в знак проте-
ста уехал в Петербург, возмущенный пренебрежительным отношением военного
командования к вопросам медицинского обслуживания.



 
 
 

во имя науки выхлопотал и в осажденный Севастополь яв-
лялся меня осматривать. Об этом самому высшему началь-
ству известно: «А, это тот Иволгин, у которого тринадцать
пуль!..» Вот как говорят-с! Видите ли вы, князь, этот дом?
Здесь в бельэтаже живет старый товарищ, генерал Соколо-
вич, с благороднейшим и многочисленнейшим семейством.
Вот этот дом да еще три дома на Невском и два в Мор-
ской – вот весь теперешний круг моего знакомства, то есть,
собственно, моего личного знакомства. Нина Александров-
на давно уже покорилась обстоятельствам. Я же еще продол-
жаю вспоминать… и, так сказать, отдыхать в образованном
кругу общества прежних товарищей и подчиненных моих,
которые до сих пор меня обожают. Этот генерал Соколович
(а давненько, впрочем, я у него не бывал и не видал Анну
Федоровну)… знаете, милый князь, когда сам не принима-
ешь, так как-то невольно прекращаешь и к другим. А меж-
ду тем… гм… вы, кажется, не верите… Впрочем, почему же
не ввести мне сына моего лучшего друга и товарища детства
в этот очаровательный семейный дом? Генерал Иволгин и
князь Мышкин! Вы увидите изумительную девушку, да не
одну – двух, даже трех, украшение столицы и общества: кра-
сота, образованность, направление… женский вопрос, стихи
– всё это совокупилось в счастливую разнообразную смесь,
не считая по крайней мере восьмидесяти тысяч рублей при-

97 Нелато́н Август (1807–1873) – известный французский хирург, член Па-
рижской медицинской академии, в России никогда не был.



 
 
 

даного, чистых денег, за каждою, что никогда не мешает, ни
при каких женских и социальных вопросах… одним словом,
я непременно, непременно должен и обязан ввести вас. Ге-
нерал Иволгин и князь Мышкин!

– Сейчас? Теперь? Но вы забыли… – начал было князь.
– Ничего, ничего я не забыл, идем! Сюда, на эту велико-

лепную лестницу. Удивляюсь, как нет швейцара, но… празд-
ник, и швейцар отлучился. Еще не прогнали этого пьяницу.
Этот Соколович всем счастьем своей жизни и службы обязан
мне, одному мне, и никому иначе, но… вот мы и здесь.

Князь уже не возражал против визита и следовал послуш-
но за генералом, чтобы не раздражить его, в твердой надеж-
де, что генерал Соколович и всё семейство его мало-помалу
испарятся как мираж и окажутся несуществующими, так что
они преспокойно спустятся обратно с лестницы. Но, к свое-
му ужасу, он стал терять эту надежду: генерал взводил его по
лестнице как человек, действительно имеющий здесь знако-
мых, и поминутно вставлял биографические и топографиче-
ские подробности, исполненные математической точности.
Наконец, когда, уже взойдя в бельэтаж, остановились напра-
во против двери одной богатой квартиры и генерал взялся за
ручку колокольчика, князь решился окончательно убежать;
но одно странное обстоятельство остановило его на минуту.

– Вы ошиблись, генерал, – сказал он, – на дверях написа-
но: «Кулаков», а вы звоните к Соколовичу.

– Кулаков… Кулаков ничего не доказывает. Квартира Со-



 
 
 

коловича, и я звоню к Соколовичу; наплевать на Кулакова…
Да вот и отворяют.

Дверь действительно отворилась. Выглянул лакей и воз-
вестил, что «господ дома нет-с».

–  Как жаль, как жаль, и как нарочно!  – с глубочай-
шим сожалением повторил несколько раз Ардалион Алек-
сандрович. – Доложите же, мой милый, что генерал Иволгин
и князь Мышкин желали засвидетельствовать собственное
свое уважение и чрезвычайно, чрезвычайно сожалели…

В эту минуту в отворенные двери выглянуло из комнат
еще одно лицо, по-видимому домашней экономки, может
быть даже гувернантки, дамы лет сорока, одетой в темное
платье. Она приблизилась с любопытством и недоверчиво-
стью, услышав имена генерала Иволгина и князя Мышкина.

–  Марьи Александровны нет дома,  – проговорила она,
особенно вглядываясь в генерала,  – уехали с барышней, с
Александрой Михайловной, к бабушке.

– И Александра Михайловна с ними, о боже, какое несча-
стие! И вообразите, сударыня, всегда-то мне такое несча-
стие! Покорнейше прошу вас передать мой по-клон, а Алек-
сандре Михайловне, чтобы припомнили… одним словом,
передайте им мое сердечное пожелание того, чего они сами
себе желали в четверг, вечером, при звуках баллады Шопе-
на; они помнят… Мое сердечное пожелание! Генерал Ивол-
гин и князь Мышкин!

– Не забуду-с, – откланивалась дама, ставшая доверчивее.



 
 
 

Сходя вниз по лестнице, генерал, еще с не остывшим жа-
ром, продолжал сожалеть, что они не застали и что князь ли-
шился такого очаровательного знакомства.

– Знаете, мой милый, я несколько поэт в душе, заметили
вы это? А впрочем… впрочем, кажется, мы не совсем туда
заходили, – заключил он вдруг совершенно неожиданно, –
Соколовичи, я теперь вспомнил, в другом доме живут и да-
же, кажется, теперь в Москве. Да, я несколько ошибся, но
это… ничего.

–  Я только об одном хотел бы знать,  – уныло заметил
князь, – совершенно ли должен я перестать на вас рассчиты-
вать и уж не отправиться ли мне одному?

– Перестать? Рассчитывать? Одному? Но с какой же стати,
когда для меня это составляет капитальнейшее предприятие,
от которого так много зависит в судьбе всего моего семей-
ства? Но, молодой друг мой, вы плохо знаете Иволгина. Кто
говорит «Иволгин», тот говорит «стена»; надейся на Ивол-
гина как на стену – вот как говорили еще в эскадроне, с ко-
торого начал я службу. Мне вот только по дороге на минутку
зайти в один дом, где отдыхает душа моя, вот уже несколько
лет, после тревог и испытаний…

– Вы хотите зайти домой?
– Нет! Я хочу… к капитанше Терентьевой, вдове капитана

Терентьева, бывшего моего подчиненного… и даже друга…
Здесь, у капитанши, я возрождаюсь духом и сюда несу мои
житейские и семейные горести… И так как сегодня я именно



 
 
 

с большим нравственным грузом, то я…
– Мне кажется, я и без того сделал ужасную глупость, –

пробормотал князь, – что давеча вас потревожил. К тому же
вы теперь… Прощайте!

– Но я не могу, не могу же отпустить вас от себя, молодой
друг мой! – вскинулся генерал. – Вдова, мать семейства, и
извлекает из своего сердца те струны, которые отзываются
во всем моем существе. Визит к ней – это пять минут, в этом
доме я без церемонии, я тут почти что живу, умоюсь, сде-
лаю самый необходимый туалет, и тогда на извозчике мы пу-
стимся к Большому театру. Будьте уверены, что я нуждаюсь
в вас на весь вечер… Вот в этом доме, мы уже и пришли…
А, Коля, ты уже здесь? Что, Марфа Борисовна дома или ты
сам только что пришел?

– О нет, – отвечал Коля, как раз столкнувшись вместе с
ними в воротах дома, – я здесь давным-давно, с Ипполитом,
ему хуже, сегодня утром лежал. Я теперь за картами в лавоч-
ку спускался. Марфа Борисовна вас ждет. Только, папаша,
ух как вы!.. – заключил Коля, пристально вглядываясь в по-
ходку и в стойку генерала. – Ну уж, пойдемте!

Встреча с Колей побудила князя сопровождать генерала
и к Марфе Борисовне, но только на одну минуту. Князю ну-
жен был Коля; генерала же он во всяком случае решил бро-
сить и простить себе не мог, что вздумал давеча на него по-
надеяться. Взбирались долго, в четвертый этаж, и по черной
лестнице.



 
 
 

– Князя познакомить хотите? – спросил Коля дорогой.
–  Да, друг мой, познакомить: генерал Иволгин и князь

Мышкин, но что… как… Марфа Борисовна?..
– Знаете, папаша, лучше бы вам не ходить! Съест! Третий

день носа не кажете, а она денег ждет. Вы зачем ей денег-то
обещали? Вечно-то вы так! Теперь и разделывайтесь.

В четвертом этаже остановились пред низенькою дверью.
Генерал видимо робел и совал вперед князя.

– А я останусь здесь, – бормотал он, – я хочу сделать сюр-
приз…

Коля вошел первый. Какая-то дама, сильно набеленная и
нарумяненная, в туфлях, в куцавейке98 и с волосами, запле-
тенными в косички, лет сорока, выглянула из дверей, и сюр-
приз генерала неожиданно лопнул. Только что дама увидала
его, как немедленно закричала:

–  Вот он, низкий и эхидный человек, так и ждало мое
сердце!

– Войдемте, это так, – бормотал генерал князю, все еще
невинно отсмеиваясь.

Но это не было так. Едва только вошли они, чрез темную
и низенькую переднюю, в узенькую залу, обставленную пол-
дюжиной плетеных стульев и двумя ломберными столика-
ми99, как хозяйка немедленно стала продолжать каким-то за-

98 Куцаве́йка (устар.) – короткая распашная женская кофта с рукавами, на вате
или меху.

99 Ломбе́рный стол – небольшой складной стол для игры в карты, обтянутый



 
 
 

ученно-плачевным и обычным голосом:
– И не стыдно, не стыдно тебе, варвар и тиран моего се-

мейства, варвар и изувер! Ограбил меня всю, соки высосал и
тем еще недоволен! Доколе переносить я тебя буду, бесстыд-
ный и бесчестный ты человек!

–  Марфа Борисовна, Марфа Борисовна! Это… князь
Мышкин. Генерал Иволгин и князь Мышкин… – бормотал
трепетавший и потерявшийся генерал.

– Верите ли вы, – вдруг обратилась капитанша к князю, –
верите ли вы, что этот бесстыдный человек не пощадил моих
сиротских детей! Всё ограбил, всё перетаскал, всё продал и
заложил, ничего не оставил. Что я с твоими заемными пись-
мами делать буду, хитрый и бессовестный ты человек? От-
вечай, хитрец, отвечай мне, ненасытное сердце, чем, чем я
накормлю моих сиротских детей? Вот появляется пьяный и
на ногах не стоит… Чем прогневала я Господа Бога, гнусный
и безобразный хитрец, отвечай?

Но генералу было не до того.
– Марфа Борисовна, двадцать пять рублей… всё, что могу

помощию благороднейшего друга. Князь! Я жестоко ошиб-
ся! Такова… жизнь… А теперь… извините, я слаб, – про-
должал генерал, стоя посреди комнаты и раскланиваясь во
все стороны, – я слаб, извините! Леночка! подушку… милая!

Леночка, восьмилетняя девочка, немедленно сбегала за
подушкой и принесла ее на клеенчатый, жесткий и ободран-

зеленым сукном, от названия карточной игры «ломбер» (фр.)



 
 
 

ный диван. Генерал сел на него, с намерением еще много
сказать, но только что дотронулся до дивана, как тотчас же
склонился набок, повернулся к стене и заснул сном правед-
ника. Марфа Борисовна церемонно и горестно показала кня-
зю стул у ломберного стола, сама села напротив, подперла
рукой правую щеку и начала молча вздыхать, смотря на кня-
зя. Трое маленьких детей, две девочки и мальчик, из которых
Леночка была старшая, подошли к столу, все трое положили
на стол руки и все трое тоже пристально стали рассматривать
князя. Из другой комнаты показался Коля.

– Я очень рад, что вас здесь встретил, Коля, – обратился
к нему князь. – Не можете ли вы мне помочь? Мне непре-
менно нужно быть у Настасьи Филипповны. Я просил даве-
ча Ардалиона Александровича, но он вот заснул. Проводите
меня, потому я не знаю ни улиц, ни дороги. Адрес, впрочем,
имею: у Большого театра, дом Мытовцовой.

– Настасья-то Филипповна? Да она никогда и не живала
у Большого театра, а отец никогда и не бывал у Настасьи
Филипповны, если хотите знать; странно, что вы от него че-
го-нибудь ожидали. Она живет близ Владимирской, у Пяти
Углов, это гораздо ближе отсюда. Вам сейчас? Теперь поло-
вина десятого. Извольте, я вас доведу.

Князь и Коля тотчас же вышли. Увы! Князю не на что бы-
ло взять и извозчика, надо было идти пешком.

– Я было хотел вас познакомить с Ипполитом, – сказал
Коля, – он старший сын этой куцавеешной капитанши и был



 
 
 

в другой комнате; нездоров и целый день сегодня лежал. Но
он такой странный; он ужасно обидчивый, и мне показалось,
что ему будет вас совестно, так как вы пришли в такую ми-
нуту… Мне все-таки не так совестно, как ему, потому что у
меня отец, а у него мать, тут все-таки разница, потому что
мужскому полу в таком случае нет бесчестия. А впрочем,
это, может быть, предрассудок насчет предоминирования 100

в этом случае полов. Ипполит великолепный малый, но он
раб иных предрассудков.

– Вы говорите, у него чахотка?
– Да, кажется, лучше бы скорее умер. Я бы на его месте

непременно желал умереть. Ему братьев и сестер жалко, вот
этих маленьких-то. Если бы возможно было, если бы только
деньги, мы бы с ним наняли отдельную квартиру и отказа-
лись бы от наших семейств. Это наша мечта. А знаете что,
когда я давеча рассказал ему про ваш случай, так он даже
разозлился, говорит, что тот, кто пропустит пощечину и не
вызовет на дуэль, тот подлец. Впрочем, он ужасно раздра-
жен, я с ним и спорить уже перестал. Так вот как, вас, стало
быть, Настасья Филипповна тотчас же и пригласила к себе?

– То-то и есть что нет.
– Как же вы идете? – воскликнул Коля и даже остановился

среди тротуара. – И… и в таком платье, а там званый вечер?
– Уж, ей-богу, не знаю, как я войду. Примут – хорошо,

нет – значит, дело манкировано. А насчет платья – что ж тут
100 Предомини ́ровать – господствовать, преобладать (от фр. predominer).



 
 
 

делать?
– А у вас дело? Или вы так только, pour passer le temps101

в «благородном обществе»?
– Нет, я, собственно… то есть я по делу… мне трудно это

выразить, но…
– Ну, по какому именно, это пусть будет как вам угодно,

а мне главное то, что вы там не просто напрашиваетесь на
вечер, в очаровательное общество камелий, генералов и ро-
стовщиков. Если бы так было, извините, князь, я бы над вами
посмеялся и стал бы вас презирать. Здесь ужасно мало чест-
ных людей, так, даже некого совсем уважать. Поневоле свы-
сока смотришь, а они все требуют уважения; Варя первая. И
заметили вы, князь, в наш век все авантюристы! И именно
у нас, в России, в нашем любезном отечестве. И как это так
всё устроилось – не понимаю. Кажется, уж как крепко стоя-
ло, а что теперь? Это все говорят и везде пишут. Обличают.
У нас все обличают. Родители первые на попятный и сами
своей прежней морали стыдятся. Вон, в Москве, родитель
уговаривал сына ни перед чем не отступать для добывания
денег; печатно известно102. Посмотрите на моего генерала.

101 Чтобы провести время (фр.).
102 Вон, в Москве, родитель уговаривал сына… печатно известно. – Имеется в

виду вызвавшее общественный резонанс судебное дело студента Данилова, рас-
сматривавшееся в Московском суде в 1866–1868 гг. А. М. Данилов, 19 лет, сту-
дент Московского университета, совершил убийство ростовщика и его служан-
ки. Как выяснилось в ходе следствия, собиравшийся жениться и искавший к то-
му средства Данилов пошел на преступление после разговора с отцом, который



 
 
 

Ну, что из него вышло? А впрочем, знаете что, мне кажется,
что мой генерал честный человек; ей-богу, так! Это только
всё беспорядок да вино. Ей-богу, так! Даже жалко; я только
боюсь говорить, потому что все смеются; а ей-богу, жалко. И
что в них, в умных-то? Все ростовщики, все сплошь до еди-
ного! Ипполит ростовщичество оправдывает, говорит, что
так и нужно, экономическое потрясение, какие-то приливы
и отливы, черт их дери. Мне ужасно это досадно от него, но
он озлоблен. Вообразите, его мать, капитанша-то, деньги от
генерала получает да ему же на скорые проценты и выдает;
ужасно стыдно! А знаете, что мамаша, моя то есть мамаша,
Нина Александровна, генеральша, Ипполиту деньгами, пла-
тьем, бельем и всем помогает, и даже детям отчасти, чрез
Ипполита, потому что они у ней заброшены. И Варя тоже.

– Вот видите, вы говорите, людей нет честных и сильных
и что все только ростовщики; вот и явились сильные люди,
ваша мать и Варя. Разве помогать здесь и при таких обстоя-
тельствах не признак нравственной силы?

– Варька из самолюбия делает, из хвастовства, чтоб от ма-
тери не отстать; ну а мамаша действительно… я уважаю. Да,
я это уважаю и оправдываю. Даже Ипполит чувствует, а он
почти совсем ожесточился. Сначала было смеялся и называл
это со стороны мамаши низостью; но теперь начинает иногда
чувствовать. Гм! Так вы это называете силой? Я это замечу.

посоветовал ему добыть деньги на свадьбу любым путем, в том числе и преступ-
лением.



 
 
 

Ганя не знает, а то бы назвал потворством.
– А Ганя не знает? Ганя многого еще, кажется, не знает, –

вырвалось у задумавшегося князя.
– А знаете, князь, вы мне очень нравитесь. Давешний ваш

случай у меня из ума нейдет.
– Да и вы мне очень нравитесь, Коля.
– Послушайте, как вы намерены жить здесь? Я скоро до-

стану себе занятий и буду кое-что добывать, давайте жить я,
вы и Ипполит, все трое, вместе, наймемте квартиру; а гене-
рала будем принимать к себе.

– Я с величайшим удовольствием. Но мы, впрочем, уви-
дим. Я теперь очень… очень расстроен. Что? уж пришли? В
этом доме… какой великолепный подъезд! И швейцар. Ну,
Коля, не знаю, что из этого выйдет.

Князь стоял как потерянный.
– Завтра расскажете! Не робейте очень-то. Дай вам Бог

успеха, потому что я сам ваших убеждений во всем! Про-
щайте. Я обратно туда же и расскажу Ипполиту. А что вас
примут, в этом и сомнения нет, не опасайтесь! Она ужасно
оригинальная. По этой лестнице в первом этаже, швейцар
укажет!

 
XIII

 
Князь очень беспокоился, всходя, и старался всеми сила-

ми ободрить себя. «Самое большое, – думал он, – будет то,



 
 
 

что не примут и что-нибудь нехорошее обо мне подумают
или, пожалуй, и примут, да станут смеяться в глаза… Э, ни-
чего!» И действительно, это еще не очень пугало; но вопрос:
что же он там сделает и зачем идет? – на этот вопрос он ре-
шительно не находил успокоительного ответа. Если бы даже
и можно было каким-нибудь образом, уловив случай, сказать
Настасье Филипповне: «Не выходите за этого человека и не
губите себя, он вас не любит, а любит ваши деньги, он мне
сам это говорил, и мне говорила Аглая Епанчина, а я при-
шел вам пересказать», – то вряд ли это вышло бы правильно
во всех отношениях. Представлялся и еще один неразрешен-
ный вопрос, и до того капитальный, что князь даже думать
о нем боялся, даже допустить его не мог и не смел, форму-
лировать как, не знал, краснел и трепетал при одной мысли
о нем. Но кончилось тем, что, несмотря на все эти тревоги
и сомнения, он все-таки вошел и спросил Настасью Филип-
повну.

Настасья Филипповна занимала не очень большую, но
действительно великолепно отделанную квартиру. В эти
пять лет ее петербургской жизни было одно время, в начале,
когда Афанасий Иванович особенно не жалел для нее денег;
он еще рассчитывал тогда на ее любовь и думал соблазнить
ее, главное, комфортом и роскошью, зная, как легко при-
виваются привычки роскоши и как трудно потом отставать
от них, когда роскошь мало-помалу обращается в необходи-
мость. В этом случае Тоцкий пребывал верен старым доб-



 
 
 

рым преданиям, не изменяя в них ничего, безгранично ува-
жая всю непобедимую силу чувственных влияний. Настасья
Филипповна от роскоши не отказывалась, даже любила ее,
но – и это казалось чрезвычайно странным – никак не подда-
валась ей, точно всегда могла и без нее обойтись; даже ста-
ралась несколько раз заявить о том, что неприятно поража-
ло Тоцкого. Впрочем, многое было в Настасье Филипповне,
что неприятно (а впоследствии даже до презрения) поража-
ло Афанасия Ивановича. Не говоря уже о неизящности того
сорта людей, которых она иногда приближала к себе, а ста-
ло быть, и наклонна была приближать, проглядывали в ней
и еще некоторые совершенно странные наклонности: заяв-
лялась какая-то варварская смесь двух вкусов, способность
обходиться и удовлетворяться такими вещами и средства-
ми, которых и существование нельзя бы, кажется, было до-
пустить человеку порядочному и тонко развитому. В самом
деле, если бы, говоря к примеру, Настасья Филипповна вы-
казала вдруг какое-нибудь милое и изящное незнание, вроде,
например, того, что крестьянки не могут носить батистового
белья, какое она носит, то Афанасий Иванович, кажется, был
бы этим чрезвычайно доволен. К этим результатам клони-
лось первоначально и всё воспитание Настасьи Филипповны
по программе Тоцкого, который в этом роде был очень пони-
мающий человек; но, увы! результаты оказались странные.
Несмотря, однако ж, на то, все-таки было и оставалось что-
то в Настасье Филипповне, что иногда поражало даже само-



 
 
 

го Афанасия Ивановича необыкновенною и увлекательною
оригинальностью, какою-то силой и прельщало его иной раз
даже и теперь, когда уже рухнули все прежние расчеты его
на Настасью Филипповну.

Князя встретила девушка (прислуга у Настасьи Филип-
повны постоянно была женская) и, к удивлению его, выслу-
шала его просьбу доложить о нем безо всякого недоумения.
Ни грязные сапоги его, ни широкополая шляпа, ни плащ без
рукавов, ни сконфуженный вид не произвели в ней ни ма-
лейшего колебания. Она сняла с него плащ, пригласила по-
дождать в приемной и тотчас же отправилась о нем докла-
дывать.

Общество, собравшееся у Настасьи Филипповны, состоя-
ло из самых обыкновенных и всегдашних ее знакомых. Бы-
ло даже довольно малолюдно сравнительно с прежними го-
дичными собраниями в такие же дни. Присутствовали, во-
первых и в главных, Афанасий Иванович Тоцкий и Иван Фе-
дорович Епанчин; оба были любезны, но оба были в неко-
тором затаенном беспокойстве по поводу худо скрываемого
ожидания обещанного объявления насчет Гани. Кроме них,
разумеется, был и Ганя – тоже очень мрачный, очень задум-
чивый и даже почти совсем «нелюбезный», большею частию
стоявший в стороне, поодаль, и молчавший. Варю он при-
везти не решился, но Настасья Филипповна и не упомина-
ла о ней; зато, только что поздоровалась с Ганей, припом-
нила о давешней его сцене с князем. Генерал, еще не слы-



 
 
 

шавший о ней, стал интересоваться. Тогда Ганя сухо, сдер-
жанно, но совершенно откровенно рассказал всё, что давеча
произошло и как он уже ходил к князю просить извинения.
При этом он горячо высказал свое мнение, что князя весьма
странно и бог знает с чего назвали идиотом, что он думает
о нем совершенно напротив и что, уж конечно, этот человек
себе на уме. Настасья Филипповна выслушала этот отзыв с
большим вниманием и любопытно следила за Ганей, но раз-
говор тотчас же перешел на Рогожина, так капитально участ-
вовавшего в утрешней истории и которым тоже с чрезвычай-
ным любопытством стали интересоваться Афанасий Ивано-
вич и Иван Федорович. Оказалось, что особенные сведения
о Рогожине мог сообщить Птицын, который бился с ним по
его делам чуть не до девяти часов вечера. Рогожин настаи-
вал изо всех сил, чтобы достать сегодня же сто тысяч рублей.
«Он, правда, был пьян, – заметил при этом Птицын, – но сто
тысяч, как это ни трудно, ему, кажется, достанут, только не
знаю, сегодня ли и все ли; а работают многие: Киндер, Трепа-
лов, Бискуп; проценты дает какие угодно, конечно всё спья-
ну и с первой радости…» – заключил Птицын. Все эти изве-
стия были приняты с интересом, отчасти мрачным; Настасья
Филипповна молчала, видима не желая высказываться; Ганя
тоже. Генерал Епанчин беспокоился про себя чуть не пуще
всех: жемчуг, представленный им еще утром, был принят с
любезностью слишком холодною, и даже с какою-то особен-
ною усмешкой. Один Фердыщенко состоял из всех гостей в



 
 
 

развеселом и праздничном расположении духа и громко хо-
хотал иногда неизвестно чему, да и то потому только, что сам
навязал на себя роль шута. Сам Афанасий Иванович, слыв-
ший за тонкого и изящного рассказчика, а в прежнее вре-
мя на этих вечерах обыкновенно управляющий разговором,
был видимо не в духе и даже в каком-то несвойственном ему
замешательстве. Остальные гости, которых было, впрочем,
немного (один жалкий старичок учитель, бог знает для чего
приглашенный, какой-то неизвестный и очень молодой че-
ловек, ужасно робевший и всё время молчавший, одна бой-
кая дама лет сорока, из актрис, и одна чрезвычайно краси-
вая, чрезвычайно хорошо и богато одетая и необыкновенно
неразговорчивая молодая дама), не только не могли особен-
но оживить разговор, но даже и просто иногда не знали, о
чем говорить.

Таким образом, появление князя произошло даже кста-
ти. Возвещение о нем произвело недоумение и несколько
странных улыбок, особенно когда по удивленному виду На-
стасьи Филипповны узнали, что она вовсе и не думала при-
глашать его. Но после удивления Настасья Филипповна вы-
казала вдруг столько удовольствия, что большинство тотчас
же приготовилось встретить нечаянного гостя и смехом, и
весельем.

– Это, положим, произошло по его невинности, – заклю-
чил Иван Федорович Епанчин, – и, во всяком случае, поощ-
рять такие наклонности довольно опасно, но в настоящую



 
 
 

минуту, право, недурно, что он вздумал пожаловать, хотя бы
и таким оригинальным манером: он, может быть, и повесе-
лит нас, сколько я о нем по крайней мере могу судить.

– Тем более что сам напросился! – тотчас включил Ферды-
щенко.

– Так что ж из того? – сухо спросил генерал, ненавидев-
ший Фердыщенка.

– А то, что заплатит за вход, – пояснил тот.
–  Ну, князь Мышкин не Фердыщенко все-таки-с,  – не

утерпел генерал, до сих пор не могший помириться с мыс-
лью находиться с Фердыщенком в одном обществе и на рав-
ной ноге.

– Эй, генерал, щадите Фердыщенка, – ответил тот, ухмы-
ляясь. – Я ведь на особых правах.

– На каких это вы на особых правах?
– Прошлый раз я имел честь подробно разъяснить это об-

ществу; для вашего превосходительства, повторю еще раз.
Изволите видеть, ваше превосходительство, у всех остро-
умие, а у меня нет остроумия. В вознаграждение я и выпро-
сил позволение говорить правду, так как всем известно, что
правду говорят только те, у кого нет остроумия. К тому же
я человек очень мстительный, и тоже потому, что без остро-
умия. Я обиду всякую покорно сношу, но до первой неудачи
обидчика; при первой же неудаче тотчас припоминаю и тот-
час же чем-нибудь отомщаю, лягаю, как выразился обо мне
Иван Петрович Птицын, который, уж конечно, сам никогда



 
 
 

никого не лягает. Знаете Крылова басню, ваше превосходи-
тельство, «Лев да Осел»? Ну, вот это мы оба с вами и есть,
про нас и написано.

– Вы, кажется, опять заврались, Фердыщенко, – вскипел
генерал.

–  Да вы чего, ваше превосходительство?  – подхватил
Фердыщенко, так и рассчитывавший, что можно будет под-
хватить и еще побольше размазать. – Не беспокойтесь, ваше
превосходительство, я свое место знаю: если я и сказал, что
мы с вами Лев да Осел из Крылова басни, то роль Осла я, уж
конечно, беру на себя, а ваше превосходительство – Лев, как
и в басне Крылова сказано:

Могучий Лев, гроза лесов,
От старости лишился силы…

А я, ваше превосходительство, – Осел103.
– С последним я согласен, – неосторожно вырвалось у ге-

нерала.
Всё это было, конечно, грубо и преднамеренно выделано,

но так уж принято было, что Фердыщенку позволялось иг-
рать роль шута.

103 Знаете Крылова басню… <…> А я, ваше превосходительство, – Осел.  –
Вторая строка басни И. А. Крылова «Лев состаревшийся» (1825) процитирована
неточно. У Крылова: «Постигнут старостью, лишился силы…» Цитата заставля-
ет вспомнить весь текст басни, и в особенности ее финальную строку: «Все лег-
че, чем терпеть обиды от Осла».



 
 
 

– Да меня для того только и держат и пускают сюда, – вос-
кликнул раз Фердыщенко, – чтоб я именно говорил в этом
духе. Ну возможно ли в самом деле такого, как я, принимать?
Ведь я понимаю же это. Ну можно ли меня, такого Ферды-
щенка, с таким утонченным джентльменом, как Афанасий
Иванович, рядом посадить? Поневоле остается одно толко-
вание: для того и сажают, что это и вообразить невозможно.

Но хоть и грубо, а все-таки бывало и едко, а иногда даже
очень, и это-то, кажется, и нравилось Настасье Филипповне.
Желающим непременно бывать у нее оставалось решиться
переносить Фердыщенка. Он, может быть, и полную правду
угадал, предположив, что его с того и начали принимать, что
он с первого разу стал своим присутствием невозможен для
Тоцкого. Ганя, с своей стороны, вынес от него целую беско-
нечность мучений, и в этом отношении Фердыщенко сумел
очень пригодиться Настасье Филипповне.

– А князь у меня с того и начнет, что модный романс спо-
ет, – заключил Фердыщенко, посматривая, что скажет На-
стасья Филипповна.

– Не думаю, Фердыщенко, и, пожалуйста, не горячитесь, –
сухо заметила она.

– А-а! Если он под особым покровительством, то смягча-
юсь и я…

Но Настасья Филипповна встала, не слушая, и по-шла са-
ма встретить князя.

– Я сожалела, – сказала она, появляясь вдруг перед кня-



 
 
 

зем, – что давеча, впопыхах, забыла пригласить вас к себе, и
очень рада, что вы сами доставляете мне теперь случай по-
благодарить и похвалить вас за вашу решимость.

Говоря это, она пристально всматривалась в князя, силясь
хоть сколько-нибудь растолковать себе его поступок.

Князь, может быть, ответил бы что-нибудь на ее любезные
слова, но был ослеплен и поражен до того, что не мог даже
выговорить сло́ва. Настасья Филипповна заметила это с удо-
вольствием. В этот вечер она была в полном туалете и про-
изводила необыкновенное впечатление. Она взяла его за ру-
ку и повела к гостям. Перед самым входом в гостиную князь
вдруг остановился и с необыкновенным волнением, спеша,
прошептал ей:

– В вас всё совершенство… даже то, что вы худы и блед-
ны… вас и не желаешь представить иначе… Мне так захоте-
лось к вам прийти… я… простите…

– Не просите прощения, – засмеялась Настасья Филип-
повна, – этим нарушится вся странность и оригинальность.
А правду, стало быть, про вас говорят, что вы человек стран-
ный. Так вы, стало быть, меня за совершенство почитаете,
да?



 
 
 

– Да.
– Вы хоть и мастер угадывать, однако ж ошиблись. Я вам

сегодня же об этом напомню…
Она представила князя гостям, из которых большей поло-

вине он был уже известен. Тоцкий тотчас же сказал какую-то
любезность. Все как бы несколько оживились, все разом за-
говорили и засмеялись. Настасья Филипповна усадила князя
подле себя.

– Но, однако, что же удивительного в появлении князя? –



 
 
 

закричал громче всех Фердыщенко. – Дело ясное, дело само
за себя говорит!

– Дело слишком ясное и слишком за себя говорит, – под-
хватил вдруг молчавший Ганя. – Я наблюдал князя сегодня
почти безостановочно, с самого мгновения, когда он давеча
в первый раз поглядел на портрет Настасьи Филипповны, на
столе у Ивана Федоровича. Я очень хорошо помню, что еще
давеча о том подумал, в чем теперь убежден совершенно и в
чем, мимоходом сказать, князь мне сам признался.

Всю эту фразу Ганя высказал чрезвычайно серьезно,
без малейшей шутливости, даже мрачно, что показалось
несколько странным.

– Я не делал вам признаний, – ответил князь, покраснев, –
я только ответил на ваш вопрос.

– Браво, браво! – закричал Фердыщенко. – По крайней
мере искренно; и хитро и искренно!

Все громко смеялись.
– Да не кричите, Фердыщенко, – с отвращением заметил

ему вполголоса Птицын.
– Я, князь, от вас таких пруэсов104 не ожидал, – промолвил

Иван Федорович. – Да знаете ли, кому это будет впору? А я-
то вас считал за философа! Ай да тихонький!

– И судя по тому, что князь краснеет от невинной шутки,
как невинная молодая девица, я заключаю, что он, как бла-
городный юноша, питает в своем сердце самые похвальные

104 Пруэ́с – подвиг (от фр. prouesse).



 
 
 

намерения, – вдруг и совершенно неожиданно проговорил
или, лучше сказать, прошамкал, беззубый и совершенно до
сих пор молчавший семидесятилетний старичок учитель, от
которого никто не мог ожидать, что он хоть заговорит-то в
этот вечер.

Все еще больше засмеялись. Старичок, вероятно подумав-
ший, что смеются его остроумию, принялся, глядя на всех,
еще пуще смеяться, причем жестоко раскашлялся, так что
Настасья Филипповна, чрезвычайно любившая почему-то
всех подобных оригиналов старичков, старушек и даже юро-
дивых, принялась тотчас же ласкать его, расцеловала и веле-
ла подать ему еще чаю. У вошедшей служанки она спросила
себе мантилью105, в которую и закуталась, и приказала при-
бавить еще дров в камин. На вопрос, который час, служанка
ответила, что уже половина одиннадцатого.

– Господа, не хотите ли пить шампанское, – пригласила
вдруг Настасья Филипповна. – У меня приготовлено. Может
быть, вам станет веселее. Пожалуйста, без церемонии.

Предложение пить, и особенно в таких наивных выраже-
ниях, показалось очень странным от Настасьи Филипповны.
Все знали необыкновенную чинность на ее прежних вечерах.
Вообще вечер становился веселее, но не по-обычному. От
вина, однако, не отказались, во-первых, сам генерал, во-вто-
рых, бойкая барыня, старичок, Фердыщенко, за ними и все.

105 Манти́лья – длинный шелковый или кружевной шарф-вуаль, изначально
элемент национального испанского женского костюма (от исп. Mantilla).



 
 
 

Тоцкий взял тоже свой бокал, надеясь угармонировать на-
ступающий новый тон, придав ему, по возможности, харак-
тер милой шутки. Один только Ганя ничего не пил. В стран-
ных же, иногда очень резких и быстрых выходках Настасьи
Филипповны, которая тоже взяла вина и объявила, что се-
годня вечером выпьет три бокала, в ее истерическом и бес-
предметном смехе, перемежающемся вдруг с молчаливою и
даже угрюмою задумчивостью, трудно было и понять что-
нибудь. Одни подозревали в ней лихорадку; стали наконец
замечать, что и она как бы ждет чего-то сама, часто посмат-
ривает на часы, становится нетерпеливою, рассеянною.

– У вас как будто маленькая лихорадка? – спросила бой-
кая барыня.

– Даже большая, а не маленькая, я для того и в мантилью
закуталась, – ответила Настасья Филипповна, в самом деле
ставшая бледнее и как будто по временам сдерживавшая в
себе сильную дрожь.

Все затревожились и зашевелились.
– А не дать ли нам хозяйке покой? – высказался Тоцкий,

посматривая на Ивана Федоровича.
– Отнюдь нет, господа! Я именно прошу вас сидеть. Ва-

ше присутствие, особенно сегодня, для меня необходимо, –
настойчиво и значительно объявила вдруг Настасья Филип-
повна.

И так как почти уже все гости узнали, что в этот вечер
назначено быть очень важному решению, то слова эти пока-



 
 
 

зались чрезвычайно вескими. Генерал и Тоцкий еще раз пе-
реглянулись, Ганя судорожно шевельнулся.

– Хорошо в пети-жё106 какое-нибудь играть, – сказала бой-
кая барыня.

– Я знаю одно великолепнейшее и новое петижё, – под-
хватил Фердыщенко, – по крайней мере такое, что однажды
только и происходило на свете, да и то не удалось.

– Что такое? – спросила бойкая барыня.
–  Нас однажды компания собралась, ну и подпили, это

правда, и вдруг кто-то сделал предложение, чтобы каждый
из нас, не вставая из-за стола, рассказал что-нибудь про себя
вслух, но такое, что сам он, по искренней совести, считает
самым дурным из всех своих дурных поступков в продолже-
ние всей своей жизни; но с тем, чтоб искренно, главное, чтоб
было искренно, не лгать!

– Странная мысль, – сказал генерал.
– Да уж чего страннее, ваше превосходительство, да тем-

то и хорошо.
– Смешная мысль, – сказал Тоцкий, – а впрочем, понят-

ная: хвастовство особого рода.
– Может, того-то и надо было, Афанасий Иванович.
– Да этак заплачешь, а не засмеешься, с таким пети-жё, –

заметила бойкая барыня.
– Вещь совершенно невозможная и нелепая, – отозвался

Птицын.
106 Пети-жё – салонная игра, фанты (от фр. petit jeu).



 
 
 

– А удалось? – спросила Настасья Филипповна.
– То-то и есть что нет, вышло скверно, всяк действительно

кое-что рассказал, многие правду, и представьте себе, ведь
даже с удовольствием иные рассказывали, а потом всякому
стыдно стало, не выдержали! В целом, впрочем, было преве-
село, в своем то есть роде.

– А право, это бы хорошо! – заметила Настасья Филип-
повна, вдруг вся оживляясь. – Право бы, попробовать, гос-
пода! В самом деле, нам как-то невесело. Если бы каждый из
нас согласился что-нибудь рассказать… в этом роде… разу-
меется, по согласию, тут полная воля, а? Может, мы выдер-
жим? По крайней мере, ужасно оригинально…

– Гениальная мысль! – подхватил Фердыщенко. – Бары-
ни, впрочем, исключаются, начинают мужчины; дело устра-
ивается по жребию, как и тогда! Непременно, непременно!
Кто очень не хочет, тот, разумеется, не рассказывает, но ведь
надо же быть особенно нелюбезным! Давайте ваши жеребьи,
господа, сюда, ко мне, в шляпу, князь будет вынимать. За-
дача самая простая: самый дурной поступок из всей своей
жизни рассказать, – это ужасно легко, господа! Вот вы уви-
дите! Если же кто позабудет, то я тотчас берусь напомнить!

Идея никому не нравилась. Одни хмурились, другие лу-
каво улыбались. Некоторые возражали, но не очень, напри-
мер Иван Федорович, не желавший перечить Настасье Фи-
липповне и заметивший, как увлекает ее эта странная мысль.
В желаниях своих Настасья Филипповна всегда была неудер-



 
 
 

жима и беспощадна, если только решалась высказывать их,
хотя бы это были самые капризные и даже для нее самой бес-
полезные желания. И теперь она была как в истерике, суети-
лась, смеялась судорожно, припадочно, особенно на возра-
жения встревоженного Тоцкого. Темные глаза ее засверка-
ли, на бледных щеках показались два красных пятна. Уны-
лый и брезгливый оттенок физиономий некоторых из гостей,
может быть, еще более разжигал ее насмешливое желание;
может быть, ей именно нравилась циничность и жестокость
идеи. Иные даже уверены были, что у ней тут какой-нибудь
особый расчет. Впрочем, стали соглашаться: во всяком слу-
чае, было любопытно, а для многих так очень заманчиво.
Фердыщенко суетился более всех.

– А если что-нибудь такое, что и рассказать невозможно…
при дамах? – робко заметил молчавший юноша.

– Так вы это и не рассказывайте; будто мало и без того
скверных поступков, – ответил Фердыщенко, – эх вы, юно-
ша!

– А я вот и не знаю, который из моих поступков самым
дурным считать, – включила бойкая барыня.

– Дамы от обязанности рассказывать увольняются, – по-
вторил Фердыщенко, – но только увольняются; собственное
вдохновение с признательностью допускается. Мужчины же,
если уж слишком не хотят, увольняются.

– Да как тут доказать, что я не солгу? – спросил Ганя. –
А если солгу, то вся мысль игры пропадает. И кто же не сол-



 
 
 

жет? Всякий непременно лгать станет.
– Да уж одно то заманчиво, как тут будет лгать человек.

Тебе же, Ганечка, особенно опасаться нечего, что солжешь,
потому что самый скверный поступок твой и без того всем
известен. Да вы подумайте только, господа,  – воскликнул
вдруг в каком-то вдохновении Фердыщенко,  – подумайте
только, какими глазами мы потом друг на друга будем гля-
деть, завтра например, после рассказов-то!

– Да разве это возможно? Неужели это в самом деле се-
рьезно, Настасья Филипповна?  – с достоинством спросил
Тоцкий.
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