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Аннотация
«Деспот»  – это сборник рассказов, в котором представлены

тексты «искусства для искусства». Проза порой виртуозно
вычурна, что многих читателей не должна ни отторгать, ни пугать.
Но написано так не ради того, чтобы казаться непонятым. Я искал
такие синтаксические и лексические сочетания, которые могут
приблизить к удовлетворению собственного стиля выражения – и
все.
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ДРУГОЙ

 
«Каждый имеет право убить другого».
(Из разговора с девственницей).
«Автору следовало бы умереть, закончив книгу».
Умберто Эко.

Со  стороны казалось, что они давние знакомые. При-
смотрись кто-нибудь из  персонала, то, помимо ярлычно-
го «залетные» или «случайные», припомнили, что двое,
немало выпившие и изрядно дымящие, отстранились в ка-
кой-то неопределенный момент неопределенного времени
в неопределенном углу. Никто позже не скажет, как и с кем
они объявились в клубе «ТИР». И к тому моменту, как их
мог услышать посторонний, стучащий по миниатюрным кла-
вишам, и, видимо вздрагивающий в неоновом свете, идущем
от  монитора, на  резкие выбросы скрипящей музыки, они
вплотную подошли к важной, может быть для обоих, теме.
Они заговорили об убийстве.

Точнее, заговорил один, другой, мужиковатый, с  татуи-
рованной стрелой, прикрывающей порез под левым глазом,
слушал, перебивая собеседника настолько редко, что его от-
веты не преодолевали созданный ими пространственный ва-
куум.

Знаки приветствия, как водится,  – и  чтобы не  вдавать-



 
 
 

ся в  подробности, обширные и  навязчивые,  – давно про-
шли. Первый момент опьянения преодолен. Поговорили
о том, что чаще всего обсуждают взрослые люди. Коснулись
различных анекдотических случаев. Зацепили похмельный
синдром, наливающийся своей абстрактной плотью и кро-
вью в  своих циклически повторяемых и  повторяющихся
мыслях. Притерлись в  откровениях более интимных, где
приврав несколько, где недоговорив достаточно; где пош-
лых, где нежных, где дерзких, где аморальных, где трога-
тельных и где, в общем, скучных и уверенно благих байках.
Кое-что приметили. Кое-кого пропустили. О чем-то и вовсе
не вспоминали.

В общем, в меру пошловатый, в меру откровенный, в ме-
ру искренний разговор. И настолько увлеклись, что как буд-
то даже перестали пьянеть. Отвлеклись от киргизки, неодно-
кратно сойдясь на том, что «они» быстро стареют; от молда-
ванки, как будто видящей в мужике рабочего ишака; от рус-
ской, не  отличающейся вкусом и  опрятностью. Оценили,
прихвастнули, сравнили, прикинули, завлечь  ли красиво,
или с  претензией, как  бы между словом, вновь провожая
и упуская их из виду. Приметили двух «студенток», то хихи-
кающих, то по-умному поглядывающих на других.

Более солидные представительницы по-детски улыбались
или вели себя смиренно.

Затянулись, выпили, закусили, забыли.
Естественный, тот, который зачастую говорил за них обо-



 
 
 

их, который относится к одному из типов гостей, по обыкно-
вению знающих весь персонал и прочих посетителей, прочи-
тав нацарапанную на поверхности стола надпись с исчезаю-
щими многоточиями, про себя обозвал своего собеседника
«Этон».

Отстранившись в сторону, чтобы рассмотреть себя в зер-
кале, находившееся за спиной «приятеля», мысленно улыб-
нулся, словно осознавая, что, во всяком случае, ведет мо-
нолог с самим собой, если напоминать себе, что за массив-
ной фактурой напротив находится его собственное улыбчи-
вое отражение.

«Так вот,  – разливал он водку на  две трети рюмки,  –
представь себе самого грязного, гадкого, самого мерзкого
человека на  свете, внешность которого и поступки полно-
стью соответствуют его отрицательной сущности. Некото-
рые, как бы их назвать, пытались создать абсолютно положи-
тельный, идеальный, собственно, персонаж. Многие знают,
что большинство героев сами по себе отрицательные. Если
подумать, то преподавать стоит только… – Слегка поперх-
нулся. – Но в любом случае, выпьем, – осушил, закусил, за-
тянулся, – в любом случае, по-настоящему отрицательного
героя нет. То ли в силу того, что автору, да, не хватает воли,
то ли попросту персонаж наделен стандартной совестью. Без
чрезмерно избыточной фантазии здесь не обойтись. Создать
героя без совести очень сложно».

Подошедшая официант, слегка наклонившись, предло-



 
 
 

жила повторить. Естественный, чтобы ее и  себя больше
не отвлекать, заказал бутылку «Статичной», отметив, чтобы
принесли непочатую; попросил несколько порций лимона,
клюквенный морс и томатного сока на всякий случай. (Лю-
бил запивать). Замысловатым жестом официанту обозначил,
что соль кончилась. Девушка кивнула.

Естественный бросил несколько незначительных реплик,
кинул несколько двусмысленный взгляд на ее полуобнажен-
ную грудь, и ухмыльнулся ей удаляющейся, пока пьяная фи-
гура, затесавшись между ними, не прервала и без того тон-
кую грань чистого воображения1.

«Так о чем я? – Разливал он оставшееся с прошлого ра-
за. – Нужно оправдание. Иначе неувязка. Как это человек
может стать не  человеком без видимых причин? Да хоть
и невидимых. А они должны быть. И под это «они» может
подпадать что угодно. Тяжелое детство, первая любовь, пси-
хологическая травма, крушение грез, неудачный брак, неле-
пый развод, и т. д. и т. п. Перечислять можно до бесконеч-
ности. Возьмем стереотипный вариант, так сказать, горре-
вудский. Выпьем. – Оглушил, запил, подкурил. – Возьмем,
и опять же, это все условность, тихого и серого семьянина,

1  И  словно молотом незнакомец пробил его мозг, словно проткнул острым
предметом, выкрикнув, приподнимая кепку в знак одобрения тому, у кого только
что стрельнул сигарету, и который мелькнул слабой тенью за обзором камер-
ного взора Естественного: «Я тебя всегда уважал». Наблюдатель усмехнулся
не прошитому до логического завершения шапочному знакомству, которое дли-
лось меньше, чем Естественный успел затушить окурок.



 
 
 

обожающего свою жену и детей. Живущего в этом уюте и до-
вольстве. К примеру, достаточно усидчивого, чтобы считать-
ся хирургом, химиком, или инженером, или, на худой конец,
программистом. Говорю же, – затянулся, – стандартная си-
туация. Но не суть. Не это важно. Это платформа. Преди-
словие. Фасад. – Осмотрел зал. Бармен что-то нашептывал
русской официантке, на что та, сдерживаясь, хихикнула, об-
наружив на себе строгий взгляд менеджера. – Жена как же-
на. Дети как дети. – Продолжал, почти не задумываясь, или
отстраняясь по ходу дела на что-то свое, невыраженное. –
Его оболочка. Его халат. Его диван. – И словно бы проснув-
шись. – Я говорил, что вещь назвал «Цикл»? Нет. – Слов-
но бы прочитал мысли, предупредительно тут же заявляя:

– И нет. Я не пытался публиковать. То самое начало, ко-
торое я тебе вскользь набросал, мне кажется слишком фри-
вольным, да и вообще, очень сомнительным. Хотя чего здесь
сомнительного только нет. Каждый бордюр, каждый зако-
улок здесь вызывает сомнение. Да и персонаж в целом. – Вы-
пустил дым, затянулся. – Дилеммочка. Персонаж выдуман,
значит, он не реален. Он может быть правдоподобен. Но вос-
принимают его как настоящего. А чрезмерная его отрица-
тельность окажется на грани беллетристической фантасти-
ки. Но это, – он вновь разлил, – мелкие шероховатости. В об-
щем, взрыв. Катастрофа. Авария. Что угодно, что позволяет
осознать, что мечта о долгой и счастливой жизни разрушена.
Вдарим».



 
 
 

Естественный выпивал, и все больше задумывался, уходя
в состояние чистого творчества, когда никакой шум, ника-
кие толчки не смогли бы его отвлечь. Когда в неопределен-
ном месте неопределенное время становились безличными.

Этон смотрел на него. Курил.
Естественный попал в ту свою удобную гармонию, кото-

рой ему не хотелось нарушать.
Заменили пепельницу.
Этон указал, чтобы принесли вторую.
«Представь человека с разрушенной психикой. Со сплош-

ной холодной звериной логикой, в  котором не  осталось,
не сохранилось никаких ценностей. Который не думает во-
обще о других. Нет других, и все. Других попросту не суще-
ствует. Остался только он, со странным хранителем его жиз-
ни. – Открыл бутылку. Разлил ровно на одну треть. – Хех-
краус. Как в аптеке. Я понимаю, что это сложно представить.
Много условностей. Много нитей, не связанных между со-
бой. Много нюансов. Противоречий. Но их исправить… –
Выпил, не  приглашая и  не  предлагая. Скривился, закусив
лимоном. Выразился. – Ядрёнская, чтоб ее.

– Он, наш другой человек, отворачивается от всех. Пря-
чется. И все от него отворачиваются. Не нужен он никому.
Злой человек. Не просит о помощи. Не ждет. И родни у него
нет. Злой, как иначе. О, пошла. И по странной благосклон-
ности системы в довесок попадает на зону. Дура lex… Зверь
в яме. Зверь просыпается. Зверя пытаются сломить… А зуб-



 
 
 

ки-то цепкие. Там он и убивает первого человека, вцепив-
шись ему в глотку. Обезумевший. Кричащий. Окровавлен-
ный. И представить эту картину я оставлю за тобой. Конеч-
но, можно было бы описать, как он мучается, как он страда-
ет. Но у него нет времени. Какой-то каратель без примеси
счастливого happy and. Его закидывают в палату после изну-
рительного карцера. И вот первая авторская загвоздка. Пси-
хотропные вещества… Одиночная палата. Это любого сло-
мает физически и психически. Будет ли следующая жертва?
Ведь кругом все такие «хорошие», такие «замечательные».
И  как без жалости? Все-таки человек  – это существо со-
страдательное. Как тут не поддаться искушению «всех про-
стить»? Но это у автора… У героя этого нет. Это ведь отча-
яние. А в приступах отчаяния человек на многое… Как бы
сказать вернее? И тут некоторая ремарка: как этот, Ессей,
кажется, мог находить связь со вселенной математики, физи-
ки ли, не суть важно, так и наш герой умеет входить во все-
ленную отчаяния. Сознательно. По собственному усмотре-
нию. Он в состоянии постоянного напряжения. И, по сути,
в нем просыпаются маниакальные инстинкты, когда он выре-
зает весь персонал на этаже. Когда насилует медсестру и жен-
щину-врача. Да, ничто не чуждо. Здесь вообще черта, когда
герою уже никто не сопереживает. В том-то и дело, чтобы
не было света в конце туннеля. И все-таки и все-таки. Когда
не оставляет живого места, орудуя вилкой, на дежурном са-
нитаре. И, приведя себя в порядок, в спокойном неспокой-



 
 
 

стве ложится у себя в палате. Естественно, тут следуют по-
дробные описания, как он на это решился. Естественно, хо-
чется его оправдать. И невозможно в тоже время. Он страш-
нее зверя. И право представить массовую картину истязания
я вновь оставлю за тобой. Зачем описывать, как выглядела
первая жертва? Я, к примеру, вижу пиявочного мелкого ду-
рака, инструмент чужой воли. Небритого. Худого. Беззубо-
го. Вдавливающего свою правду и правоту в бестолковые го-
ловы. Как выглядела медсестра? Забитая маленькая стерва,
обвиняющая во всех своих неудачах какую-то абстрактную
судьбу. Санитары, заламывающие руки за спину, чувствую-
щие йоту своей власти. Киношная сцена. Но уж так пове-
лось… И что делать с таким монстром, как его обуздать при
отсутствии смертельной казни? По киношному, его закрыва-
ют в одиночку, привязывают ремнями и кормят из трубоч-
ки. – Отстраненная улыбка. Очередная сигарета. – А мозг-
то работает. А сфера отчаяния открыта. К тому же одино-
чество расширяет возможности памяти. Давно прочитанной
книги. Случайно замеченной статьи… – Наливает. Оценива-
ет. – Я, может быть, хотел бы в какой-то степени извинить-
ся за вставления, за вкрапления, за некоторые дополнения.
Но о них по ходу дела, и тела, забываешь. Вовремя не успе-
ваешь их обозначить. Некоторые приходят опосля. Своеоб-
разный живой роман, который не  написан ведь вовсе, т.е.
не омертвел на страницах очередной книжонки. И все-таки
стоит сказать, что помимо оправдания, есть еще и чувство



 
 
 

вины, присущее многим людям, утративших родных и близ-
ких. Не в том месте оказались, не в то время. «А если бы сде-
лал так». «А если бы сказал эдак». «А если бы не это и не то».
У моего героя нет чувства вины изначально, уже изначаль-
но. Виноваты другие. Потому что живы. Потому что… Да
этого, пожалуй, и хватит. Виновны они вообще в своем жал-
ком существовании. Вздрогнем. Ух-ядренева. Каждый автор
должен быть иностранцем. Если бы я решился написать вто-
рую вещь, после «Цикла», про самого отрицательного героя
в мире, естественно, в ней убийств обозначил бы на порядок
меньше, то назвал бы попросту «Иностранец. Версия 3:0»,
подразумевая и себя, и героя…»

Минуты затишья в то неопределенное время, когда запол-
нялось кафе посетителями, становились продолжительнее.
Прежнюю официантку сменила новая, успевшая незаметно
протереть стол, поменять обе пепельницы и принести пачку
сигарет «Монте-Кристо» и «Лектор».

«Много условностей. – Продолжал Естественный. – Мно-
го подставок и подтасовок. – Лучше зови меня Ес. – Это ведь
вымысел. И обстоятельства делаешь постановочными. И лю-
дей, и  даже минуты, как в  сцене со  взрывчаткой, готовой
детонировать, когда остается одна-две секунды на счетчике,
на табло, красными цифрами застывшие перед глазами зри-
телей, и герои благополучно спасают заложников. Чушь. Как
и ляпы с быстрым включением компьютеров. И когда персо-
нажа все-таки относительно освобождают из одиночной па-



 
 
 

латы, – резко продолжил Ес, – из больницы, решив, что он
вполне «безобиден»… Пора  бы его уже обозвать,  – вновь
сделал Ес переход, чувствуя, что забывает, на чем остановил-
ся, утрачивая логику повествования. – Циклоп? Одноглазый
уродец. Циклон? Вообще, нечто безликое, хоть и устраша-
ющее. Ци-клоп, – растянул он. – Удачно. Почи по-украин-
ски: это – клоп. И не очень удачно. – Завершил он. – А, –
махнул рукой, осоловелыми глазами ища на столе бутылку. –
Проще говоря, то ли камера не та, то ли напугали байками
о его безумии, но относительно до ночи они ведут себя спо-
койно, искоса поглядывая за ним, и относительно спокой-
но не проснувшись утром в связи с невозможностью дышать
в отсутствие гортани. – Затягивается. Нервно тушит сигаре-
ту. Поправляет неподвластный окурок. – И грубо. И вуль-
гарно. И  размыто. А  ведь идея по-человечески звериная.
Или по-звериному человеческая. Когда над человеком ни-
кого нет, на что он способен? Вдруг в нем просыпается ло-
гика того, что он видит кругом, без домыслов, без мисти-
цизма, без непонятных условностей надежд и веры. На что
тогда решится человек? И будет ли его решение актом ре-
шительности? Может, это акт свободы, когда ты можешь де-
лать все, независимо от чужих правил и настроений, от за-
ключений и утверждений? Когда вдруг ты смог освободить-
ся от догм и доктрин, когда ты видишь природу человека как
чистое поле, без заборов и тропинок? Что тогда? Естествен-
но, все это фантазия, и даже не миф. Попросту такое даже



 
 
 

сложно вообразить. Каждый человек интегрирован в ту си-
стему, в которой он родился и воспитывался, даже если он
сирота. У каждого свое восприятие и правды, и поведения.
Все остальное шоры и кандалы. И только в воображении я
могу себе позволить от них избавиться. Но что будет, если
и туда влезут? В целом, как мне кажется, туда доступ попро-
сту закрыт, потому что всегда есть те, кто контролирует та-
кие возможности. Посмотрим кругом. Мы оцениваем офи-
цианток, барменов, клуб или что это? Кафе. И ведь порою
забываем или не осознаем, что у той девушки наверняка есть
ребенок, которому нужен отец и хорошее воспитание вооб-
ще. А мать ограничивает его абстрактными комментариями:
повзрослеешь поймешь, тебе еще рано, отстань. Бармен кад-
рит ее. А ей нравится менеджер, который женат, но ему ин-
тересно, насколько мы сегодня посидим. И это так просто
и нормально, но мы забываем, что есть другие люди со свои-
ми чувствами и переживаниями. Может, в этому суть чело-
века: не забывать, что есть другие люди? И опять же откры-
вается вторая сторона: некоторые прекрасно знают присут-
ствие других людей и их заботы, чем и безусловно пользуют-
ся. – Ес взгрустнул. – И прежний безумец, – это неправдо-
подобно, если честно, – в некоторой недобожественной по-
зе восседает на верхней шконке, или как там обзывают ле-
жанки, и с тою же невозмутимостью успевает вонзить два пе-
ра в охрану, ворвавшейся так бесцеремонно в его владения.
По логике, его давно должны отправить куда подальше. – Со-



 
 
 

всем окосел. – Я к тому, что монстра очень сложно создать
даже на страницах произведения. Такое ощущение, что сам
задыхаешься. Я пытался написать отрывок, да, как-то само-
му страшно стало. А чтобы это воплотить в реальность – еще
страшнее. Поэтому, если бы получилось, то хотя бы фильм
снять. Или, как сейчас, набросать его, так сказать, портрет.
Вдруг ужас сотрется. Исчерпает себя. Но система на то и си-
стема, что в ней есть дыры. Есть неувязки. И этой неувяз-
кой стал суд. Естественно, – произнес Естественный, – его,
Цика, упаковали, загримировали и привезли. И вот самый
большой пробел, самый нелепый момент, потому что Цик
сбегает. Человеческий фактор тем и  недостаточен, что он
слишком человеческий. Он хочет есть, спать, зевать и отвле-
каться. Не хочет работать. Не хочет ползать в грязи и рыс-
кать по  канавам. Он находится в  атмосфере собственного
уюта. Он в пассивном, т.е. бесконфликтном, зародыше – и то
громко сказано – состоянии своей куколки. Его не задень.
Его не затронь. Он трезв. Он не желает затрачивать свои си-
лы на машину. (Только когда человек пьян, он буйствует, он
расправляет свой куцый хвост, чтобы покрасоваться, чтобы
похрабриться). Тут же дело в том, что среди иных хвостов
твой окажется серым и блеклым. Не выделишься. А из без-
ликости нет иного выхода, как сохраниться в ней. У Цика
немного иначе. У него напряженное состояние отчаяния, ко-
гда ему нечего терять. Когда двухметровый забор можно пе-
репрыгнуть. Когда можно забраться в  какой-то заброшен-



 
 
 

ный подвал. Проскользнуть на какую-то дикую стройку. Уй-
ти в  переулок. В  любой подъезд при удачном обращении
к соседям, что, мол, ключи забыл от пятьдесят первой квар-
тиры, или попросту заскочил на праздник, и желает сделать
им сюрприз. Даже если одна дверь откажет, есть еще девять
этажей того же подъезда. Есть еще семь подъездов этого же
дома. Есть еще семь подобных жилых зданий в одном дворе.
И дворов примерно целая дюжина.
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