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Аннотация
Эти записи были найдены в комнате одного человека. Кто он

был, спросите вы? Первое, что кажется при первом знакомстве
с его письменностью, – почерк мелкий, заниженная самооценка,
наклон влево, говорит о его упрямстве, много хвостиков и в «д»,
и в «у», и в «з» – максимализм верховодит. Еще бы – ведь он был
очень молод. В городе, который он посетил, до сих пор говорят об
этом. О том, что он написал. Но они не подозревают всего того,
что знает лишь он. Да уж, он был не так прост, как казался. Что
помнят жители города на границе с Европой? О том, что приехал
чужой и пытался навязать им свою культуру, за что и был наказан.
По их словам, справедливо. Что кажется мне – сейчас пожимаю
плечами, но не от незнания, а скорее от сомнения. Они знали его,
здоровались, слышали голос и знали его манеры, я – не видел его,
не знал, есть ли у него запах изо рта, каков цвет глаз, и даже имя
оставалось для меня загадкой. Но я все же решил открыть глаза.
Им и не только.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Ночь первая 6
Ночь вторая 16
Ночь третья 27
Ночь четвертая 35
Конец ознакомительного фрагмента. 39



 
 
 

Роман Шабанов
18 ночей усталого человека
Дневник реальных событий

 
Предисловие

 
Эти записи были найдены в комнате одного человека. Кто

он был, спросите вы? Первое, что кажется при первом зна-
комстве с его письменностью – почерк мелкий, заниженная
самооценка, наклон влево, говорит о его упрямстве, много
хвостиков и в «д», и в «у», и в «з» – максимализм верхово-
дит. Еще бы – ведь он был очень молод. В городе, который
он посетил, до сих пор говорят об этом. О том, что он напи-
сал. Но они не подозревают всего того, что знает лишь он.
Да уж, он был не так прост, как казался. Что помнят жители
города на границе с Европой? О том, что приехал чужой и
пытался навязать им свою культуру, за что и был наказан. По
их словам справедливо. Что кажется мне – сейчас пожимаю
плечами, но не от незнания, а скорее от сомнения. Они зна-
ли его, здоровались, слышали голос и знали его манеры, я –
не видел его, не знал, есть ли у него запах изо рта, каков цвет
глаз и даже имя оставалось для меня загадкой. Но я все же
решил открыть глаза. Им и не только. В какой-то степени се-



 
 
 

бе, а также тем, кто не знал его. Пусть и я и не был с ним зна-
ком раньше. Просто я приехал в этот город, только несколь-
ко позже, и по странным стечениям обстоятельств снял ту
же комнату, что и он. Там и нашел старый дневник в одном
из отделов письменного стола. И началась моя бессонница.
Я читал эти строки и не спал вместе с ним, главным героем.
Он не давал мне возможности закрыть тетрадь, пока не за-
кончится усталая ночь. Потом я ходил по тем же улицам, что
и он, обращал внимание на те же объекты и старался понять
его состояние. Но мне было чуждо то, что он испытывал, на-
верное, как и всем другим. Я как горожанин, который уже
и не помнит об этом, как о очередной заурядной новости, и
только старожилы припоминают, да и те, кто очень любопы-
тен. Это история в письмах напоминает библию. В ней испо-
ведуется человек. Он не напоминает ни бога, ни дьявола. Он
ни ангел, ни бес – в нем есть пороки и добродетель. Просто
он жил здесь и прожил эти ночи особенно. Не так, как все.
И я не мог это не опубликовать. Он писал не для себя, а для
всех, кто попытается докопаться до истины. Что значит его
жизнь, его судьба, его восемнадцать ночей. И почему он так
быстро устал. Хватит…я не вправе что-то писать, так как его
ночи сами за себя скажут.



 
 
 

 
Ночь первая

 
Две недели я в этом городе. Тихо как. По дорогам вме-

сто машин – молодежь на роликах и женщины с колясками.
Машины есть – редкие, словно привидения, останавливают-
ся как в горном ауле перед отарой овец, с усилием надавли-
вая на клаксоны. Сравнение с домашним животным не слу-
чайно. Бродят бездомные собаки, спят около универсама и
большого гипермаркета, лениво озираясь по сторонам. Про-
хожие идут, не обращая внимания на тех, кто лежит на пыль-
ном асфальте, выбрав для себя роль попрошайки.

– Она у меня слепая, – говорит мужчина в темных очках
про свою собаку. Рослый далматинец выглядит резвым, име-
ет пружинистый хвост, и не скажешь, что он не видит ничего
кроме своего хозяина, да и то созданного им в своем, однако
цветном воображении. Она прекрасно обходится без повод-
ка, хозяина и будоражит прохожих своими частыми столк-
новениями. Те спокойно воспринимают е выходки, так как
знают уже не первый год, как ее, так и хозяина этого питомца.
Угощают конфетой, а то и котлета перепадет. Но в основном
это сладости, которые она с радостью поглощает, не смотря
на оберточную бумагу.

Мальчик в инвалидной коляске разворачивает конфету.
Он так увлечен, не смотря на посторонний гвалт – это ла-
комство в тот самый момент является всем, и если бы про-



 
 
 

гремел взрыв, упал каменный рыцарь с особняка старинного
дома, поставленный туда архитектором для красоты, на тро-
туар, он бы продолжил, ибо нет ничего лучше тянучки. Все
ради сладкого удовольствия. Все ради того, чтобы не думать,
о том кто ты.

Мужчина, раздающий на улице веники. Березовые, дубо-
вые, еловые, смешанные. Для бани естественно. И совершен-
но бесплатно. А люди берут как-то неуверенно, словно им
вручают нечто вредное, страшное, мерзкое. Они идут на ра-
боту, разве там им нужен веник. Они идут в магазин, раз-
ве веник им поможет осуществить покупку. Они идут в ба-
ню, но все равно не берут, потому что неестественно вот так
вот просто брать веник и отдавать соответственно тоже. Или
здесь это в порядке вещей? Тогда и продавец понимает это,
но упорно стоит, потому что обязательно найдется один или
несколько, кто поблагодарит и побежит этим самым веником
колошматить свою спину и другие части тела, выгоняя из се-
бя неприятное.

…А этот, что рисует на стене всех домов в переулочках
без названий желтые трусы. Заглянул в переулок, а там горят
– желтеют предмет нижнего белья для мужчин. Я еще пони-
маю, если женские, но мужские. Не правильно это, по-мое-
му. Говорю я и вижу бабушку, бросающую с балкона горшки
с цветами. Они летят вниз – грохот, люди расходятся, еще
один – в полете и снова очередной шок. И у меня, и у других.
Даже птицы здесь летают не так как в других местах. Они



 
 
 

не любят одиночных перелетов. Обязательно парами, а то и
больше.

Странные люди. То ли так казалось только мне и поэто-
му они были такими или же это на самом деле самый стран-
ный город с самыми что ни на есть не похожими ни на кого
людьми. Они же продолжали поливать цветы на балконах,
рисовать мелом несуществующие предметы и удивлять ме-
ня. Они чинили свои пылесосы прямо на проезжей части,
а разговаривали по телефону, не выходя из ванной комна-
ты. Они были красивы, но продолжали оставаться для меня
странными.

До этого мне приходилось жить в четырех городах. В пер-
вом я родился, во втором – влюбился, в третьем – узнал ве-
ликую тайну (тогда она мне казалось особенной), в четвер-
том я живу и поныне.

Этот город я не могу назвать пятым, потому что если я
пребываю в городе менее года, то это не значит, что я в нем
живу. Например, еду я в Коктебель, чтобы два раза искупать-
ся в море и поговорить с девушкой на пляже с целями, о ко-
торых хочется умолчать, не буду же я утверждать, что жил
там.

Жить – это значит познать город. Окунувшись в соленую
воду и обмолвившись парой двусмысленных фраз, которые
тут же забываешь, с незнакомкой не узнаешь про то, как на
второй недели одолевает тоска. Пренеприятное чувство. И
не знаешь, как с этим бороться, когда ты ограничен городом.



 
 
 

Можно вырваться, но спустя две недели город удерживает
тебя, ухватив тебя за руку или нарисовав тебе дом, красивый
забор, несколько деревьев, конуру, пса Трезора и разные ра-
дости в виде кресла-качалки и баскетбольного кольца во дво-
ре. Все это изображено простым карандашом на фоне цвет-
ного города, и ты тоже кажешься черно-белым в этом соцве-
тии горожан. Немного смоченный недельной непогодой.

Сейчас накрапывает дождь – я его не вижу, но отчетливо
слышу. Он как живой организм – отстукивает по карнизам
свой мокрый мотив сдобренный какой-то информацией. Я
привык думать, что во время дождя общаются родственные
души. Мои – далеко. Примерно там, откуда льет дождь. По
расстоянию (не подумайте чего другого).

Сейчас мне грустно, как и всегда. Я больше грустный, чем
веселый. Такой у меня тип. Меланхолик, интроверт, люблю
грызть ногти и запираться в комнате. Все это не должно раз-
глашаться, эта информация звучит только во мне, но пого-
ворив со мной, люди делают такой вывод почти сразу. Доста-
точно спросить меня, как я спал. Или про погоду на улице.
Я, конечно, скажу, но то, что в этот момент меня будет воз-
мущать то, что солнце слишком сильно светит и от него спа-
су нет, разве что в метро. Про то, что всем бы так спать как
мне – это п…ц. По-другому и не скажешь. Два раза падаю
с кровати, встаю, иду в туалет. Пью воду, ругаюсь с кем-то
(каждый раз новые персонажи). Читаю прессу за месяц, жгу
газеты в раковине, плюю с балкона (форточки), рисую в тет-



 
 
 

ради кресты (плюсики для оптимистов), жду, когда наступит
рассвет, чтобы поставить чайник и приготовить овсяную ка-
шу, но обязательно пропускаю, заснув на мгновение, очнув-
шись от солнца, залившего мне лицо.

Сейчас я жую плохо прожаренную котлету. Я ее все же
съел – взял со сковороды. Остались еще три, поэтому я взял
(без угрызения совести). Если бы было меньше, то скорее
всего съел только нижнюю часть – этому я научился еще в
Москве, когда жил в коммуналке и не всегда удавалось по-
ужинать. Зато всегда был хотя бы один жилец, приготовив-
ший что-нибудь жареное. Снимался нижний слой, а верхний
– не трогался. Так я жил почти месяц, надо же. Знали бы
они, повесили бы. Ну, обошлось бы без линчевания, но по
всей строгости, точно. Тут ребята помягче. Один заливает
регулярно, поэтому не помнит, что ел вчера, а что завтра.
Маша угощает, потому что она… Маша. Но если вдруг Се-
рега выйдет и посмотрит на сковороду, то не сразу поймет.
Внешне-то ничего не изменилось. К тому же мой сосед вряд
ли на это обратит внимание. Пьет второй день. Серьга. Так
зовут соседа. Соседка, что слева от него, Маша, носит ему
смоченное водой полотенце.

Снова лежу в темноте, только белая полоска света из при-
хожей не становится темнее. Лежу и думаю о человеке, кото-
рый пил на спор около концертного зала «Парус». Он выпил
бутылку «Русского меда», и сказал, что меда в этой водке
нет. Сделал вывод. Правда, потом упал. Как подкошенный.



 
 
 

Вокруг стояли друзья и матюгались. После падения они ре-
тировались в сторону. Когда тот очнулся, то обнаружил ря-
дом с собой пятнадцать бутылок пива и одну бутылку (ту са-
мую, которую опорожнил). Но так как при падении ударил-
ся, то увиденное придя в сознание, принял за чистую монету
– он выпил пятнадцать пива и одну сорокоградусную. Захо-
телось… нет, не пить, есть…

Надо бы снова сходить за котлетой, точнее за нижней ее
частью. Иду, хрипит сосед. Вхожу на кухню, свет мигает, ши-
роченный красный плафон, отклоненный в сторону и подвя-
занный (Серега – метр девяносто, потолки – два десять, пла-
фон свисает). Открываю сковороду, появилась Маша, заме-
тила, как я переворачиваю котлеты. Отворачивается, делает
вид, что не заметила, зашла к Серьге, положила новый ком-
пресс. Что делать? Хоть сейчас иди на улицу, лови бродячую
собаку и делай из нее котлеты или ежики. Странно была одна
собака, а стало много ежиков. Нет, не пойдет, лучше я выпью
кофе. Банка полупустая. Эти вечные гости. Пьют, едят. Я уже
стал продукты подписывать, прятать под рукомойник. Поло-
жу в двойной целлофан и около мусорного ведра поставлю.
Никто. Главное, чтобы на мусорку не снесли. Но я слежу.

Почему она так на меня посмотрела? Как будто я убил ко-
го. Я никого не убил. У меня были только мысли про собаку,
а на самом деле я бы сам на это не решился. Для меня это
слишком серьезно. Как жениться в первый раз? Как в пер-
вый раз выйти на работу? Как сделать что-то от тебя не зави-



 
 
 

сящее впервые? Хотя все зависит от тебя, кроме несчастно-
го случай и снов. Хотя последнее зависит от пары факторов.
Например, от того, кто с тобой спит. Жена или кошка.

Кот ходит, как комендант этой коммуналки. У него нет
красной повязки, но зато есть важная походка и большие
зоркие глаза. Этого зверя мои соседи зачем-то приволокли
с улицы. Пожалели оставлять без крыши при местном суро-
вом балтийском климате. И вот он ходит, а днем сидит на
окне и ковыряется в горшках с алоэ. Не дом, а цирк.

Сейчас три ночи, а мне не хочется ложиться. Кровать
твердая и постельное белье пахнет хозяйственным мылом.
Тринадцать дней спал на полу, подкладывал голову медведя.
Я сплю на голове медведя. Если бы я убил собаку, то можно
было спать на голове овчарки или лайки (последних много
около рынка). В детстве у нас в зале висела голова оленя, по-
ка в ней не завелись блохи.

Блохи – это такие противные насекомые. Например, акте-
ры – это блохи. Не важно, кино, театр или реклама. Прыг-
скок. Прыгскокунчики. Хочешь поймать одну, не выходит,
но когда все же получилось, она в твоих руках и ты хочешь
ее сдавить, не получается. А кусает то как…Вот и сейчас,
вернувшись в комнату, я боюсь ложиться. Какая-то мелкая
тварь поджидает меня в пододеяльнике и хочет всадить в ме-
ня свой хоботок, чтобы напиться крови. А…не дам! Да чтоб
тебя, сколько их. Я одергиваю одеяло, снимаю, простынь,
встряхиваю, пытаюсь найти, при этом чешется рука и такой



 
 
 

сильный зуд на спине, в той самой точке, до куда сложно до-
стать рукой. Помогает спинка кровати. Но все равно они где-
то здесь. Надо открыть окно, да что же оно такое. Заклеено
скотчем. Пытаюсь его сорвать. Невозможно. Устал, весь за-
прел. Сижу на полу, подложив под себя два пуфика, взяв в
руки кошелек, в котором лежат деньги. Начинаю считать.

Меньше двух тысяч. Говорил жене, что не буду пить. Спа-
сало кофе – на три дня хватило. Пиво – чуть боле неде-
ли, хочется…но деньги кончаются. Тушенка за четверть сот-
ни и макароны за пятнашку. Иногда фрукты, Но это ред-
ко. Сколько впереди…две-три недели. Буду подворовывать,
точнее брать. Ничего, не обеднеют.

Когда я приехал, то меня так встретили. Вручили паек –
растворимое кофе, апельсиновые дольки и мешок для мусо-
ра с комплектом белья и даже подштанниками. А разгово-
ры-то все какие – позвольте, вы наша надежда и улыбочки,
к ним шикарный обед – три сардельки с соусом «табаско»
и несколько анекдотов, не совсем смешных, но что важно
– про меня, точнее про мою профессию. Запомнил только
один – в нем я вынужденно себя убиваю, чтобы сделать свой
любимый чай каркаде. Только что в нем смешного?

Серьга кашлянул. Маша ответила. Они так переговарива-
ются. Вроде парень сегодня не в форме, но утром обязатель-
но прозвенит будильник – какая-то песня про роботов, он
встанет и выйдет из дома. Серега ходит на рыбалку. Хочет
произвести на меня впечатление. Ну конечно, если он будет



 
 
 

вставать каждое утро в пять утра, оставлять мне тарелку с
завтраком и отправляться на озеро, возвращаться с уловом
или нет, то я задумаюсь. Про завтрак я только мечтаю, но,
наверное, если бы это был завтрак и предложение поработать
за меня, тогда бы…ну что я говорю?

Я не могу позволить ему режиссировать. Ему нет, это моя
профессия. Да, я простой режиссер. И вот, как только я хо-
чу сказать «Сергей, твоя задача», а он «позвольте, а как же
завтрак, и не забудьте, что я вчера, сегодня и завтра на озеро
щуку ловил. То, что не поймал, это другой вопрос» и у него
козыри. Он молодой и, кажется, весь обклеен этими козыря-
ми.

Что касается Маши, то она по-другому влияла на меня.
Она пела. Не сказать, что очень плохо. У нее хороший голос,
но когда я дома, то она всегда поет. Кажется, что она не мо-
жет говорить обычно, словно всю информацию, которую она
хочет передать, находится в песне. Сейчас все спят (во вся-
ком случае, время обязывает), но и сейчас мне кажется, что
я слышу ее голос.

Соседи меня любят…изматывать. Я идеальный человек
для этого. Сам я, конечно, не такой идеальный. Когда меня
первая девушка спросила: ты легкий человек, я сказал, что
средний, потом был вопрос про идеального, я сказал, что
идейный. Идей у меня всегда предостаточно, но чтобы они
была первого сорта – не факт. Как только я начинаю думать
о творческом процессе – о том, что нужно, что не хватает,



 
 
 

как сделать так, чтобы все было идеально, у меня появляется
страх, что не получится. Страх со мной всегда. В это момент
сердце учащенно бьется. Чем глубже ночь, тем сильней за-
водишься. Поэтому человек ночью и спит, чтобы не лопнуть
от натуги. А я как натянутая пружина. Чуть что…

Прилягу, может. Как бы сердце успокоить. Прижать, не
помогает. Нужно подумать о чем-нибудь спокойном. О пу-
стыне – так тихо…и медведи, но откуда же они там? Ти-
хо…тихо…тихо…как странно самому себе петь колыбель-
ную. Эх, голова моя…медвежья. Интересно, где его тулови-
ще?



 
 
 

 
Ночь вторая

 
Я смотрю на мокрое окно и слышу, как женщина шлепа-

ет по лужам. По-детски, ей богу. Ее ядовито-желтые сапо-
ги смело, но безрассудно бороздят глубокие выемки, созда-
вая водоворот. Прошел второй, мужчина в джинсовом набо-
ре – джинсы, куртка, проматерился. Сказал что-то о верхах.
О президентских. Его кроссовки ужасно чавкали. На втором
этаже слышно все – проезжает автобус на Неман, вопят го-
лодные коты, воркуют голуби, чавкают прохудившиеся крос-
совки.

Жутко жарко. Батареи холодные, но комната, в которой
я нахожусь, в одиннадцати квадратах сегодня напоминает
склеп по затхлости воздуха. То ли мой нос забит, возможно,
несколько раз переходил дорогу и удивлялся, как мое лицо
не покрылось сажей, когда я прохожу два места – ремонт до-
роги (пары горячего асфальта) и завод с большими трубами
(не знаю названия).

Я вновь попытался открыть заклеенное окно. Удивитель-
ное по открываемости окно. Оно было сделано по моим со-
ображениям пару веков назад, когда еще не знали про воз-
можности европейских окон. Про их удобство и вред. В ре-
зультате была открыта форточка, напоминающая оконце в
готическом замке. Сетка с заляпанными мухами и грязью,
свежий воздух с привкусом свежескошенной травы, возмож-



 
 
 

ность крикнуть и остаться незамеченным. Сегодня кричать
не хочется. По крайней мере, сейчас не получится, я знаю.
У мухи тоже не получается кричать, когда ее убивают. То
же самое происходит с другими мелкими тварями. Они, ко-
нечно, кричат, но это может быть слышно только среди сво-
их. Мы же их не слышим. Хотя чем труднее становится, тем
как бы примыкаешь к тому низшему классу. Труднее в смыс-
ле плохо, чувствуешь себя униженным, оскорбленным, уязв-
ленным и под грузом каких-то ненужных тебе обязательств.
Это про меня.

На меня сегодня давит притяжение. Как-то особенно
сильно. Со всеми метеоритами, магнитными и прочими
труднопроизносимыми аномалиями. Смотришь наверх – не
видишь, но зато как чувствуешь. Как будто несешь пятиде-
сятикилограммовый мешок с мукой без видимой цели. Раз-
ве для того, чтобы куда-то идти.

Стекло чем-то заляпано. Возможно, на нем были приклее-
ны снежинки или часто прикасались всей пятерней. Кто жил
в этой комнате раньше? Ребенок или взрослый? Семейная
пара или одинокая девушка? Маразматик или настоящий ге-
ний? Остается догадываться. Слой пыли и окна в запущен-
ном виде, но это не мешает мне смотреть в окно и обозре-
вать окрестности.

Деревья напоминают свадебные букеты. Через мгновение
на этом же месте я вижу искусственные цветы. Они торчат из
мокрой земли и топорщатся. Сегодня суббота. Мне встрети-



 
 
 

лась мокрая заплаканная невеста. К чему бы это?
Между деревьями примерно по три метра. Если между

ними повесить цепь, получится треугольник. Если его под-
жечь – огненный треугольник. Подпалить одну грань, будет
два выхода, две – один. Но тут вот что важно – если горит
одна сторона, то вторая в скором времени тоже будет пылать.
Мне кажется, что если я выйду на улицу и скажу случайному
прохожему про то, что через сутки из города будет вывезено
все продовольствие, отключат воду, свет, то пройдет совсем
немного времени, чтобы эта информация дошла до нужных
и ненужных, и вот уже бабушки около памятника солдату с
девочкой на руках обсуждают эту новость. Я приехал сюда,
тем самым подпалил одну грань, начал работать – вспыхнула
вторая, про третью я пока ничего не знаю, но это дело вре-
мени.

Прошли три зонтика. Под ними джинсы, белые кроссовки
и сланцы. – Домой не пустят, – говорит один, второй смеет-
ся, а третий что-то шепчет, отчего говоривший выдает, – да
идите вы, трахнутые в одно место.

Я часто слышу здесь разное. На улице холодно, но я не
закрываю форточку – она мне позволяет не чувствовать себя
одиноко.

Я сижу на столе в комнате с выключенным светом и смот-
рю в окно. Сегодня я не ужинал. Можно сказать, что мой
ужин состоит из тарелки наблюдений, заправленных холод-
ным воздухом. Иногда таким бывает и завтрак. На обед я ста-



 
 
 

раюсь что-нибудь проглотить из продуктов. Магазин недале-
ко в этом же доме, где я живу – спустится, одев кеды, пол ми-
нуты, но я этого не сделаю, мне не хочется совершать ненуж-
ных телодвижений, тогда нарушится мой образ жизни. Дело
в том, что у каждого человека есть какой-то принцип, по ко-
торому он живет. Один любит ночные прогулки. Для него
пойти в два ночи на озеро и просидеть там до семи утра впол-
не обыденное дело. Другой заслышав про это будет с непо-
ниманием взирать на того, кто ночью не спит, как все нор-
мальные, по его мнению, люди. Я же не выхожу после один-
надцати в магазин, не мешаю себе думать мыслями о еде,
не выношу мата. Последнее терпимо, если из десяти сказан-
ных слов – хотя бы шесть-семь приличных. Но из прошед-
шей сотни за эти дни я наблюдал преимущественно для меня
невыносимый жаргон с примесью битых бутылок и сивуш-
ным запахом.

Автобус с белой полоской проезжает четвертый раз за час.
Раньше я его не видел. Слышал, но не видел. В этом месте он
идет медленнее обычного. Здесь такая ямка – рабочие пере-
копали.

Кто едет в такой час? Одинокие. Не сказать, что я очень
одинокий. У меня множество друзей. Дело в том, что для
того, чтобы мне почувствовать себя счастливым, они мне не
нужны. Они мне часто звонят, и если я не хочу с ними раз-
говаривать, то не говорю, если вдруг понимаю, что надо бы
и перемолвиться с ними, а то совсем отвернуться. Вот этого



 
 
 

не хочется. Боязно как-то.
Стоит темно-зеленая машина. Вчера она была тем-

но-красной. Позавчера на этом месте стояла карета, запря-
женная тройкой. Конечно же, в моем воображении.

У меня много времени, до самого утра, и я могу не торо-
питься. Торопливость мне ни к чему. Говорят, что те, кто
спешит, обязательно кого-нибудь да насмешит. Так повелось
уж. И надо мной смеялись. Как помню свой день рождения,
почти первый, точнее второй или третий, когда я стал пони-
мать, что я – человек и у меня есть преимущества в виде по-
мыкания.

Я был ребенком. У меня были родители. Почему были,
они есть. Только сейчас они думают, что я….не хочу об этом.
Может быть, когда-нибудь и вернусь к этому, но пока не мо-
гу. Ну, это ничего, – так бы сказала моя мать, застав меня в
комнате с выключенным светом. Отец бы махнул рукой, ему
давно все равно, что со мной происходит. Только мать делает
вид, что интересуется моей жизнью. Иногда звонит и мешает
мне думать так. Есть еще бабушка, которая является един-
ственным человеком, который одинаково ко всему относит-
ся. Она не разделяет людей на плохих и хороших, успешных
и неуспешных, с зубами или без зубов, она любит всех. Лю-
бимая фраза моей бабушки «все впереди». Я тоже так думал,
пока не приехал сюда. Этот город вошел в меня как-то бо-
лезненно. В дороге я подхватил простуду, чихал пару дней.
На меня смотрели, как на прокаженного. Никогда я такого



 
 
 

не испытывал. Но я и это вынес. Думал, умру, ан нет – силен,
оказался.

Выкарабкался и без лекарств. Одним лимоном и свежим
воздухом. Правда, воздух здесь, наверное, слишком свежий.

Город хороший, но не отличный. Мне никогда не попада-
ются отличные места. Так повелось. Словно я не заслуживал
этого. Шел вдоль всего и даже когда кушал самую вкусную
пиццу, ломал зуб или у меня болел живот. Я верю в стран-
ное существо внутри меня. Оно располагается между кожей
и телом. Оно не длинное, оно точно такое же, как и моя ко-
жа, только не защищает меня, а не позволяет многое. Мне
кажется, что мне не позволяет слишком многое.

Дом, в котором я живу, напоминает корабль. Во всем,
что я жил, напоминало каких-то монстров. У меня не было
обычных домов. Первый дом напоминал петуха, второй – яй-
цо, третий – лопоухого ребенка. А этот длинный, непонятно
где начинается и когда заканчивается. В нем много магази-
нов, есть ночной клуб и отделение банка. Странно, что эти
части одного организма существуют автономно. Вот и я сей-
час сижу, уже через секунду встаю, иду на кухню, чтобы сде-
лать кофе, а где-то на другой палубе этой посудины танцу-
ют вуги и лакают виски. А где-то и любовью занимаются под
включенный боевик.

Я пил кофе и мне сказали, чтобы я там не стоял. На во-
прос почему, мне не ответили, хмыкнули… Это я, конечно,
представил, соседи мои безобидны. Пока. Но если бы меж-



 
 
 

ду этими автономными подразделениями был проход… Из
клуба могли попасть прямо в квартиру или из сауны, которая
были в носовой части прямо в бар «Три семерки». С этими
мыслями я дошел до кухни.

На кухне плита Маша отказывалась работать, После пят-
надцати минут борьбы со спичками и вентилем, я понял, что
газ отключен. Ключа нет на месте, у меня нет ничего спод-
ручного, чтобы повернуть. Стою в растерянности. Открываю
холодильник без имени, но с приглашением отведать пиццу
в один из ресторанов города по очень смешной цене. Достаю
молоко и отпиваю четверть пакета. Не совсем то, что хоте-
лось, но я насыщаюсь.

Иногда не важно, чем заполнить пустоты. Молоко не са-
мый плохой вариант. Оно напоминает новое дело, которое
мне предстоит.

Завтра встреча с труппой театра…Знакомство, рассказы
о себе, первые симпатии и проколы. Проколы будут. Это так
очевидно для меня. Мне всегда не везло в первый день. Мама
рассказывала, что когда я пошел в первый класс, то наш до-
потопный утюг сжег мою рубашку и брюки. Этого я не пом-
ню, но точно знаю, что был не такой как все в этот день. Тогда
нашлась какая-то замена. Но разве всегда все можно преду-
гадать. Сейчас не мог сделать себе кофе, нашелся – выпил
молоко. Что дальше? Сон? Кто-нибудь влезет в окно?

Или все будет завтра? Сразу, оптом. И костюм, пропого-
денный дождем, и знакомство с кислыми актерскими улыб-



 
 
 

ками, по которым легко читается «еще один идиот, которого
надо будет слушать».

Не хочу сейчас об этом думать. Будет еще время. Впереди
не одна ночь я-то знаю. Там я успею перемыть косточки каж-
дому. Они же мои косточки успеют раздробить. Это в луч-
шем случае.

Я знаю, что я сделаю. Самый лучший способ – не спать
всю ночь, слушать громко тяжелую музыку, например груп-
пу «Kiss», лечь под утро, но не спать, а позволить только от-
дохнуть глазам, потом ванная, кофе и легкий завтрак. Что в
результате – хриплый голос, брутальный взгляд и некое рав-
нодушие от бессилия проявлять какую-либо эмоцию.

Мне всегда его не хватало. Есть чему позавидовать тем,
кто хладнокровен. Перед ним человека на кусочки кромса-
ют, а они посмеиваются и идут в «Елки-палки». По телеви-
зору обсуждают последние новости про танкер с нефтью в
океане, а он планирует свой отдых на море и думает о том,
чтобы снять домик.

Я уже начинаю дрожать. Нужно пойти в комнату. Дрожать
в комнате спокойнее. И чего я дрожу. Чаще всего от незна-
ния того, что будет. Ну не съедят же они меня. Прихожу, а
они уже салфетку подвязали, в одной руке вилка, в другой
нож, все с оскалом – мол, смотрите, у нас есть зубы.

Какие они? В прошлый раз мне всю ночь не давал спать
работающий кран. В смысле он мне снился. Этот кран не
был простым механизмом на стройке – он напоминал робо-



 
 
 

та-трансформера и был ужасно строптивым. Я сидел в стек-
лянной будке, и нажимал на кнопки, которые должны были
управлять им. Но нажимая на кнопку, например, поднять,
он сопротивлялся. Я понимал, что его нужно объездить. И я,
желая что-нибудь поднять, сперва нажимал «опустить», он
дергал вверх, я же резко давил на зеленую («поднять»). Того
актера, что не давал мне покоя, я сравнивал с краном. Как
только я вижу кран, то вспоминаю его и наоборот (послед-
него к счастью не было).

Нужно ни о чем не думать. Но это очень сложно ни о чем.
Необходимо какое-нибудь физическое действие. Отжаться.
Раз-два. Еще и еще. Упал на ковер. Слабый я стал. Поднялся.
Совершить пробежку?

Я вышел на улицу. Темнота, холодный после дождя воз-
дух, кладбище заснувших голосов. Палисадник уже оккупи-
рован кошками. Плетеный ивовой изгородью был пастби-
щем для своры местных хвостатых. Я пошел в неизвестном
направлении. Вдоль дома.

Старичок с палочкой вздрогнул, словно пожал плечами,
увидев меня. Я дошел до магазина «Сосед», зашел в него,
походил вдоль стеллажей, долго стоял около банок с бобами
в томатном соусе, вспоминал, какого они могут быть вкуса,
так и не вспомнил. Прямо как в детстве, стоишь перед вит-
риной, например, с велосипедом, на котором никогда не ез-
дил, и представляешь, как ты на нем лихачишь. Но только
это ощущение скупое, оно становится более основательным,



 
 
 

когда ты уже попробовал, а потом на долгое время лишился.
Это как секс, как любовь, как все, что угодно. Здесь слиш-
ком светло, надо выйти.

На улице все тот же мрак, тройка полуночных верзил-фо-
нарей и далекий лай собаки, которая не может успокоиться
от проехавшего мотороллера.

Устал. Сяду. Присел на остановке. Я оказался не один
здесь. Парень ест яблоки. Быстро, одно за другим, как будто
у него хотят их отнять. В этой тиши хруст кажется таким от-
четливым, до звона в ушах. Скамейка кажется грязной и сы-
рой. Мне хочется встать и найти другое место. Встаю, но па-
рень меня останавливает. Он говорит и его невнятный про-
куренный голос заставляет меня повернуться и выслушать
его.

– Порвал брюки. Мама не хочет зашивать, – с этого он на-
чинает. Теперь я его точно разглядел. Он оказался старше,
чем я думал. Ему за сорок точно. Поцарапанный нос, дей-
ствительно порванные брюки, заплывшие глаза. Странный.

Я ничего не сказал. Мне не хотелось говорить. А он про-
должал про свою маму, даже показал ее фотографию. Чер-
но-белая. Женщина на фоне берез. Прищурилась то ли от
солнца, то ли подмигивает фотографу. Я тяжело вздохнул,
вспомнил, что обещал маме сделать фотографии. Цифровое
фото лишило эту потребность.

Я встал и пошел. А он продолжал говорить. Последнее,
что я услышал, был всхлип. Было в этом что-то театральное.



 
 
 

Завтра наверняка его встречу в магазине. Тогда я уже точно
познакомлюсь. Не с ним. С труппой.



 
 
 

 
Ночь третья

 
Я не сплю сейчас. Если бы я спал, то не смог бы сказать.

Это скорее походило на бред. Хотя многое из сказанного
можно отнести в этот раздел. Не все ли сказанное мной –
бред? Не надо. Если начинать о чем-то думать, то лучше с
приятного. В темноте, где только отблеск стекла в серванте и
уличные огни от проезжающих авто рисуют на потолке спец-
эффекты, мысли не самые радужные. Зато слух обостряется,
можно закрыть глаза, все равно темно, – блики стандартны.
Что я слышу? Хруст. А, знаю, это мышь, она грызет сухарь,
оставшийся от моего обеда, и будет, стерва, его грызть всю
ночь. Нет, он не такой большой, просто ей тоже одиноко и
таким образом она оповещает меня о своем небезразличии.
Странно, что крыса думает о человеке или же ей все равно о
ком думать – важно другое: живое существо, оно рядом поз-
воляет тебе не забыть о том, что ты существуешь.

На кухне гремят посудой, а я не могу выйти. Мне хочется
выпустить своего пса на прогулку, но я не могу. Там ходят
друзья, они же актеры, которых я уже сегодня видел. Если я
выйду в своих домашних кальсонах и вытянутой футболке,
то будет как-то нехорошо. Несолидно. Утром – костюм, а ве-
чером – кальсоны с пузырями. Можно конечно переодеться,
но будет тоже глупо идти в туалет при параде. Засмеют. Луч-
ше потерпеть. Второй этаж, я бы мог и в форточку, если бы



 
 
 

она не была оббита сеткой. И окно не открывается. Камера
– студия без удобств.

Я сижу на подоконнике, как в детстве, когда нечего делать,
ты смотришь в окно, наблюдая за прохожими, пролетающи-
ми птицами и пытаешься угадать номер троллейбуса, кото-
рый идет мимо. И если вдруг появляется заблудившийся ав-
тобус, сроду не ходивший в твоем районе, ты злорадствуешь,
что сейчас не только водитель, но и десяток пассажиров ло-
мают голову, думая, а чего это они свернули сюда. И для них
приключение, и для меня развлечение. Здесь автобусы ходят
по расписанию. Пешеходы и те – по два-три человека каж-
дые пять минут.

Слышу залп. Вдалеке вспыхнули огни взлетевшей петар-
ды, осветив стоящие тополя.. Деревья напоминают банные
веники – при сильном ветре они словно хлещут стену дома
около которого стоят, немного задевая тот дом, в котором
сижу я. Я бы вышел, но сегодня у меня мигрень. Полез в ап-
течку, а в ней кроме одноразовых шприцов и мази-звездоч-
ка ничего нет. Я выпил воды. Мало. Нужно еще. Второй ста-
кан был лишним, но я все равно допил – мне хотелось как-то
успокоиться. Вспомнилась поговорка про ведро воды, заме-
няющее стакан сметаны. А сколько воды нужно выпить, что-
бы опьянеть? Хотя после двух стаканов водопроводной воды
мне стало казаться, что как-то все стало кругом не таким ка-
ким было раньше – большим и мягким, воздушным, стены
пружинят, и тебя несет по воздуху и вот ты уже в комнате



 
 
 

на незаправленной кровати и видишь то, что происходило
утром…мнимая реальность.

У меня дрожал голос. Да, наверное. И врожденная карта-
вость мне мешала говорить уверенно. Я сказал, здравствуй-
те, я помню, говорил про себя, кто я….правильно – все по
бумажке, на которой написал. Они смотрели на меня, и сто-
яла такая гробовая тишина. А мне нужно было, чтобы хоть
кто-то ну подал знак, что меня слушает и одобряет, едва ли
не после каждой фразы. Но все молчали и сидели в какой-то
затравленной позе, выжидающе, что несколько раз оценивал
их расположение, как некое посягательство на мое выступ-
ление. Им не нужно было говорить, они всем своим видом,
взором и дыханием говорили мне, что им не хочется слу-
шать, что я говорю, что они вынуждены это делать, так как
работают пока здесь, но это временно, их ждут, и они без
пяти минут признанные гении. Но решили проиграть свою
лебединую песню и отправиться в вольное плавание. Не все,
но троих я узрел в таком соотношении.

Остальные слушали, скрипели стульями, шептались, я не
слышал, но моя манера додумывать мешала мне и создавала
такие зычные диалоги, что я невольно морщился, кашлял,
одергивая от этой отстраненной привычки. Было несколько
выкриков – по поводу перекура, времени репетиций. Туда же
попал вопрос моего происхождения и длинных волос. Они
смешали все в кучу. Я решил ответить кратко. Они не были
довольны. Считали, что я должен им все рассказать о себе. Я



 
 
 

же считал, что это излишне. Кто-то успел поморщится. Ка-
жется самый полный, антипод мне по длине волос. Он был
лыс.

Я читал пьесу. Свою. Написал ее месяц назад. Все думали,
что я буду читать Шекспира, так планировалось. А я читал
свою. Долго, с тремя перерывами. Никто не обратил на это
внимание. Они не слушали, значит? Я мог читать инструк-
цию для овощерезки, она прошла бы с таким же успехом.

Может быть, еще, поэтому я волновался. Они думали, что
Шекспир написал пьесу «Горе» о семье, попавшей под вли-
яние несуществующего бога, которого выдумал отец семей-
ства, и, понимая, что могут попасть впросак, кивали голо-
вой, что знают ее. Все, без исключения – литчасть, актеры,
молодые и старперы тоже. Смотрели на меня наивно, а я чи-
тал, с каждым словом погружаясь во мрак происходящих со-
бытий. Никто не обратил внимания на то, что в пьесе мель-
кают современные словечки. Все были погружены в сон. По-
этому я иногда срывал голос, доводя его до истерии. Они
просыпались. Жаль, я не запомнил имена, и пока мелькают
свои обозначения. Животные. Так проще. Медведь, суслик,
белка, такса. Да что там, блохи. Эти блох…актеры знают, ко-
гда могут спать, а когда производить впечатление (не скажу
что хорошее).

Я снова погружался в чтение, они снова засыпали. Я не
замечал, кто спит. Не все же они попали в объятия Морфея.
И никто не был так увлечен, как хотелось мне. Хотя бы один.



 
 
 

Удивление, испуг, ирония, смех – все это есть в пьесе. Поче-
му они не реагируют должным образом. Почему они безраз-
личны к стенаниям женщины, не вздыхают тяжело об уто-
нувшем сыне. Разве это не должно вызывать каких-то душев-
ных мук. Им же это играть. У меня дрожал голос, я два раза
кашлял, мне подносили чай, потом кофе, я не запомнил кто
– тоненькая ручка с браслетом, немного дрожащая.

Потом я остановился. Пьеса закончилась. Я сказал «зана-
вес» и поднял голову. Двое спали точно. Стол буковой Т, как
на свадьбе, рядом выпитое кофе – не помню, когда я успел
и обертка от лимонной конфеты (не помню, не помню).

Только пульсация в руке, которой я держу ручку. Почему
дрожит стол? Шары-светильники надо мной и темно-зеле-
ные бархатные портьеры, со стороны смотрели угрожающе.

Первым захлопал мужчина в белом. Зачесанные назад во-
лосы, картофельный нос, хитрый взгляд. Вторым – полный.
Не помню ни его волос, ни носа, он расплывался передо
мной. Их было трое. Шесть рук смыкались и размыкались.
Девять секунд, у меня дернулась губа. Остальные кукольно
сидели.

Вопросы не задавали. Задал я – спросил про время. Не
философский вопрос, а про то, когда лучше репетировать
– с продленкой (продленная репетиция) или утро-вечер ( с
большим обедом). Они пожимали плечами и смеялись. Я
что-то не так говорю. Мой внутренний голос побеждал меня.

А потом мы разошлись. Я поднялся в режиссерскую, они



 
 
 

по своим машинам и велосипедам, припаркованным у теат-
ра. Я сел в кресло и просидел там два часа. Ко мне подходи-
ли разные люди (не помню), в том числе и директор, спра-
шивая, как прошло заклание, я что-то отвечал, думая о том,
что сильно хочется есть.

Апельсины лежали на столике рядом с вазой, в которой
стояли искусственные цветы. Там же огурцы и кусочек кол-
баски. Кофе, сахара не было. Все разошлись, я съел имею-
щийся провиант и вышел на сцену. Сегодня я четыре раза
проходил здесь. Монтировщики комплектовали тряпки. По-
смотрели на меня. Во второй раз я замер. Говорили обо мне,
точнее о тех, кто я. Не здоровается, мы – пустое место. Я за-
шел в туалет, в который нужно входить нагибаясь, опустил
стульчак, сел и стал думать. Как меня приняли? Хорошо или
не очень. Наверное, рано об этом думать. Домой, точнее ту-
да, где мой временный дом.

Улица нагрелась. Не было солнца, но булыжники были
теплыми, казалось, что под землей есть работающий генера-
тор. Ноги не слушались. Мне не хотелось идти по асфальту
как все. Хотелось спуститься в метро… мне это помогало
там. Хочется уйти под землю – я много раз уходил, порой
надолго. Там я похоронил свою юность. Я так всегда считал.
Спустился вниз, увидел то, как мужчина ушел из жизни, вы-
шел совсем другим. Помнится три квартала прошел, чтобы
осознать произошедшее. А сколько раз я часами путал се-
бя, что разобраться в происходящем. Садился на Кольцевой



 
 
 

и бороздил. Потом пересаживался на одну из радиальных и
всматривался в лица. Деловые на международной, простые –
на Речном вокзале. Выходил на улицу с ответом. Иногда вко-
нец запутавшись. Но это был процесс. Здесь вперед по улице
Победы вдоль старых домов, где заблудиться так же сложно,
как и вспомнить названия всех американских штатов.

Шел и смотрел все, что виделось на уровне трех метров.
Два раза сталкивался с прохожими, бурчащими и грубыми.
Обвалившаяся штукатурка, старые балконы с цветами, ста-
ринные вазоны и лепнина в виде ангелочков. Кружится го-
лова.

Пришел и упал. Проснулся совсем недавно. Снилась кар-
тавая рыба. Она мне что-то говорила, но я ее так и не понял.

Третье окно сверху и слева. Горит ночник. Не спит. Его
тоже что-то мучает. Парень в таких же, как у меня кальсонах.
Да и рост почти мой. Открыл окно, забрался на подоконник.
Нашел время. Если хочется. Мне какое дело? Лучше отвер-
нуться, вдруг…Зачем? Что он хочет сделать? Подышать воз-
духом? Не самый удачный способ. Я знаю, что он задумал.
А мне то что? Нужно отойти в дальний угол, подальше от
окна, сесть, закрыть глаза и подумать о чем-нибудь другом.
У меня была собака – она любила есть дерьмо на улице.

Сколько ни говори, она все равно найдет – застывшее и не
очень, средних размеров…Дерьмо, не могу. Он же там, на-
верняка…нет, стоит. Надо его… Эй, ты. Да что же ты. Так он
может напугаться. Надо его остановить. Сейчас, сейчас. Где



 
 
 

мои ботинки? Мне не в чем выйти на улицу. Снова Серьга
одел их. Тапочки. Пойду в них.

Он еще на окне. Не надо, миленький. Я сейчас, сейчас.
Надо будет поймать его, если он все же решится. Надо взять
что-то мягкое. Подушку. Да, точно. Лучше две. На всякий
случай одеяло. Его нужно натянуть, тогда он не разобьется.
Только если с прохожими повезет.

Я выбежал на улицу, не сразу сообразил, где находит-
ся этот дом. Наконец, вот он. Окно…третье сверху и сле-
ва…нет никого. Окно закрыто, свет выключен. Он уже ле-
жит? Нет, трава даже не примята. Он должен был упасть на
дорожку, перекрыв движение. Его не было. Мне показалось?
Да что же это. Вот мое окно, из которого я его видел. Вот то
самое, их которого….бред.

Я вошел в дом. Мои ботинки стояли на месте. Что за…
Серега дома? Я подошел к его комнате, прислонился ухом,
услышал его храп. Спит. Сколько я отсутствовал? Пять ми-
нут или больше? Часы «Слава» показывали без пятнадцати
пять. Это много или мало?

Я вошел в комнату и упал на кровать. Спать мне не уда-
лось, я стал говорить специальную считалочку для сна – со-
рок актеров стояли на сцене, играли свою роль, один из них
подавился солью, и вот их уже тридцать девять. Тридцать де-
вять актеров стояли на сцене, играли свою роль, один из них
сошел с ума, и вот их уже тридцать восемь…



 
 
 

 
Ночь четвертая

 
Путники бродят около дома. Время за полночь, а они все

ходят. Пугает то, что они ходят по одному, не разговаривают
и, кажется, ждут того, кто не знает того, что они ждут. А ведь
они будут стоять. Это точно. Я смотрю на них. Этот белобры-
сый нервно курит и дергает ногой, словно пританцовывает.
Второй в стороне. Они вряд ли знакомы, но по странному
поведению схожи. Тот величественно смотрит на балкон, где
его дом, жена, девушка или дорогой велик. Третий на другой
стороне обозревает окрестности. За одну секунду его голо-
ва проделывает полный оборот вокруг своей оси. Он кого-то
ищет. Все они кого-то ждут, разыскивают и нуждаются. Они
в чем-то родственные души мне. Только те – на показ, все их
видят, а я – в коморке, на втором этаже, за пыльной тюлью,
которая пахнет керосином. Им холодно, а мне жарко. Хотя
я не уверен, что температура тела как-то влияет на внутрен-
нее состояние.

Ухает филин. Сегодня утром он тоже ухал. Это местный
будильник. По нему я проснулся, сделал зарядку (дотянулся
до потолка и пробежка на месте) и когда варил овсяную ка-
шу, и она у меня подгорела, понял, что сегодня выходной.
Этот запах гари словно пробудил меня. Немного передышки
перед большой работой. Я это заслужил.

Устрою марафон по незнакомому городу, посижу в кафе,



 
 
 

познакомлюсь с местными старожилами, и пойму чем ды-
шит этот маленький городок. Свои особенности, чудаки, за-
знавшиеся знаменитости и просто богатые люди. Те, с кем
предпочтительно здороваться и те, кого можно отнести в ко-
горту среднего населения. Может быть, это мне поможет в
контакте с труппой театра. А то я слишком разнервничал-
ся. Не перегибаю ли я палку. Волнуюсь, растрачиваю силы.
Так нельзя. Сегодня вдохну этот чистый воздух, рядом река
и озеро, и усну крепко, чтобы утром проснуться полным сил
и энергии.

Серега не вписался в дверь и проматерился. Я внутрен-
не простил его, но Маша через стенку поругала его сильным
стуком. Тот в ответ, прозвучавший через пять минут, заиг-
рал на банджо и запел. «Сердце, тебе не хочется покоя, серд-
це как хорошо на свете жить…»

Как спокойно. Сердце бьется в такт моим положительным
мыслям. Я режиссер, у меня все хорошо. Классная жена, дру-
зья и работа. Мне все по силам… так я думал утром в то
время как ел овсяный завтрак. Я не знал, что со мной может
произойти. Да, сейчас, после того как заблудился…

Сегодня заблудился. В маленьком городе. Смешно, но это
так. Улица Баумана, Дружбы… все перемешалось. Черепич-
ные крыши, голуби на них, флигелек. Дома с высокими ок-
нами…я тут был…уже дважды. Он мне сейчас только по-
падался. Я жевал бутерброд (запасся из дома) и этот дом,
эти окна, не постучишь. Забор из трухлявых досок и тупик.



 
 
 

Двор-инвалид – дом перекошен, туалет, сарай – все смотрит
вправо с наклоном в 20 градусов. Старик, кряхтя добирает-
ся до гаража, открывает с жутким скрежетом покосившуюся
дверь, заходит, включает свет. Грохот, вспышка – лампочка
перегорела. Он ругается, я тихонько прохожу и задеваю дро-
ва, накрытые полиэтиленом. Просыпается собака, ребенок.
Последний смеется, собака надрывается, я бегу в одну арку,
другую, в носу гниль и кислый запах газа.

Еще один двор. Улица Мамина-Сибиряка, переулок без
названия, улица Пушкина, еще один переулок и еще один без
имени. Старушки, рецепты и похмелье на скамейках. Они в
ряд. Пять скамеек – старых, потертых, занятых до сантимет-
ра.

Я устал. Понятия не имел в какую сторону двигаться. Знал
только одно – хотелось пить, есть, спать. Рано встал, чтобы
проделать это променад. Мне кажется, чем раньше начнешь
это делать, тогда заметишь то, что другим не под силу. Ты
хочешь быть единственным, не хочется ни с кем делиться.
Ты немного эгоист в этом. Как и любой турист, мечтающий
узреть редкость, как и любой творческий человек обнару-
жить идею. Все прочь от моей сокровищницы. Руки прочь!

Я выпил. У меня правило – не пью с бомжами и с актера-
ми. Это помимо того, кто мне не приятен. А тут выпил. Ви-
но. С местными старожилами. А что? Я же хотел. В кафе. Но
ни одно приличное кафе мне не попалось, разве что на ули-
це. Они пустовали. Какие-то скучные пары сидели за столи-



 
 
 

ками и пили пиво. Попытка поговорить не обвенчалась успе-
хом. Они странно на меня посмотрели, словно я глухонемой
торговец нецке. В пиццерии было пусто, одному мне не хо-
телось вкушать пусть и очень аппетитную пиццу. В «Лаком-
ке» ко мне пристал старик, пытающийся объяснить причину
старения.
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