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Аннотация
В текстах этой книги нет одного – неправды. От первого

до последнего слова – как было. Все пережито, передумано,
выстрадано автором, чья жизнь не была обычной: в пятидесятом,
девятнадцати лет от роду, была репрессирована по политическим
мотивам, в пятьдесят пятом – реабилиторована.

Инна Александрова – автор нескольких книг. Окончила
Казанский университет. Филолог. Учительствовала, преподавала
в пединституте, более тридцати лет проработала редактором.

Предлагаемая книга – о полных страданий человеческих
судьбах, о сталинской неволе, об антисемитизме и, несмотря на
это, – о любви.

Книга названа джазовым термином потому, что в ней – как
в свинге – душа автора: собрано самое сокровенное из того, что
написано.
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Инна Александрова
Свинг

Земля прозрачнее стекла,
И видно в ней, кого убили
И кто убил: на мертвой пыли
Горит печать добра и зла.
Поверх земли мятутся тени
Сошедших в землю поколений…

Арсений Тарковский

 
ПРОСТИ. Я ОТВОРИЛА ДВЕРЬ

 
Так что же так разозлило, разъярило, разобидело эту де-

вочку? Студенточку. Ей, наверно, не больше девятнадца-
ти-двадцати. Тройка, которую она закатала в зачетку? Вряд
ли. Это могло быть лишь последней каплей. Сорвалась де-
вочка на истерику. И в коридоре, куда вывела ее подруга,
всхлипывала: «Вы, все вы виноваты…»

Что имела в виду? Ее лично или поколение, к которому
она принадлежит? По возрасту она годится в бабки этому
ребенку – втрое старше. Что же заставило девчушку так зло
ее виноватить?

Она помнит себя лет с трех. Отец и мать худенькие-ху-
денькие. У них не телосложение, а теловычитание. Они жи-



 
 
 

вут вчетвером: отец мама, она, Устя. Устя – девочка из де-
ревни. Два столовских обеда делят на троих. Ей, Майечке,
варят манную кашу из торгсиновской крупы – вот куда ушли
мамины колечко и брошка. Пол-литра молока покупают на
базаре через день. Кашу выскребывают до самой последней
капельки. От обеда ей тоже кое-что достается, поэтому она
вполне упитана. А вот отец с мамой – теловычитание…

Их огромный дом – в центре Казани. Бывшая фешене-
бельная купеческая гостиница. Внизу магазины и кинотеатр
«Пионер». Очень интересно, когда с мамой или Устей они
прогуливаются во внутреннем дворике. Здесь красивый све-
тильник: бронзовая женщина держит за руку младенца. Рез-
кий свет приглушен стеклянной крышей. В витринах заме-
чательные вещи – духи, пудра, зубные щетки. Купить – нет
денег, но посмотреть можно.

Их комната – длинный пенал. Все говорят, темная. Ок-
но выходит во двор-колодец. Но если перегнуться через под-
оконник и как следует крикнуть, эхо тут же возвращается.
Когда Устя и мама не видят, они с Гогой – соседом и ровес-
ником – так и делают: перегибаются и орут. Орут что есть
мочи.

Конец тридцать шестого года. Усти больше нет. Устя жи-
вет теперь в общежитии при меховой фабрике. Папа устро-
ил ее работать. Сам преподает фабричным рабфаковцам хи-
мию и физику. Устя приходит к ним лишь по воскресеньям
– веселая, нарядная. Мама говорит, у нее появился жених. А



 
 
 

она, Майечка, теперь детсадовская. В их огромном коридоре
– от стены до стены десять шагов – дети делятся на домаш-
них и детсадовских. У домашних, как у Гоги, есть бабушка и
прочая родня. У детсадовских – только мать и отец или одна
мать. Но зимними вечерами они, детсадовские, показывают
в коридоре такие вещи, какие и не снились домашним. Они
маршируют и строят пирамиды, а песни, что передают по ра-
дио, знают все. Она крепкая, здоровая, рослая. Глаза синие,
блестящие. Светло-русые волосы вьются.

Мама – историк. Окончила историко-филологический
факультет университета, и ей очень легко даются языки. Ди-
плом писала о Шигабутдине Марджани. Две толстые книги
татарского просветителя, что лежат на мамином столе, ей,
Майе, честно говоря, не очень интересны, а вот то, что де-
лается в Восточном клубе, – занимает. В клубе играют спек-
такли – взрослые и детские. Если на татарском, мама пере-
водит. Иногда они задерживаются в клубе допоздна, и тогда
папа заходит за ними. Меховая фабрика, где он преподает на
рабфаке, находится недалеко.

Спектакли в клубе бывают веселые и грустные. От это-
го зависит и их с мамой настроение. Если спектакль весе-
лый, папа просит пересказать, если грустный – сам расска-
зывает всякие смешные истории, которые приключаются с
его взрослыми учениками.

Папа преподает на рабфаке потому, что ему интересно с
молодыми, а еще потому, что не хватает денег. Как и мама,



 
 
 

окончил университет, а перед этим были революция и Граж-
данская война. Папа родом из Виленской губернии. Он по-
ляк. Их, поляков, много жило в этом крае, но какое значе-
ние имеет национальность, если нет денег учиться, если хо-
дишь с заплатами на коленях, если есть хочется постоянно,
а хлеб – с выдачи… Над твоими заплатами смеются два со-
седских парня. Они тоже поляки, но у них есть отец, и он
держит лавку. А твой – погиб в девятьсот пятом. Зарубили
казаки, когда с такими же поляками шел просить у царя сво-
боды и равенства. А потому в октябре семнадцатого, когда
приходит весть, что в России отныне вся власть будет при-
надлежать Советам, а в них будут управлять честные, благо-
родные, совестливые люди, только и пекущиеся о благе на-
рода, как же не поверить в светлое будущее, тем более если
тебе всего шестнадцать?..

Ну а потом – комсомольская ячейка, весной девятнадца-
того призыв: все на Восточный фронт, на борьбу с Колчаком.
В двадцатом – тиф, да такой, что два месяца между жизнью
и смертью. В результате – волжский университетский город
и два страстных желания: жить и учиться.

Папа способный, поэтому академик Александр Ермин-
гельдович пригласил его преподавать на химико-технологи-
ческую кафедру института, что отпочковался от университе-
та. Коллектив у них хороший, молодой, дружный. Вот толь-
ко один – Москаленко – вечно чем-то недоволен. Всех и все
критикует, а сам от работы отлынивает.



 
 
 

У мамы на работе люди вообще замечательные. Мама го-
ворит, такой большой научной библиотеки во всем Сою-
зе нет. Конечно, московская и ленинградская больше, но и
их библиотека занимает одно из первых мест. Мама изуча-
ет творчество Марджани – ученого, писателя, просветителя.
Он стоял за раскрепощение умов от всяких ненужных догм,
за сближение культур – восточной, западной, русской. Осо-
бенно интересно маме, как воздействовала восточная куль-
тура на западную, в частности, на французскую. Поэтому ма-
ма выучила еще и французский язык. Читает свободно, а в
разговоре упражняться не с кем.

Год тридцать седьмой. Все у них хорошо. Все трудятся:
папа в институте и на рабфаке, мама в библиотеке, Майеч-
ка в детском саду. У всех свои успехи. Поэтому, когда одна-
жды на партийном собрании Москаленко вдруг встает и го-
ворит, что надо внимательно присмотреться к работе Жда-
новича, то есть папы, все удивлены, даже поражены. Жда-
нович – трудяга. И голова у него ясная. Но Москаленко не
унимается: важно идеологическое нутро человека. А тут у
Ждановича не все в порядке. Взять хотя бы Софью Львовну,
его жену. Связалась с татарскими националистами. Изучает
творчество какого-то муллы – представителя культа. О том,
что Марджани основал при мечети медресе, в котором учи-
лись будущие татарские революционеры, Москаленко поче-
му-то умалчивает. Не заикается он и о том, что образование
всей татарской интеллигенции до революции так или иначе



 
 
 

было связано с деятельностью священнослужителей, и в этом
нет ничего плохого. И Насыри, и Бичурин, и Щапов – все
учились или преподавали в духовной семинарии. Разве обра-
зованность их стала от этого меньше? И вообще собравшим-
ся не очень ясно, почему они на своем партийном собрании
должны обсуждать деятельность Софьи Львовны Жданович,
работающей совсем в другом учреждении и беспартийной.

Но Москаленко не унимается. Он снова берет слово и го-
ворит, что, по русской пословице, муж и жена – одна сатана.
Что в деятельности Софьи Львовны Жданович он ясно ви-
дит националистические тенденции. Непонятно, как русская
женщина могла подпасть под националистические идеи, хо-
тя кое-что ясно: Владислав Иванович Жданович тоже ведь
не русский. Поляк…

Почему папина национальность и мамино изучение твор-
чества татарского просветителя объединяются в одно, пред-
ставляется всем смутно, но все становится ясным, когда бук-
вально через несколько дней Москаленко переходит на ра-
боту в другой дом. Дом, что стоит на Черном озере. Дом, что
зовется НКВД.

Октябрь тридцать седьмого. В конце месяца папа не воз-
вращается с работы. Мама плачет всю ночь, а наутро бежит
в папин институт. На кафедру ее не пускают. Велят идти в
отдел кадров. Там говорят: папу вчера арестовали.

Она помнит, как они с мамой идут в большой серый дом
на Черном озере. Она не выпускает маминой руки ни на



 
 
 

минуту. И в кабинет к следователю входят вместе. Лицо у
следователя не злое. Он тихо говорит маме, что им нужно
немедленно уехать. Уехать, пропасть, затеряться. Лучше в
Сибирь или в Северный Казахстан. Говорит тихо, едва слыш-
но. И они, в одну ночь собравшись, бросив все, никому не
сказав ни слова, уезжают в никуда, в полную неизвестность,
потому что страшней тюрьмы ничего на свете нет.

Конечно, в первые семь месяцев, пока работы нет, натер-
пелись здорово. Продали все, что взяли с собой. Только к па-
пиному узлу не притронулись. Мама сказала: если развяжут
– папа не вернется. Сберегли и пальто, и костюм, и белье.
Так что было во что переодеться, когда приехал он из лагеря.
Завшивленный, в ватной телогрейке, в буденовке. Почему в
буденовке, непонятно. Он не говорил, они не допытывались.

Отца отпустили на «вольное» поселение. Это не так часто
бывало и говорило о том, что, как ни «скребли», много не
«наскребли». Да и что, что можно было «наскрести», когда
человек весь, от макушки до пяток, предан раз и навсегда
выбранной идее – равенства, братства, справедливости…

Отец вернулся перед самой войной. Она тут же высветила,
кто есть кто. Если главный инженер промкомбината, где ра-
ботал теперь доцент Жданович пимокатом, испугался фрон-
та до дурноты, до поноса, то отец пошел в военкомат два-
дцать третьего, на второй день, хотя военного билета не имел
– спецпоселенец. А военком еще и посмеялся: такие там не
нужны…



 
 
 

От обиды, а главное от понимания, как необходимо то, что
он делает, сутками не выходил с комбината или неделями
пропадал в аулах и селах, выколачивая сырье – шерсть.

Много лет спустя, длинными бессонными ночами анали-
зируя свою и родительскую жизнь, она старалась докопать-
ся до одного: какая сатанинская сила всем этим руководила?
Зачем нужно было испозорить жизнь двух молодых людей,
ее родителей, которые могли бы сделать столько полезного?
Которые, как в дурном сне, вдруг превратились во «врагов
народа», хотя сами были этим народом. Которых следовало
презирать, бояться, а лучше всего – уничтожить…

Ни тогда, ни теперь не было у нее ответа, кроме одного:
зависть, стремление встать над себе подобными.

Мама была, видно, хорошим специалистом, потому что
уроки ее любили не только дети. Приходили послушать и
коллеги-учителя, особенно рассказы из древней и средней
истории. В старших классах, цитируя запрещенного Досто-
евского, утверждала: настоящий русский человек всегда со-
чувствует всему человеческому вне различия нации, крови,
почвы, допуская разумность во всем, в чем есть хоть сколь-
ко-то общечеловеческого интереса. Не всем это нравилось.
Некоторые с ехидцей замечали: «Не учит вас жизнь, Софья
Львовна, не учит…»

Ах, мама-мамочка… Мечтательница и утопистка, свято
верящая только в доброе человеческое начало. Особенно до-
рога она стала ей, когда родился Фелик. Страшные морозы



 
 
 

зимы сорок второго. И бураны тоже. Чтобы выйти из дому,
нужно откопаться. В ночь на пятнадцатое февраля просну-
лись они от маминых стонов. Куда везти? На чем? Бежать за
врачом – часа полтора пройдет.

Отец только поначалу растерялся. Потом командовать на-
чал быстро, четко: растопи плиту, вытащи все чистое. Он
долго и тщательно мыл руки, облил одеколоном.

Она не смотрит на родительскую кровать. Мама изо всех
сил сдерживает стоны, но вдруг срывается на крик. Отец уго-
варивает ее покричать еще – так легче. Майе кажется, крики
длятся вечность. На самом деле – всего полчаса. В три ночи
детский писк возвращает из небытия. Она слышит радост-
ный голос отца: «Соня, голубушка, сын…»

Через час кормят маму молочной лапшой, поят чаем из
березовых почек. Мама красная, у нее очень блестят глаза.

Двенадцать дней она не отходит от маминой кровати.
Спит тут же, на стульях. Никакие уговоры отца не действу-
ют: если она ляжет, мама тут же умрет. Врач приходит каж-
дый день, но только на седьмые сутки лицо его проясняется:
ритмы сердца стали лучше. Есть надежда.

Поправляется мама медленно. Молоко от температуры
перегорело, но у Рябовых – соседей – корова. Зорька глад-
кая, чистая, а главное – добрая. Молока дает сейчас мало, но
Фелику хватит. Важно его накормить.

В школу Майя возвращается лишь в середине марта, ма-
ма – в конце апреля. Она очень слабенькая. Как былиночка.



 
 
 

Фелика относят к бабе Вере – тетке Рябовых.
К Фелику Майя еще не привыкла. Ловит себя на нехо-

рошей мысли: из-за этого комочка чуть не умерла мама.
Мысль, конечно, подлая. Отец не позволяет маме вставать
ночью – все равно грудью не кормит. Сам от бессонных но-
чей и работы почернел. У мамы одышка, поэтому, когда
вдвоем они идут в школу, Майя притормаживает: так мама
меньше замечает, что задыхается. Майя считает – наступит
лето, и мама поправится. Наверно, все пошло бы быстрее, ес-
ли бы с ними была бабушка. Перед самой войной она умерла
– паралич. Маме не позволили поехать хоронить. Соседки в
последний путь бабушку провожали…

Нет ничего страшнее лжи, часто говорит мама. Ложь – по-
рождение трусости и тщеславия, злобы и лицемерия. Рано
или поздно она все равно выходит наружу. Тогда люди теря-
ют веру. И виноват не тот, кто поверил в ложь: он не знает
истины. Виноват тот, чьи слова и поступки заведомо лживы.

Правды и только правды во всем хотела и она, Майя. Во
всем, а особенно в отношениях с ним – Шурой. Она точно
помнит день, когда начались эти отношения – в январе со-
рок четвертого. На зимних каникулах. В школе. На вечере.
В «ручеек» играли. Он выбирал ее, только ее…

Она хотела правды и только правды. Поэтому так болело
сердце, когда чувствовала: он врет, ложь вошла в их дружбу.
Разум восставал, осуждал, говорил «брось», а сердце терпе-
ло, смирялось. Оно уже любило.



 
 
 

Гёте сказал: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто
каждый день идет за них на бой». Разве не шла она на бой
с проклятым Пашкой Кутеповым – личностью растленной,
хоть и не было ему восемнадцати. Отца у Пашки нет, мать
– официантка в вокзальном ресторане. Выпивка и еда даро-
вые. Только Пашку с вина рвет, поэтому вся страсть – в кар-
тах. Вот и Шуру одурманил, охмурил. В восьмом классе это
было. И водку Шура тогда первый раз попробовал. До сих
пор непонятно, как удалось ей вытянуть, вытащить его из
этого логова.

А логово – «салон» Идочки Безбородько. «Салон», в ко-
тором мальчики становились мужчинами, а у девчонок был
один путь – в проститутки. Как стыдно, как гадко было туда
идти… Пошла. Пошла и сказала: если сейчас же, немедлен-
но не будет стоять Шурка на крыльце, она разнесет к черто-
вой матери весь этот проклятый дом. Шума Идка боялась.

Пьяный, высокий, тоненький мальчик в расхристанной
рубахе, в плохо застегнутых штанах, с мутными, бессмыс-
ленными глазами – таким выдали ей Шурку. Простила. Про-
стила, потому что был он и другим – нежным, умным, кни-
гочеем, с копной темно-русых волос, с большими серо-голу-
быми глазами, удивленно смотревшими в мир.

Очень холодная зима сорок четвертого. А им с Шурой
жарко, хотя на ней – всего лишь телогрейка, на Шуре – ко-
роткий тулупчик. Они уходят далеко по озеру, на лыжах. Та-
кие дни удаются редко. Тем счастливей часы. Конечно, они



 
 
 

сопляки: Шуре только исполнилось четырнадцать, ей четыр-
надцать будет в ноябре. Но разве есть для любви возраст?
Нет, они еще не целуются. Просто им очень хорошо вдвоем.

Когда поняла, что любит? Наверно, перед десятым. Их
разделили по школам. Первая стала мужской, вторая – жен-
ской. Отправили в разные колхозы. Тридцать километров, а
он – исхитрился, примчался, приехал. Воды нет. Пьют из од-
ной лужи с быками. Жара днем под тридцать. Ночью замо-
розки. Одежда – та, что на них. Спят в одной большой юрте.
Чадит коптилка. Умаялись девчонки за день, а они, прижав-
шись спинами к юрте, накрывшись невесть где сысканной
попоной, смотрят в небо. Огромные горячие звезды падают
и падают с вышины. Они летят так долго, что можно успеть
загадать. И они загадывают. Загадывают одно: быть вместе.
Всегда. Всю жизнь.

Александр Александрович Шалимов, Шурин отец, – им-
позантный мужчина, как говорит мама. Густая седая шеве-
люра, осанка. Правда, несколько полноват, и маленькие глаз-
ки глубоко посажены, но это все мелочи. Шалимову нет и
пятидесяти. Он местный, не сосланный, но не был на фрон-
те. Врач. Хирург. В сорок пятом, после войны, доктор Ша-
лимов станет еще и венерологом, ибо надобность в этом по-
явится большая. Как говорит мама, доктор своего не упу-
стит. Дом – на широкую ногу. В летние дни из открытых ша-
лимовских окон слышится хозяйский бас: «Люди гибнут за
металл…» После войны, пересмотрев свои жизненные пози-



 
 
 

ции, доктор Шалимов вступает в партию, становится заведу-
ющим облздравотделом.

Лидию Андреевну, Шурину маму, Майя знает плохо. Ви-
дела только на улице. Дома у Шуры никогда не была. Хо-
дить в гости к парням не принято. Однако успела разглядеть,
что худа Лидия Андреевна и согнута. Такие же, как у Шу-
ры, большие серо-голубые глаза, но во всем облике – тоска
и смирение. Говорят, Александр Александрович не оставля-
ет без внимания ни одной медицинской сестры, с которыми
работает. Из-за девчонок-двойняшек, а главное, из-за люби-
мого сыночка ушла Лидия Андреевна на домашнее хозяй-
ство, хотя была хорошей акушеркой. Но дети ни в чем не
должны знать отказа: еда – свежая, постель – мягкая, платья
и рубашки – чистые. И муж, и девчонки, и Шурочка прини-
мают все как должное. Планы у родителей большие: сын –
профессор юриспруденции.

… Как все-таки она его ждала!
Она не знала раньше, что в разлуке
Так глупо могут опускаться руки,
Так разом опостылеть все дела…

Тогда, в сорок восьмом, у нее и правда опустились ру-
ки. Они с Шурой поехали на учебу в разные города. «Через
год, через год, если поймете, что не можете друг без друга,
один из вас переведется», – говорила мама. Ах, мама-мамоч-
ка… Лукавила, милая. Знала, точно знала: не допустит док-



 
 
 

тор Шалимов, чтобы сынок, единственный, женился на доч-
ке сосланного.

И его, Шурочкины, письма были вначале тревожные –
большой город, много соблазнов, совратят Майю разные
франты и пижоны. Но она в ответ с чистой совестью: нет,
нет, нет. Он, только он…

Страдать по-настоящему начала ближе к декабрю: письма
Шурины стали реже. Правда, прислал две фотокарточки. На
одной внимательно изучает какой-то опус, на другой – две
красивые девушки тесно прижались к студенту. И папироска
у Шуры в руке. Значит, начал курить.

Неудержимо тянуло ее с кем-то поделиться. Но кому, ко-
му расскажешь, что отец твой – лишенец, а любимого отня-
ли, оторвали, разлучили. Она сильно похудела, осунулась,
стала необщительной. Ребята – почти все фронтовики –
вначале настойчиво приглашали, потом отступились: обиде-
лись.

Училась с каким-то остервенением: есть только наука,
только химия. Остервенение принесло плоды. На семинарах
и коллоквиумах была первой. Начали завидовать. Она еще
больше отдалилась, обособилась, замкнулась. В душе тоска.
Понимала: упряма, самолюбива, но человек без самолюбия
казался тряпкой. Тряпкой быть не хотела.

Четверо суток в поезде с двумя пересадками – как один
день. Казахстан. Зимние каникулы. Январь сорок девятого.
Как хочется побыть с мамой, обо всем поговорить. Поезд за-



 
 
 

медляет ход. Вот и они, ее любимые. Мама в каракулевой се-
рой шапочке, отец почему-то с портфелем. Она идет к полке,
чтобы взять чемодан, но чья-то рука уже перехватила руч-
ку. Она не успевает подумать. Шура, Шурочка стоит перед
ней… Когда успел впрыгнуть в вагон? Как могла его не уви-
деть? Он без шапки, хотя мороз. Глаза блестят. Ясные, горя-
чие, любящие…

Разлучались только, чтобы поспать. Все дни – у Майи или
на улице. Морозы несильные. Тихо. Солнечно. Нельзя, не
нужно ждать второго курса. Все ясно: они не могут друг без
друга. Они должны быть вместе. Она говорит все это маме, и
тогда, как кошмар, как обухом: «Шалимов пойдет на все…»
Все – это, значит, сделает так, что Майю больше не выпустят
учиться.

По ночам не спится. Все становится выпуклым, отчетли-
вым, видимым. Наверно, Шалимова можно понять. Он хо-
чет сыну счастья. Такого, как сам его понимает: блестящая
карьера, престиж, деньги. У Ждановичей понятия другие –
правда, долг, честь. Проклятыми лицемерами называет мама
тех, кто говорит одно, а делает другое. Интересно, сотрудни-
ки МГБ, к которым каждые десять дней они с отцом ходят
на отметку, и правда считают их врагами? Тогда почему вы-
пустили ее – дочь «врагов народа»? А Сталин? Он тоже так
думает? Он знает обо всем? Если знает, почему не разберет-
ся? Разве делали и делают мать и отец что-то такое, что на-
носит вред государству? Они видят многие недостатки и го-



 
 
 

ворят об этом. Значит, лучше видеть и молчать? Кому луч-
ше? Государству? Ложь лучше правды? Мысли лезут и лезут.
Утром она вялая.

Все, что на душе, не обязательно кому-то выкладывать.
Есть бумага, есть тетрадь в сером клеенчатом переплете.
Здесь можно говорить обо всем. Почерк у нее мелкий, убо-
ристый, как у отца.

Не приехал, не явился Шурочка домой на летние кани-
кулы. Запретил Шалимов сыну приезжать. Боится. Отпра-
вил куда-то. Если говорить честно, девчонок ей видеть не хо-
чется. Все знают об их отношениях с Шурой. Поэтому вме-
сте они только с Зоей, Зойкой, с которой за одной партой с
шестого класса. С Зойкой, которая заявила своим: «Поеду
учиться только туда, куда Майя». С Зойкой, с которой хоть
на разных факультетах в университете, но койки в общежи-
тии рядом.

Майя не любит ни Зойкиного отца – замредактора област-
ной газеты, худого, желчного, ни Зойкиной матери – здоро-
вой, зеленоокой, с пышными рыжими волосами. Что-то по-
рочное есть в лице этой женщины. Хотя Майю встречают
приветливо, ей неприятно бывать в этом доме. Поэтому па-
сут они сопливую Ритку-Маргаритку, Зойкину сестренку, и
Фелика на озере. Ритка шустрая, уматывает Фелика.

Зоя – прирожденный математик. Не принимает ничего,
что не относится к точным наукам. Книг не читает, но слу-
шает охотно, когда Майя рассказывает что-нибудь из прочи-



 
 
 

танного. Ревнива. Ревновала Майю к Шуре. Что распались
их отношения, рада. Говорит, с Шурой они не пара.

Из дома на второй курс уезжают с Зойкой в конце августа.
Даже на несколько дней не позволил Шалимов приехать сы-
ну. Собой пожертвовал. Ну, а им с Зойкой надо перебраться
в то общежитие, что ближе к университету. В их, дальнем,
туалет зимой так промерзает, что дерьмо плавает по красно-
му кафельному полу. Только в ботах и можно переплыть.

Переселение удается. Комнаты в общежитии большие. В
них – десять кроватей. Здание, конечно, не приспособлено,
но все рядом: университет, главпочта, столовая. Очереди в
столовку длинные, но иногда они все-таки стоят: хочется го-
рячего. В остальные дни – хлеб с маргарином и два раза в
день кипяток из титана. Рынок, разумеется, не по карману.

Зойка, маленькая, тщедушная еще в десятом классе, так
развернулась на хлебе и маргарине, что не узнать. Переросла
Майю. Глаза из зеленых стали серыми. Темные ресницы опу-
шают их, как бахрома. Волосы пышные, рыжие. Грудь высо-
кая. Ноги длинные. Не девка, а картинка. Зойка чувствует
это. Говорит медленно, с растяжкой.

Несчастье – а в том, что это несчастье, Майя уверена, –
приходит в ноябре. Напротив университета – Воскресенская
церковь. Майя помнит, как еще в тридцать третьем или трид-
цать четвертом Устя водила ее на службу. Они устраивались
где-нибудь в уголке. Устя шептала молитву. Майя молитвы
не знала. Она смотрела, как какая-то тетя в черной шляпке и



 
 
 

светлом красивом пальто маленьким кружевным платочком
вытирает глаза. От платочка пахло духами.

Теперь Воскресенскую церковь ломают. На разборке – все
факультеты. На этом месте будут строить новый корпус уни-
верситета. Место можно найти и без слома церкви. Но цер-
ковь ломают…

Анатолий Быстров, так зовут парня с третьего курса фил-
фака, старается занять место всегда рядом с ними. Внима-
ние – только Зойке. Быстров – невысокий, ладный, ловкий.
Фронтовик.

После работы втроем они идут в столовку. Поев, Майя жа-
луется на разболевшуюся голову. Она и правда болит: све-
жий воздух будоражит, если изо дня в день сидеть в хим-
лаборатории. Зойка с Анатолием, конечно, не возражают –
Майе надо лечь, отдохнуть…

Роман развивается с необыкновенной быстротой. Потря-
сение – впереди. Анатолий женат. У него двое маленьких де-
тей: мальчик и девочка. Он не здешний, из Сибири. На Волгу
попал в марте сорок пятого, в госпиталь. Валя, жена, выхо-
дила, к себе забрала. Живут в своем доме с Валиной мамой.
Он Вале благодарен очень, но любит теперь только ее, Зою.
Никогда с ним такого не было…

Это как ураган, как шквал. Ничего Зойка не понимает. К
нему, только к нему! Какие дети? При чем дети? Они любят
друг друга. В чем дело?

Понимая, что самой не справиться, Майя пишет маме.



 
 
 

Письмо сумбурное, лихорадочное. В ответ мама что-то уточ-
няет, спрашивает. Считает, что с матерью Зойки говорить
бесполезно. Надо разговаривать с отцом.

Замредактора приезжает немедленно. Жать начинает на
Анатолия: старше, прошел войну, а полоумная Зойка ни чер-
та не смыслит. Десять дней живет, но своего добивается.
Анатолий перестает искать встреч с Зоей.

Страдания Зойки ужасны. Она почернела так, что только
одни безумные глазища и блестят. С Майей не разговарива-
ет. Майю ненавидит. Домой в зимние каникулы они не едут:
Майя боится встреч с Шурой, Зойке надо подобрать «хво-
сты». В первый день четвертого семестра Зойка переезжает
снова в дальнее общежитие.

Ругала ли Майя себя, что написала о Зойкиной любви? И
да, и нет. Ей было жаль, очень жаль несостоявшегося Зой-
киного счастья, но еще больше жалела она Анатолиевых ре-
бятишек, которых осиротила бы Зойка, не моргнув глазом.
Не построишь своего счастья на чужих развалинах. Так то-
гда думала Майя. Так думает и теперь.

В тот день, двадцать седьмого февраля пятидесятого,
спать они легли рано – часов в одиннадцать. Стук в дверь
раздался, наверно, в час. Почему она первой услыхала? Ин-
туиция? Стук был тихий, осторожный. Она встала, спроси-
ла. Приглушенный мужской голос ответил вопросом: «Здесь
проживает Майя Владиславовна Жданович?» Почему назвал
ее по отчеству? Она откинула щеколду.



 
 
 

Мужчина был в милицейском. Она испугалась, подума-
ла: что-то страшное случилось там, в Казахстане. Ее нача-
ло трясти. Он заметил это. Посоветовал одеться теплее. Ска-
зал, что должна пойти с ним недалеко – в республиканское
управление МГБ.

Она даже внимания не обратила: не в милицию, а в МГБ.
Одна мысль сверлила мозг: что с мамой, отцом, где Фелик?

Соображать начала только в кабинете следователя. Он так
и представился: следователь Нургалеев. Не отец ли той кра-
сивой девочки с филфака, что на новогоднем вечере читала
горьковскую «Девушку и смерть»? Хорошо читала.

На столе поверх голубой папки – толстая общая тетрадь в
серой клеенчатой обложке. Ее тетрадь. Она сразу узнала.

– Зачем вы это сделали? – голос следователя тихий, веж-
ливый. – Зачем вы это сделали? Зачем вообще нужно было
вести дневник?

Она долго не могла понять, что он имеет в виду. Она пи-
сала в этой тетради для себя, только для себя. О своем на-
строении. О любви к Шуре. Кого она обидела?

–  Разве можно сомневаться в его политике, в политике
партии? – Голос следователя стал резче. – Знает, не знает.
Что за гадания? Он знает все. Он – вождь великого государ-
ства. Он охраняет чистоту рядов нашей партии. Какие могут
быть сомнения?

Теперь до нее дошло. Голос стал еще тише.
– Зачем нужно вести дневник, учитывая положение ва-



 
 
 

ших родителей?
Да, теперь ясно: Зойка выкрала тетрадь и принесла ее сю-

да. Только она знает, что родители Майи сосланы. При по-
ступлении в университет Майя ничего не написала в анкете
– не было прямого вопроса. Были вопросы о заграничных
родственниках, о том, был ли кто в плену. Вопроса о репрес-
сии родителей не было.

Нет. Ничего преступного она не сделала. Разве обругала
Сталина? Только усомнилась: знает ли он, что делается в
стране. Разве предала Советскую власть? Разве причинила
ей хоть какой-нибудь ущерб? Она думала. И изложила свои
мысли в этой тетради. Разве лучше не думать, быть безмозг-
лой? Кому лучше? Государству? Значит, страна дураков?

В камере продержали две ночи. Много народу – только
это и запомнила. Отупение, полное отупение. Она не плака-
ла, но ее трясло. Трясло так, что женщина, сидевшая рядом
на нарах, укрывала ее все время своим пальто. Но ей было
не холодно. Ей было даже жарко. А руки и ноги не могла
удержать. Они разбрасывались в разные стороны. Пыталась
их пристроить на место, но сила, с которой нельзя было со-
владать, раскидывала их снова.

На третью ночь они уже ехали в теплушке. Иногда поезд
мчался курьерским, иногда стоял часами. Она лежала на со-
ломе с закрытыми глазами. Дрожь утихла, но сон не шел.
Женщины разговаривали тихо, устало. Наверно, на четвер-
тые сутки услыхала на какой-то стоянке голоса двух мужчин.



 
 
 

Голоса были там, на воле. Мужчины говорили о Кургане, Че-
лябинске. Поняла: едет в сторону дома. И тогда единствен-
ная мысль овладела ее сознанием: сообщить, дать знать, вы-
бросить письмо из вагона.

Наверно, все-таки засыпала, потому что очнулась от рез-
кого запаха – запаха степного свежего воздуха. Такой особый
степной воздух был только в их городе. Давно это заметила.
Поезд стоял. Светало. Выглянув в маленькое зарешеченное
окошко, поняла: это их станция.

Какая-то женщина дала ей обложку от тонкой тетради и
карандаш. Она написала лишь несколько слов: здорова, не
по своей воле куда-то едет. Если разрешат переписку, тут же
напишет.

Обложку свернула солдатским треугольником. Теперь его
надо было выбросить. Выбросить из вагона, но так, что-
бы сразу же кто-нибудь подобрал. Разбить окошко? Тут же
услышат охранники. Бросить, когда дверь откроют? Увидят,
заберут. Остается одно – дырка. Дырка в углу вагона. Пара-
ша.

Ждала долго. Рабочие. Они ходят, стучат по колесам.
Только к вечеру услыхала женские голоса и решилась:

– Тетеньки, тетеньки! – Старалась звать как можно тише.
Охранники, наверно, где-то здесь, рядом. На третий или чет-
вертый зов, наконец, ответили:

– Чего?
– Я через парашу выброшу письмо. Возьмите. Отошлите



 
 
 

по адресу. Марки нет. Пусть идет доплатным.
Не стала отсылать женщина письмо. Не стала. Сама при-

несла. Не побоялась. Рабочая, обходчица.
Только через сутки открылась дверь. Хотя составы заго-

родили вокзал, она точно знала: это ее город. Такой воздух
только в ее городе. И тут впервые за последние семь дней
ее снова начало трясти. Тело ходило ходуном. Конвульсии
перекручивали исхудавшие руки и ноги, а женщины держа-
ли ее изо всех сил, плача и причитая. Она тоже впервые за
все эти дни плакала, уговаривая их не пугаться. Она знала,
чувствовала: не умирает. Это скоро пройдет. А проклятые
спазмы корчили и корчили, делая беспомощной и жалкой.

В кузове машины, куда загрузили их поверх пшеницы,
под старым теплым тулупом быстро уснула. Женщины потом
сказали, что не просыпалась даже при резких толчках. Ехали
весь день. К вечеру – районный центр. Никогда не была здесь
раньше. Красивое место. Снег прикрывает все изъяны. Де-
ревья – их много – в белом кружеве. Дома на взгорье креп-
кие, рубленые. Лед на озере – в блестках заходящего солнца.

Их выгружают у большого деревянного пятистенка. По-
дворье крытое, чистое. Скотину здесь, видно, давно не дер-
жат. Велят занести в дом сена. Печь русская истоплена. Чей
дом, где хозяева – непонятно. Раздают сухой паек. Поев, сно-
ва мгновенно засыпает. Утром женщины едва ее расталкива-
ют. Завтрак королевский: пшенная каша с салом и по кружке
крепкого чая. Кто принес, так и не видела.



 
 
 

Только к вечеру прибывают в пункт назначения – завод-
ской поселок. Здесь суждено прожить ей сорок долгих ме-
сяцев. Что это будет такой срок, тогда не знала: ни суда, ни
приговора не было. Была несвобода, ссылка, конец которой
неизвестен. И было чувство: хочу жить, буду бороться, бо-
роться до последнего…

Селение странное. Основанное лет двадцать пять назад,
огромным рыжим оврагом делится на две части. Весной
овраг похож на кипящий котел. Из проточного озера в нем
сталкиваются большие грязные льдины. Льдины варятся в
этом котле, шипят, переворачиваются. Но паводок кончает-
ся, и котел вновь превращается в глубокую яму, по дну ко-
торой течет тоненький ручей. Ребятишки на задах по яркой
рыжей глине сползают вниз. Здесь глина особенно хороша.
Ее добавляют в саман, ею обмазывают печи.

Почта, клуб, общежитие, дома ИТР – почти все из дере-
ва. Жители – полный интернационал: поляки, что в трид-
цать девятом, после освобождения западной Белоруссии и
Украины, не подошли по «кондиции»; немцы с Поволжья,
вряд ли ждавшие Гитлера. Их деды и прадеды хорошо ужи-
вались с русскими и родину менять не собирались. Чеченцы
и ингуши, что умирали сотнями. Сибирь, холод, нет одеж-
ды. Остался тот, кто выжил. Естественный отбор. Все вместе
эти люди виноваты лишь в том, что принадлежат к какой-то
нации. Проклятье это и по сей день. Тогда Сталин, а сейчас
иные играли и играют с огнем, натравливая одних на других,



 
 
 

вдалбливая в глупые людские головы, что все беды и несча-
стья от нации.

Улицей широкой, как площадь, заводская часть поделена
надвое. Улица не замощена, с глубокими выбоинами. Три
полуторки, газик и трактор делают свое дело. Весной и осе-
нью выбоины полны водой. Кроме сапог, ни в чем не про-
браться. А сапоги надо еще заиметь. Анелька, полька, что
работает с нею, отдала ей свои, старые. Сапоги ничего, но
все-таки промокают. Майя стаскивает их тотчас же, как при-
ходит в лабораторию. Здесь у нее «тапочки» – тоже дала Ане
ля – старые обрезанные валенки.

Конечно, ей здорово повезло. Лаборатория – сердце за-
вода. Именно здесь решаются вопросы качества спирта. От
этого зависит оценка работы завода. Даже конторские фифы
с ними не лаются. Только у них в лаборатории можно интел-
лигентно попить чаю, а если занедужил – капнут чего-нибудь
покрепче. Все в шкафах под замком, а ключи у одного чело-
века – Георгия Георгиевича Земмера.

Земмер – начальник лаборатории. Невысокий, рыхлова-
тый, он смотрит на Майю ясными голубыми глазами. Бе-
лые ресницы длинны, как у девушки. Волосы чуть темнее.
Ему нет и пятидесяти, но Майе он кажется пожилым. Чисто-
плотен до фанатизма. Химпосуда должна блестеть. На ней
не должно быть ни пятнышка. Химстол – священное место.
Подходить к нему можно лишь в чистом халате. Заплатки
разрешаются.



 
 
 

Земмер – немец, сосланный в сорок первом. Бывший зав-
лаб саратовского номерного завода. Детей не имеет. Стра-
дал от этого, а теперь даже рад: их бы тоже сослали. Как и
Майя, не может понять, как, не инкриминируя ничего, мож-
но лишить человека свободы только за то, что он принадле-
жит к какой-то национальности. В лаборатории днюет и но-
чует. Пол года назад умерла его жена. Умерла тихо, спокой-
но. Вот бы и ему так. Майю учит всему, что знает сам. Оба
любят химию. У обоих нет больше ничего.

Писать домой позволено. Она написала уже три письма.
Не получила еще ни одного. Может, разрешат приехать маме
или отцу – ведь всего семьдесят километров.

Условия в общежитии неважные. Чтобы сварить, надо
растопить плиту. Дрова сырые, уголь – крошка. Вечером, ко-
гда приходит с завода, долго мучается с печкой.

В заводском магазине, кроме чая, спичек и соли, ниче-
го нет. Да и магазином это не назовешь. Так, ларек. Иногда
привозят хлеб. Двести пятьдесят рублей определили Майе
за работу. Десять дали авансом.

Никто ни о чем не спрашивает. Женщин, что ехали с нею
в вагоне, а потом на машине, распределили по колхозам. Ее
одну на завод направили. Наверно, потому, что она химик.
Конечно, недоучка, но все-таки химик.

Есть хочется все время. Она худеет и худеет. Хлеб, что
удается купить в ларьке, сгорает, как в топке. Георгий Геор-
гиевич все время ей что-нибудь подсовывает – кладет свер-



 
 
 

ток в газете на ее рабочее место. Ей очень стыдно, но отка-
заться, вернуть – не в силах. Как нищенка…

Март проходит незаметно, а в первых числах апреля –
письмо из дома. Пишет мама. Почерк странный, прыгаю-
щий. Надо держаться. Все выяснится. Они начали уже хло-
потать. Написали, куда следует. Майя ни в чем не виновата.
Она не совершила никакого преступления. Они постарают-
ся приехать к ней при первой же возможности. Они любят
и помнят ее…

Она пишет домой почти каждый день. Письма получаются
длинные. Она перечитывает их по несколько раз – не дай
Бог, хоть какой-нибудь намек. Письма проверяют.

Отец приезжает в мае, второго, рано утром. Один. Гово-
рит, мама чувствует себя неважно. Оставил ее с Феликом.
Он очень изменился – ее отец. Худой, почерневший. Голос
хриплый, срывается. Что-то случилось. Сутки они вместе, у
Георгия Георгиевича. Отец, как в лихорадке. Что-то случи-
лось…

В полдень, третьего, она его провожает. Навез ей всяких
продуктов, два платья, жакет на подкладке. Где такой купи-
ли? Туфли, сказал, с оказией пришлет. Так и сказал: при-
шлет. Почему в единственном числе? Почему мама даже за-
писки не написала?

Она не задает вопросов. Знает, точно знает: что-то случи-
лось. Может, даже непоправимое. Втроем ночью много гово-
рили. Отец не побоялся третьего, откровенен был. Сейчас,



 
 
 

после войны, особенно виден разлад между словом и делом.
На войну больше не спишешь. Все формулировки, все ло-
зунги от него, от вождя нашего. Он никому не доверяет. Как
реализовать на практике свои лозунги, не знает, потому что
давно не имеет понятия, как живет народ. Реальная правда
потеряна. Все расползается. Все, кто видят правду и не мол-
чат, – враги, кто заведомо лжет – друзья. Кому это надо? Ку-
да идем? Или с ума все сошли?

Что умерла мама, отец написал ей только через месяц. По-
чему не сказал при встрече? Берег? А может, так самому лег-
че было? Георгию Георгиевичу сказал, а ей нет. Просил под-
готовить.

А она знала, чувствовала. В подсознании была уж готова.
Когда смерть близкого неожиданна, горе фонтаном выплес-
кивается. Когда к горю готовишься, оно не сражает наповал,
но берет цепко, забирает, затягивает, не дает забыться ни на
минуту.

Она проплакала день только раз. Работала, мыла химпо-
суду, а слезы текли. Анеля принесла из медпункта валерьян-
ки, но и после снадобья слезы не унялись. Георгий Георгие-
вич заставил ее пойти к нему домой. Напоил чаем. Уложил.
Она провалилась до утра.

Теперь ее постоянно мучили мысли о Фелике. Она за-
брасывала родных письмами, отвечать на которые у отца не
было никакой возможности. Но ноябрьские праздники они
встретили вместе. Фелик и отец приехали к ней в поселок.



 
 
 

Фелик ласковый, тихий. Жмется все время к отцу. Георгий
Георгиевич старается расшевелить, развеселить мальчика.

Думала ли в эти сорок месяцев о Шуре? И да, и нет. То
есть, конечно, думала. Но это было так далеко, как будто в
иной жизни. Одна, только одна мысль довлела над всем: вы-
стоять, не потерять себя, не замараться. Ужас кончится. Дол-
жен кончиться.

Это началось, наверно, в середине июня. Он зашел в лабо-
раторию и сказал: Майя должна явиться к нему в десять, де-
сять вечера. Он – это Лихоткин. Высокий, плечистый муж-
чина. Сорок – сорок пять ему. Чистый спирт выпивает, не за-
кусывая. Если спирт ничем не закусывать, перегаром не пах-
нет. Толстые губы определенного очертания не имеют. Он
всегда в фуражке. Ни разу с «босой» головой его не видела.
Лихоткин – спецкомендант. Помощников у него нет. Каждые
десять дней она, Анеля, Георгий Георгиевич и другая такая
же шваль приходят сюда, в белый чистый саманный домик,
на отметку. В журнале, что подает им Лихоткин, свидетель-
ствуют: не сбежали, не совершили диверсий, не продали Со-
ветскую власть, не сдохли. Их числа – пятое, пятнадцатое,
двадцать пятое. У других, например у Нади-ингушки, – ше-
стое, шестнадцатое, двадцать шестое. Так что работы у Ли-
хоткина хватает: каждый вечер с семи.

К ней, Майе, вопрос у Лихоткина один: что думает она о
товарище Сталине. Она отвечает, что думает, конечно, хоро-
шо. Он – вождь, он – учитель, он – друг народа. Без него го-



 
 
 

сударство пропадет. Она болтает что-то еще, а глаза комен-
данта наливаются красной влагой. Кажется, вот-вот взорвет-
ся огромная потная плоть. Но проходит минута, другая, и
то, что называется Лихоткиным, вдруг начинает сжиматься,
тускнеть, становиться вялым. Он произносит что-то невнят-
ное. Майя догадывается: она может идти. Ей не страшно. Ей
очень, очень противно…

Ночные вызовы продолжаются все остальные месяцы
несвободы. Георгий Георгиевич не отпускает ее одну. Ждет
на улице, какая бы ни была погода. О вызовах знают все, по-
нимают: не о лояльности печется проклятый садист. Удовле-
творяет так свою похоть. Притронуться к Майе боится. Зна-
ет: закричит, заорет, позовет на помощь.

Амнистию Берия объявил после смерти Сталина. Посыпа-
лись на волю уголовники. Несколько краж в поселке – про-
ходили мимо гастролеры. В тот день, третьего июля пятьде-
сят третьего, Лихоткин вызвал ее на семь вечера. Пошла од-
на. Не побоялась. Чувствовала, конец мракобесию приходит.
Именно так и понимала: мрак, а во мраке – скачущие бесы.
Не побоялась. Знала, если что – зубами, ногтями будет драть
проклятого. Она сильная, она изловчится.

Лихоткин был выбрит. Лихоткин был вежлив. Так веж-
лив, что даже обратился к ней на «вы». Дал расписаться в
какой-то бумаге. Не успела ее рассмотреть. Сказал, может
брать расчет и уезжать. Так и сказал.

Она прожила еще десять дней: Георгий Георгиевич се-



 
 
 

рьезно расхворался. Он радовался, очень радовался ее осво-
бождению. Как отец, полюбил ее. И она сердцем прикипела.
Душа разрывалась: что с ним будет. Но не могла, не могла
она ничего сделать: на разрешение ему уехать уйдут месяцы.
Да и дадут ли?

Десять дней, сбегая при малейшей возможности с работы,
просидела у постели больного. Говорила, как втроем – она,
отец, Фелик – приедут его навестить, как начнут немедленно
хлопотать о переводе его в город, как подыщут ему подходя-
щую работу…

Сборы были недолги: чемодан да узел с одеялом и зимним
пальто. Надя-ингушка (Анеля уехала в пятьдесят втором в
Польшу) обещала присматривать за больным. Только ненуж-
ным оказалось это. Умер Георгий Георгиевич. Через неделю
после ее отъезда умер. Умер, как хотел: тихо, во сне.

Десять дней пробыла она дома. Отец работал допоздна.
Фелик – тихий, молчаливый, с мамиными серыми глазами
приучен к домашним делам. Майе нечего дома засиживать-
ся. Нужно ехать, в университете восстанавливаться.

В деканате встречают настороженно. Зато Борис Алексан-
дрович – будто и не было этих сорока месяцев. Завкафедрой
органической химии заприметил ее еще в первом семестре.
Теперь, когда руки ее работают по-настоящему хорошо, ей
не стыдно его покровительство. Борис Александрович при-
нес список литературы. Если сможет быстро одолеть, есть на-
дежда наверстать упущенное. Общеобразовательные подго-



 
 
 

нит по индивидуальному плану, с немецким все в порядке:
Земмер и здесь постарался.

Работа не страшит. Работы никогда не боялась. Но как
войти в коллектив? Как с людьми нормальными жить? Дев-
чонки молоденькие, фронтовиков всего двое. Надо восста-
навливаться в комсомоле. В сорок шестом, когда принима-
ли, никто не заикнулся о ее родителях. Надо написать заяв-
ление. А там – что будет.

В октябре Борис Александрович говорит: можно рассчи-
тывать на экстернат. Добиться этого, видно, было ему нелег-
ко. Доверие надо оправдывать.

Работает как одержимая: сон и лаборатория, лаборато-
рия и сон. Диплом защищает весной пятьдесят четвертого.
Оканчивает только на год позже тех, с кем начинала. Распре-
деления хорошие: НИИ Москвы, Ленинграда, Харькова. На-
чинается «большая химия». Ей официально предлагают ас-
пирантуру.

Двадцать пять лет ей. Нет, она не собирается стать монаш-
кой. Было несколько встреч, не оставивших и следа. О Шу-
ре знает: успешно окончил институт, в аспирантуре. Пись-
мо после шестилетнего перерыва приходит в январе пятьде-
сят шестого. Из Москвы письмо. Шура на курсах усовершен-
ствования. О себе пишет мало. Зовет встретиться. Как узнал
ее адрес – непонятно. Хотя, если человеку нужно, всего до-
бьется.

Что такое любовь? Тогда, в те далекие годы, казалось ино-



 
 
 

гда – животный инстинкт. Когда руки его скользили по ее
груди, они обжигали обоих. Его взгляд блуждал, он ничего
не видел. А она видела. Видела и, ловко извернувшись, вы-
скальзывала. Он трезвел. Тогда ей становилось жаль ушед-
шего мгновения. Она пробовала вернуть его. Не получалось.
Они ссорились. Думала: решись на последнее, разреши все,
уйдет то, что называла любовью. А может, вообще нет люб-
ви? Все – привычка. Тогда почему так жгут его прикоснове-
ния? Почему помнит о них? Она презирала себя, бранила,
мысленно говорила ему всякие грубости, но приходил вечер,
и она ждала…

Она ревновала. Ей казалось, у него кто-то есть. Но, отрез-
вев, смеялась: в их маленьком мирке ей тут же стало бы из-
вестно. Стыдилась своих мыслей, корила, пыталась прийти
к какому-то решению, а мысли снова и снова шли по кругу.

Теперь им было по двадцать пять, и он звал ее. Как чу-
мовая, едва отпросившись у Бориса Александровича, броси-
лась в Москву. Комната на Большой Ордынке. Она так и не
поняла, кто пустил его, кто дал ключ. Через столько лет раз-
луки они были вместе, они были вдвоем…

Теперь она уже ничего не боялась. Он, только он – ее воз-
любленный, ее мужчина, ее муж. Они вспоминали, как ко-
гда-то, кокетничая – капризы ее иначе не назовешь, – застав-
ляла его смотреть на себя «влюбленными» глазами. Теперь
его глаза неотрывно следовали за ней. Они говорили, вспо-
миная все самые мельчайшие подробности их прошлой жиз-



 
 
 

ни, но останавливались как вкопанные, когда доходили до
ее ареста и их теперешнего положения. Она понимала, да-
же точно знала: что-то есть, что-то мешает их дальнейшей
судьбе, но какое это имело значение? Он позвал ее, он был
рядом, он любит…

Она чувствовала, как преображается под его взглядом.
Она прикрывала глаза длинными темными ресницами, ста-
раясь не думать ни о чем хотя бы в эти часы. Вволю настра-
давшись, знала: у счастья нет завтрашнего дня. У него нет и
вчерашнего. У него есть только настоящее – и то не день, а
мгновение. Это очень верно у Тургенева…

Она изведала, она познала теперь главное в любви –
страсть. Нет, это не грязь. И притворяться не нужно. Это
огонь. Огонь, очищающий и облагораживающий, делающий
душу живой. А Шура пел. Пел только для нее:

И поверь, во вторник или среду —
Точно я и дня не назову —
Прилечу, приду к тебе, приеду
И скажу, целуя наяву…

Только он умел так перебирать струны, только его шелко-
вые темно-русые волосы могли такой огромной копной све-
шиваться к гитаре, только его голос мог быть таким тихим,
нежным и чистым.

Она уехала из Москвы к концу третьих суток. Через ме-
сяц, уже из дома, он написал ей, что женат и на днях стал



 
 
 

отцом двойняшек.
Теперь усердие ее в работе доходило до самоистязания.

Что другое могло спасти? Она защитила диссертацию на год
раньше срока. Все вошло в какое-то определенное русло. А
душа была пуста. Пуста и озлоблена. Понимала – озлобление
диктует самое дурное, но ничего не могла поделать.

Много веков назад Публий Папилий, римский поэт, ска-
зал: богов создал страх. Чтобы покорить людей, сделать из
них послушных рабов. Боль, страдания вызываются чем-то
реальным. Страх родится при их предвосхищении. Он воз-
никает, когда человек чувствует над собой враждебную си-
лу, которую не может преодолеть, когда не знает, что ждет
его впереди. Страх доводит до ужаса, до подавленности, до
оцепенения. Страх родит безысходность. Она понимала: все
разрушающая машина, созданная Сталиным и именуемая
страхом, теперь, после его смерти, только чуть-чуть зашата-
лась. Боятся все – снизу доверху и сверху донизу. Нет никого,
кто бы не боялся. Каждый, хоть сколько-то думающий, зна-
ет: завтра и он может попасть под колесо этой машины. Спа-
стись, убежать, спрятаться невозможно. Некуда. Нужно или
кончать жизнь, или пытаться находить в этом насилии, угне-
тении, попрании какие-то островки, за которые можно уце-
питься, держаться, не упасть. Таким островком могла быть
работа, только работа.

Конец пятидесятых. Она ходит по инстанциям. Надо пе-
ревозить отца с Феликом. Но где жить? Долгими, бесконеч-



 
 
 

ными очередями выстаивает у дверей приемных. Нужно до-
казать, что отец жил в этом городе с двадцатого, имел ком-
нату. Наконец – о счастье! Бумага подписана. Освободилась
восемнадцатиметровка в бывшем доме Кекина. Так близко
от университета. Школа для Фелика тоже рядом. Отцу они
найдут работу.

Неуклюжий, эклектичный, их дом, как корабль, разреза-
ет надвое улицу. Четвертый этаж. Окно выходит во двор, на
склады магазина. Комната в приличном состоянии. Ремонт
нужен небольшой.

Они вместе. Фелику почти четырнадцать. Глазастый,
длинный, худенький. К отцу привязан до боли, до слез. Ра-
боту отцу находят только в промкомбинате. Конечно, он со-
всем отстал за эти долгие годы. Забыл, когда открывал книж-
ки по химии. Катать пимы и шить телогрейки можно и без
книжек. Все, что когда-то так хорошо начиналось – инсти-
тут, преподавание на рабфаке, пошло псу под хвост. Отец
никогда об этом не говорит, но молчание многого стоит. Он
плохо спит.

«Химиченье» в промкомбинате поставлено на самую ши-
рокую ногу. Надо либо вместе со всеми, либо… Поэтому они
счастливы, когда через по л го да отцу предлагают место ма-
стера в ПТУ. Он будет учить ребят кожевенному делу, тех-
нологии кожевенного производства. Училище при промком-
бинате.

Только весной семидесятого они получают, как семья реа-



 
 
 

билитированного, квартиру. Две маленькие несмежные ком-
натки. Фелик, стройный, красивый, двадцативосьмилетний,
как две капли воды похожий на маму, заявляет: подал доку-
менты в армию, в кадры. Грамотные авиационные инженеры
и там нужны. Она понимает: он делает это потому, что хочет,
чтобы она вышла замуж. Считает, что они с отцом «заели» ее
молодость, ее личную жизнь. Глупый мальчик. Разве можно
«заесть» то, чего нет…

А нет у нее ничего, кроме свидания с Шурой в феврале
шестьдесят четвертого. В их городе какое-то юридическое
совещание или съезд. Шура живет и работает на Урале. В ме-
ста их юности не вернулся. Преподает в институте. Доцент.
В профессора, как мечтал Шалимов-старший, не вышел. Де-
вочки-двойняшки уже большие, жена учительствует.

На дворе февраль, а она не может пригласить Шуру до-
мой: отец ненавидел Шалимова-старшего, не жалует и Ша-
лимова-младшего: считает виновником Майиного одиноче-
ства. Остается одно: две серии какого-то фильма в теплом
кинозале, потом кафе до момента, когда уборщица спраши-
вает, не собираются ли они тут заночевать, потом улицы –
улицы города, ее родного города…

Она показывает ему дом, где родилась, и вспоминает, как
с мальчиком ее детства Гогой удирали на Черное озеро. За-
глядывают в каждый уголок университетского двора, где два
корпуса увешены мемориальными досками в честь самых
знаменитых химиков. Спускаются вниз, к озеру Кабан, и



 
 
 

идут к мечети Марджани – самой старой и красивой. В тем-
ноте ночи смотрят вверх, на пустую площадку, с которой му-
эдзин созывает верующих на молитву. И тогда, неожиданно
для Шуры и для себя, она спрашивает, что сказал бы он, о
чем поведал бы миру, если бы Аллах вознес его сюда, на эту
высоту.

Лицо Шуры становится неузнаваемым. Она видит его гла-
за, наполняющиеся слезами, его дрожащие губы. Он плачет.
Плачет навзрыд. И успокаивается только тогда, когда она на-
чинает гладить его лицо, греть в руках его холодные пальцы.

Да, у него есть все: работа, жена, дети. У него нет одного –
любви. И если бы Аллах вознес его на муэдзинову площад-
ку, он сказал бы только одно: как горько, как страшно, как
безысходно, когда предаешь любовь…

…Господи! Столько лет прошло, а она все помнит. Все до
мелочей. Так за что же вчера виноватила ее эта девочка?

Что сделала она в жизни такого, за что можно так упре-
кать? Может, за отца, который шестнадцатилетним юнцом
пошел защищать революцию? Так он же поверил. Всем серд-
цем поверил, что будет строить справедливую жизнь – ра-
зумную, достойную. Верили старики в светлое будущее. Ве-
рили. Ждали его. Надеялись.

А они? Ее поколение? Ни во что уже не верили. Но руки
на собраниях тянули. Тянули и врали. Значит, есть девочке
за что ее виноватить…

А потому остается одно – попросить, как попросила ко-



 
 
 

гда-то Анна Андреевна Ахматова в Фонтанном Доме:

Ты все равно придешь – зачем же не теперь?
Я жду тебя – мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.

1990 г.



 
 
 

 
Я НЕ ПЛАКАЛА В ТОТ
МАРТОВСКИЙ ДЕНЬ

 
Девочка моя! Ты прочтешь эти строчки, когда коллеги

мои – эскулапы – будут мудрствовать надо мной. Что делать?
И меня Всевышний позвал на расправу…

Я не зову смерть, но и не боюсь ее. И если уж совсем чест-
но – немного устала. Одно, только одно гложет душу: ты не
знаешь всей правды обо мне и о себе. Не сказала раньше.
Нельзя так уйти.

Доченька моя! Я благодарна тебе за ум, такт, выдержку.
Ты никогда не пытала меня вполне оправданными для нашей
жизни вопросами: кто твой отец, почему у нас нерусская фа-
милия. Ты ни разу не упрекнула меня горьким словом «без-
отцовщина». Ты понимала: в моей жизни было такое, о чем
человек не хочет вспоминать, старается забыть навсегда. Я
счастлива, что судьба одарила меня тобой…

Мы часто говорили о моем раннем детстве – до войны.
Ты знаешь, мои отец, мать, дедушка – бабушки уже не было
– жили на Госпитальной улице в Лефортово, во дворе, во
флигеле. Флигеля этого давно уже нет. Я очень любила наши
с дедом прогулки в Головинском саду, особенно по липовой
аллее, которая шла вдоль Яузы. Какое счастье было, когда в
жаркий летний день дед вел меня купаться на пруды, а потом



 
 
 

мы долго сидели в гроте с белокаменными колоннами.
Иногда ходили на Кадетский плац – это теперь Красно-

курсантская площадь. Там маршировали и пели красноар-
мейцы. В погожие дни шли к Екатерининскому дворцу, где
в девятнадцатом дед слушал Ленина.

Дед, наборщик, работал на фабрике «Красный пролета-
рий» Партиздата, а перед самой войной – во Второй типогра-
фии ОГИЗа. Тощий, с белой, как лунь, головой, он, видно,
очень боялся, чтобы мать с отцом не съехали от него и во-
обще не умотали куда-нибудь за тридевять земель: они были
геологами.

Отец с мамой учились на одном курсе, и старики сразу
приняли невестку. Мама – высокая, стройная, сильная, с ко-
роткой стрижкой густых волнистых волос – была хороша со-
бой. Она приехала в университет с Украины в двадцать седь-
мом году. Когда вспоминаю ее, думаю: такие женщины со-
зданы для большой семьи, а она родила только меня. Ей впо-
ру было управляться с целым семейством, а она не расти-
ла даже меня – бесконечные командировки. Дед – мой изна-
чальный воспитатель.

Трагедии предвоенных лет не коснулись нашей семьи
только потому, что дед был беспартийный и, поняв обста-
новку, со всеми, кроме матери и отца, молчал. Отец, хоть и
был коммунистом ленинского призыва, все время находился
в геологических партиях – делах трудных и мужественных,
куда всякая шваль и доносчики не очень-то лезли.



 
 
 

Я рассказывала тебе, как 22 июня сорок первого во время
речи Молотова плакала, приговаривая: «Все равно разобьем
этих проклятых фашистов», как дед и отец сразу пошли в
военкомат, но там сказали: «Подождите». Деду – из-за воз-
раста, отцу – из-за работы: в начале июня он был назначен
начальником большого отдела в наркомате.

Бомбить Москву начали в конце июля. В наш дом вошли
слова «оборонительные работы». В первой половине октяб-
ря бои под Москвой стали очень тяжелыми, но нас уже не
было. Дед, мать, я и отец уехали из города двадцать восьмо-
го сентября. Уехали не по своей воле. Воля была чужая. Нас
выслали, как ссылали когда-то за убийства, грабежи, инако-
мыслие…

Нас выслали, потому что в паспортах деда и отца в графе
«национальность» стояло слово «немец».

В нашем с тобой «пятом пункте» написано «русские».
Моя мать – твоя бабушка – русская. Русским был и твой
отец. Но в паспортах моего отца и деда значилось «немец».
В тот момент это было равносильно – фашист, убийца, пре-
датель.

Мы с мамой могли не ехать. Но как жить, предав родных?
Эшелон шел дни и ночи. Подолгу стояли на каких-то малень-
ких станциях. Куда едем – не знали.

Верно, были первые числа октября, когда, проснувшись,
увидели большой вокзал, – конечно, не такой, как в Москве,
но довольно приличный, первый снег и необозримую степь.



 
 
 

Степи не было конца. Только с одной стороны она была за-
горожена вокзалом, три другие – смыкались с горизонтом.

Город, куда привезли, был бывшей станицей сибирских
казаков: завод, три школы, больница, гидрогеологическая
станция и городской совет. Северный Казахстан. Геологи ис-
кали здесь воду, бурили артезианские скважины.

Щиты плохо укрывали от холода. Теплых вещей было ма-
ло. Все тряпки – на мне. Дед и отец – в драповых пальто, ма-
ма – в короткой шубейке. Не могли они согреть, когда сут-
ками на ветру. Деда не стало на десятый день. Наверно, вос-
паление легких: врачей ведь тоже не было.

Не было и работы. Собственно, она была. Шла война, и
работы не могло не быть, но мать и отец были врагами, им
нельзя было доверить геологию.

Жили мы теперь в клубе – бывшей церкви. Церковь де-
ревянная, без икон, топились две печи. В больших чугунах
– их на что-то выменяли – варилась на всех еда. Нас было
человек тридцать: из Москвы и Подмосковья.

Маленькой я плохо сходилась с людьми, да и теперь не
очень контактна, но капитан Григорьев покорил меня сразу.
Высокий, стройный, он не входил, а врывался в нашу цер-
ковь, и с его приходом появлялась надежда. Он что-то вы-
яснял, убегал «утрясать», снова появлялся, а однажды – это
было дней через пять после смерти деда – повел нас в дом,
бывшую почту, где вместе с Земанами нам дали комнату. Зе-
манов было четверо: отец, мать и две девочки – Аля и Тома.



 
 
 

Григорьев дал не только жилье. Он дал работу: теперь
отец и мама работали мастерами на гидрогеологической
станции, Земан – в горторготделе, Земанша – в детских яс-
лях.

Зиму сорок первого – сорок второго почти не помню: тос-
ка по деду заслонила все. Просыпаясь ночами, долго пла-
кала. Мама укрывала меня, целовала, обещала весной поса-
дить на могиле деда такие же цветы, какие росли у нас в
Москве, в палисаднике.

До войны я закончила два класса. Были похвальные ли-
сты, был заводной заяц, игравший на барабане, были книж-
ки, купленные дедом на Арбате. Теперь кончался октябрь
сорок первого и надо было начинать учиться.

Мы с Алей пошли в один класс – третий «б». Школа –
приземистая, одноэтажная – была похожа на барак. Электри-
чества не было, керосиновых ламп не хватало, потому в ход
шли склянки из-под лекарств с узким горлышком. Вставив
металлическую пробку с дырочкой, протаскивали марлевый
фитилек. Он быстро высыхал, начинал чадить и гас. Навер-
но, каждые полчаса приходилось обмакивать его в керосин.
Пузырек ставили на верхний, толстый край доски – доска
была стоячая, и класс вылезал из мрака.

С Алькой, хоть и жили вместе, быстро разошлись. Она не
любила читать, а я после уроков шла к Фире Ситдыковой –
у них было много книг.

Родители вечерами теперь всегда были дома. Командиро-



 
 
 

вок не было. В их паспортах стоял штамп: выезд за пределы
города запрещен.

Весной сорок второго на дедушкиной могиле посадили
какую-то красивую травку – такой в Москве я не видела. Все
лето ушло на уход за огородом. Дни были длинные, погожие.

Начало четвертого класса запомнилось приемом в пионе-
ры. Капитана Григорьева не было, он уехал на фронт, а ко-
мандовал теперь нами Трибух, который лез к маме. Трибух
был против приема меня и Али в пионеры, и отец написал в
Алма-Ату. Разрешение пришло быстро.

В белой кофточке, сшитой из простыни, в серой юбке, пе-
ределанной из дедушкиных брюк, стояла я в строю второй
от начала – была рослой. Не знаю, где взяли эти настоящие
сатиновые галстуки, но алели они словно маки. У Али был
шелковый, Томкин, довоенный. Гремел барабан. Мы давали
торжественное обещание.

Учиться любила всегда, но сорок второй – сорок чет-
вертый больше запомнились госпиталем. Он был в бывшей
трехэтажной школе, выстроенной перед самой войной. Гос-
питаль был немаленький – в каждой палате-классе чело-
век по пятнадцать. В сорок четвертом нам с Алей доверили
несложные перевязки.

Когда немцев отогнали от Москвы, отец первый раз напи-
сал Сталину. Научил его дядя Сеня Ракитин, который жил
в городе с тридцать седьмого. Был выслан из Москвы из-за
брата – «врага народа». Дядя Сеня объяснил, куда и как пи-



 
 
 

сать, как отправить письмо – бросить прямо в почтовый ва-
гон.

В письме отец говорил, что воюем мы не с немецкой на-
цией – нация не может быть плохой или хорошей. Немецкая
нация дала Гете и Шиллера, Гейне и Бетховена. Воюем мы
с фашизмом, который исчервоточил, разъел эту нацию. Он
же, Герман Рейсгоф, не фашист, хотя в паспорте его стоит
«немец». Никакой другой власти, кроме Советской, не знает
и считает позорным и несправедливым уравнение его с фа-
шистами, а потому просит одного – отправить на фронт.

Отец писал Сталину потом еще несколько раз. Ответа не
получил ни одного.

В сорок пятом, после войны, родителям разрешили ездить
в пределах области – город стал областным центром. Отца
теперь не видели неделями, маме тоже случалось по два-три
дня не быть дома. А жили в то время в доме около гидростан-
ции, в комнатке с большой плитой, тепло от которой шло
только тогда, когда она топилась. Кочегарила я, и однажды
случилось несчастье. Не посмотрев как следует, что в духов-
ке, затопила и побежала к Але за задачником. Меня не бы-
ло, наверно, минут двадцать, но когда подбегала к дому, гу-
стой черный дым валил из форточки: Муська, Мусенька, моя
красавица-кошка была мертва…

Мама должна была приехать на следующий день. Что де-
лали соседи в нашей комнате, не помню: ревела до изнемо-
жения. Но люди, люди тогда и правда по-человечески друг к



 
 
 

другу относились. Взять хотя бы дядю Сеню. Маленький, ху-
денький, одни очки на лице. Работал чертежником на гидро-
станции, а был дипломированным инженером, имел патенты
на изобретения. Знал в городе всех и все. Помню, как мама
приговаривала: что бы мы, Сеня, без вас делали… От друж-
бы с нами не имел никакой корысти. А когда появилась тетя
Лина, изящная, тонкая, со слегка склоненной набок головой
– оттягивал тяжелый узел волос, они стали приходить с ги-
тарой. Тетя Лина пела тихо и протяжно. В пятьдесят четвер-
том, когда дело дяди Сени было пересмотрено военным три-
буналом Московского военного округа и за отсутствием со-
става преступления производством прекращено, когда выда-
вали ему новый чистый паспорт, молодой сотрудник спросил
его: «Семен Ильич, так за что же Вы отбывали семнадцать
лет ссылку?» Дядя Сеня затрясся в истерике.

Приходили Гестнеры – дядя Петр и тетя Милена – с ма-
ленькой Лялькой на руках. Лялька была плаксой, но очень
хорошенькой – таких на картинках рисуют. Были они с юга,
из Симферополя. Инженеры-железнодорожники. Тетя Ми-
лена всегда прибегала ко мне, когда мама уезжала в коман-
дировку.

А вот с Земанами сложились странные отношения. Внеш-
не вроде бы ничего, но Земанша часто подчеркивала, что
немцам свойственна особая аккуратность. Немцы – культур-
ная, чистоплотная, хозяйственная нация. И она этим очень
гордится. Маму это бесило и меня тоже, потому что это было



 
 
 

и так, и не так. Мама отвечала, что она знает немцев, у ко-
торых и не очень-то чисто, а вот у Антонины Михайловны,
соседки нашей местной, такой блеск, что и сесть боязно. Нет
и не может быть чистоплотных и грязных наций, говорила
мама, есть люди аккуратные и неряхи. Разве не грязные сви-
ньи фашистская солдатня, озверевшая, потерявшая челове-
ческий облик?

В начале сорок седьмого, война уже два года как кончи-
лась, родители подписали типографские бланки, в которых
значилось: если ты – такой-то – без разрешения спецкомен-
датуры выедешь за пределы области, тебе грозит наказание:
тридцать лет каторги.

Отец перестал спать. Всем, кто приходил к нам, он со-
вал сталинский доклад «О проекте Конституции СССР», где
черным по белому было сказано, что, в отличие от консти-
туций буржуазных, наша – глубоко интернациональная, ис-
ходит из того, что все нации и расы равноправны, что разни-
ца в цвете кожи или языке, культурном уровне или уровне
государственного развития, равно как и другая какая-либо
разница между нациями и расами, – не может служить осно-
ванием для того, чтобы оправдывать национальное неравно-
правие. Конституция исходит из того, что все нации и расы,
независимо от их прошлого и настоящего положения, неза-
висимо от их силы или слабости, должны пользоваться оди-
наковыми правами во всех сферах хозяйственной, государ-
ственной и культурной жизни общества.



 
 
 

Так говорилось в сталинской Конституции тридцать ше-
стого года. Такие там были красивые и правильные слова. А
на деле был бланк, в котором значилось: если ты, сволочь
паршивая, немец, сунешь нос за очерченный тебе круг, по-
лучишь «тридцатку». И получали…

Отец превратился в тростинку. Огромные черные круги
под глазами – все, что осталось от его лица. «За что? За что?»
– только эти слова слышали мы от него.

Моя по-настоящему сознательная жизнь началась в девя-
том классе. В сентябре сорок седьмого пришел новый учи-
тель – Георгий Иванович Гросс, бывший доцент-биолог Са-
ратовского мединститута, тоже спецпереселенец. Приехал в
город откуда-то из колхоза, работал счетоводом. Невысокий,
коренастый, черноволосый, он вдруг заговорил о таких ве-
щах и так, что прозвенел звонок, прошла перемена, а мы си-
дели, не шелохнувшись. Жизнь, состоявшая для нас в до-
бывании еды, дров, угля, мытья полов, чистки клетей у ско-
тины, в школьных вечерах, на которых одноногий баянист
играл «На сопках Маньчжурии», – вся эта жизнь предстала
вдруг в какой-то необыкновенной многогранности. Мы мол-
чали. Но уже после второго или третьего урока, тщательно
подготовившись, я задала вопросы. Не помню, в чем была их
суть, но Гросс принес мне две книги: «Основы химии» Мен-
делеева и «Дарвин и его учение» Тимирязева. Тогда впервые
я их прочитала. Тогда появилась мечта стать биологом или
врачом.



 
 
 

Весь десятый класс прошел в нервотрепке. Училась хоро-
шо, но, чтобы хотя бы помыслить о дальнейшей учебе, нужна
была медаль – только она давала право поступать в институт
без экзаменов.

Двадцатое мая. Наглаженные, начищенные, в форме –
первый год ее стали носить – садимся по одному в зале. Ру-
ки дрожат, слушаются плохо. Тамара Васильевна выводит на
доске: «Онегин – лишний человек», «Обличение купечества
в драме Островского “Гроза”», «За что я люблю свою Роди-
ну?» Последняя тема – свободная. Пиши что хочешь. И я
пишу. Пишу восемь с половиной тетрадных листов – сем-
надцать страниц. Проверить успеваю только раз: четыре ча-
са промелькнули, как мгновение. Через два дня в местной
газете снимок с изображением наших склоненных голов и
небольшая статья, половина которой – цитата из моего сочи-
нения.

Срезали на математике – по алгебре, геометрии, тригоно-
метрии поставили четверки. О продолжении учебы нечего
было и думать. Взяли работать на гидростанцию. Гросс про-
занимался со мной все два года, что работала секретаршей.
В пятьдесят втором отца вызвали в МВД: если дочь хочет
учиться дальше, может подавать документы в Омск – самый
близкий институтский город.

Говорят, первый курс обычно мучителен: новая обстанов-
ка, новые правила учебы. Мне же он помнится необыкновен-
ным ощущением свободы. Я – как все. Нет постоянных раз-



 
 
 

говоров о нашем горе.
Зима пятьдесят второго – пятьдесят третьего запомни-

лась публичной библиотекой: проглатываю «Открытую кни-
гу» Каверина в «Новом мире». Все так близко и интересно.
А еще – встречей с Сашей.

Словарь определяет страсть как сильное, стойкое, всео-
хватывающее чувство, доминирующее над всеми другими.
Не могу сказать, что чувство к Саше заслонило все. Я по-
прежнему с интересом училась, часами просиживала в пуб-
личке, но мне постоянно хотелось, чтобы он был рядом. Да
он и был рядом – ведь учились мы в одной группе, а к биб-
лиотеке я его быстро приохотила.

Светловолосый, кареглазый, среднего роста, он был
необыкновенно ласков. Как девочка. Саша – Александр Ива-
нович Семенов – твой отец. У тебя такие же карие глаза, а
вот волосы мои – темные.

Вместе жить стали в ноябре пятьдесят третьего. Мы не
спрашивали друг друга ни о чем. Мы просто ни на минуту не
расставались. Мы были едины. Теперь, по прошествии мно-
гих лет, думаю: это была, прежде всего, какая-то крайняя
необходимость в близком, родном человеке.

В декабре пятьдесят четвертого поняла, что беременна.
Об аборте не могло быть и речи: это было противно, проти-
воестественно. Домой решили не писать. Рожать предстояло
в августе.

Я ходила на лекции и практические занятия до последне-



 
 
 

го дня. Саша всегда был рядом. Теперь ночами он разгружал
на станции вагоны. Платили хорошо. Грязный, голодный яв-
лялся домой под утро и засыпал на несколько часов мерт-
вецким сном.

В середине июля осталась одна: Саша должен был либо
ехать домой, либо написать обо всем родителям. Письма от
него приходили каждый день. Потом рассказывал, что мать
сразу заметила неладное, пробовала спрашивать.

Из роддома забирала меня Милочка – Люда Спивак. Пом-
нишь тетю Милу и ее маму Цылю Абрамовну? Ведь ты росла
на их руках.

Саша приехал, когда ты стала большой – двадцать дней. С
тобой он тоже был ласков: пеленал и баюкал, стирал и бегал в
консультацию за молоком: мое пропало. Материально было
трудно. Саша продал свое новое зимнее пальто.

Мы учились на третьем курсе – лекции, клиники. Тебя
относили к Цыле Абрамовне – она работала через день – или
к соседке, которой надо было платить. Саша сказал, что на-
пишет матери, во всем признается и попросит забрать тебя.
Но я сказала: нет.

Спросишь, почему? Ведь обычное житейское дело. Посту-
пила так потому, что не собиралась оформлять отношения
с Сашей. Нет, нет! Он не обидел меня, и я его любила. Не
могла, не имела права этого делать потому, что его отец, пол-
ковник Иван Николаевич Семенов, был начальником коло-
нии в Омской области, где сидели люди по пятьдесят вось-



 
 
 

мой – политической – статье. Я не знала, добрый твой дед
или злой, хороший или плохой, понимала лишь одно: не мо-
гу, не имею права портить жизнь Саше: последствия женить-
бы на спецпереселенке не замедлили бы сказаться на всей
его семье. Не могла пойти на это. На шестой семестр Саша
перевелся в Томск: так было лучше для обоих – меньше тер-
заний. Оставшись на «свободе», обязана была теперь решать
все за двоих. И я написала родителям.

С начала пятьдесят второго им дали солидную прибавку к
зарплате – полевые, за выслугу лет. И мы каждые две неде-
ли стали получать посылки: коржики, которые таяли во рту,
жареную свинину в пергаментной бумаге, собственного из-
готовления колбаски. Я тратила деньги только на хлеб и мо-
локо. Мы стали богатыми – могли приглашать гостей. И они
не замедлили явиться: девчонки любили с тобой повозиться.

Третий курс был закончен с одной четверкой – по фар-
макологии. Меня взяли на лето сестрой в железнодорожную
больницу, тебя – в железнодорожные ясли. Саша писал все
реже.

Маме и отцу очень хотелось взглянуть на тебя, но прие-
хать они не могли: и моя, и их несвобода не имели конца.
Без разрешения МВД мы не могли сделать и шага.

Пятого марта умер Сталин. Многие тогда сорвались в
Москву. Дежурства у портретов. Люди плакали, некоторые
навзрыд. Не плакала я в тот день. Не плакала. Не было у ме-
ня слез…



 
 
 

На четвертом курсе началась специализация: я выбрала
хирургию. Теперь, когда ты ходила в ясли – они почему-то
работали до девяти вечера, – можно было подумать и о на-
учном кружке. Я пошла к профессору Самарцеву.

Время летело быстро – едва успевала голову до подушки
донести. Ты росла спокойной, рассудительной. Мы с тобой
очень дружили. А двадцать шестого января пятьдесят пятого
– оставалось пять дней до срока: я ходила отмечаться перво-
го, десятого и двадцатого каждого месяца – меня вдруг вы-
звали в областное управление МВД. В спецкомендатуре при-
нимал всегда один и тот же майор лет сорока пяти с серым
бесстрастным лицом и тяжелыми мешками под глазами. За
два с половиной года не задал ни одного вопроса. Расписав-
шись в журнале, молча уходила. Теперь передо мной сидел
холеный человек с тремя большими звездами на погонах.

– Слышал о ваших успехах у профессора Самарцева. По-
даете надежды. – Он попросил разрешения закурить. – Мы
посоветовались и пришли к заключению о снятии с вас вся-
ких ограничений. Именно такие специалисты нам и нужны.

Не знаю, что ждал он от меня в ответ: встретилась с его
выжидательным взглядом. Но никогда, никогда не смогу пе-
редать то, что творилось в тот миг в душе. Когда шла в управ-
ление, боялась, дадут ли доучиться, что будет с тобой. Те-
перь, по тону и поведению поняв, что беда миновала, не мог-
ла вымолвить ни слова. Боль и обида сковали сердце.

С отца и мамы клеймо сняли тоже в январе пятьдесят



 
 
 

пятого. Почти десять лет прошло, как кончилась война, мы
крепили дружбу с ГДР, бывшие немецкие военнопленные
спали дома под пуховыми перинами, а советские граждане
продолжали оставаться гадами и фашистами и, чтобы вы-
ехать за пределы города, должны были испрашивать разре-
шение у не всегда трезвого коменданта.

В начале пятьдесят пятого родители приехали в Омск и
так потянулись к тебе, что мне даже завидно стало. Отец вы-
глядел плохо: одышка, исхудал. Повела в терапевтическую
клинику: ишемическая болезнь сердца. В октябре пятьдесят
шестого его не стало.

Летом пятьдесят седьмого, когда диплом врача лежал под
бельем в чемодане, я все еще не знала, что делать: оставать-
ся в Омске в аспирантуре – Самарцев настаивал, но не было
комнаты и мизерная стипендия – или ехать в молодой город,
где обещали работу и жилье. Смерть отца решила все: на но-
вом месте и мама могла устроиться на работу.

Из того времени ты многое уже должна помнить, потому
расскажу только то, что понять не могла. А понять ты еще не
могла, что труд врача, как говорил Чернышевский, действи-
тельно самый производительный, ибо придает обществу те
силы, которые бы погибли без него.

Заместителем главврача больницы стала в двадцать семь
лет. Ты пошла учиться. Вот только мама начала сдавать: ги-
пертония, ревматизм.

Летом пятьдесят восьмого впервые в жизни по профсо-



 
 
 

юзной путевке поехала в Ригу. Все было, как в арбузовской
«Старомодной комедии». Орган звучал целым оркестром.
Самый звук его создавал впечатление неизбывной мощи. То
были вариации на тему хоральной прелюдии Баха. Прекрас-
ная мелодия реяла в вышине. Она была так проста, что хо-
телось немедленно ее повторить. И в то же время была так
величественна, что, наверно, никто бы не отважился это сде-
лать. Звуки неслись к куполу собора и оттуда сложно разли-
вались по залу.

Андрей, как потом выяснилось, сидел прямо за мной.
Выйдя из собора, он тоже стал ловить такси – дождь шел
сильный. Сели в одну машину: санатории были рядом.

Конечно, я странный человек: годами могла жить без муж-
ской ласки между Сашей и Андреем ведь никого не было,
но вот явился он… Вы обе – ты и бабушка – перемену учу-
яли сразу. Ты хмурилась, дерзила. Мама вздыхала. Вечера я
проводила теперь на почте – только оттуда можно было до-
звониться до Москвы, а профессор Красновский долго заси-
живался на работе.

Не знаю, есть ли грех на моей совести, но Андрей говорил,
что семья у него не сложилась сразу. Не объединил и сын,
который жил у бабушки. А не менял ничего только потому,
что никого не любил, да и работа отнимала все силы. Конеч-
но, это банальное объяснение, но, может, в этой банальности
и была правда. Хотелось верить. Чувствовала – любима, и
часть любви переходит на тебя. Эта полнота жизни и дала



 
 
 

силы защитить обе диссертации – перерыв между ними был
всего три года.

Сознание, что «увела» мужа от жены – хотя теперь эта же-
на уже давно имеет другого, живого, мужа, – мучает до сих
пор. Умом понимаю: совесть чиста, но совесть – такой тай-
ник, в котором борение добра и зла идет бесконечно. Что
победит – вот важно.

Мы долго думали с Андреем, прежде чем решиться на по-
следний шаг. И жизнь показала: узел и вправду надо было
рубить. И все же… Но счастлива была с ним очень.

Девочка моя! Прости, ради Бога, прости! Раньше, много
раньше должна была обо всем рассказать, ведь с сорок пер-
вого, с того проклятого дня и часа, когда выгнали, высла-
ли нас за то, что в паспорте отца и деда стояло «немец», я
не переставала думать: почему люди глотки друг другу пе-
регрызают за одно-единственное слово: немец, еврей, армя-
нин. Когда это началось и когда кончится? Не забуду боль-
ших, с поволокой, изучающе настороженных глаз начальни-
ка отдела кадров министерства, когда после регистрации с
Андреем уже здесь, в Москве, пришла хлопотать о переводе.

– Рейсгоф – русская? – он не сказал больше ничего, но
глаза… Как страшно, как безысходно, когда такая сволочь
на высоком посту.

Да, Рейсгоф – нерусская фамилия. Но куда деваться тем,
кто годами жизни заплатил за то, что не Иванов, Сидоров,
Козлов? С чем сравнить муки бессонных ночей, когда тебе



 
 
 

восемнадцать и не спишь ты не от болячек или любовного
томления, а от одной-единственной мысли – за что?

«За что?» – точило и жгло мозг. Я скулила, как щенок,
брошенный под забором, проклиная день и час, когда ро-
дилась, а начиная с пятнадцати лет не переставала думать
о том, как сложилась бы моя жизнь и жизни миллионов та-
ких же, если бы Сталин не пришел к власти. Как, как целую
нацию можно заподозрить в предательстве? Ведь предатели
были среди всех наций. В пятьдесят восьмом, случайно по-
пав в Борисов и свалившись с почечной коликой, я три дня
пролежала в маленькой чистой больничке. Простые белорус-
ские женщины рассказывали, как погибали их родные, вы-
данные своими же.

Я знала: среди немцев, живших в России со времен Ека-
терины, были такие, кто ждал Гитлера. Но Гитлеру радова-
лись и некоторые русские. Если целую нацию можно заподо-
зрить в предательстве, считая, что есть нации убийц и нации
чистые, благородные, то чем же мы отличаемся от тех, кто
кричал: «Немцы – превыше всего»?..

«Нет и нет!» – говорил здравый смысл. Не может быть хо-
роших и плохих наций. Как в каждом человеке перемешаны
простодушие и хитрость, гостеприимство и скупость, добро
и зло, так в каждой нации есть мерзавцы и высоконравствен-
ные, ублюдки и гении, красавцы и уроды. Все зависит от ми-
ровоззрения человека, условий, в которых живет, воспита-
ния, которое получил.



 
 
 

Я не политик и не философ, но всеми доступными чело-
веку средствами разъясняла бы и разъясняла людям, что на-
ция – не сгусток каких-то положительных или отрицатель-
ных качеств. Подонки, прощелыги, карьеристы, приспособ-
ленцы, пьяницы, хамы есть во всех нациях. Человек плох не
потому, что принадлежит к какой-то нации, а потому, что
обстоятельства, воспитание сделали его таким.

Всеми доступными человеку средствами объясняла бы и
объясняла людям, что, говоря о человеке, принимая его на
работу или учебу, нельзя спрашивать, кто он, подразумевая
национальность. А если причины бед искать в хороших и
плохих нациях – не жди справедливости. Скажи, кому нуж-
но, чтобы в шестнадцать лет мальчик, фамилия которого Во-
ронов, а зовут Фарид, в честь деда, погибшего на войне, ре-
шал головоломную задачу: что написать в паспорте, какую
поставить национальность. А ведь таких миллионы.

Да, националистические волны и достаточно высокие,
поднимаются то там, то здесь. Это так. Это правда. Но прав-
да и то, что в стране это – всходы той пахоты, тех семян,
что брошены Сталиным. И путь один, только один, если не
хотим погибнуть в междоусобице: изничтожить, искоренить
проклятый «пятый пункт».

Нет, нет! Я не за уничтожение наций и народов, не за
нивелировку языка, культуры, обычаев. Все это, наоборот,
должно шириться, расцветать, уважаться. Я только за то,
чтобы люди никогда, нигде не могли сказать друг другу:



 
 
 

«паршивый армянин», «фашист-немец», «хитрый еврей». Я
только за то, чтобы мы наконец поняли: корни наши так глу-
боко, так крепко переплетены, что если рвать их и разбегать-
ся, много будет крови.

Девочка моя! Прости, что говорю это только сейчас. Рань-
ше, много раньше должна была рассказать. Только знание
истины может что-то изменить. Только правда, как бы горь-
ка ни была, делает сильными. Только борясь с ложью, обре-
таем мужество.

1990 г.



 
 
 

 
ВЫЖИЛИ…

 
Здравствуйте, Мария Станиславовна!
Пишет Вам Айна Тагирова. Мы вместе лежали в хирур-

гии военного госпиталя в девяносто втором году. Я была по-
сле операции на желчном пузыре, Вас привезли с сильным
приступом панкреатита. Помните? Я этого никогда не забы-
ваю и мысленно разговариваю и разговариваю с Вами. Поче-
му именно с Вами? Да потому что в Вас встретила человека,
который мыслит так же, как я, который много перестрадал,
как я.

Не давала о себе знать шестнадцать лет. Но Вы ведь знае-
те, что у нас творилось. Писать было, во-первых, бесполезно:
письма бы не дошли. Во-вторых, небезопасно. И это письмо
пишу только потому, что появилась возможность переслать
с надежным человеком: хорошо знакомая женщина по своим
делам едет в Москву и обещала разыскать Вас, вручить по-
слание лично, если Вы не переменили адреса и если живы…

Дорогая Мария Станиславовна! Хочу рассказать обо всем
подробно-подробно – так, как если бы сидели друг перед
другом, и я поведывала бы Вам обо всем как собственной
матери.

В госпиталь тогда, в девяносто втором, попала по знаком-
ству: устроил двоюродный брат Махмуд, служивший под-
полковником в одной из подмосковных частей внутренних



 
 
 

войск. Помните его красавицу-жену Лауру, что навещала ме-
ня вместе с ним? Она ведь не чеченка, а грузинка, грузин-
ская княжна. Уже давно, с девяносто четвертого, они живут
в Лондоне: Махмуд имеет свой бизнес.

Помню, как Вы называли меня тоже красавицей и говори-
ли, что я похожа на Вашу маму в молодости, а обе мы много
общего имеем с ликом Христа. Ваша мама, как знаю, еврей-
ка, я – чеченка, но корни наши от одного древа…

Господи! Как же много всего произошло с тех пор! Сколь-
ко бед, горя, страданий, страха, слез, крови…

Не знаю, с чего начать, а потому, как говорят, начну «от
печки».

Теперь стала уже старой: пятьдесят два года. От былой
красоты ничего не осталось. Седая. Родилась в пятьдесят ше-
стом – вскоре после возвращения родителей из ссылки, из
Казахстана.

Новые Атаги, где родилась, – село красивое. Красива и
речка Аргун, что разделяет Новые и Старые Атаги. Река пол-
новодна, широка и быстра. Берега зеленые. Слава Аллаху,
не разбомбили Атаги ни в первую, ни во вторую войну, а до-
ма в селе – кирпичные, крепкие, большие. Саманных, какие
строили раньше, почти не осталось. Мечеть – старинная, са-
мая нарядная во всей Чечне.

За счет чего жили богато? Трудились. Совхоз был. Рабо-
тали. А еще каждый имел по три-четыре коровы. Кур, овец
– несчетно. Когда в девяносто четвертом началась война, во



 
 
 

главе администрации встал местный житель Резван Умаров.
Все делал, чтобы не дать людей в обиду, а потому его очень
уважали. Ни в какие боевики он, конечно, не ушел, все вре-
мя был в селе, но его в девяносто восьмом убили. Кто, за что
– поди разберись…

Родители мои вернулись на родину в пятьдесят шестом.
Незадолго перед возвращением поженились. Маме было
двадцать четыре, отец – на двадцать лет старше. Он был же-
нат еще до мамы. Жена его умерла давно, до Отечественной
войны. Единственного сына взяли родные жены.

Папа был грамотным и по-русски, и по-арабски. Много
что знал, а потому до переселения в Казахстан работал в ад-
министрации села, хотя в партию не вступал. В Казахстане
трудился в колхозе. Мама была очень красивой. Вот он и вы-
просил ее у родни: родителей она рано потеряла. Гаджиму-
рад, так звали отца, был сильным, разумным и тоже краси-
вым мужчиной. Потому мама, Зейнар, пошла за него с охо-
той, хоть и был он много старше.

Кроме меня, в пятьдесят восьмом они родили брата Ру-
стама. Очень хорошего мальчика, но глухонемого. Рустаму
было четыре месяца, когда у него заболели ушки. Фельдшер
перекормила его стрептоцидом. Он оглох и почти не гово-
рил, хотя был разумен. Учиться, бедненький, не мог. Остал-
ся дома. Помогал родителям по хозяйству. А теперь Рустама
уже давно нет. О конце его еще расскажу.

Была я способной, училась хорошо, и родители старались



 
 
 

не загружать хозяйскими заботами. Четыре класса окончила
по-чеченски в селе, в пятый отослали к родне в Грозный, в
русскую школу.

Влюбилась в русский язык, в русскую литературу сразу,
книжки русские читала запоем. Потому к десятому классу, к
семьдесят третьему году, была одна мечта – ехать в Ленин-
град и учиться русской филологии, чтобы потом преподавать
ее чеченским детям.

Школу окончила с одной четверкой – по алгебре. Полу-
чила серебряную медаль и от отдела народного образования
– направление на учебу в пединститут имени Герцена: как
«национальный кадр».

Как же была счастлива!.. Общежитие тоже оказалось про-
сторным, чистым. Девочки сразу приняли: говорила и писа-
ла по-русски хорошо. Год летел за годом. Летом на канику-
лах не могла дождаться, когда снова окажусь в Ленинграде.
Занималась истово. Закончила с «красным» дипломом и бы-
ла направлена в целевую аспирантуру опять же как «нацио-
нальный кадр». Тема диссертации – «Кавказ в произведени-
ях Пушкина и Лермонтова».

На последнем курсе института произошло знакомство с
Колей-Коленькой Сохниным. Всегда любила музыку, слуша-
ла по приемнику, а тут появилась возможность ходить в фи-
лармонию. Деньги родители присылали, стипендию получа-
ла. Познакомились с Колей в филармонии. Он был скрипа-
чом, учился в Консерватории и был похож на ангела, что ви-



 
 
 

дела на полотнах великих мастеров. В кого такой уродился
– не знаю. Родители его, когда с ними познакомилась, ока-
зались обыкновенными людьми. Очень строгими, верующи-
ми, по-моему, староверами.

Не очень-то они обрадовались нашему знакомству. Их
смущало главное: я – иноверка. Потому старалась не часто
бывать в гостях – понимала: у наших отношений с Колей нет
будущего.

Правду говорят писатели: любовь настоящая, красивая
всеохватывающая часто приходит внезапно. Как озарение.
Именно так со мной и произошло. Я полюбила руководите-
ля своей кандидатской диссертации. Он был старше меня на
двадцать девять лет. Однорукий – с войны, худой, высокий, в
очках. Но нужно было видеть его лицо… Никогда – ни до, ни
после – не видела более одухотворенного лица. Вы, наверно,
посмеетесь, да и я теперь, когда прошло столько лет, пони-
маю: не был он уж таким красавцем. Но для меня никого бо-
лее милого – из мужчин – больше никогда не было. Он был
профессором и звали его Василием Сергеевичем Павловым.

Через месяц после нашего знакомства предложил прогу-
ляться вдоль Невы. И теперь, через много лет, до самой ма-
лости помню тот вечер. Прогулки продолжались и когда на-
ступила зима. Мерзли здорово и, как герои из «Старшей
сестры», заходили погреться в подъезды. Но не было ничего,
кроме разговоров, взглядов, улыбок. Да ничего и не могло
быть, хотя чувствовала: он меня тоже полюбил. Уж не знаю,



 
 
 

за что: за косы, что были в руку толщиной, за стройность –
была высокой и худенькой, за мысли, что высказывала. Но…
полюбил. Я это чувствовала.

Однако был Василий Сергеевич не свободен: взрослый
сын и жена помогали ему, однорукому, жить в этом слож-
ном мире. И я быстро поняла: не могу, не имею права нару-
шать покой семьи. Ничего, кроме деловых отношений, быть
не может. Но даже такая любовь – запрещенная – помогла
написать хорошую диссертацию и успешно защититься. По-
путно, на курсах, освоить английский язык так, что потом, в
Грозном, стала его преподавать наряду с русским и русской
литературой.

Успешно защитившись в восемьдесят втором, благопо-
лучно отбыла в свой Грозный, где ждало место преподавате-
ля на кафедре в пединституте. Родные и знакомые «хором»
искали жениха: продвинутая невеста, кандидат наук. Но ни-
кто, конечно, не был нужен: любила и помнила только Ва-
силия Сергеевича. От знакомых в Ленинграде все про него
узнавала, а в конце восемьдесят третьего пришла страшная
весть: внезапно на работе умер от инфаркта. Слез ночных
пролила немало…

Надо было, и правда, что-то думать об устройстве личной
жизни. И однажды решила: выйду замуж за Селима – сосед-
ского парня, кончившего сельхозтехникум. Он был старше
меня на два года и любил с детства. Внешне Селим был ста-
тен и пригож, умен и разворотлив, но… Не смогла, не смог-



 
 
 

ла полюбить… Начались неприятности и даже скандалы. К
этому моменту уже родила сына, сыночка своего Магомеда,
который в три года сам себя назвал Мишей и для меня так
и остался – Мишей.

В конце восемьдесят пятого сказала Селиму: не нужно
дальше портить друг другу жизнь. Нужно спокойно разой-
тись. С сыном может встречаться, когда захочет. Вот так,
Мария Станиславовна, окончилась моя семейная и женская
судьба. Никаких мужчин больше не имела: у нас – в моем по-
ложении доцента университета – это абсолютно невозможно.
Не спрячешься. Все тут же узнают, осудят и выгонят с ра-
боты. Потому, помните, наверно, в девяносто втором, когда
лежали вдвоем в одной палате, говорила: найдите в Москве
жениха. Шутила, конечно, хотя… Если бы тогда кто-нибудь
подходящий взял с ребенком, пошла бы. Селим вскоре по-
сле развода женился, быстренько родил троих детей и жил
припеваючи. О сыне Магомеде-Мише ни разу не вспомнил.

Сейчас живем вдвоем с сыночком. Он не женат. Ну да лад-
но. Я перескочила, а нужно все по порядку.

Что спасало, когда осталась одна? Во-первых, ребенок,
во-вторых, отец, мама, брат, а главное – работа. Ее любила и
отдавала всю душу. Совершенствовалась в английском, один
раз даже в Питер ездила на сборы преподавателей английско-
го языка, завидовала тем, кто уже побывал в Англии и усо-
вершенствовал произношение. В общем, жизнь потихоньку
текла, сынок радовал, а тучи над людьми, над родиной сгу-



 
 
 

щались, и виноваты были в этом – так считаю! – мы, чечен-
цы. Хотя Москве тоже не лишне было бы подумать…

Спросите, что происходило? Отвечу: вытеснение русских.
Об этом говорила Вам в девяносто втором. Шло развитие
ксенофобии, а попросту – национализма.

Ксенофобия – закон психозоологический, и первобытный
человек унаследовал его, то есть страх перед чужими, от
животных. Прошли тысячелетия, а древний ксенофобиче-
ский инстинкт не исчез. Наоборот, набирает и набирает си-
лы. В истоках ксенофобии, или национализма, просматри-
вается архаическая психологическая структура, резкое раз-
личие между «чужими» и «своими», между «они» и «мы».
Национализм начинается там и тогда, где и когда сознание
своей особенности превращается во враждебную психологи-
ческую установку, которая усиливает ненависть к чужому,
нетерпимость. Собственный же народ без особого на то ос-
нования наделяется всеми возможными достоинствами.

Между национальными и националистическими проявле-
ниями очень тонкая подвижная грань. Ее трудно уловить. И
не случайно, так называемые, «патриоты» начинают замора-
чивать головы людей всевозможными националистическими
лозунгами. Именно это и произошло на моей родине. Не сты-
жусь говорить об этом прямо. Но говорю лишь Вам, а не в
своем университете, конечно. Хотя так, как я, думают мно-
гие. Молчат. Боятся…

Короче, русские, особенно интеллигенция, стали быстро,



 
 
 

как говорится, сматываться. А нашим, то есть чеченцам, и
не к чему было подумать: что же будет дальше. Амбиции но-
воявленных «ученых», начальников и прочих росли и уже
переливали через край. И край этот наступил… Если бы
Москва все это вовремя отследила, нашла бы верные ходы,
компромиссы. Если бы…

Мне не нужно Вам объяснять и рассказывать, что нача-
лось при Дудаеве. Думающие люди это знают. Но… Почему
нужно было «усмирять» нас одним полком. Почему нужно
было превращать Грозный в Сталинград?

Господи! Мария Станиславовна, если бы Вы видели город
после бомбежек, если бы Вы знали, сколько было убито ни
в чем не повинных людей!.. Море, море крови… И этого че-
ченцы, конечно, никогда не забудут.

Мы с Мишей остались живы только благодаря Новым Ата-
гам, хотя в нашу пятиэтажку в Грозном бомба не попала.
Всякая работа, занятия – все прекратилось. Взяли из квар-
тиры, что могли унести на себе. Все остальное, когда верну-
лись, было разграблено.

Дорогая Мария Станиславовна! Думаю, в природе чело-
века есть три причины возникновения войн: соперничество,
недоверие и жажда власти. Все они имели место, когда на-
чались события девяносто четвертого года. Не должна была,
не должна была Москва шаблонно подходить к Чечне. Ведь
знали же, знали, как были обижены чеченцы еще в сорок чет-
вертом, оскорблены депортацией, тем, что миллионы едино-



 
 
 

верцев погибли в Сибири.
Забыли, что чеченцы как нация – не мирные люди, во-

инственные. Это известно с тех далеких времен, когда рус-
ские явились «цивилизовать» Кавказ, а попросту – покорять.
Плохо у них выходило: много русских голов тогда полегло.
Забыли, что народ, защищающий свою землю, непобедим.
Все забыли.

Иногда говорят: у чеченцев ненависть к русским на гене-
тическом уровне. Неверно это. Любая нация, любой человек,
кроме материальной выгоды, хочет и уважения. А политика
Москвы в Чечне была построена на принципе «разделяй и
властвуй». Всегда двойные стандарты.

Конечно, многие понимали и понимают, что экономиче-
ски без России республика не проживет, но обида за пепе-
лища, за поруганные честь и достоинство тоже сильны. Это
надо знать.

А война, полномасштабная, началась еще и из-за зависти.
Чеченцы до войны жили лучше, чем люди в целом в России.
Потому что трудились, не пьянствовали. Земля – благодат-
ная. Воткни палку – растет дерево. Те же, кто был в России
наверху, решили: ага, сволочи, и так хорошо устроились. Хо-
тите лучше. Не будет!.. Оттого с таким остервенением бом-
били. Зависть – великий двигатель истории…

Мы с Магомедом-Мишей ушли из квартиры еще во вре-
мя первых бомбежек. А ведь были те, которым некуда было
уйти, и они оставались в городе. В Москве бродячие соба-



 
 
 

ки жили лучше, чем эти люди. Город был абсолютно непри-
годен для житья. После первой войны было много разбомб-
ленных домов, a после второй Грозный превратился просто в
груды бетона, камней и кирпича. Не было ни воды, ни света,
ни тепла. Газ – на улице в факеле. Факелы горели все время.
В больших магистральных трубах делали отводы поменьше
и присоединяли их к газовым плитам – у кого они остава-
лись. Так кипятили воду, готовили еду. Воду брали в реке –
возили на самодельных тележках: опять же, если они были.
Помыться, постирать – огромная проблема. В туалет ходили
где и как попало. Грязь и антисанитария кошмарные. Обо-
гревались буржуйками. Дров не было. Ломали все, что было
деревянного. А ехать в лес невозможно – убьют или на мине
подорвешься.

Мины-ловушки ставили везде. Все валили на чеченцев. А
народ говорил: кто ставит – тут еще подумать надо… Зачем
чеченцам взрывать на базаре мирных чеченских теток? Ка-
кой смысл? Да, у нас есть тейповая вражда, но чтобы просто
так взрывать своих же – это уж не по нашим правилам, это
уж извините…

Нас с Мишей спасли только Атаги. Мы бросили в своей
однокомнатной все, кроме документов, фотографий и моих
немногих золотых украшений. Вы знаете, чеченцы любят зо-
лото. У меня и у мамы были золотые украшения, которые
тут же закопали в саду: сложили в две жестяные коробки,
вставив одну в другую.



 
 
 

Уже сказала, что в Атагах был кирпичный добротный дом.
Отец своими руками все обустраивал. Были три коровы, три
овцы и куры. Сад и огород большие. Когда не стали прода-
вать хлеб, мама у кого-то меняла наши сыр и масло на муку.
Так что не голодали до…

Они приехали на БТРе неожиданно, под вечер. Они – фе-
дералы-контрактники. Полупьяные и под наркотиками. По-
требовали, чтобы вывели коров и овец. Вояк было четверо.
Рустам, глухонемой брат, когда понял, в чем дело, бросился
на защиту животных. Тут же был прошит автоматной очере-
дью. Упал замертво. Найдя во дворе веревки, привязали скот
к БТРу и медленно уехали. Как-будто напиться заезжали…
Так не стало нашего Рустама – доброго человека, работни-
ка, каких свет не видывал… Мама стенала и плакала, не пе-
реставая. Первая беда, первое горе пришло в дом. Теперь,
как только на улице слышался звук БТРа, мама прятала нас с
сыном в подполье. Не в подвал, а в подполье, вход в которое
был незаметно устроен в кухне.

Для нас четверых наступил голод. На муку менять бы-
ло нечего, запасы масла и сыра быстро кончились. Пита-
лись горсточкой сухофруктов и кипятком, заваренным тра-
вами. На восьмилетнего Магомеда-Мишу нельзя было смот-
реть. Он не просил есть, но я знала: он голоден, очень го-
лоден. И тогда мама решилась. Взяв из закопанной банки
несколько золотых вещей, пошла в Грозный. Хотела продать
и купить хоть немного муки. Возвращалась обратно автобу-



 
 
 

сом домой, в Атаги, когда стали стрелять. Два самолета ле-
тали низко-низко, кружили прямо над автобусом. А дорога
открытая, безлесная, только кусты вдоль обочины. Автобус
остановился. Пассажиры бросились в кусты. Самолеты по-
крутились и улетели. Люди вернулись в автобус и поехали
дальше. И тут опять, откуда ни возьмись, эти два самолета.
Начался новый обстрел. Автобус встал: попали в мотор. Пас-
сажиры все до одного погибли. В живых остался только во-
дитель: отделался ранением. Он-то и рассказал о налете. А
еще там были люди – неподалеку, на склоне. Они тоже все
видели. Когда самолеты улетели, эти люди побежали к авто-
бусу, стали вытаскивать убитых, искать у них документы. У
мамы была какая-то справка, где было сказано, что она Та-
гирова. Кто-то сказал: «Я знаю Тагировых, – и назвал наше
село. – Это их женщина».

Маму привезли домой. Мне казалось, она еще теплая. Пу-
ля вошла в лоб и вышла через затылок. Смерть наступила
мгновенно. Мама всегда просила у Аллаха быстрой смерти.
Вот и получила. Ей было шестьдесят лет.

Так погибла от русской пули моя мамочка, а ведь семи-
летней девочкой, в сорок втором, спасала, лечила, выхажи-
вала русских солдат, что были в партизанах и воевали против
немцев из отряда «Эдельвейс». Собирала травы и отваром
поила бредивших раненых. Доила спрятанную в лесу корову
и, сама голодная, выпаивала этим молоком солдат, приноси-
ла из села какую-нибудь еду. И за все это – пуля в лоб…



 
 
 

Случилось это осенью девяносто пятого. Отец, старше ее
на двадцать лет, очень ее любивший, совсем сдал: плакал без
конца и в начале девяносто шестого умер. Мы с сыночком
остались одни.

Как прожили все страшные годы – не знаю. Заслышав зву-
ки БТРов, прятала ребенка в подполье, а сама решила: будь
что будет. Попыток пробраться в город, в Грозный, не дела-
ла: очень боялась оставлять сына одного. Золотые вещи по-
немногу отдавала женщине-соседке: она иногда привозила
какую-то еду. Летом было легче: огород, сад.

Мария Станиславовна! Дорогая! Война – это страшно.
Очень страшно. И виноваты в войне только ваша и наша
верхушка. Войны начинаются в тиши кабинетов. И всегда в
интересах людей, которые командуют. Люди очень боялись
пришедших российских солдат, которые должны были уста-
навливать «конституционный порядок». Им, простым обы-
вателям, было непонятно, что это будет за порядок и зачем
при этом бомбить. А еще – российские солдаты и офицеры
почти всегда были пьяны. А какой спрос с пьяного? Когда
воевали в Афганистане, официально в армии был введен су-
хой закон. Но все равно напивались. Об этом рассказывали
ребята, бывшие в Афгане. В Чечне же во время войны водки
было – залейся. Пили все – даже журналисты и телевизион-
щики. Пили от тоски, от того, что война была неправедной.

Зная историю, могу сказать, что ментальность нашего, че-
ченского, народа в тот момент была схожа с ментальностью



 
 
 

русского мужика в Гражданскую войну. Тогда в России глав-
ным было: уничтожить, разгромить, а если что лежит плохо,
так и украсть. Чеченские мужики тоже превратились в су-
щих бездельников. Работать руками было не их дело. Толь-
ко процентов десять из них были настроены на труд. А ведь
наш край благодатный!.. Плюс нефть. В лучшие годы до
трех миллионов тонн в год добывали. Но начали заниматься
«врезками» в главной трубе, красть так, что каждую ночь Ка-
мАЗы уходили в Дагестан, Северную Осетию, Ингушетию.
Такого количества прохиндеев в республике никогда не бы-
ло. Из Чечни произошел исход.

Уехали все русские специалисты, как правило, порядоч-
ные люди. Уехала чеченская интеллигенция – кому было ку-
да. Если перед войной в Грозном было четыреста пятьдесят
тысяч жителей, то теперь город превратился в полумертвый.
Причем наши прохиндеи быстро спелись с русскими прохо-
димцами. Получалась «прекрасная» тесная смычка.

Не должен, не должен был Ельцин, зная наши устои и
правила, начинать войну. Не захотели российские правите-
ли этого понять. Россиянин, пришедший на нашу землю с
оружием, становился врагом. Это – в крови чеченца. Это –
выше всякого здравого смысла.

А Москве было наплевать на чеченское общество, на то,
во что оно превратилось. А превратилось оно тогда в сбори-
ще озлобленных бандитов, готовых под выкрики «Аллах ак-
бар!» творить все самое дурное, на что нацелит полевой ко-



 
 
 

мандир. Наверно, процентов семьдесят мужиков не держа-
ли тогда в руках рабочего инструмента. Автомат, только ав-
томат… Озлобленное молодое быдло было абсолютно без-
грамотно, ничему не обучено, не имело никаких интересов,
кроме самых низменных. А еще старики бесконечным поми-
нанием своих обид, которые им были нанесены в сороковые,
рождали в молодых ненависть. И женщины, которых мужики
заставляли молчать. Но разъяренные старые фурии не очень-
то кого-то слушались. И они тоже были виноваты в том, во
что превратилась молодежь.

Все негативное в чеченском обществе – от общеизвест-
ных грехов: зависти, злобы, национального неприятия дру-
гих. Именно от зависти человек становится вором и лжецом.
История учит: все войны, революции бывают от зависти. А
злоба – это сатана, который превращает людей в диких зве-
рей. У нас много злых. Нос задирая, рассуждают: чеченский
народ – самый смелый, самый умный, самый хитрый. И по-
садили на герб волка. Вот он и лязгает зубами. А чем гор-
диться? Ведь произошел исход самых лучших. Некому стало
лечить и учить, некому возрождать хозяйство. Кто не захо-
тел продавать душу дьяволу, кому было куда уехать – уехали,
не желая превращаться в убийц и взяточников. Правде надо
смотреть в глаза.

Бомбили Грозный тогда со страшной силой. Воюющие
солдаты и офицеры смертельно ненавидели боевиков, кото-
рых было много, очень много. Где-то читала – двадцать две



 
 
 

тысячи. Но кто их считал!.. Однако в боевиках были не толь-
ко чеченцы. Чеченцев, может, только треть. Основная мас-
са – наемники. Уголовники всех национальностей. Все нача-
лось при Дудаеве. Мы тогда четко заметили: стали появлять-
ся бандиты со всего Советского Союза и даже со всего мира.
Им было нужно скрыться от чего-то, от кого-то. Вот и яви-
лись в Чечню. Возглавили это отребье, конечно, известные
всем чеченцы. Хотя тот же Хоттаб не был чеченцем. А ведь
валят все теперь на нашу нацию. Конечно, понятно: война
шла на нашей земле…

Но в боевики никого силой не загоняли. Мои двоюродные
братья, инженеры-нефтяники, не пошли, смогли отвертеть-
ся. А многие за деньги шли хоть к черту на рога.

Военных, которые воевали в Чечне, разделила бы на две
половины. Одно дело – солдаты-срочники. Хилые, тощие,
они были очень запуганы. Они были детьми бедных родите-
лей. Богатые ведь своих детей отмазывали. Эти же мальчики
сочувствовали нам, простым людям. Если надвигалась опас-
ность, всегда предупреждали, не ругались, не насильничали.
И нам было их жаль: прислали погибать, неизвестно за что.
А смерть – она была тут, рядом… Эти ребята все время под
смертью ходили. Наши их очень жалели: подкармливали, да-
вали умыться.

А вот контрактники – почти все сволочи. Пьяные, обку-
ренные, они приставали к нашим чеченским ребятам, тре-
буя зелье. И внешне – сытые, здоровенные. Деньги у всех во-



 
 
 

дились. Все – взяточники. Очень обижали срочников. Ноги
об них, как о половую тряпку, вытирали. Устраивали пере-
стрелки, а потом все сваливали на чеченцев. Они и убили
брата Рустама.

От зверств, Мария Станиславовна, нельзя было нигде
спрятаться: даже дома. Чувство, что тебя вот-вот могут
убить – страшное, изнурительное. В таком состоянии немыс-
лимо жить; если же рядом малые дети – совсем невозможно.

Конечно, все, все от Дудаева пошло: он ведь не жил у нас,
и жена его – русская. А еще – нефть. Власти советские очень
наживались на ней. Гнали и гнали составы в разные стороны.
Дудаев сказал, что деньги от этой нефти должны идти в наш,
чеченский, карман. Ему поверили, за ним пошли. Только те,
что пошли, остались в дураках. Без работы, без средств к су-
ществованию. А семьи надо кормить. Вот и подались в бан-
диты. Нормальные в прошлом парни стали превращаться в
разбойников. Погибали тысячами.

А еще – ваххабиты. Эти уж сволочи, каких свет не виды-
вал!.. Неужели я, нормальная чеченка, надену паранджу?! Да
пусть они застрелятся! Верю в Аллаха, молюсь ему, но вся-
кую дурость исполнять – извините… Кто, откуда спустил на
нашу голову этих фанатиков – поди разберись. Не было у
нас раньше никаких ваххабитов. Все это опять стало кому-то
очень нужно.

У нас их не так уж много – больше в Дагестане. Появи-
лись в первой трети XVIII века в Саудовской Аравии и ста-



 
 
 

ли так называться по имени Мухаммеда Воххаба, призывав-
шего возвращаться к истокам, то есть к той форме ислама,
какая существовала при пророке Мухаммеде. Ваххабиты с
крайней ненавистью относятся ко всем, кто не разделяет их
идеи. А в Дагестане даже появилась книжка некоего Тугае-
ва «Повстанческая армия ислама». Автор прямо призывает
к строительству исламского государства на Северном Кавка-
зе, к изгнанию и уничтожению всех иноверцев на Кавказе.
Книжка – сволочная, зловредная, но она гуляет по всей тер-
ритории. Здравомыслящие люди ее не принимают, но голо-
вы людские дерьмом забиваются.

Я – сторонница и последовательница традиционного ис-
лама. Это не воинствующая религия. В основе слова «ислам»
лежит корень «мир». Любая встреча людей начинается со
слов «Иссалям алейкум» – «Мир всем». Ислам проповеду-
ет терпимость к христианам и иудеям. Ислам миролюбив, а
вот экстремисты, прикрывающиеся исламом, – бандиты. По-
этому не следует говорить «исламист». Это слово часто про-
износят с негативным смыслом, и это обидно людям, испо-
ведующим ислам. Истинный ислам учит: нельзя посягать на
жизнь, данную Богом. А ваххабиты называют нас, традици-
оналистов, неверными. Раз неверный – значит, можно убить.
Конечно, убийства совершают не только ваххабиты, теперь
убить в Чечне – что раз плюнуть. И это оттого, что люди по-
грязли во лжи и пороке, безнравственности и жестокости.
Ваххабиты вообще зациклены на джихаде, а ведь из Кора-



 
 
 

на известно, что, когда пророк Мухаммед вернулся с крово-
пролитной бойни, он своим сподвижникам сказал: «Мы ве-
ли джихад оружием. Это плохо. Теперь должны вести джи-
хад словом против собственного невежества, против низких
проявлений души. Это – путь очень длинный, но его надо
пройти».

Многие наши известные чеченцы отрицали и отрицают
всякий джихад, сравнивая его с безумием. Но таких немно-
го. Они либо убиты, либо уехали, либо бежали…

За всю новейшую историю Россия, наверно, не получа-
ла столько вызовов, как за время, начиная с девяносто чет-
вертого года. Ничего само собой не образуется. Весь Север-
ный Кавказ, и особенно Чечня, должен сейчас ответить на
вопрос, какова его судьба вне России. Легко убежать. Но ес-
ли убежишь, что дальше? Возможности народа, уходящего в
самостоятельное плавание, очень сужаются. И чеченцы дав-
но должны понять: пора смирить свою непомерно разросшу-
юся гордыню. Пора забыть вековые распри. Пора начинать
новую жизнь, основанную на уважении и взаимных интере-
сах. Нужно кооперироваться, нужно дружить. А с кем, как
не с Россией? Но и для России мы должны перестать быть
«черномазыми»…

И наше, и российское общество стали бесчувственными.
Все не умеют, а главное, не хотят раскаяться. Это плохо. Рас-
каяние – чувство более глубокое, чем покаяние. Оно не про-
ходит бесследно. Оно воспитывает. Нужна гармония. Нашей



 
 
 

главной идеей должно стать стремление к гармоничному ми-
ру. Совершено столько дисгармонических деяний, что мы
находимся на краю пропасти.

Дорогая Мария Станиславовна! Простите, что так про-
странно пишу. Но хочется сказать обо всем, о чем думаю бес-
сонными ночами. Мы вернулись в Грозный в сентябре две
тысячи второго года. Дом не разбомбили, но квартира пред-
ставляла собой полностью изуродованное помещение. Все,
что можно было унести и выломать, было унесено и вылома-
но. Следовало начинать в полном смысле с нуля. Атагинский
дом, тоже весь разграбленный контрактниками-федералами,
заперла и попросила соседку приглядывать – чтобы не со-
жгли. А возвращаться нужно было: кончились мои «золотые
запасы». Магомеду-Мише было уже шестнадцать, а офици-
ально у него считались оконченными только три класса, хотя
программу восьми классов я с ним прошла по учебникам,
что насобирали в Атагах. Мальчик он очень способный, осо-
бенно любит историю и бесконечно читает – все, что попада-
ет в поле его зрения. Читал, конечно, бессистемно – книг не
было. Но теперь уже кончает исторический факультет уни-
верситета и разбирается в истории так, как мне и не снилось.
Что плохо – совсем «посадил» глаза. Недавно через наш ма-
газин «Оптика» прислали ему из Питера две пары очков: ми-
нут семь диоптрий. Специально писала письмо в Питерский
облздравотдел.

Наша однокомнатная обитель сейчас для жизни пригод-



 
 
 

на. Есть диван, кровать, стол и шкаф, книжные полки. Сплю
за занавеской. Кухонный быт тоже как-то обустроен. Газ го-
рит исправно. Есть газовая колонка. Можно помыться и по-
стирать. Застеклили балкончик – еще одно подсобное по-
мещение. Живем вполне цивилизованно. От университета
совсем близко. Магомед-Миша получает маленькую стипен-
дию, я набрала часов – сколько смогла «унести». Преподаю
русский и английский языки, русскую литературу. Все кни-
ги, все конспекты пропали. Пришлось начинать сызнова. Но
это не так уж страшно и даже в чем-то интересно. К литера-
турным источникам теперь подхожу совсем по-другому.

На еду и какую-то недорогую одежду хватает, в долги не
залезаем. Стараемся укладываться в бюджет.

Больше всего меня, конечно, беспокоит судьба сына. Ему
сейчас двадцать два. Высокий, красивый юноша. Даже оч-
ки не портят. Только сутулый от бесконечного чтения. Ра-
зумный, знающий. Но людей знает плохо, девушек, по-мо-
ему, побаивается. Как будет жить в этом страшном мире –
не знаю. Завести свою семью пока не может: некуда приве-
сти. В Атагах – дом, но там жить – где работать? Его, навер-
но, оставят ассистентом, а потом и преподавателем в универ-
ситете. Короче – проблемы, проблемы, проблемы… Да и не
знаю, какая девица польстится на его университетскую ка-
рьеру. Теперь девушки и их родители интересуются только
денежными мешками.

Моя личная жизнь, как уже сказала, равна нулю и ника-



 
 
 

ких изменений, конечно, не предвидится. Кому нужна пяти-
десятидвухлетняя женщина, скудно зарабатывающая, обре-
мененная сыном? Всем нужны богатые. Рецепта стать бога-
той – не знаю. Живем только на зарплату и стипендию. Взя-
ток не беру.

Часто можно слышать: чеченские террористы. Это тоже
обидно, Мария Станиславовна. Терроризм в России имеет
глубокие корни. Возник не в связи с чеченской войной. С
чеченской войной наиболее выпукло выявился. Терроризм в
стране связан с существующими социальными, экономиче-
скими и духовными противоречиями. И разгулялся так по-
тому, что сорняк растет там, где за землей не ухаживают. В
стране коррупция, чиновники – воры. Об этом каждый день
талдычат по телевизору. Идет бесконечная эскалация наси-
лия.

И неправда, что при Сталине не было террора. А миллио-
ны сгноенных им в лагерях и тюрьмах? Это разве не государ-
ственный терроризм? У нас на Кавказе шла настоящая война
между ингушами и хевсурами. Кто знал? Молчали. Все было
шито-крыто. Сор из избы не выносили. А ведь всякий «дру-
гой» должен видеть свое будущее в стране, где живет, должен
иметь право жить без страха и работать. Если нет будущего
для «другого», нет будущего и для тебя, «любимого»…

И не ислам, не Коран виноваты. Они не призывают уби-
вать. Даже не изощренный в богословских тонкостях чело-
век знает, что между исламом, христианством и иудаизмом



 
 
 

много общего, ибо Бог един, и на Страшном суде именно он
будет судить народы. Поэтому надо вести прямой богослов-
ский и политический диалог и искать, искать компромиссы.

Когда шли события в Москве на Дубровке, не сомкнула
глаз и только молила Аллаха, чтобы не позволил взорвать
им, террористам, театр. В этот момент у меня даже сами со-
бой написались стихи:

Чеченцы, слушайте, что ж вы творите!
Вам мало вдовьих слез в самой Чечне?
Сирот вам мало? Или вы хотите,
Чтоб весь народ иссяк в войне?
Нельзя построить мир ножом и толом
За счет беды невинных москвичей.
Москва для многих наших стала домом,
А что в ответ? Десятки их смертей!
Нет, вы неправы, сотни раз неправы!
Ответ бесчинству должен быть иной.
Не принесет ни чести вам, ни славы
Столь дикий способ. Должен быть иной…

Всегда считала: чеченцы сами должны разобраться со сво-
ими отморозками. У нас много вредного, наносного: кров-
ная месть, не очень деликатное отношение к женщине, ссо-
ры между кланами. И дурацкая гордыня, не приносящая ни-
чего хорошего.

Суть чечено-российской трагедии, начавшейся не вчера, а



 
 
 

еще почти триста лет назад, в том, что Россия, обреченная на
завоевание Кавказа, – при всей экономической нецелесооб-
разности этой акции, – не хотела считаться с менталитетом
маленького народа. Не желала подумать, как этот ментали-
тет направить к своей выгоде. Другая же сторона – чеченская
– самонадеянно полагала: так, как мы живем, только так и
следует жить. Перемены времени нас не должны касаться. И
вот теперь мы, потомки, должны развязывать узлы, что были
завязаны столько лет назад…

Все это Москва должна была знать и учитывать, строя с
чеченцами свою политику. Отношения надо было выстаи-
вать так, чтобы «неподдающиеся» захотели жить в мире и
согласии, и, надо сказать, перед Отечественной войной это в
основном удалось. Если бы не было событий сорок четвер-
того года, думаю, не было и того горя, что пришло теперь.

А еще Москва должна была учитывать, что чеченцы не
будут жить по тому принципу, что живут русские: стерпит-
ся – слюбится. Русский народ – многострадальный. Наделен
таким терпением, какого нет на белом свете. Чеченец тер-
пит плохо. Чеченец будет искать свой интерес, свою правду.
Вот и вышло то, что вышло… А теперь, когда так бомби-
ли, так убивали, так унизили, люди будут искать справедли-
вость, как сами ее понимают. И это тоже надо знать, когда
имеют дело с чеченцами.

Дорогая Мария Станиславовна! Почему пишу все это
Вам? Да больше никому не могу всего этого сказать. На ро-



 
 
 

дине меня не поймут, осудят да еще какие-нибудь санкции
применят. И такое тоже может быть. Вы – человек много-
страдальный и интеллигентный. Вас тоже коснулся сталин-
ский молох. Вы должны меня понять.

Господи! Как хочу, чтобы Вы были живы и здоровы, и это
письмо дошло бы до Вас!.. А мы выжили, выжили… Живем.

Когда-то на заре человечества одно из племен, вопреки
Божественному определению, в союзе с другими племенами
начало строить большой город, а при нем высокую башню,
которая должна была стать общим для всех центром и в то
же время знаком их равенства. Но строители вместо камней
стали использовать кирпичи из глины, а вместо извести упо-
треблять земляную смолу. За это Господь покарал их, сме-
шав языки так, что они стали не в состоянии понимать друг
друга и разошлись по разным странам, отчего произошли
разные народы, говорящие на своих языках. Город этот на-
зывался Вавилоном, а башня Вавилонской.

Вот так и мы, дорогая Мария Станиславовна, не послушав
нашего Бога, Аллаха, Христа – называй, как хочешь, – ме-
чемся, мечемся в поисках правды, истины, добра, справед-
ливости и не можем найти.

Найдем ли?..
2009 г.



 
 
 

 
ОЧИЩЕНИЕ

 
Хотите, чтобы о себе рассказал? Что может быть интерес-

ного в старом больном человеке? Ну если хотите – пожалуй-
ста. Включайте свою «адскую машинку». Никогда в жизни
не давал интервью. Как говорили древние иудеи, воспоми-
нания ведут к избавлению…

Родился в мае двадцатого года в маленьком белорусском
городке Рогачев. Знаете, что представляла собой Белоруссия
в мае двадцатого? О! Это был ужас: шла Гражданская война.
Банды Булак-Булаховича, одного из руководителей контрре-
волюции на северо-западе России, белого генерала, разгули-
вали вовсю и особенно доставалось евреям – их вырезали
нещадно.

Родился в Рогачеве, а воспитывался и рос в Орше: здесь
жила мамина мама бабушка. Бабушка и дед с материнской
стороны были революционерами со стажем: бабушка – по-
стольку-поскольку, а вот дед был эсером. Кто такие эсеры?
Это – социалисты-революционеры. Партия их существова-
ла недолго: с первого по двадцать третий год прошлого ве-
ка. После Гражданской войны партия распалась. Выражала
она интересы мелкой городской и сельской буржуазии. Ос-
новные требования – демократические свободы, рабочее за-
конодательство, социализация земли. Главное тактическое
средство – индивидуальный террор.



 
 
 

Нет, уверен, теракты дед не совершал. Точно не совершал,
потому что, как говорила бабушка, и мухи не мог обидеть. А
вот листовки распространял, и жандармы не раз к ним при-
ходили. Листовки прятали в колыбельках детей: туда жан-
дармы не лезли.

Когда дед связался с эсерами, совсем перестал работать, а
ведь был хорошим сапожником. Все содержание семьи лег-
ло на бабку. Семья же – семь человек. За небольшой срок
супружества родили пятерых девчонок. В восьмом году, ко-
гда по заданию партии дед ездил в Екатеринослав, сильно
простудился. Заболел и умер от скоротечной чахотки в воз-
расте Христа. Бабушка осталась двадцативосьмилетней с пя-
тью детьми, но… при иголке. Была первоклассной портни-
хой, обшивала весь оршанский бомонд. А бомонд состоял из
жен машинистов: семья жила на станции Орша. Самыми вы-
сокооплачиваемыми жителями были машинисты. В маши-
нисты брали только русских и поляков.

Наверно, от деда бабушка выучила «Варшавянку» и, пом-
ню, в году двадцать четвертом – двадцать пятом, работая,
тихо напевала:

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут,
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.

А в припеве:



 
 
 

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ! —

повышала голос. Потом, будто опомнившись, замолкала и
говорила сама себе: «Тише, тише…» Но тут же вспоминала,
что уже можно не таиться, потому как произошла революция
и кончилась Гражданская война, и такие песни можно петь.

Бабушка дожила до тридцать седьмого года и умерла в
страшных муках: ее душила бронхиальная астма. Никаких
лекарств от астмы в то время не было.

Со стороны отца дед и бабка были обычными обывате-
лями: дед столярничал, бабушка управлялась по хозяйству.
Она могла не работать на людей: дед был прекрасным крас-
нодеревщиком.

После смерти отца-революционера мою маму, старшую из
пятерых сестер, еврейская община послала учиться. Мама
даже пять классов гимназии окончила и была очень грамот-
ной. Без всякого продолжения образования работала кор-
ректором в газетах. Работу свою любила. Замуж за отца вы-
шла в девятнадцатом. Было ей всего семнадцать. Через год
родился я.

Отец мой, хоть и был сыном обывателей, в сентябре сем-
надцатого вступил в белорусскую социал-демократическую
рабочую партию: время было такое. Был молод, неглуп,



 
 
 

очень способный: шестизначное число на шестизначное
множил в уме, а окончил всего четыре класса приходской
школы. Был даже депутатом первого съезда Советов рабо-
чих, крестьянских, батрацких и красноармейских депута-
тов Белоруссии, который состоялся в девятнадцатом году.
Но в партии «продержался» недолго, потому как не тер-
пел неправды, подхалимства и, как теперь говорят, двойных
стандартов. Маму высмотрел, когда было ей пятнадцать. Два
года ждал, пока не стукнуло семнадцать, и посватался. Ба-
бушка, мать мамы, хоть и была «революционеркой», но за-
явила: без венца дочь не отдам. Как член партии, отец не
имел права венчаться и стал просить партийное начальство
об исключении: знал, многие так поступали. Но не пошли
ему на уступки, и он, плюнув, положил на стол партбилет.
Уже потом, много лет спустя, в тридцатые годы, когда я стал
подростком, говорил – конечно, так, чтобы никто не слы-
шал, – что рад, что «расчихался с этой сворой». К партии, ее
боссам не испытывал никакого пиетета.

В школу я пошел уже в Бобруйске: отцу предложили ра-
боту на мебельной фабрике. Мама стала корректором в ти-
пографии. Шел двадцать восьмой год. Маленькой сестренке
исполнилось четыре. Она ходила в детский сад.

Учился поначалу слабо: был левшой, как и предки-столя-
ры. Первая учительница Юлия Яковлевна заставляла писать
правой рукой, но я упорно перекладывал ручку в левую. По-
лучалось плохо. Однако уже в четвертом классе стал отлич-



 
 
 

ником – здесь надо было соображать, а мыслил, видимо, нор-
мально.

Запомнился случай, когда в шестом классе решил задач-
ку, которую не смогла разобрать учительница – запуталась.
Не задумываясь о последствиях, вышел к доске, стер ее ре-
шение и записал свое. Педсоветом был исключен из школы
и переведен в другую.

Как и все, носил пионерский галстук, но никакого интере-
са к пионерской работе не испытывал. Мне было интересно
решать задачки, играть в шахматы, читать книги. Главное –
задачки. Никаких олимпиад в Бобруйске в то время не про-
водили, а то бы, наверно, выигрывал. Когда пришло время,
записался в комсомол, но именно записался. Честно скажу:
от всяких казавшихся ненужными поручений отлынивал, а
уж когда в девятом-десятом классе математику стал вести
Семен Ильич – он меня сразу отметил, – грыз науку по-на-
стоящему и далеко опередил своих одноклассников. Семен
Ильич принес мне учебники и задачники по высшей мате-
матике.

Конечно, путь мой лежал в ленинградский университет.
Так говорил Семен Ильич, но комсорг класса – русский па-
рень, добрый, хороший – однажды, отозвав в сторонку, ска-
зал: «Яшка, в университет тебя не пустят, не суйся. Иди луч-
ше в политех». Когда в ответ наивно спросил, почему, комс-
орг ответил: еврей… Было это в тридцать восьмом.

Летом после девятого класса ко мне пришла любовь. До



 
 
 

того ни я на девчонок, ни они на меня никакого внимания
не обращали. А тут пошли на Березину купаться. И я увидел
ее в купальнике. Ее – Яну Поплавскую, девочку, что пришла
в наш класс в девятом. Сердце замерло: у нее были необы-
чайно стройные ноги и бело-розовая мраморная кожа. Гу-
стые черные прямые волосы ложились на лоб челочкой и об-
рамляли лицо с прямым маленьким носом. Глаза – большие,
небесно-голубые – будто заглядывали в душу. Теперь мысли
мои были не о задачках. Теперь до бесконечности хотелось
смотреть на Яну, быть рядом с нею.

Яна не противилась моим разговорам. Может, и неинте-
ресно ей было то, о чем рассказывал, но виду не подавала
– терпела. Выпускной бал весной тридцать восьмого проле-
тел, как мгновение. Я не танцевал, и Яна, конечно же умев-
шая танцевать, предпочла разговоры со мной в пустом клас-
се, хотя рядом в зале гремела музыка. Мы договорились, что
в июле вместе поедем в Ленинград: она – в медицинский, я
– в политех. Третьим с нами должен был ехать Семка Геллер
– мой извечный друг и товарищ.

Как отличник, в политех был принят без экзаменов, а Яне
и Семке пришлось попыхтеть. Но экзамены они едали хоро-
шо и тоже стали студентами. Хоть и было не всегда сытно, но
счастью нашему не было границ: из захолустного Бобруйска
попали в град Петров с его музеями, мостами, белыми ноча-
ми… Общежитием были обеспечены.

Я продолжал отлично учиться, мне даже сталинская сти-



 
 
 

пендия грозила – была такая самая высшая стипендия,  –
но… на зимней сессии сорокового года преподаватель – ан-
тисемит – вкатил тройку по основам марксизма-ленинизма,
который был тогда наиглавнейшей наукой. Все его постулаты
знал назубок – память была хорошая, но по одному из поло-
жений вступил в полемику. В результате – тройка. С трой-
ками стипендию не давали. Просить деньги у родителей не
мог: они и так каждый месяц присылали посылки с домаш-
ними гостинцами. В результате пришлось перейти в ленин-
градский институт гражданского воздушного флота, где сти-
пендию платили независимо от оценок.

Болезненно переживал переход, очень болезненно, одна-
ко благодаря ему остался жив. Все сокурсники по политех-
ническому с началом войны попали в народное ополчение и
погибли.

Теперь, прежде чем продолжить рассказ, хочу спросить:
могу ли высказать то, о чем думаю всю жизнь? Если могу –
слушайте.

Начиная с тридцать восьмого, когда хороший улыбчивый
парень – комсорг – сказал, чтобы не совался в университет,
и я действительно не сунулся, никак не мог и не могу понять,
почему так не любят евреев? Даже ненавидят. Почему анти-
семитизм? Не надо, не надо говорить, что проявляют себя
так не все. Конечно, не все. Если бы все ненавидели евреев,
жить было бы невозможно. Но почему все-таки ненавидят?
Продуктивен ли антисемитизм для тех, кто ненавидит? Про-



 
 
 

стите, если стану говорить общеизвестные истины.
Христос, сам еврей, явившись из своего народа, был этим

народом отвергнут. Почему? Да потому что не захотел стать
земным царем. Он явился не как царь, а как простой че-
ловек. И умер на кресте, чтобы уничтожить зло на Земле.
Евреи тогда этого не поняли, не подумали о свободе духа и
были жестоко наказаны. Но свою вину искупили сполна.

Апостол Павел, величайший учитель христианства, тоже
был евреем. Свое благовестие обосновал Ветхим Заветом и
проповедовал того же Бога, который открылся его праотцу
Аврааму. Павел, пошедший вслед за Христом, принявший
его веру, говорил, что нет ни иудея, ни эллина, ни варвара, ни
скифа, ни раба, ни свободного, ни мужчины, ни женщины.
То есть для Бога все драгоценны. Это не всегда было понят-
но людям, а потому вызывало раздражение. И теперь, когда
поносят евреев, заявляя, что все жиды – сволочи, поносят
тем самым и Христа, и его мать Деву Марию, которая тоже
была иудейкой.

Скажите, что хорошее получает от этого народ, люди, ко-
торые это делают? Какова продуктивность поношения евре-
ев?

Но это древности. А вот в конце восемнадцатого века на
западной территории России, что досталась ей в результате
раздела Польши, оказалось семьсот тысяч евреев. Этим лю-
дям, а жили они почти все в маленьких местечках, надо было
как-то существовать. Земли не давали, а потому они могли



 
 
 

заниматься только ремеслом и торговлей, вынуждены были,
обязаны были приспосабливаться к тем, кто был их «хозяи-
ном» – своей-то государственности не имели. В поведении,
образе жизни должны были идти на бесконечные компро-
миссы. Но народ был неглуп, а совсем даже наоборот, и по-
тому некоторые – конечно, очень немногие – выбивались из
обычной местечковой среды, даже выезжали за «черту осед-
лости». Была такая черта, за пределами которой евреям жить
не позволялось. Русские цари по-разному относились к ев-
реям. Если при Александре II среди евреев даже появились
купцы первой гильдии и лица со средним и высшим образо-
ванием, то при Александре III начались такие частые вспыш-
ки антисемитизма, и зараза эта так быстро распространилась
среди российского общества, что евреям стало совсем нев-
моготу. Именно в евреях начали искать причину непоряд-
ков, творящихся в стране, потому что на Руси так уж испо-
кон веков ведется, что виноват во всем кто-то. Сами – непо-
рочны. Скажите, какая от этого была польза русскому обще-
ству? Русскому крестьянину, рабочему?

При Николае II совсем уж распоясались. Черносотенцы,
которые считали себя «истинно русскими», потребовали от
царя, чтобы евреям было запрещено все: участвовать в бан-
ковских и торговых операциях, издавать газеты, журналы,
книги, быть актерами, музыкантами. Вот когда начался пер-
вый геноцид. Не при Гитлере.

Николай II потакал черносотенцам. Даже такой умный че-



 
 
 

ловек, как Столыпин, не удержался и написал статью, в кото-
рой много несправедливого сказал в адрес евреев. Перед са-
мой революцией в некоторых российских газетах прямо тре-
бовалось, чтобы евреи были поставлены в условия, при ко-
торых бы постоянно вымирали. Ну и что от этого имели рус-
ские? Какую «продуктивность»?

Почему из века в век так было? Да потому что люди, сами
ущербные, обделенные Богом, завидуя и злобствуя, искали
тех, кто «хуже». И таких козлов отпущения находили в евре-
ях. А те ничем не могли ответить: религия запрещала брать-
ся за оружие. Было обидно, очень обидно, ибо в свой труд ев-
рей часто вносил гораздо больше страсти, чем кто-либо дру-
гой. Достаточно сказать, что евреи – первый народ, который
гигантским усилием мысли и воображения перешел от язы-
ческого многобожия к идее единого Бога. Наверно, всем ска-
занным можно объяснить, почему социалистические идеи
стали для них притягательны. В них, в этих идеях, в их ре-
ализации стали видеть возможность освобождения от тыся-
челетней несправедливости, начали массово вступать в ряды
революционеров: большевиков, меньшевиков, эсеров – кто
куда. Было ли это плохо со стороны евреев? Да, плохо. Но
они-то шли, потому что были несвободны, обижены, униже-
ны. А вот почему русский мужик подался в революцию? А?

В октябре семнадцатого, как известно, произошел пере-
ворот, власть взяли большевики и, как и Временное прави-
тельство, они не стали ущемлять права евреев. Причина бы-



 
 
 

ла не только в том, что в жилах Ленина текла какая-то то-
лика еврейской крови, а в том, что большевики в то время
действительно всерьез придерживались принципов интерна-
ционализма, и евреи впервые очень поверили, что русские
больше не будут именовать их «жидами», попирая достоин-
ство и свободу, а станут считать себе равными. Ну и что здесь
плохого? Что непродуктивно?

В Совнаркоме, то есть в первом большевистском пра-
вительстве, было пятнадцать человек: тринадцать русских,
один грузин – Сталин, один еврей – Троцкий. Теперь, когда
можно все анализировать и говорить, по телевизору часто
слышу, что во многом, особенно в бесчинствах с церковью,
виноват Троцкий – еврей Лейба Бронштейн, а также комис-
сары-евреи. Да, это так. Это правда. Но почему евреи пошли
в революцию, я только что сказал. А вот почему пошли в ре-
волюцию и громили церкви русские мужики, мне непонят-
но. Комиссар-еврей был один, а в подчинении у него были
сотни русских, которые с яростью сбрасывали колокола. Это
что? Во имя чего они это делали? Почему вместо того, что-
бы поднять на штыки комиссара, шли уничтожать своих же
собратьев? И почему об этом не говорят, не дают четкого
ответа? Застила, застила ум Троцкому идея мировой рево-
люции, но отчего же с ним в одной компании оказались рус-
ский «дедушка Калинин», поляк Дзержинский, грузин Ста-
лин, а также миллионы русских, тысячи китайцев, латышей
– латышских стрелков – и прочие, прочие, прочие? Никто



 
 
 

честно не хочет ответить на этот вопрос. Удобней – виноват
еврей…

В двадцатом году было создано новое правительство, но
опять-таки евреем был один – Троцкий. То есть все враки,
брехня, когда говорят, что с приходом большевиков Росси-
ей стали править жиды. Правили ею те, кому попала в руки
власть. А попала она далеко не евреям. В годы Гражданской
войны евреи хорошо нахлебались и от «белых», и от «крас-
ных»: людям стало плохо жить и, как всегда, виноват еврей.
Ну а почему же русские «белые» стреляли в русских «крас-
ных»? Евреи им на спусковые крючки нажимали?

Конечно, если взять статистику, Советской власти пошло
служить много евреев. Но почему? Да потому что провоз-
глашавшиеся идеи были хороши и увлекательны, а больших
идеалистов, чем евреи, нет. И они поверили. Евреям очень
свойственен идеализм, и вот со всей страстью этого идеализ-
ма, желания построить счастливое общество для всех они и
пошли служить советскому отечеству.

Однако товарищ Сталин не был ни идеалистом, ни утопи-
стом. Он был реалистом – жестоким, зорким, хищным. Он
увидел в искренности евреев очень большую угрозу себе и,
будучи с младых ногтей антисемитом, не мог терпеть «жи-
довского засилья». В начале тридцатых приступил к уже пла-
номерному уничтожению евреев во всех сферах деятельно-
сти государства, а к началу войны, к сорок первому, в прави-
тельстве был только один еврей – Каганович. Надо сказать,



 
 
 

не самый лучший.
Ну а в годы Второй мировой с евреями произошло то, что

на иврите называется «шоа», то есть всесожжение, сожже-
ние дотла, или Катастрофа. В этой мировой войне погибло
шесть миллионов евреев, в том числе два миллиона совет-
ских. Истребляли их не только немцы. «Истребителями» бы-
ло и местное население.

Сталин ненавидел евреев, но во время войны не смог с ни-
ми окончательно разобраться, а в сорок втором даже вынуж-
ден был создать Еврейский антифашистский комитет, пото-
му что тысячи евреев в США стремились, чем могли, помочь
еще не уничтоженным советским евреям. Ненависть в душе
Иосифа Виссарионовича кипела, и достаточно было одной
спички, чтобы костер вновь вспыхнул, а спичкой стал приезд
в Москву посла из Израиля, которого с восторгом встреча-
ли евреи. Разогнали тогда все еврейские общественные ор-
ганизации, объединения. Выгнали евреев из всех партийных
и государственных органов, резко ограничили прием в ву-
зы. Вместо «еврей» стали говорить «сионист», конечно же,
с негативным смыслом. Прошли аресты еврейских поэтов и
писателей, общественных деятелей. В газетах – кошмарный
ор: евреи – враги всех советских народов, особенно русско-
го. Ну и что? После этого русским стало лучше жить?

Да, забыл присовокупить «дело врачей», когда самые вид-
ные медицинские специалисты чуть ли не в одну ночь были
репрессированы, а многие, не пережив страданий, погибли в



 
 
 

застенках. Стало от этого лучше русскому крестьянину, ра-
бочему, интеллигенту?

Теперь достоверно известно: всех евреев Союза ждали же-
лезнодорожные «скотские» вагоны, в которых должны были
отправиться в Сибирь – на высылку. Но этого не произошло.
Почему? Да потому что наши «великие», видно, поняли: без
евреев ни в чем не обойтись…

После смерти Сталина положение несколько изменилось,
но все равно кадровики всех рангов и мастей были настрое-
ны на «еврейскую волну». Чтобы еврею попасть на хорошую
работу, надо было иметь – ого-го – сколько «за» по сравне-
нию с остальными. Еврей должен был обладать в своем рей-
тинге явными преимуществами.

Хрущев тоже был антисемитом, но не таким злобным. Он
был неглупым дядькой, у которого антисемитизм был просто
в крови, и с этим приходилось считаться. Евреи терпели, ибо
путь в Америку и Израиль был еще закрыт. Чтобы увеличить
спрос на себя, они из кожи вон лезли, но учились и работали
так, чтобы доказать свою необходимость. Даже ярые антисе-
миты, но неглупые люди отмечают это в своих мемуарах.

Все последующие правители не понимали до конца тон-
костей национальных отношений в многонациональном кон-
гломерате, не понимали, что у каждого народа свой ментали-
тет, своя национальная культура, и нельзя пренебрегать ни
одной струной: она тут же издаст фальшивый звук. Не пони-
мали, что не нужно становиться в позу «старшего», «лучше-



 
 
 

го» только потому, что количественно больше. Люди многое
могут простить, но не это.

Очень часто все зависит от главы государства. До прихо-
да к власти Гитлера Германия была самой свободной и де-
мократической страной в Европе. Этим и объясняется, что
в ней жило много еврееев. Но с приходом Гитлера – чело-
века, люто ненавидящего евреев, все изменилось: ненависть
нашла благодатную почву: среди немецких промышленни-
ков и интеллигенции было много евреев. Гитлер «объяснил»
немецкому бюргеру, что именно евреи виноваты во всех бе-
дах. Началось тотальное изгнание их из страны. А в «окон-
чательном решении еврейского вопроса» фюрер был не оди-
нок: теперь есть точные доказательства, что Молотов в со-
роковом году, во время поездки в Берлин, обменивался с
немецкими «коллегами» Фриком и Гейдрихом идеями об
освобождении своих стран от «национально чуждых элемен-
тов». Этими элементами были, конечно же, евреи.

Начав войну против евреев, Гитлер просчитался: затраги-
вая интересы одного народа, нельзя не затронуть интересы
другого. Гитлер «затронул» и французов, и поляков, и бель-
гийцев, и англичан, и русских, и украинцев, и многих-мно-
гих других. Вот потому эти народы в ответ навалились всей
мощью на гитлеровский фашизм. Это стоит учитывать со-
временным антисемитам. В современной Германии это хо-
рошо понимают: потому у немцев развито чувство нацио-
нальной вины за Холокост.



 
 
 

Евреи же, потеряв в войне шесть миллионов, поняли
необходимость создания собственного государства и созда-
ли его. Вал иммигрантов из бывшего СССР пришелся на на-
чало девяностых, но и по сию пору, несмотря на то, что в Из-
раиле гремят взрывы, евреи все-таки едут. И очень немногие
возвращаются.

Нужен ли Израиль России и Израилю Россия? Нужны ли
мы друг другу? Уверен, да. России Израиль нужен как госу-
дарство на Ближнем Востоке, позволяющее на родине хри-
стианства «стоять на двух ногах». В Израиле – самая боль-
шая община выходцев из нашей страны, и каждый пятый или
шестой говорит и думает по-русски. Разве это не имеет зна-
чения? Отдача от «русских» евреев большая, и это важно
политически. Израиль – один из каналов выхода на мировой
рынок, и наши высокие технологии легче пойдут на миро-
вой рынок, если этому будет способствовать Израиль. Доб-
рые отношения – признак неантисемитизма, свидетельство
цивилизованности.

Мы Израилю тоже нужны как сила, ставшая другом, а не
врагом, как необъятный рынок.

Часто думаю, в чем же суть антисемитизма, как социаль-
ного и политического явления, ведь антисемитизм – фило-
софская категория. Мир драматичен и состоит из Добра и
Зла, Света и Тьмы. Наши пророки просто объясняли соотно-
шение Добра и Зла: делай больше Добра, будет меньше Зла.
Элементарно, как арифметика. Антисемитизм – своеобраз-



 
 
 

ный психоз, болезнь и болеет ею больное общество. Антисе-
мит – всегда не одиночка: это человек толпы. Он понимает,
что слаб, а ум и трудолюбие еврея его раздражают, рождают
ненависть. Потому антисемитизм – всегда попытка посред-
ственности как-то возвыситься.

Чувство национального превосходства – поганое чувство,
от кого бы ни исходило. И к пропаганде этого чувства все-
гда прибегает реакционная часть общества: во всех просче-
тах ей нужен враг. Этим врагом лучше всего сделать еврея.
Но антисемиты просчитываются, заявляя, что их «обижают»
евреи. Тем самым они представляют свой многочисленный
народ как неполноценный, ущербный, подверженный мани-
пуляциям со стороны меньшинства.

Я долго жил на Украине и, когда в Киеве на Бибиковой го-
ре установили Стену Плача, Щербицкий, первый секретарь
ЦК компартии Украины, велел залить ее бетоном, потому
как облик героев был неславянский – горбатые носы…

В семьдесят шестом в Бабьем Яру установили памятник
погибшим: ни одного еврейского лица, ни даже признака ев-
рейской одежды. Написали: здесь погибло сто тысяч совет-
ских граждан. И ни полслова, что закопаны кости двухсот
пятидесяти тысяч евреев.

Антисемитизм – зло, большое зло, а если о зле молчать,
оно будет распространяться. И оно распространяется: корни
современного терроризма лежат и в антисемитизме.

Спросите, что делать? Отвечу. Всеми возможными сред-



 
 
 

ствами объяснять и объяснять людям, что Создателю нужен
каждый народ. Вот почему у антисемитов ничего не получа-
ется. Вот почему в конце концов они всегда биты. Если бы
Бог посчитал, что евреи ему не нужны, они бы давно исчезли
с лица мира. Но Бог так не считает. Евреи ему нужны в ка-
честве зеркала, чтобы каждый мог увидеть свое лицо таким,
какое оно есть на самом деле.

Евреи никогда не могли и не могут привыкнуть к антисе-
митизму: это все равно, что постоянно носить на груди жел-
тую звезду. Она как мишень, по которой учатся стрелять.
Надо объяснять, что антисемит – всегда позор нации. Ан-
тисемитизм всегда оборачивается злом против антисемита.
У американцев, я читал, в музее Холокоста висят портре-
ты конгрессменов, голосовавших за предоставление креди-
тов Гитлеру. И они названы предателями американского на-
рода. А христианский русский философ Соловьев с негодо-
ванием говорил о недостойном отношении к евреям части
русского общества и, умирая, словами древних псалмов мо-
лился за гонимый народ.

 
* * *

 
В марте сорок первого, еще до начала войны, институт,

куда перешел, был преобразован в военную академию. Я стал
слушателем академии, и мое материальное положение зна-
чительно улучшилось: выдали форму, кормили, как на убой,



 
 
 

было общежитие, платили стипендию. Но не сразу вписал-
ся в новую обстановку: «зацепился» с преподавателем кур-
са «Детали машин». Он не хотел зачесть курсовой проект,
который сделал еще в политехническом. Однако после того,
как из девяносто шести слушателей я один сдал все экзаме-
ны на «отлично», инцидент был исчерпан.

И вот июнь сорок первого. Двадцать второе число. Все
прилипли к тарелке репродуктора. После речи Молотова на-
писаны рапорты с просьбой отправить на фронт. Нам объяс-
нили, что будем задействованы в других местах, а пока долж-
ны как можно успешнее учиться. В августе сорок первого, то
есть через полтора месяца, академию эвакуировали в Йош-
кар-Олу, где до мая сорок третьего продолжалась учеба.

Теперь скажу, что стало с бобруйскими друзьями: Сема
Геллер ушел на фронт, Яна тоже рвалась медсестрой, но ей,
как и мне, сказали: подождите. В августе была еще в Ленин-
граде, приходила ко мне, к забору академии: нас не выпуска-
ли. Очень плакала: уже двадцать шестого июня немцы взяли
Бобруйск. Мы ничего не знали о своих родных. Я даже не
смог с ней проститься: нам не давали увольнительных, а те-
лефонной связи не было. Это не теперешнее время, когда у
каждого молодого есть мобильник. Связь с Яной прервалась:
она не знала моего нового адреса, я написал несколько раз
на общежитие, но ответа не получил. С Семой связи тоже
не было. Оставались лишь товарищи по академии. Однако
предаваться унынию было некогда: учебная нагрузка была



 
 
 

огромной.
В январе сорок третьего при защите дипломного проекта,

над которым сидел ночи напролет, и он получился как на-
до, меня опять срезали, чтобы не дать, как нынче говорят,
«красного» диплома. Антисемитизм процветал. И хотя по-
сле защиты я доказал, что был прав в разработке проекта,
«поезд ушел»: мне дали обычный диплом и присвоили зва-
ние «лейтенант», тогда как отличникам присваивали «стар-
шего».

Хоть и было обидно, но плюнул и написал еще раз рапорт
об отправке на фронт. Мне сказали: начальству виднее, чем
должен заниматься, и я потопал к месту назначения – в ОКБ.
Это опытное конструкторское бюро. Их создавали при заво-
дах и научно-исследовательских институтах. В них, в ОКБ,
разрабатывалась новая военная техника. Я был назначен в
Омск, а мой товарищ по группе – в Казань. Мать товари-
ща жила в Омске, и он попросил поменяться. Нам пошли
навстречу. Так оказался на казанском авиамоторном заводе,
где было два ОКБ: в одном работали над созданием мощ-
ных поршневых двигателей для самолетов «Пе-2» и «Як-7»,
второе, совсем секретное, подчинялось министерству авиа-
ционной промышленности и НКВД. Я попал во второе. Моя
должность называлась «помощник военпреда по опытному
строительству», штатная категория – капитан. Я был лейте-
нантом.

Началась интересная, но очень непростая работа, потому



 
 
 

как в ОКБ, куда попал, в то время работали Андрей Никола-
евич Туполев, Сергей Павлович Королев, Валентин Петро-
вич Глушко. Старшим по возрасту был Туполев.

Не знаю, что говорят вам эти имена, а вот совсем молодые
вообще вряд ли о них что-либо знают.

Андрей Николаевич Туполев прожил большую жизнь –
восемьдесят четыре года. Сейчас я в его возрасте. Он –
самый известный советский, российский авиаконструктор.
Под его руководством создано более ста типов военных и
гражданских самолетов, на которых поставлено около сотни
мировых рекордов. Вознагражден был – но это потом, по-
том! – правительством сполна: и Ленинская, и Государствен-
ные премии, и трижды Герой Соцтруда.

Королев Сергей Павлович был почти на двадцать лет мо-
ложе. Когда с ним познакомился, Королеву было тридцать
шесть, а умер он – шестидесяти не исполнилось. Королев –
человек, без которого не полетел бы в космос Гагарин. Он –
главный конструктор ракетно-космических систем, он – ос-
нователь практической космонавтики, академик, дважды Ге-
рой Соцтруда. Конечно, все это тоже было потом. Под его
руководством были созданы первые баллистические и гео-
физические ракеты, первые космические корабли, на кото-
рых люди полетели в космос. Он тоже был не обижен гос-
премиями. Ну, а самым близким мне был Валентин Петро-
вич Глушко. Этот человек, с которым я работал рядом, со-
здал советский ракетный двигатель, сконструировал первый



 
 
 

в мире электротермический РД, первые советские ЖРД. РД
– ракетные двигатели, тяга которых основана на реакции (от-
даче) вытекающих из них продуктов сгорания топлива, ЖРД
– жидкостные ракетные двигатели.

Валентин Петрович потом тоже стал и академиком, и два-
жды Героем Соцтруда, и лауреатом Ленинской и Государ-
ственной премий, а летом сорок третьего, когда лейтенант
Яков Боровский, то есть я, предстал пред их очами, они бы-
ли не маститыми и заслуженными людьми, а… зэками. Да,
да: самыми обыкновенными зэками. Они были «врагами на-
рода», и командовали ими энкаведешники.

Надо сказать, еще в мае сорок третьего я был приглашен
в Москву в один из отделов НКВД, где меня хорошенько
«проинструктировали». Мне объяснили, что люди, с которы-
ми придется работать, хоть и очень серьезные ученые, но…
«враги народа», а потому с ними надо быть осторожным. Об-
ращаться к ним следует только по имени и отчеству и сло-
во «товарищ» в обращении не употреблять. Разговаривать
можно только на служебные темы.

С первого дня знакомства Глушко и Королев произве-
ли прекрасное впечатление: интеллигентные, приятные, спо-
койные. Особенно понравился Глушко. Он никогда ни на ко-
го не повышал голоса, хотя был очень требовательным, це-
леустремленным. В конце сорок четвертого все трое были
реабилитированы, но какое-то время еще оставались в ОКБ.

Ничего не могу сказать об их личной жизни, потому как



 
 
 

разрешено было общаться только на служебные темы, но од-
нажды, будучи в казанском горкоме партии, познакомился с
техническим секретарем по фамилии Глушко. Не удержал-
ся и спросил Валентина Петровича, кем приходится ему эта
женщина. Он ответил: «Мать моей дочери…»

В сорок пятом, когда все трое уезжали в Москву, Вален-
тин Петрович предложил мне ехать с ним: его назначили на-
чальником очень большого и важного КБ в Подмосковье. Ко-
нечно, надо было ехать, но… Тут должен рассказать о своей
женитьбе.

Попав в Казань, в редкие часы отдыха – работали и в вы-
ходные – был одинок. Жил в какой-то непонятной общаге.
В одно из воскресений, когда был свободен вторую полови-
ну дня, ехал в центр города и встретил бобруйского соседа.
Фамилия соседа была Горштейн. Мы никогда не приятель-
ствовали с этой семьей – просто раскланивались, но здесь
бросились друг к другу, как родные. Горштейну с женой и
детьми – две дочери – удалось эвакуироваться. Попали в Ка-
зань. По дороге жена чем-то серьезным заболела и умерла. С
девочками он жил на частной квартире, работал в какой-то
артели. По возрасту был непризывным.

Горштейн привел меня в маленькую чистенькую комнатку
около казанского базара, и я оттаял душой. На минутку пока-
залось, что нет войны, а есть старый, тихий и очень уютный
Бобруйск. Теперь, как только выдавались свободные мину-
ты, а выдавались они редко, бежал к Горштейнам. Девочки



 
 
 

– Муся и Нюся – были молоденькими: Муce – девятнадцать,
Нюсе – шестнадцать. И однажды это случилось. Как, почему
– не знаю. Был как в чаду. Горштейна и Нюси дома не было.

Отец еще давно, до войны – мне было пятнадцать, – объ-
яснив по-мужски, что и как, сказал: «Смотри, Яков, испор-
тишь девку – женись!» Не знаю, испортил ли я девку – ничего
в этом не понимал, это было в первый раз, но отрезвев, по-
нял, что должен жениться. В следующий приход к Горштей-
нам сделал официальное предложение, которое было тут же
принято. Случилось все в сорок третьем, а в сорок четвер-
том уже родился мой первенец Вовка. Сейчас моему сыноч-
ку было бы шестьдесят. Было бы…

Тосковал ли по Яне? И да, и нет. Жизнь, а главное рабо-
та не давали продыха. Уже после войны случайно узнал, что
Яна уехала с родными в Польшу. Почему в Польшу, не знаю.
Но при Гомулке почти все евреи оттуда бежали. Где она, жи-
ва ли – тоже не знаю. Только, когда слышу романс:

Сад весь умыт был весенними ливнями,
В темных оврагах стояла вода.
Боже! Какими мы были наивными!
Как же мы молоды были тогда!
В час, когда ветер бушует неистово,
С новою силою чувствуя я:
Белой акации гроздья душистые
Невозвратимы, как юность моя, —



 
 
 

очень сжимается сердце, вижу берег Березины и строй-
ную, как тополек, девочку с бело-розовой мраморной ко-
жей…

Надо было ехать с Глушко, обязательно надо. Но Муся
подняла плач и сказала: «Яша, их только-только освободили.
Неизвестно, что будет завтра. Ты – еврей. Все шишки будут
на тебя. Ты хорошо получаешь – я действительно хорошо по
тому времени зарабатывал. Если что случится, что буду де-
лать одна с Вовкой – без образования, без специальности?»

Слезы жены остановили. Решил ничего не менять, но как
же, как же потом раскаивался…

 
* * *

 
В конце сорок третьего моим начальником, то есть воен-

предом, стал некто Павлов. По диплому был инженером, но
инженером плохим: до назначения в ОКБ работал в Китае, в
посольстве. А вскоре произошел такой случай. На длитель-
ных испытаниях опытного поршневого двигателя М-1 раз-
рушился промежуточный валок привода механизма газорас-
пределения. Пришлось заменить правый блок мотора. Я до-
ложил обо всем Павлову, он – старшему военпреду, но в
своем докладе все перепутал и сказал, что сломался проме-
жуточный валик привода нагнетателя. Чтобы неспециалисту
было понятно, объясню: Павлов заявил, что сломалась ножка
стола и для ее восстановления нужно заменить столешницу.



 
 
 

Старший военпред доложил обо всем в Москву, меня вы-
звали в министерство и, выслушав, назначили на место Пав-
лова. Тогда понял: некомпетентность все-таки наказуема…

А между тем работа в ОКБ шла своим чередом и были
успешно проведены испытания – стендовые и летные – уско-
рителей, созданных Глушко. В полете с работающим двига-
телем РД-1 скорость самолета «Пе-2» увеличилась на 100
километров в час. Двигатели эти были направлены в Москву
и установлены на самолетах «Як-7» и «JIa-5». На аэродро-
ме после успешных наземных запусков ракетных ускорите-
лей, установленных на истребителях Яковлева и Лавочкина,
мы приступили к летным испытаниям, но из-за технических
неполадок дело не пошло, и двигатель был срочно возвращен
на доработку в КБ Глушко. Эфировоздушную систему зажи-
гания заменили химической системой самовоспламенения.
Все это проверили на стендах и потом в полете на самолете
«Пе-2». Все состоялось, и нас даже наградили: Глушко – ор-
деном Красного Знамени, меня – орденом Красной Звезды,
ведущему инженеру Сергею Павловичу Королеву дали орден
«Знак Почета».

Мы работали на самом сложном участке авиационной
промышленности. Сложней не было. А потому удачи чере-
довались с неприятностями. Покой нам только снился…

Так, однажды при испытаниях двигателей РД-1 на земле
два двигателя вдруг взорвались. Тут же нас с Глушко вызва-
ли в Москву, «на ковер». Лавочкин принял хорошо, даже



 
 
 

накормил. А вот к Яковлеву Глушко отправил меня одного,
и я, лейтенант, предстал перед генерал-лейтенантом.

Посмотрев на меня, Яковлев заявил: «Вас надо поса-
дить…» Я ответил: «Товарищ генерал-лейтенант, надо еще
разобраться, кого…» Конечно, тут же был выдворен из ка-
бинета…

Хочу добавить: Яковлев был тогда личным консультантом
Сталина по самолетостроению и считался очень крутым че-
ловеком. Глушко, видимо, знал его нрав и не захотел лиш-
ний раз подпадать под «монарший гнев».

Ну, а двигатели РД-1×З потом еще и еще раз испытывали
на земле, затем установили на «Ла-5» и «Як-7», и они успеш-
но показали себя в воздухе. Максимальная скорость самоле-
тов возросла на 140 километров в час.

Я уже говорил, что в начале сорок пятого Глушко уехал
к месту новой работы в Подмосковье. Еще до отъезда звал
с собой. А потом уже из Подмосковья опять еще несколько
раз приглашал и предлагал должность руководителя всех его
лабораторий и испытательных стендов, где проверялись вы-
пускаемые ускорители, точнее маршевые ракетные двигате-
ли, с помощью которых ракета или спутник выводились на
орбиту. Не знаю, правильно ли поступил, послушавшись же-
ну, но то, что меня сейчас не было бы в живых – это точно.
Я бы погиб вместе с маршалом Неделиным при пуске раке-
ты, которая взорвалась при взлете. Это случилось в тысяча
девятьсот шестидесятом.



 
 
 

При внедрении новой авиационной техники людей ожи-
дают огромные опасности. Поэтому вначале все проверяет-
ся на земле, на стендах. Производители продукции, конечно
же, всегда заинтересованы сдать ее в намеченный срок. Я,
военпред, приемщик, должен был, прежде всего, стремить-
ся к тому, чтобы продукция была безупречной по качеству.
На этой почве у нас с Глушко были некоторые размолвки.
Но потом, позже, понял: в Казани он был подневольным, и
ему надо было как можно быстрее показать «товар лицом».
А потому никакой обиды у меня, конечно, не осталось.

В сорок седьмом – сорок восьмом дважды направляли под
Самару для проведения внутризаводских испытаний мощ-
ного турбовинтового двигателя. Был назначен и.о. старшего
военпреда. Должность была полковничьей. Я же был капи-
таном. В это время уже хорошо знал, что евреев-офицеров,
работающих с секретной техникой, сплошь и рядом без вся-
кого объяснения переводили в восточные районы страны с
понижением штатной категории. По ВЧ позвонил в Казань
своему начальнику подполковнику Триносу и сказал, как «на
духу», что кадровики не оставят в покое на столь секретной
и столь высокой должности, а потому хочу вернуться в Ка-
зань. Тринос был хорошим мужиком и, хотя в подпитии мог
стрелять в потолок и кричать «бей жидов», ко мне относился
по-доброму, в обиду не давал. Я вернулся в Казань – воен-
предом по опытному строительству газотурбинной техники.

Часто бывая в Москве, созванивался и виделся с однокаш-



 
 
 

никами по академии. Многие, очень многие уже работали на
престижных высоких должностях, хотя учились хуже меня.
Но они не были евреями…

Очень тянуло к научной и учебной работе, и однажды на-
чальство спросило, не готов ли вести дипломников в КАИ –
Казанском авиационном институте. Несмотря на загружен-
ность, с радостью согласился, хотя материальное вознаграж-
дение было мизерным. Но об этом как-то даже не думал.
Впервые пришел на кафедру не как студент, а как преподава-
тель и быстро вошел в коллектив. Завкафедрой тут же пред-
ложил тему для кандидатской диссертации. Я был счастлив.

Продолжая службу, занимался приемкой опытных образ-
цов новых ракетных двигателей. Пришлось самостоятельно,
при отсутствии учебников, овладевать теорией ГТД – газо-
турбинных двигателей, обучать военных представителей се-
рийных цехов теории и конструкции двигателей РД-20, уста-
навливаемых на самолетах «МиГ-9». Вместе с тремя выпуск-
никами «Жуковки» – авиационной академии имени Жуков-
ского, прибывшими в военную приемку завода, написал пер-
вый учебник по теории ГТД. Потом, сразу скажу, мною и
моими соавторами было написано несколько книг по тео-
рии авиационных двигателей, некоторые были переведены
на польский, китайский и французский языки.

Перечень изданных работ, их серьезность говорят о том,
что мог бы, наверно, вполне претендовать уж если не на
докторскую, то хотя бы на кандидатскую степень. Но этого



 
 
 

не случилось. Почему – позже. А сейчас выключите свою
«адскую машинку»: будем или обедать, или ужинать. Уж не
знаю…

 
* * *

 
Проговорили вчера много часов, а сказать надо еще нема-

ло. В пятидесятом мне было присвоено звание инженер-май-
ора, и я получил хорошую двухкомнатную квартиру. Квар-
тиры тогда давали бесплатно. У меня уже было двое паца-
нов. Жена сидела с ними, но на жизнь в дорогой Казани нам
все-таки хватало. Причин для печали и беспокойства не бы-
ло. Потому то, что вскоре разразилось, было громом среди
ясного неба.

В марте пятьдесят второго срочно вызвали в Москву,
в отдел кадров, и сказали: переводитесь под Киев, в Ва-
сильков, преподавателем военного училища. Вначале остол-
бенел: военный человек, готов был ко всяким неожидан-
ностям, но преподавателем среднего учебного заведения…
Училище готовило средний технический состав, выпускало
техников-механиков по обслуживанию военных самолетов.
Я знал, знал, что, начиная с сорок восьмого года, а, может,
и раньше началось массовое изгнание военных-евреев, ра-
ботавших с секретной техникой. Но как-то не хотел думать,
что это может коснуться и меня. На подъем дали неделю. В
начале апреля мы уже были в Василькове.



 
 
 

Молодые люди могут спросить, почему не уволился из ар-
мии. Сейчас это достаточно просто. Отвечаю. В пятьдесят
втором, когда это случилось, уволиться из армии можно бы-
ло только по болезни. Выгоняли за провинности. Я был здо-
ров, а совершать какой-то проступок было не в моих инте-
ресах: из квартиры тут же бы вытряхнули. Да и не мог я это-
го сделать!.. А потому должен был подчиниться обстоятель-
ствам. Советская власть очень больно била, а плакать не да-
вала…

Было ли обидно? Не то слово. Был обалдевший: за что?
Знал свой потенциал, знал, что запрограммирован на мно-
гое. Работая рядом с Глушко, понимал, что мои профессио-
нальные качества чего-то стоят. И вдруг – так опустить. За
что? Только это стучало в голове. Ну и что, что еврей? Чем
хуже другого? Какой смысл государству так издеваться? Кто
от этого выигрывает? Вопросы жгли и жгли по ночам; в су-
матохе дня об этом некогда было думать.

С точки зрения обывательской васильковское житье бы-
ло даже лучше: маленький сытый городок близ Киева. Цены
на несколько порядков ниже. Дали жилье – две комнаты в
трехкомнатной квартире. Я даже начал копить деньги на ма-
шину. Но… мой интеллект оставался абсолютно невостре-
бованным: это как если бы профессор медицины занимался
только тем, что делал больным уколы. Вот тогда, «подрядив»
еще нескольких преподавателей-евреев, тоже сосланных сю-
да из других городов из высших военных училищ, начал пи-



 
 
 

сать книжки. Но своими соавторами брал, конечно, не толь-
ко евреев.

Служба в Василькове продлилась двадцать три года. Стал
начальником цикла – это как бы начальником кафедры. Мне
присвоили звание полковника. Но способности мои остава-
лись невостребованными и то, что мог дать обществу, оста-
лось неиспользованным. Кто от этого выиграл? И почему это
произошло?

После демобилизации еще семнадцать лет читал ребятам
«Детали машин». Никогда не пользовался никакими кон-
спектами – память была хорошая. Теперь уж совсем ослабе-
ла – вот только стихи и запоминаю.

Девяносто шестой год оказался поворотным. Не дожив до
семидесяти трех, скончалась Муся – жена. Мучилась недол-
го: инсульт. И в конце этого же года уехал в Израиль млад-
ший сын Саша.

С ребятами особых проблем не испытывал: росли по-
слушными, не хулиганами. Но младшему – Саше – не повез-
ло: врачи «перекормили» стрептомицином, когда был ему
годик, и он почти совсем оглох. Когда пошел в школу, всегда
сидел на первой парте, но почти ничего, что объяснял учи-
тель, не слышал. Помочь ему ничем не мог: с восьми утра
до восьми-девяти вечера был в училище. Суббота тоже была
рабочей. Воскресенье – единственный день, когда шли или
ехали на рынок, по магазинам. В те годы в Василькове мало
что можно было «достать»: приходилось ездить в Киев. Му-



 
 
 

ся с ее образованием тоже не была помощницей. Слуховые
аппараты были плохими, да и стеснялся Сашка их носить.
Потому и остался недоученным, но руки с малолетства были
золотые. Кое-как окончив школу, пошел токарем на завод, и
вот тут его звезда засияла: до отъезда в Израиль «не слезал»
с Доски Почета: самые сложные заказы отдавали ему.

Почему сын уехал в Израиль? Во-первых, подбивала жена:
вся ее родня уже уехала. Ну а потом однажды сказал, что не
хочет, чтобы из-за пятого пункта Димка – его сын, мой внук
– пострадал так, как пострадал я или наш Вовка. Вовка – мой
старший сын, о нем еще расскажу. Что мог ему ответить?
Сказать, что антисемитизм уже кончился?

Саша уехал и живет около Иерусалима. Работает тока-
рем-фрезеровщиком. Имеет четырехкомнатную квартиру,
хорошую машину, хотя Софка, его жена, бухгалтер, работает
уборщицей, а сын Димка оказался лентяем и, видно, неспо-
собным.

Со старшим сыном, Владимиром, судьба сыграла злую
шутку. Он хорошо учился, хотя отличником не был. Годы – в
смысле учебы – были тяжелыми: тогда еще устраивали не за
деньги, а по блату. Я решил: пусть закончит Васильковское
училище, получит среднее техническое образование, лейте-
нантские погоны, послужит, а потом – в академию. Все со
мной согласились. После окончания училища сына распре-
делили в летную воинскую часть в тот город, где сейчас мы
с вами находимся.



 
 
 

Отлично прослужив три года, попросил направление в
академию. Ответили отказом, придумав какую-то совершен-
нейшую чепуху. Он обращался еще семь раз! Отказы.

Последний раз, когда кадровик пригласил его к себе и по-
ложил личное дело на стол, сын вдруг увидел на папке нари-
сованную синим карандашом огромную букву «Е». Сначала
ничего не поняв, Володя уставился на папку, но кадровик,
тотчас сообразив, быстренько перевернул ее так, чтобы бук-
ва стала не видна.

Вова прослужил весь положенный срок, в чине майора вы-
шел на пенсию, устроился на работу, но стал таять. Когда
просили его пойти к врачу – сердился. В конце девяносто
седьмого умер от скоротечного рака пищевода – так объяс-
нили врачи. За месяц до его смерти, продав васильковскую
квартиру и купив эту однокомнатную, я переселился с Укра-
ины в Подмосковье.

 
* * *

 
Утомил Вас своим рассказом, но ведь сами просили «го-

ворить обо всем». Вот и говорю.
Если позволите, ненадолго «вернусь в войну». Перед ее

началом отец мой был направлен под Брест на строительство
подземных аэродромов: был строителем-прорабом. Ему бы-
ло пятьдесят, и был он крепким, мускулистым человеком.
Мамае сестренкой оставались в Бобруйске: мама работала,



 
 
 

сестра заканчивала девятый класс. Я, как уже говорил, учил-
ся в Ленинграде. Двадцать второго июня сорок первого нача-
лась война, а уже двадцать шестого немцы заняли Бобруйск.
Под проливным пулеметным «дождем» мама и сестра дошли
до Рогачева. Река людей, направлявшихся на Восток, была
нескончаема: на семьдесят процентов население Бобруйска
состояло тогда из евреев, а евреи уже знали, что сделал с ни-
ми Гитлер в Польше и других странах Европы, и не могли
оставаться под немцами.

Двадцать шестого июня, когда немцы вошли в город, отец
добрался из Бреста до Бобруйска, но жену и дочь не за-
стал. Квартира была разграблена, все перевернуто. Рассказа-
ли обо всем потом соседи по двору – русские. Грабили, ко-
нечно, не немцы – они еще только маршем прошли по Со-
циалистической улице. Сделали это свои.

Отец какое-то время оставался в доме, решив собрать
хоть немного вещей, а в этот момент Иваниха, уже «отловив»
каких-то двух немцев на мотоцикле, вела их к нашему дому
со словами «юде, юде». Это видели русские соседи.

Немцы «управились» быстро: схватив и отведя отца чуть в
сторонку, несколькими выстрелами из автоматов положили
на землю. Его, бывшего красного конника, человека очень
сильной воли…

Почему отец не вырвался, не побежал? Наверно, во-пер-
вых, потому что от мотоциклистов он бы все равно не убе-
жал, во-вторых, видно, не думал, что вот так – только за то,



 
 
 

что еврей – его запросто положат. Кто знает, что промельк-
нуло в этот миг в его голове? Он был убит и неизвестно, где
зарыт: на следующий день, как сказали те же соседи, трупа
во дворе уже не было, а Иваниха продолжала жить и, как
сказали соседи, ее видели в чем-то из маминого гардероба…

Кто такая Иваниха и почему так поступила? Жила эта
женщина на «задах» в покосившемся домишке с сыном-пья-
ницей. Когда сын напивался и бил ее, она орала на весь двор.
Соседи привыкли и не реагировали. Видно, особая зависть
была у нее к нашей семье: отец был трезвым, неплохо за-
рабатывал, работала и мама. Зависть, подлая зависть к нор-
мальным людям жгла эту люмпенку, и вот, наконец, настал
ее «звездный» час. Только почему, почему, спрашиваю, моз-
ги ее были повернуты в сторону убийства? Да потому, что
произвела она на белый свет подонка. Значит, еврей был ви-
новат, что родилось это «сокровище».

Не стал, не стал сводить с нею счеты, хотя надо было, на-
до. Оставляя зло безнаказанным, способствуем сотворению
нового. Уехал из Бобруйска, пробыв в нем только сутки, и
больше никогда в этот город не возвращался.

Мама с сестрой, пройдя все круги ада эвакуации, попали
в Ленинград – блокада уже была снята. Сестра, сдав экстер-
ном экзамены за десятый класс, поступила в медицинский,
мама работала комендантом общежития в этом же институ-
те. Им дали восьмиметровую комнатку. Жили на крохотную
мамину зарплату и сестрину стипендию. По случаю доста-



 
 
 

лась швейная машинка: мама начала прирабатывать шитьем.
Я нашел их в Ленинграде в начале сорок четвертого.

Мама была очень нездоровым человеком. Как и бабушку,
ее мучила бронхиальная астма. Но, не разгибаясь, от присту-
па до приступа, она работала. Когда сестра вышла замуж и с
мужем-военным уехала жить в Ригу, они взяли, конечно же,
маму. Сестра и мама никогда не разлучались. Наверно, мама
не дожила бы даже до своих пятидесяти восьми, если бы не
лечение и уход, которые получала от дочери-врача. Сейчас
сестра – тоже уже старый человек – в ближнем зарубежье.
Муж ее умер, и с дочерью – нездоровым человеком – им жи-
вется очень тяжело. Помочь не могу: моей пенсии – хотя она
и военная – хватает только на квартиру и еду. Сэкономить,
чтобы послать, получается нечасто.

И еще, пока не забыл. С Валентином Петровичем Глушко
долго поддерживал связь – почти до самой его смерти в во-
семьдесят девятом. Всякий раз, как выходила у меня новая
книжка, посылал, как бы «отчитываясь». Конечно, понимал,
что ему, академику, ставшему таким известным, все это, на-
верно, ни к чему, но «отчитаться» хотелось. Он никогда не
оставлял мои «посылки» без внимания.

…Да, так спрашивайте, о чем еще хотели. Почему не еду
к младшему сыну в Израиль? Был в прошлом году. Хорошая
страна. И израильтяне ее очень любят – есть за что. Ощуще-
ния осадного положения нет, и по домам никто не прячет-
ся. Люди хорошо понимают, для чего существует их государ-



 
 
 

ство, в отличие от всего мира, который ни хрена не хочет по-
нимать. Еще раз говорю: хорошая страна, но… не моя. Моя
– вот тут, вот это.

Принято считать, что евреи ищут «теплое местечко», но
это не так. Как и все, евреи – разные, и местечки разные. И
не все местом определяется. Нужен еще дух, душа, нужны
еще вот эти березы, что у меня под окном, эти старики, к
которым хожу в совет ветеранов, которые и свели нас с вами.
Не все, не все построено на выгоде.

Что думаю о человеческой нравственности? Ну и вопро-
сики задаете! Тут диссертацию впору писать. Нравствен-
ность у человека можно воспитать только тогда, когда нрав-
ственны условия, в которых он воспитывается. Человече-
ство же, к сожалению, все время сбивается с пути свободы
на путь принуждения. В человеческой цивилизации маши-
ны все больше и больше вытесняют духовное. Религия все
больше подчиняется прагматичности. Обществом все более
овладевают разрушительные тенденции, а отсюда – войны,
конфликты. И это потому, что в человеческом подсознании
гнездятся демоны – особенно в больном сознании. Когда они
вырываются наружу, начинается «дух толпы».

В человеческом обществе мало разумных идей, способ-
ных объединять и воодушевлять. Люди все больше и больше
хотят власти, а власть и кровь пьянят и развращают. С другой
стороны, людей приучили верить – верить бездумно, безраз-
дельно, безрассудно, а потому они превращаются в быдло. И



 
 
 

в то же время каждый человек – ну, почти каждый – с виду
такой уверенный в себе, наглый, ершистый, колючий, полон
сомнений и растерянности. Некоторые, встав в позу «хозяи-
на жизни», каленым железом выжигают в себе все сомнения
и окончательно расчеловечиваются, а большинство, думаю,
уживаются с этими сомнениями, с этой растерянностью, му-
чаются, страдают, стыдятся кратких свиданий с совестью. Но
это – оставляет человека человеком.

Как понимаю наших людей? Скажу об интеллигенции, о
городских. Людей деревни плохо знаю. Наша интеллигенция
склонна прижиматься к власти, если власть проявляет о ней
хоть какую-то заботу. И эти ласки воспринимает рабски, как
милость. И уже готова расцеловать власть, и уже говорит о
власти, задыхаясь от восторга. Наша интеллигенция быстро
устает – раньше остального народа. А народ не любит свою
интеллигенцию, не доверяет ей, третирует ее. Как сказал Ан-
дрей Вознесенский: «О, родина, была ты близорука, когда
казнила лучших сыновей, себе готовя худшую из казней…»
Это – вечная тема России.

Не удивляйтесь, что цитирую. Последние годы читаю и
перечитываю поэзию: тянет. Освобожденный от техники ум
еще кое-что воспринимает.

Народ наш жалостлив: самозабвенно жалеет себя, хромую
собачку, зашибленную кошку. Но почему-то совершенно не
жалеет десятки миллионов душ, загубленных в сталинских
лагерях.



 
 
 

У нас, чтобы оставаться честным, часто надо быть еще и
очень умным. И не привыкли мы объективно оценивать ка-
чество проделанной работы ни на производстве, ни в нау-
ке, ни в политике. Не потому, что сложно создать критерии
оценок. Просто значительная часть общества приучена жить
по принципу «не наврешь – не проживешь». Наша главная
экономическая проблема – как у всех отнять, чтобы каж-
дому прибавить. Расстрельная идеология: посадить бы ко-
го-нибудь, расстрелять… А что сам окажешься расстрелян-
ным – невдомек.

Стоит ли возвращаться назад и «искать» коммунизм? Сам
был в партии сорок восемь лет. А как мог не быть? Еврей,
наисекретнейшая работа. Кто бы допустил? Коммунизм, как
знаете, пал не только в Советском Союзе. Во всем мире.
Идея создания коммунистического общества – утопическая.
От внутренней слабости он пал, саморазложился. Смотри-
те: большевики, захватившие власть в семнадцатом, залили
страну потоками крови; Сталин засадил миллионы в ГУЛаг;
последователи Сталина тоже не вывели общество из стагна-
ции. Но «курилка» еще жив и даже прибирает иногда к ру-
кам молодых. Господи! Что они понимают… А ведь как вер-
но сказал Игорь Губерман:

Получив в Москве по жопе,
Полный пессимизма
Снова бродит по Европе
Призрак коммунизма.



 
 
 

Нет, не сдается «курилка», не сдается, а самое страшное
– смыкается с фашизмом. Если посмотреть коммунистиче-
скую прессу, «труды» их идеологов, яснее ясного станет, че-
го они хотят. Главное – убрать всех евреев. Не так давно, пе-
речитывая Куприна, наткнулся на рассказ «Корь». Там ска-
зано, к чему привел Россию оголтелый антисемитизм. К ре-
волюции, Гражданской войне и, так называемому, социализ-
му.

Коммунисты еще до сих пор орут о восстановлении «ве-
ликой и неделимой России». Только не будет этого. Не бу-
дет, потому что уже ни одному нерусскому не захочется быть
«младшим братом». Все это уже прошли и прочувствова-
ли. Воссоединение бывшего СССР, как и всякая реставра-
ция, невозможно. Нет для этого ни экономических ресурсов,
ни политической воли правительства, ни психологической
готовности населения. Чтобы вернуть статус «великой», на-
до маленько поубавить гордыни, ни на минуту не забывая,
что страна многонациональная и многоконфессиональная.
Только абсолютное равноправие и взаимное уважение. Ни-
чего другого человечество не придумало. Никакие «русские
идеи», никакое православие не поможет. Они не помогут да-
же в том случае, если «чисто русские» загонят себя в резер-
вации, ибо резервация – это тупик.

Ну а по отношению к евреям наши молодые воспитыва-
ются так, что если и не все пойдут в черносотенцы, то на



 
 
 

защиту от оголтелых погромщиков не встанет никто. Скри-
вив губы, будут созерцать, как калечат и убивают «жидов».
А потому, видя, что

У власти в лоне что-то зреет,
И, зная творчество ее,
Уже бывалые евреи
Готовят теплое белье…

Да и сколько евреев осталось!.. По последней переписи –
двести сорок тысяч. Это на сто сорок миллионов остального
населения. А до войны в Союзе было три миллиона сопле-
менников. Так что не евреи, не евреи делают сейчас погоду
в России. Русские «патриоты» должны быть на этот счет по-
койны. Но они, «патриоты», смотрят на происходящее толь-
ко через сполохи пожаров и дуло автомата. «Захватывая од-
ним полком» Чечню, устраивают себе «веселую» жизнь на
долгие годы… А потому, если не подумают трезвой головой,
мало не покажется.

Спрашиваете, как к Сталину отношусь? В далеком трид-
цать пятом – мне было пятнадцать – пропел при отце ча-
стушку:

Огурчики да помидорчики —
Сталин Кирова пришил в коридорчике…

Услыхав, отец подошел и дал по шее, правда, не больно.



 
 
 

Сказал: «Услышу еще раз – голову оторву». Больше повто-
рять не нужно было, хотя сам, когда выпивал рюмочку на-
ливки, говорил, прикладывая два пальца ко лбу: «Цвей фин-
гер, цвей фингер»… То есть: два пальца, два пальца… По-
нимая, кого он имеет в виду, мама шипела как гусыня, а мы
с сестренкой только таращили глаза.

Так что теперь, когда заявляют, что народ любил Сталина,
не верьте. Ложь это. Боялись – да. Очень боялись. До смерти
боялись. Но любить?..

В сорок восьмом, когда начались послевоенные процес-
сы, я все понял про него окончательно. А то, что происходит
сейчас в отношении его личности, можно объяснить опять
же стишками Губермана:

Висит от юга волосатого
До лысой тундры ледяной
Тень незабвенного усатого
Над заколдованной страной…

 
* * *

 
Когда два дня назад Вы пришли, думал, поговорим пару

часов и все. А тут вот уже третий день обсуждаем мою пер-
сону.

Где Вы остановились? У знакомых. А то вот это расклад-



 
 
 

ное кресло свободно. Я – старик спокойный: никаких по-
ползновений не будет. Завтракали? Тогда включайте машин-
ку – будем закругляться.

Знаете, есть эпохи и периоды особого цинизма в жизни,
когда врут даже не для того, чтобы выжить, а для того, что-
бы поживиться. До души было легче достучаться, когда при-
шел Горбачев. Тут показалось, что небо расчистилось, вско-
лыхнулись надежды. Души приоткрылись, поскольку их враз
освободили от прежней лжи. Недавно совершенно случай-
но познакомился в одном доме с двумя русскими парнями.
Подчеркиваю: русскими. Они без бандитского и обкомов-
ского прошлого, выбились своим умом. Так вот, они в ужасе
от происходящего и знаете, что говорят? Уезжать надо, по-
ка не поздно. Страшно теперь вкладывать деньги. Ленин и
теперь «живее всех живых»: грабь награбленное… Это бес-
смертно. Это горит в сердцах бывших партийных и комсо-
мольских деятелей, которые опоздали к переделу собствен-
ности девяностых годов.

Наша элита занимается устройством собственной судьбы,
а население слабо и дезорганизовано. И, по-моему, совер-
шенно ясно, что во власти нет или совсем мало людей с го-
сударственным типом мышления, которых бы по-настояще-
му заботило положение дел. Кстати, во все времена мир был
трагичен. Все ценности существуют за счет друг друга: нель-
зя жить интересно и безопасно: следуя одному освященному
правилу, попираешь другое. Всегда приходится платить за



 
 
 

все не только в мире реальных поступков, но и в мире иде-
алов.

А не получается у нас ничего еще и потому, что не зна-
ем точно, чего хотим. Как в той песне: «Мечта прекрасная,
еще неясная, уже зовет тебя вперед…» Вот и мы бросаем-
ся вперед, не думая, что же на горизонте. А мечта должна
быть реальной, тысячу раз проверенной и выверенной: от-
сутствие внятно сформулированных задач, навыка целепо-
лагания приводит к невнятным и разрушительным действи-
ям. Хотя одна мечта формулируется достаточно четко: бу-
тылка водки и хвост селедки…
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