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Аннотация
В эту книгу, являющуюся для автора в некотором отношении

итоговой, вошли работы разных лет, объединенные одной темой:
как в произведении искусства, будь то фильм, театральная
постановка или литературный текст, обнаруживаются те или
иные смыслы, что позволяет эти смыслы вычленить, а также
как эти смыслы соотносятся с системой понятий, эстетических
и философских. Некоторые из публикуемых текстов были в свое
время первыми в отечественной критике шагами в разработке
впоследствии общепризнанных тем, таких, например, как поэтика
«театра жестокости» Антонена Арто, впоследствии усвоенная
кинематографом.
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От автора

 
Статьи, из которых составлен данный сборник, за исклю-

чением нескольких неопубликованных, в разное время печа-
тались в разных изданиях, однако их, как мне кажется, объ-
единяет одна тема: как в произведении искусства, будь то
фильм, театральная постановка или литературный текст, об-
наруживаются те или иные смыслы, что позволяет эти смыс-
лы вычленить, а также как эти смыслы организуются в систе-
му понятий, в том числе философских.

В эту книгу, являющуюся для автора в некотором отноше-
нии итоговой, вошли и работы прошлых лет, в чем-то, может
быть, утратившие теперь свежесть новизны. Тем не менее, я
решился включить их, хотя бы потому, что в момент напи-
сания они являлись первыми в отечественной критике шага-
ми в разработке впоследствии общепризнанных тем, таких,
например, как поэтика «театра жестокости» Антонена Арто,
со временем усвоенная кинематографом.

Есть в ней и элемент полемики с некоторыми утвердив-
шимися ныне представлениями о том же Арто или, скажем,
Андре Базене. Расходятся с общепринятыми и некоторые
другие мои оценки. Поэтому, если даже они и вызовут несо-
гласие, диалог автора и читателя окажется состоявшимся. А
это и есть цель всякой публикации.
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Как я стал киноведом.
(Записки маргинала)1

 
С миром державным я был лишь ребячески

связан, Устриц боялся и на гвардейцев смотрел
исподлобья. И ни крупицей души я ему не обязан…..
О. Мандельштам

Разумеется, никаким киноведом я в детстве не мечтал ста-
новиться, хотя в кино, конечно, ходил, какие-то суждения по
сему поводу имел и даже, еще будучи школьником, прочитал
изданную в 1956 году книгу английского автора Линдгрена
«Искусство кино», излагающую начальные сведения о том,
что такое фильм, как и по каким правилам он снимается. Дал
мне ее почитать сосед по парте Миша Котельников, в отли-
чие от меня кинематографом увлеченный и даже ходивший
в некую детскую студию любителей кино при ЦПКИО им.
Горького. (Для тех, кто уже забыл или не знает эту совет-
скую реалию, расшифровываю сокращение: «Центральный
парк культуры и отдыха»). Чем они там занимались, я толком
не знал, присоединиться к ним не стремился, знаю только,
что оттуда вышел известный сценарист мультипликационно-
го кино Владимир Голованов, да и сам Миша, в свое время
не решившийся поступать на сценарное отделение ВГИКа, в

1 Опубликовано в журнале «Кинограф», 2007, № 18.



 
 
 

конце концов стал социологом кино, с которым, много лет
после того как наши пути разошлись, я вдруг неожиданно
встретился в качестве коллеги в Институте киноискусства,
где он, впрочем, надолго не задержался, уйдя в начале 90-х
в политическую деятельность.

Меня же общегуманитарные устремления привели на фи-
лологический факультет Московского Университета (я и по
сю пору, подобно чеховскому герою, считаю, что универси-
тет в Москве только один). Осваивая английский язык и изу-
чая богатства классической зарубежной литературы, мои то-
варищи и я, разумеется, не были чужды интереса к кине-
матографу, тем более, что «оттепельный» экран давал до-
статочно много возможностей этот интерес удовлетворить.
Осознавая, хотя по молодости лет и неопытности не в пол-
ной мере, что отечественное кино крепко держится за жабры
идеологическими начальниками, мы с друзьями старались
не упустить хоть какой-то слабый писк индивидуального та-
ланта, верного правде жизни (этого было достаточно, чтобы
выглядеть как социальная критика и выделяться из общего
хора). Если официозная критика громила какую-либо кар-
тину, надо было непременно ее найти где-нибудь на окраине
и посмотреть (если она все же выходила в прокат каким-ни-
будь «вторым экраном»). Неоценимую роль в кинопросве-
щении студентов-гуманитариев (все гуманитарные факуль-
теты находились тогда на Моховой) сыграл т. н. Клуб гума-
нитарных факультетов, располагавшийся в здании, где ныне



 
 
 

(как и до революции) находится домовая университетская
церковь св. Татианы. Помимо того, что в Клубе наличество-
вали художественная и музыкальная студии, а также давали
свои представления Студенческий театр и Студия М. Розов-
ского «Наш дом», главный администратор клуба незабвен-
ный Дмитрий Натанович Магид, про которого говорили, что
«Магид все могит», устраивал специальные просмотры наи-
более интересных отечественных и зарубежных фильмов,
иногда сопровождаемые обсуждениями.

Помню одно такое обсуждение фильма «Мой младший
брат», сделанного по знаменитому «Звездному билету»
В. Аксенова. Фильм был снят уже после того, как Аксенова и
его «звездных мальчиков» основательно потрепала офици-
альна критика, так что авторам пришлось изрядно порабо-
тать над текстом повести, чтобы умилостивить начальство.
Максималистская же студенческая публика эти соображе-
ния, к тому же еще не могущие быть высказанными вслух, в
расчет брать не собиралась и особым уважением к сединам
мэтра, как это, увы, для молодежи вообще характерно, не
отличалась. Поэтому наряду с заслуженными похвалами ему
пришлось услышать много неприятных слов в ходе достаточ-
но бурной дискуссии. Выступавшие изо всех сил старались
быть оригинальными и ссылались на разные киноведческие
авторитеты, в частности, на Рене Клера, так что ведущий да-
же возмутился: «Удивляюсь недемократичности аудитории,
а если зритель фильма не читал трудов Рене Клера?» Осо-



 
 
 

бенно много шуму наделало появление на сцене то ли слегка
пьяноватого, то ли слегка наркотизированного утонченного
бледного молодого человека в светлом пальто, с завернутым
вокруг шеи длинным шарфом, который начал свое выступ-
ление словами: «Оскар Уайльд сказал…, – далее вместо ци-
таты следовало какое-то недолгое мычание, после чего мо-
лодой человек заключил, – Фильм – г…о». Получилось, что
это и есть мнение прославленного эстета. Тут уже законное
возмущение бедного режиссера достигло предела, и дискус-
сия была быстро свернута.

Понимая, что откровенное, открытое и честное художе-
ственное высказывание в советских условиях невозможно
по определению (за исключением, разумеется, «самиздата»
и «тамиздата»), небольшая группа снобов, к которым, увы,
принадлежал и я, делила всю современную отечественную
художественную культуру на три категории: «потуги», «де-
каданс» и «Корею». Классификация была юмористической,
однако не без серьезных оснований, почему ее и привожу.
«Потугами» считалось все, что претендовало на серьезность
и искренность, но до идеала не дотягивало (скажем, тот же
«Мой младший брат»), «декадансом» признавалось все, так
или иначе выходившее за рамки официальных эстетических
канонов (в сторону ли эстетической изысканности или эст-
радного шлягера,  – неважно) и, наконец, «Кореей» было
все настолько до идиотизма стерильное, а подчас – отвра-
тительное, что доставляло даже некое мазохистическое удо-



 
 
 

вольствие, подобное тому, какое испытываешь при чтении
пропагандистских текстов из северокорейских журналов и
буклетов. Типичной «Кореей» были писания В.  Кочетова
и И.  Шевцова. Соответственно, в ту же категорию входи-
ла и экранизация Кочетова «Большая семья». Попадались
и промежуточные случаи. Скажем, ранний Тарковский мог
классифицироваться как «потуги» с элементами «декадан-
са», а романы (и экранизации) Симонова как «потуги» со
значительной примесью «Кореи». Все это, разумеется, внут-
рикружковые игры, однако звучит веселее и тоньше, чем ны-
нешнее широко распространенное осудительное определе-
ние «пафосный», на мой взгляд совершенно бессмысленное,
поскольку применяется ко всякому серьезному высказыва-
нию вне зависимости от его изначального импульса и про-
тивопоставляющее ему неизвестно что, вероятно, бесконеч-
ный «стеб».

Определяя, предположим, «Кубанских казаков» как «Ко-
рею» с элементами «декаданса» («Каким ты был, таким ты
и остался…»), нам не приходило в голову считать их «боль-
шим сталинским стилем», как это делается сейчас. Слиш-
ком близко мы видели и ощутили на себе это время, что-
бы большую дубину, которой нас и наших старших совре-
менников лупили по голове, с ученой многозначительностью
именовать «большим стилем» и  почтительно воздавать ей
должное, противопоставляя эклектике более поздних деся-
тилетий. Точно так же не находят у меня сочувствия уважи-



 
 
 

тельные реверансы перед «большим стилем» Лени Рифен-
шталь или советских «классиков», ее собратьев по пропа-
ганде, пригодным лишь на мифологизацию фигуры «вождя»
и ни на что другое. Гораздо большее понимание вызывали
и до сих пор вызывают «декадентские» музыкальные шляге-
ры, вроде «Лили Марлен» и «Утомленного солнца» с их ме-
ланхолией жертвы, еще о чем-то мечтающей, но в действи-
тельности уже давно предназначенной на заклание. Все эти
минорные танго и фокстроты 30-х–40-х годов очень много
говорят о робкой душе брутальных на вид мужчин, сгинув-
ших в мясорубке войны или превращенных в лагерную пыль,
наших отцов.

Неудивительно, что попытки, «потуги» уйти из-под сплю-
щивающей тяжести «большого стиля», а проще говоря  –
«Кореи», отличали лучшие художественные проявления
«оттепельной» поры, будь то бесконечные хуциевские пано-
рамы «города людей» или нехитрый, но задушевный гитар-
ный перебор «арбатского гражданина» Окуджавы.

Что же касается зарубежных фильмов, то их восприятие
было более серьезным и открытым. Все мы находились под
обаянием романтической «польской школы», простаивали в
очередях за билетами на разного рода «недели» – француз-
ского кино, британского, шведского. Это было время евро-
пейской «новой волны», решавшей, практически, почти те
же задачи ухода от идеологической и стилистической норма-
тивности, противопоставлявшей конкретного и переживаю-



 
 
 

щего человека жестокому распорядку социальной жизни.
Так, не будучи предметом профессиональной деятельно-

сти, но, тем не менее, составляя ее фон, кино постепенно
входило в поле моих жизненных интересов.

Что же касается профессии, то какой студент-англист мо-
жет пройти мимо фигуры «Вильяма нашего, Шекспира»?
Естественно, я записался в семинар и даже сочинил что-
то вроде концепции о том, что, мол, у Шекспира есть «ге-
рои» (Гамлет, Отелло), «злодеи» (Яго, Макбет), но после
их взаимного уничтожения на поле сражения остаются бо-
лее мелкие по масштабу «антагонисты» (Фортинбрас, Ок-
тавий), воплощающие в себе не столько ренессансные губи-
тельные страсти, сколько расчетливые буржуазные доброде-
тели. Концепция, как говорится, вполне на уровне курсовой
работы, да к тому же с легким, хотя и сильно закамуфли-
рованным намеком на современность, что весьма куражило
юного автора. Я даже набрался нахальства, чтобы показать
рукопись главному в моих глазах шекспироведческому авто-
ритету Л. Е. Пинскому (официальным он никогда и не был,
пережив поношения в ходе «космополитической» кампании,
после чего попал в лагерь). Работу он прочел, даже пробор-
мотал что-то одобрительное, заключив: «Но у вас нет ника-
кой школы». Правота этих слов поражает меня и сегодня,
поскольку, за что бы я в своей жизни ни брался, всегда внут-
ренне ощущал «отсутствие школы», которое, впрочем, ино-
гда довольно успешно ухитрялся скрыть. Увы, это примета



 
 
 

всего нашего «оттепельного» поколения, в наследство кото-
рому после всевозможных «чисток» досталось очень мало
действительно «школообразующих» авторитетов. Сохраня-
лись они в узкоспециальных дисциплинах, чему свидетель-
ство успехи наших лингвистов, но в широкой гуманитарной
сфере подняться над средним уровнем смогли лишь едини-
цы.

Но там, где Шекспир, там, разумеется, и театр. И он чу-
десным образом не замедлил появиться в жизни в виде га-
стролирующей труппы английского театра «Олд Вик», ко-
торая в январе 1961 года привезла три спектакля: шекспи-
ровского «Макбета», «Святую Жанну» Б. Шоу и «Как важ-
но быть серьезным» О. Уайльда. Случилось так, что наша
преподавательница английского языка рекомендовала трех
своих студентов, в том числе и меня, своей приятельнице
из «Москонцерта» в качестве переводчиков для гастролей
труппы в Москве (в здании филиала МХАТа) и Ленинграде
(в помещении Дворца культуры Промкооперации). Мы, зе-
леные третьекурсники, были, естественно не единственными
из тех, кто обслуживал гастроли. Работа наша была черно-
вая, на сцене, в ходе установки декораций и световых репе-
тиций. Здесь-то и состоялось мое профессиональное знаком-
ство с театром. Никогда не забуду запаха кулис, этой смеси
из запаха старых тканей, досок, красок на полотняных хол-
стах и пеньки многочисленных канатов. При нас и с нашей
помощью монтировались декорации и оформлялась свето-



 
 
 

вая партитура спектаклей, когда на каждую мизансцену, на
каждый переход актера требовалось последовательное вклю-
чение комбинации определенно направленных и на опреде-
ленную мощность настроенных многочисленных прожекто-
ров и подсветок. По ходу дела нам пришлось учить и специ-
альную театральную терминологию, причем учителем был не
кто иной, как Вадим Васильевич Шверубович, сын Качало-
ва, постранствовавший с труппой Станиславского по загра-
нице в 1920-е годы именно в качестве заведующего постано-
вочной частью и поэтому прекрасно знавший все тонкости
«театрального английского». Барственный, как отец, подтя-
нутый («он был белогвардейским офицером», – шептали за
его спиной рабочие), Шверубович появлялся, решал возни-
кавшие лингвистические затруднения и величественно уда-
лялся.

Премьерами труппы были Пол Роджерс и Барбара Джеф-
форд. Роджерс, игравший Макбета с мрачной романтиче-
ской страстью, представлял собой классическую английскую
школу исполнения Шекспира, достаточно чуждую современ-
ному нам отечественному театру «переживания». Его «пере-
живание» заключалось в одушевленной и тщательно проин-
тонированной декламации энергичных и одновременно цве-
тистых шекспировских стихов. Я до сих пор не могу забыть
и иногда пытаюсь воспроизвести его ритмику и интонацию
при чтении знаменитого монолога о «шуме и ярости». Более
того, я уверен, что именно так и нужно играть Шекспира, а



 
 
 

не стараться всячески заставлять зрителя забыть, что перед
ним стихотворный текст, как это часто делается на нашей
сцене. Красочность шекспировского лексикона  – это ком-
пенсация скромной сценической площадки его времени, она
намеренно риторична, и ее не следует стыдиться и куда-то
прятать. Тем не менее, московская пресса сочла английского
Макбета «холодным и академичным».

Что касается Барбары Джеффорд, то молодая актриса (ей
тогда было 30), занятая во всех трех спектаклях, особен-
но трогательно смотрелась в роли Жанны Д’Арк. Ее Жан-
на скорее походила на романтическую Жанну из «Жаворон-
ка» Ануя, нежели на здравомыслящую крестьянскую девуш-
ку Шоу. Тем не менее, до публики доходили и едкие остро-
ты ирландского эксцентрика (зрительный зал в те времена
не был радиофицирован, публика, рвавшаяся на спектакли,
как правило, знала английский хотя бы настолько, чтобы по-
нимать отдельные фразы). Помню, какое оживление и по-
нимающий смех поднимались в зале после реплики «совре-
менного джентльмена», сообщающего о канонизации Жан-
ны в 1924 году. Его собеседник оправдывался, что, мол, со-
жжение Орлеанской Девы было политической необходимо-
стью, на что джентльмен отвечал: «Политическая необходи-
мость очень часто оборачивается исторической ошибкой».
Кто-кто, а уж москвичи, живо помнящие доклад Хрущева о
«культе личности», знали, какие такие «политические необ-
ходимости» были позднее признаны «историческими ошиб-



 
 
 

ками».
После такой прививки театра как было не заинтересовать-

ся театром в более широкой перспективе? И вот, я в семи-
наре Валентины Васильевны Ивашевой обращаюсь к совре-
менной английской драматургии. В те годы, последовавшие
за знаменитой премьерой пьесы Д. Осборна «Оглянись во
гневе», события в драматургии и театре вышли на авансцену
английской культурной жизни. Многоцветие авторов, пишу-
щих для сцены, дало повод англичанам заговорить чуть ли
не о втором явлении «елизаветинцев». Среди них мое вни-
мание привлекла одна несколько таинственная фигура: Га-
рольд Пинтер, имевший репутацию «абсурдиста». Но «аб-
сурд» – уже не чисто английское, это мировое явление. Это
и философия Камю, и творчество Беккета, и трагифарсы
Ионеско. Все здесь самое наиновейшее, с пылу, жару, не тре-
бующее (по крайней мере, при первом приближении) ника-
кой школы, кроме добросовестности.

Но пока я в академической резервации расширяю свой
кругозор, идеологическое ведомство Л. Ильичева, после то-
го как Н. С. Хрущев в декабре 1962 г. обозвал «пидорасами»
не понравившихся ему художников и скульпторов, начинает
планомерную кампанию против всякого рода модернизма и
авангардизма как самого что ни на есть опасного проявления
злокозненной буржуазной идеологии и, что еще страшнее, –
ревизионизма. Незадолго до этого вся страна читала солже-
ницынского «Ивана Денисовича», и это «завинчивание га-



 
 
 

ек» в, казалось бы, чисто эстетической, не связанной напря-
мую с политикой области, казалось правящей партократии
хотя бы слабой компенсацией урона, нанесенного ее автори-
тету никакой не модернистской, но самой что ни на есть ре-
алистической прозой.

Диплом по Пинтеру, был, тем не менее, благополучно за-
щищен, благо его имя оставалось в те годы малоизвестно, а
рассматривать этого автора В. В. Ивашева, главный источник
официальных сведений об английской современной литера-
туре, всех приучила в общей обойме «сердитых молодых лю-
дей», уже успевших получить всеобщее одобрение. (В годы
«железного занавеса» и «спецхранов» детальной информа-
цией о культурной жизни за рубежом могло обладать очень
ограниченное число людей, в их числе была и В. В. Иваше-
ва). Что же до пресловутого «абсурдизма», то объяснять его
в те годы было принято, опираясь на понятие «отчуждения»,
причем взятого не из Гегеля, а из ранних философско-эко-
номических рукописей Маркса. Никакого насилия над исти-
ной тут, кстати, не было, точно так же рассуждали и теорети-
ки т. н. «Франкфуртской школы», однако идеологическому
начальству о ней еще в подробностях доложить не успели,
а имя Маркса в качестве авторитета мало кто подвергал со-
мнению. (Это уже потом изощренные борцы с крамолой ста-
ли объявлять «раннего» Маркса незрелым гегельянцем по
сравнению с «поздним»).

Не буду вдаваться в подробности обсуждения проблем



 
 
 

модернизма в советском искусствоведении и литературове-
дении тех лет, упомяну лишь, что три имени: Пруст, Джойс
и Кафка мелькали, словно теннисные мячики, во всех дис-
куссиях, статьях и выступлениях. Но поскольку этих класси-
ков современной литературы с нахрапу низвергнуть не пред-
ставлялось никакой возможности, требовалась их серьезная
и квазинаучная осада. А здесь и до объективного анализа не
так уж далеко. Да и среди журнальных и издательских работ-
ников не все же были поголовно дуболомы, многие научи-
лись тонко и хитроумно обходить самое высшее начальство,
давая возможность появиться на официальных страницах
здравым и содержательным текстам, ценность которых в гла-
зах читательской публики определялась прежде всего обиль-
ным и добросовестным цитированием тех авторов, против
которых формально велась полемика.

Вот и в журнале «Иностранная литература» придума-
ли новый формат под названием: «Литературные иллюстра-
ции». Печататься должны были, – уже не как публикации,
а как «иллюстрации», т. е. развернутые цитаты, – большие
куски из критикуемых авторов в сопровождении подробного
критического анализа. Такой опыт провела редакция с пуб-
ликацией отрывков из произведений французского «нового
романа», нечто подобное она задумала сделать и с «театром
абсурда». Поскольку о «театре абсурда» как о самостоятель-
ном явлении тогда еще никто достаточно подробно не писал
(если не считать двух публикаций о Ионеско), то редактор



 
 
 

отдела критики Елена Сергеевна Померанцева, узнав о моем
дипломном сочинении, обратилась с этим предложением ко
мне. Я с увлечением взялся за дело и в итоге скомпоновал
большой текст, предназначавшийся для предварения публи-
кации одного акта из пьесы С. Беккета «В ожидании Годо»,
какой-нибудь одноактной пьесы Ионеско и одного акта из
пьесы Г. Пинтера «Сторож» в моем собственном переводе.
Однако за время работы над статьей Хрущева успели снять,
актуальность борьбы с модернизмом несколько приутихла, и
журнал задумал просто опубликовать пьесу Ионеско «Носо-
рог» в полном виде (что и было сделано, правда, несколько
лет спустя).

Жалко мне было впустую потраченного труда, однако де-
ло спас мой старший друг Дмитрий Петрович Шестаков, по-
советовавший обратиться со статьей в журнал «Театр», со-
ставлявший в те годы вместе с «Новым миром» и «Искус-
ством кино» маленький плацдарм, где закрепились люди,
для которых писание критических статей о литературе, те-
атре и кино было формой выражения их гражданского тем-
перамента, не могущего по условиям времени излиться в
открытой публицистике. Может быть, именно поэтому мой
несколько отстраненный и претендующий на научную объ-
ективность текст чем-то их заинтересовал. Меня радушно
приняла редактор отдела зарубежного театра Евгения Из-
раилевна Шамович, сделала минимум редакторских замеча-
ний, и уже в начале 1965-го года статья вышла в свет.



 
 
 

Каков же, однако, был у нас голод на достаточно подроб-
ную, адекватную и непредвзятую информацию о новейших
процессах и явлениях в современном зарубежном театре,
что моя достаточно скромная статья оказалась востребова-
на в театральном мире Москвы. М.  Розовский пригласил
меня на спектакль студии «Наш дом» «Царь Максимили-
ан», В. Славкин – на предпринятый им опыт создания «аб-
сурдной» пьесы (названия не помню) в Студенческий те-
атр. М.  Левитин  – на свою постановку пьесы Вайса «Гос-
подин Мокинпот» в Театре на Таганке. Я себя чувствовал
совершеннейшим Хлестаковым. Меня как «специалиста по
авангарду» стали приглашать на самые разные просмотры
и обсуждения «проблемных», с точки зрения режиссуры,
спектаклей. Например, на «Макбета» молодого вильнюсца
Юрашиса в «Современнике». Действие происходило в бе-
лой, словно операционная, сценической коробке, герои были
в белых, запятнанных кровью халатах, а ведьмы – обнажен-
ными (в телесного цвета комбинезонах) дамами с длинными,
закрывающими тело волосами. Несмотря на всю причудли-
вость антуража, было понятно, что речь идет о каком-то кро-
вавом и страшном эксперименте над человеком (Макбетом),
который он так и не смог выдержать. Спектакль, разумеется,
не вышел, еще и потому, что актеры, занятые в нем, по своей
органике и актерским навыкам не могли соответствовать су-
губо интеллектуальному режиссерскому замыслу. Юрашис
вскоре эмигрировал. Помню еще «Стеклянный зверинец»



 
 
 

Т. Уильямса в Смоленском областном театре, поставленный
молодым Л. Бородиным, ныне руководителем Молодежно-
го театра. Действие происходило на каких-то развалинах, по
которым, пятясь, едва ли не ползали персонажи. Атмосфера
была какого-то символистского действа в духе Метерлинка,
что для американского драматурга не очень-то характерно.
Тем не менее, и здесь было понятно, что речь идет о крахе
жизненных устремлений героев. Вообще, следует признать,
что режиссеры самых шокирующее авангардных на то вре-
мя спектаклей старались вникнуть в суть пьесы и вытащить
из нее определенный смысл, изначально, на их взгляд, зало-
женный драматургом. Чего абсолютно не могу сказать о ны-
нешних знаменитостях, абсолютно не озабоченных тем, что
именно «хотел сказать автор своим художественным произ-
ведением», и думающих лишь о том, как бы «поприкольнее»
развлечь своего зрителя.

С легкой руки сотрудницы кабинета зарубежного театра
Всероссийского театрального общества Елены Михайловны
Ходуновой, я стал своего рода «специалистом по Аную»: на-
писал для служебного пользования реферат по творчеству
драматурга и стал ездить на спектакли провинциальных те-
атров по его (и не только его) пьесам. Тогда особенной попу-
лярностью пользовались «Антигона» и «Жаворонок», про-
изведения, написанные автором, пережившим нацистскую
оккупацию Франции, поэтому антитоталитарные по сути и
утверждающие силу духа человека, безрассудно, в одиноч-



 
 
 

ку выступающего против сил зла просто потому, что не мо-
жет иначе. В силу этого невинная на первый взгляд истори-
ческая драма о Жанне Д’Арк «Жаворонок»» рассматрива-
лась начальством как весьма подозрительная, и каждая ее
постановка проходила со скрипом. Я видел ярославскую и
воронежскую ее премьеру. В Воронеже роль дофина испол-
нял Ю. Каюров, которому вскоре довелось прославиться как
очередному экранному и сценическому Ленину.

Особенное впечатление произвела на меня также вызвав-
шая большую дискуссию постановка «Жаворонка» в  Мос-
ковском областном театре кукол. Спектакль соединял в се-
бе три театральные стихии: Жанну играла живая актриса, ее
судей – скрытые ширмой персонажи в возвышающихся над
этой ширмой больших масках, остальных  – марионетки и
куклы. Шел спектакль под музыку чрезвычайно популярной
тогда французской группы «Свингл сингерз», певшей в джа-
зовой манере на «бадá-бадá» прелюдии и фуги Баха. Матери-
алом костюмов кукол и масок служили газеты, что придава-
ло спектаклю особый смысл и одновременно непритязатель-
ный шарм. Художником спектакля была Н. Капранова. Хо-
тя на афише в качестве постановщика стояло имя главного
режиссера театра Аблынина, настоящим автором спектакля
был Григорий Исаакович Залкинд. С этим замечательным, к
сожалению, рано умершим человеком мне довелось познако-
миться несколько позже, когда оказалось, что переведенную
мной и опубликованную в сборнике «Семь английских пьес»



 
 
 

драму Пинтера «Сторож» играют трое актеров разных теат-
ров в самых неожиданных помещениях: подвалах, клубах,
залах научно-исследовательских институтов. Спектакль, по-
ставленный Залкиндом, оказался настолько крепко и точ-
но сделан, что просуществовал в своем полуподпольном со-
стоянии длительное время и даже совсем недавно оказал-
ся несколько раз сыгран уже частично сменившимся соста-
вом. Особенно выразительно смотрелся первый исполнитель
главной роли Алексей Зайцев (кинематографическая публи-
ка может вспомнить его в роли бомжа из фильма Абдраши-
това «Плюмбум»). В спектакле его героем также был бомж,
но бомж английский и, так сказать, метафизический, вопло-
щающий определенную сторону всего человечества. Зайцев
сумел вложить в своего персонажа такую мощную истинно
Достоевскую человеческую стихию, соединяющую в себе ко-
мическое и трагическое одновременно, что даже сам стал
жертвой своего образа, непроизвольно повторяя его рисунок
в других своих немногочисленных, к сожалению, работах.

Завершился же мой «театральный» период поездкой вес-
ной 1968 г. в Польшу с группой театральных работников, где
мне удалось посмотреть спектакль самого Ежи Гротовско-
го, едва ли не главного театрального «гуру» тех и последу-
ющих лет, эстафету которого, насколько я понимаю, несет
ныне наш Анатолий Васильев. (Это была первая и до самой
«перестройки» последняя моя заграничная поездка).

Надо сказать, что 1965, 1966 и частично 1967 годы бы-



 
 
 

ли временем своего рода «второй оттепели» после «зажима»
1963 года. «А как же процесс Синявского и Даниэля?», – мо-
гут мне возразить и будут, конечно, правы. Но это как раз
и есть свидетельство того, что потребовались некие особые
меры для подавления брожения в обществе. Брежнев еще
не успел полностью укрепиться во власти, Косыгин в 1966
году предложил экономическую реформу, так что верхи за-
нимались улаживанием своих собственных дел. Столичная
интеллигенция в отсутствие сугубого присмотра начальства
снова слегка зашевелила жабрами. Это было время кинок-
лубов и закрытых кинопросмотров. Где их только не устраи-
вали! В Доме кино, сначала старом, где сейчас располагается
театр-студия киноактера, а затем в новом, открытом в 1965
году. В редакциях «Искусства кино» и «Советского экрана».
В Доме литераторов и в Комитете по присуждению Государ-
ственных премий. В академических институтах и министер-
ских клубах. Грандиознейшая женщина Ольга Ройтенберг,
предводительница целой армии обожавших ее юных любите-
лей зарубежного кино устраивала просмотры в каких-то под-
валах и проникала на все киномероприятия. Выпускница ис-
кусствоведческого отделения филологического факультета
МГУ (до конца 40-х гг. оно еще не было передано истфаку),
она зарабатывала на жизнь уроками музыки, коллекциони-
ровала малоизвестных художников, но всю свою страсть от-
давала кинематографу. При этом она не просто любила смот-
реть хорошие фильмы. Приходя домой, писала пространные



 
 
 

и, надо полагать, достаточно оригинальные, судя по ее вы-
сказываниям, рецензии на все, что видела, но публиковать,
видимо, и не пыталась. Везде, где создавались очереди с за-
писью, будь то на иностранных музыкантов в Большом зале
Консерватории, на гастроли иностранных театров, на недели
зарубежного кино, раздавался ее зычный голос и виднелась
плотная фигура, опирающаяся на костыль. Я не раз прибегал
к ее помощи, чтобы оказаться не в самом конце очереди на
концерт или на просмотр фестивального фильма. (Несколь-
ко лет назад посмертно вышла посвященная художникам 30-
х–40-х годов книга О. Ройтенберг под названием: «Неужели
кто-то вспомнил, что мы были…» Этот грандиозный труд
жизни навсегда сохранит ее имя как искусствоведа, но в па-
мяти юных ее современников она запечатлелась прежде все-
го как глава киноклуба при Доме художника).

Большую роль в моем кинообразовании (в смысле – «на-
смотренности») сыграл упомянутый ранее Д. П. Шестаков.
Окончивший английское отделение филфака тремя года-
ми раньше меня, Дмитрий Петрович, Дима, был личностью
весьма незаурядной. Невысокий, плотно сбитый, с походкой
вперевалочку, чем-то напоминающей чаплинскую, он высо-
ким голосом изрекал отрывистые фразы, часто афористи-
чески точные и подчас полные тонкого остроумия. Он об-
ладал очень редким качеством: желанием бескорыстной по-
мощи всем тем, кто ему так или иначе нравился. Помню,
как еще студентом университета он впервые появился у ме-



 
 
 

ня дома с несколькими заграничными пластинками Стра-
винского в портфеле: ему просто хотелось поделиться сво-
ими художественными впечатлениями с новым знакомым.
(Надо помнить, что Стравинский до своего приезда на га-
строли в 1963 году был композитором, считавшимся одним
из законодателей буржуазного модернизма и формализма, и
его исполнение, особенно поздних, написанных в эмиграции
произведений в СССР не приветствовалось). Будучи, бла-
годаря родственным связям, своим человеком в артистиче-
ском мире, он доставал знакомым билеты на спектакли и
пропуска на просмотры, возил друзей в составе специаль-
но создававшихся для этого групп редакторов и научных ра-
ботников в Белые Столбы на просмотры фильмов из хра-
нилищ Госфильмофонда. Все зависело от великого и ужас-
ного Володи Дмитриева, заведующего зарубежным отделом
Госфильмофонда, с которым предварительно утрясался спи-
сок сотрудников Института истории искусств или издатель-
ства «Искусство», а также примкнувших к ним подозритель-
ных личностей, вроде меня. Даже если разрешение оказалось
получено, в электричке тревожно обсуждалось, даст или не
даст ревнивый Дмитриев посмотреть тот или иной фильм. И
уже райское блаженство наступало, когда в расположенном
на закрытой территории Госфильмофонда холодном сарае
с несколькими стульями и киноаппаратной, который име-
новался просмотровым залом, раздавались ностальгические,
доводящие до слез звуки музыки Нино Рота к «Восьми с по-



 
 
 

ловиной» Феллини…
Художественная жизнь Запада в 1960-е годы пережива-

ла бурную трансформацию в сторону демократизации, вы-
ражавшуюся в том, что замкнутые ранее в своих условно-
стях различные виды искусства: литература, театр, кино –
стали существовать в некоем едином культурном простран-
стве, причем пространстве гораздо более связанном напря-
мую с повседневностью, насущной злобой дня. Неудивитель-
но, что во всех областях культуры стали работать одни и те
же люди, и, соответственно, пишущие о них также приоб-
рели некую универсальность. Скажем, автор основополага-
ющей книги о новой английской драме Джон Рассел Тейлор
оказался впоследствии на месте главного редактора кинема-
тографического журнала «Филмз энд Филминг», а блестя-
щий театральный рецензент Кеннет Тайнен стал не менее
блестящим кинокритиком.

В условиях же советской жизни, когда гастроли иностран-
ных театров были редки, а частые поездки за границу боль-
шинству наших граждан отнюдь не грозили, работа критика
в области зарубежного кинематографа казалась единствен-
ной возможностью непосредственно прикоснуться к художе-
ственной жизни за «железным занавесом». Фильмы попада-
ли в страну благодаря Московским фестивалям, а также бла-
годаря заказам «Совэкспортфильма», занимавшегося покуп-
кой зарубежных картин для отечественного проката, для че-
го требовался их просмотр специальной закупочной комис-



 
 
 

сией Госкино СССР. (Эти просмотры были самыми сладост-
ными, доступными лишь для «небожителей»). Позже, уже в
виде черно-белых копий сравнительно свежая кинопродук-
ция оказывались доступна зрителям многочисленных закры-
тых просмотров, о которых говорилось выше. (Даже «Смерть
в Венеции» я  впервые увидел в черно-белом контратипе,
лишь достраивая в воображении пиршество красок, царящее
на экране).

И вот, наши театральные критики, такие как Майя Ту-
ровская, Инна Соловьева, Вера Шитова, Ян Березницкий,
уже успевшие составить себе имя на страницах журнала «Те-
атр», закономерно перекочевали под обложку журнала «Ис-
кусство кино».

Я тоже в какой-то мере оказался подвержен этой законо-
мерности, что наглядно выразилось в составлении книжки
театральных и кинематографических рецензий уже упоми-
навшегося Кеннета Тайнена. Д. Шестакову, некоторое вре-
мя работавшему в издательстве «Прогресс», каким-то чудес-
ным образом удалось вставить выпуск этой книги в план из-
дательства, и я занялся отбором не только уже изданных в
Англии отдельной книгой статей Тайнена о театре, но и его
кинорецензий в либеральном интеллигентном еженедельни-
ке «Обзёрвер». Должен с удовлетворением отметить, что,
увидев выпущенное Тайненом несколько позднее переизда-
ние его старых и новых работ (включая избранные киноре-
цензии), я обнаружил там почти всё то, что несколько ра-



 
 
 

нее выбрал сам, роясь в газетных подшивках. Кинорецензии
блестяще перевел Дима, мне же помимо составления следо-
вало откомментировать тексты Тайнена. Что касается теат-
ральных реалий, я к тому времени уже собаку съел по части
современной английской и вообще мировой драматургии и
ее сценического бытования, но вот в области кино оставал-
ся всё-таки новичком. Причем это касалось даже не столь-
ко современного кино, сколько некоторых деталей его исто-
рии. Этим и объясняю два-три совершенно непростительных
«ляпа» в тексте комментария.

Если же попытаться определить искусствоведческую жур-
нальную практику того времени с точки зрения методологии,
то в ее лучших образцах это была социологическая эссеисти-
ка. Не быть социологической она, разумеется, не могла, но
социология эта выглядела достаточно широкой и обобщен-
ной, причем в равной степени применимой ко всем прояв-
лениям социальной жизни, «здешним» и «тамошним». Это
в высшей степени раздражало и злило идеологических на-
чальников, но, повторяю, в первые брежневские годы твер-
дая линия, шаг в сторону от которой «считался побегом»,
еще не была окончательно проведена.

Значительную роль если не в формировании, то, по край-
ней мере, в осознании этой методологии, сыграл Борис Иса-
акович Зингерман. Его небольшая, изданная издательством
ВТО книжечка о спектаклях гастролировавших у нас фран-
цузских, немецких и английских трупп вела читателя от вос-



 
 
 

приятия конкретного спектакля к осознанию неких гораздо
более широких закономерностей в жизни современного ис-
кусства и общества. Сам же он (к вопросу о «школе»!) назы-
вал в качестве своего учителя ленинградского ученого Н.Я
Берковского (сборник эссе последнего «О литературе» вы-
шел в конце 1950-х годов). Помимо уже упоминавшегося
широкого, ненавязчивого социологизма Зингермана привле-
кал в Берковском его эссеистический стиль, изобилующий
афористическими определениями, опирающийся, казалось
бы, только на анализируемый текст, однако скрывающий под
этой поверхностью глубокую эрудицию и доскональное зна-
ние предмета. Неудивительно, что Д. Шестаков, сам любив-
ший время от времени блеснуть запоминающимся афориз-
мом, а также стилем своих работ в чем-то подражать сти-
листке разбираемых им текстов, нашел в Зингермане род-
ственную душу.

Что же до меня, грешного, то блеском стиля моих стар-
ших товарищей я не отличался, поэтому избрал для себя
некий, может быть, несколько нудный, историко-философ-
ский подход к произведению искусства, стараясь углядеть в
его конкретных проявлениях косвенное отражение диалек-
тики философских категорий, в свою очередь социологиче-
ски оправданной. В этом отношении мне много дали труды
Юрия Николаевича Давыдова и Пиамы Павловны Гайденко,
а также опыт, хотя и краткий, общения с таким живым оскол-
ком русского «серебряного века», как Алексей Федорович



 
 
 

Лосев. Не без приятного чувства поэтому вспоминаю репли-
ку Лосева: «Сашка меня с полуслова понимает!», – произне-
сенную как-то после разговора с ним о Гоголе и Розанове.
(Помнящие стиль общения Алексея Федоровича подтвер-
дят, что фраза эта вполне в его духе и не выглядит выдумкой
мемуариста).

Поскольку опубликованная журналом «Театр» моя ста-
тья «Человек без качеств на подмостках» была едва ли не
первой, достаточно подробно описывающей и без обязатель-
ной в то время неприличной ругани анализирующей такое
тогда новое для нашей публики явление, как «театр абсур-
да», Б. И. Зингерман, повстречавшийся мне как-то на ули-
це Горького (Тверской) сразу же завел разговор об участии
в коллективном труде сектора современного искусства Ин-
ститута истории искусств, редактором-составителем которо-
го он был. Мне и самому хотелось более основательно фило-
софски и исторически обосновать наработанный материал, а
также обратиться к еще более новому тогда явлению, извест-
ному под именем «театра жестокости». Зингерман торопил,
резонно предвидя очередное «закручивание гаек» к пятиде-
сятилетию Октябрьской революции в конце 1967 года.

Здесь, пожалуй, и произошел главный профессиональный
поворот в моей жизни: вместо работы над заявленной при
поступлении в университетскую аспирантуру темой о поэ-
зии английского поэта-метафизика XVII века Джона Донна
(ведь начинал-то я как шекспировед), все силы были бро-



 
 
 

шены на философское осмысление проблем модернизма, те-
атрального авангарда и стоящей за всем этим (спасибо Ло-
севу!) метафизики мифа. К концу 1967 г. работа была на-
писана и, предваряя книжное издание, в несколько сокра-
щенном виде в начале следующего года опубликована жур-
налом «Театр». Почти сразу же за этим и на близком матери-
але я взялся за другую работу: о проблеме мифа в литературе
ХХ века. (Писалась она по заказу Института атеизма и рели-
гии для какого-то непонятного сборника, хотя в конце кон-
цов увидела свет в журнале «Вопросы литературы»). Я, бы-
ло, уже подал заявление на изменение темы будущей диссер-
тации, но, наступил август 1968 года. Вторжение советских
танковых армад в Чехословакию, вина которой проявилась
лишь в том, что ее коммунистические руководители посме-
ли возмечтать о «социализме с человеческим лицом», сразу
изменило климат в стране. На собраниях в различных учре-
ждениях все должны были единодушно голосовать за резо-
люции, одобряющие «братскую помощь народу Чехослова-
кии», тех же, кто пытался хотя бы воздержаться, не то что
проголосовать «против», с позором увольняли. Хотя сам я на
таких собраниях и не присутствовал, знаю об этом не пона-
слышке: мою университетскую однокашницу, ныне извест-
ного детского психолога Т. П. Гаврилову подобным образом
изгнали из Фундаментальной библиотеки общественных на-
ук.

Ходили слухи о готовящейся к девяностолетию «отца на-



 
 
 

родов» полной политической реабилитации Сталина, в связи
с чем стали появляться подписанные разными представите-
лями интеллигенции письма, протестующие против этого. И
хотя явно и декларативно подобная «реабилитация» не со-
стоялась, наступило время окончательно завершить процесс
расправы с фрондой, начавшийся процессом Синявского и
Даниэля. В софроновском «Огоньке» появилось письмо ве-
теранов советского кино во главе с Н. Крючковым о том, что,
дескать, редакция журнала «Искусство кино» злонамеренно
принижает великие художественные достижения советско-
го кинематографа 30-х–40-х годов, поднимая на щит сомни-
тельные с идеологической точки зрения картины некоторых
современных советских и западных режиссеров. Организа-
ционные меры не заставили себя ждать. Были сняты со своих
должностей главный редактор Л. Погожева и ее заместитель
Я. Варшавский (он-то и был настоящим вдохновителем того
недолгого успеха, который журнал получил у читателей в на-
чале и середине 60-х). Впрочем, наказание для обоих оказа-
лось не слишком тяжелым: Погожева получила синекуру со-
ветника председателя Госкино Романова, Варшавский стал
заместителем главного редактора популярного еженедельни-
ка «Советский экран». А «Искусство кино» возглавил зани-
мавший до Погожевой место советника Е. Д. Сурков, перед
которым была поставлена задача искоренить из журнала дух
Туровской, Соловьевой и Шитовой.

Подобный же удар с кадровыми перемещениями и внут-



 
 
 

ренними проработками произвели и по Институту истории
искусств, в стенах которого работало много ненавистных
власти фрондеров и «подписантов». Журнал «Коммунист»
камня на камне не оставил от книги Виктора Ильича Божо-
вича «Современные западные режиссеры». А тут еще подо-
спел выпущенный, наконец, в 1969 году институтский сбор-
ник «Современный зарубежный театр», под обложкой ко-
торого оказались столь раздражающие начальство фамилии
А. Аникста, Б. Зингермана и Т. Бачелис. Туда же затесался
и некий А. Дорошевич, хоть и мало кому известный но, су-
дя по всему, из этой же компании. И вот, 19 мая 1970 года
в Центральном органе ЦК КПСС газете «Правда» появился
большой, на две полосы, «подвал», подписанный театраль-
ным обозревателем газеты Н. Абалкиным. Назывался он «На
объективистских позициях». Что такое «подвал» «Правды»,
пусть даже не редакционный, а подписной все хорошо зна-
ли. Традиция таких «подвалов» восходила еще к анонимной
статье «Сумбур вместо музыки», оборвавшей в 1936 году
творческую эволюцию Д. Шостаковича. На моей памяти был
разнос романа В. Гроссмана «За правое дело», учиненный
М. Бубенновым в 1952 году и многие подобные материалы
более поздних времен вплоть до разгрома журнала «Новый
мир», после которого был вынужден покинуть пост редакто-
ра А. Т. Твардовский. Абалкин обвинял авторов сборника
в том, что, взяв на вооружение метод «буржуазного объек-
тивизма», они под видом якобы объективного критического



 
 
 

анализа на самом деле злокозненно пропагандируют худшие
образцы буржуазного искусства и тем самым играют на руку
врагам социализма. Особенно досталось А. Дорошевичу, в
частности, за то, что он посмел найти «лирические остров-
ки» в пьесах антигуманиста Беккета. Позднее, летом того же
года в разделе «После критики» «Правда» сообщала чита-
телям, что в Институте истории искусств состоялось обсуж-
дение статьи Абалкина, в ходе которого критика была при-
знана справедливой, особенно в отношении А. Дорошеви-
ча, «допустившего наибольший субъективизм в своих оцен-
ках» (это при общем-то «объективизме»!). Должен сказать,
что на обсуждении я не присутствовал, поскольку не был со-
трудником института, и вполне понимаю, что валили все на
меня именно по этой причине. Могу еще добавить, что и ста-
тью о мифе тоже успел лягнуть некий В. Меженков в жур-
нале «Октябрь». Здесь я попал в почетную компанию к Сер-
гею Аверинцеву, номером раньше напечатавшему в «Воп-
лях» (так в тогдашнем обиходе называли «Вопросы литера-
туры») статью о Юнге и юнгианстве. При этом Аверинцева
автор честил чуть ли не сексуальным маньяком, а меня  –
просто фашистом. Естественно, ни о какой защите диссер-
тации в этой ситуации речи идти не могло. Так закончился
период моих «научных изысканий». Я тогда твердо усвоил,
что от попыток «встроиться в систему» ничего хорошего для
личности произойти не может, и всю оставшуюся жизнь ста-
рался оставаться маргиналом.



 
 
 

И все же, должен признать, что вышеописанные коллизии
меня впрямую никак не задели. К этому времени я уже был
человеком другой епархии, редактором зарубежного отдела
журнала «Искусство кино», куда был взят Е. Д. Сурковым
на место, освободившееся после ухода в Институт истории
искусств В. Михалковича. После выхода того самого номера
«Правды» я получил лишь поздравление с «боевым креще-
нием» от главного редактора. То, что я не «киношник» Сур-
кова не смущало, он сам был в большей степени «челове-
ком театра». Смущало это, скорее, моих новых коллег. Пом-
ню, как зашедший в отдел посмотреть на новичка Андрей
Зоркий, заявил: «Этот птенец свалился сюда прямо из дво-
рянского гнезда и ничегошеньки в кино не понимает». Оста-
валось лишь доказать свою профпригодность. В те времена
в «Искусстве кино» было принято писать длинные, много-
словные рецензии на фильмы, с пространными отступления-
ми и многочисленными ассоциациями. Каждая такая рецен-
зия выглядела своего рода проблемной статьей. Если же ав-
тор, по мнению главного редактора, не дотягивал до искомо-
го идеала, сам Сурков вписывал в его текст огромные пасса-
жи своим мелким, почти «готическим» почерком, расшиф-
ровать который могла лишь секретарь редакции Мария Мар-
ковна. Причем дополнения эти писались и после сдачи номе-
ра журнала в типографию, навлекая на редакцию огромные
штрафы. Авторы негодовали, но практика «приписок» про-
должалась. Написать такую «проблемную» рецензию пору-



 
 
 

чили мне. В качестве предмета разговора был избран нашу-
мевший на Западе за три года до того фильм Артура Пенна
«Бонни и Клайд». В те патриархальные времена взять на про-
смотр в редакцию любой фильм из хранилища Госкино или
из Госфильмофонда не составляло никакого труда. Поэто-
му в порядке подготовительной работы я смог просмотреть
множество фильмов на гангстерскую тему и не только на нее,
чтобы залатать дыры в своем кинематографическом образо-
вании. Всегда готовы были помочь мне советом или консуль-
тацией мои новые коллеги по отделу: заведующий Дмитрий
Степанович Шацилло и редактор Латавра Григорьевна Ду-
ларидзе. «Инициация» состоялась осенью 1970 года, когда
в журнале появилась моя статья «Бонни и Клайд: герои или
жертвы?». Судя по всему, приняли её в кинематографиче-
ском сообществе достаточно хорошо. Так началась моя но-
вая киноведческая жизнь. С тех пор прошло более тридцати
пяти лет, но и по сю пору мне иногда начинает казаться, что
настоящего киноведа, идеалом которого для меня является
мой бывший коллега по «Искусству кино» Владимир Всево-
лодович Забродин, из меня так и не вышло, а остался я в
том звании, что в моем университетском дипломе обозначе-
но как «Учитель английского языка».



 
 
 

 
Из работы «Традиции

экспрессионизма в «театре
абсурда» и «театре жестокости»2

 
Экспрессионизм провозгласил человечность как нечто

присущее всем людям, как тот душевный остаток, что непод-
властен естественным законам и потому составляет челове-
ческую сущность. «Дело самопознания в том, чтобы не ис-
кать и анализировать сложности происходящего, но сознать
то, что в нас вневременное и, таким образом, переживать в
себе высшее, вместо того, чтобы разглядывать низшее. По-
тому что не хотим мы погибнуть в тине характера, не хотим
затеряться в хаосе случайных особенностей и их судорог, но
хотим твердо знать, что в иные священные часы наша внеш-
няя оболочка с нас спадает и проступает вперед более свя-
тое»3, – эти слова драматурга Пауля Корнфельда иллюстри-
руют идеал экспрессионизма, который мог осуществиться
лишь в искусстве. Путем к этому было очищение от конкрет-
ности, эмпирики, естественно ведущее к абстрактному обоб-
щению (параллельным процессом в философии был метод
«феноменологической редукции» Э. Гуссерля). «Простран-

2  Полностью опубликовано в сборнике «Современный зарубежный театр.
Очерки». М. 1969.

3 Сб. «Экспрессионизм» (п/р Браудо и Радлова). Пг. – М., 1923. С. 119.



 
 
 

ство в кубизме, движение в футуризме – понимаются не как
явление, а как бытие, взамен красочных ценностей сенсуа-
лизма выступает отвлеченность»4 (Ф. Гюбнер). Отвлеченны-
ми, лишенными конкретности становились персонажи экс-
прессионистической драмы, лишь обозначенные: Директор
банка, Миллиардер, Солдат, Актер и т. п. Отсюда же – лю-
бовь к схеме, конструкции, построенной лишь на чистом
чувстве.

Так экспрессионизм сближается с лубком, примитивом,
плакатом, гротеском. С другой стороны, чистые формы че-
ловеческих эмоций и т.  п. складываются в извечные, на-
двременные схемы, которым в психологии параллельно ока-
залось понятие «архетипа», «мифа»  – вневременной схе-
мы, которой следует жизнь, неизменно повторяясь. «Ми-
фическое» и «типическое» противопоставляются «буржуаз-
ному» и «индивидуальному» (принцип, сформулированный
Т. Манном для тетралогии об Иосифе).

Миф как схема чистого ритма бытия конкретизирует
стремление к вечному и постоянному у экспрессионистов.
Поэтому день дублинского обывателя оказался у Джойса
равным в своих элементах гомеровской «Одиссее». Путь к
мифу объясняется тем, что в нем совпадают общая идея и
чувственный образ. Происходит, следовательно, не индук-
тивное обобщение отвлеченных понятий из массы частных
случаев и затем воплощение их в частном же примере, а сли-

4 Там же. С. 56.



 
 
 

яние частного случая и схемы. Схема тогда не проступает в
единичном как общая идея, извлекаемая воспринимающим
сознанием, а дана как бы изначально и объективно в каче-
стве живой реальности. Это характерно для ранних стадий
развития человечества; мир природы воспринимался тожде-
ственным миру людей, их невозможно было противопоста-
вить из-за отсутствия индивидуального сознания как таково-
го. Различие идеального и реального (т. е. разрушение мифа)
связано с развитым сознанием и общественной практикой.

В условиях отчуждения, при разрыве между действиями
общества в целом и волей отдельного человека, происходит
обратный процесс. Параллельно с действительной скованно-
стью деятельности имитируется такая же потеря способно-
сти к рефлексии, и тогда вступает в свои права миф.

 
* * *

 
«Господство вещных отношений над индивидами»5, про-

явление которого экспрессионисты видели в детерминист-
ской эстетике натурализма, они пытались взорвать при по-
мощи духовности. Существование филистера, т. е. челове-
ка, подчинившегося этому господству, приводило их в отча-
яние. Герой одной из пьес Корнфельда душит некоего Иоси-
фа, который ничего ему не сделал, только потому, что ви-

5 К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 2. С. 440.



 
 
 

дит в нем олицетворение филистера. Страстность, пусть да-
же творящая зло, оправдывается. Ю.  Баб пишет: «Холод-
ное – вот содержание понятия «зло» для человека пламен-
ного, сострадающего, наделенного силой любви; вот содер-
жание «черта»».6

Если мы уберем сострадание и силу любви, введенные
сюда как нечто самоочевидное лишь потому, что «человек
добр» (Л. Франк), то перед нами прообраз жестокости, же-
стокости «горячей», противопоставленной холодной жесто-
кости капиталистической системы, жестокости машины. Те
бунтари-интеллигенты, кому был дорог неподвластный ма-
шине общества «душевный остаток», обеспечивающий сво-
боду воли, и которые, тем не менее, не могли видеть в нем
«божеское», так или иначе приходили к признанию роли
подсознательных разрушительных инстинктов. Здесь редук-
ция, очищение от всего исторически-конкретного ведет к
фрейдистско-юнговскому архетипу, к мифу. Мифу темно-
му, кровавому, ибо только так трактуют иррациональную
стихию бессознательного, которую мифологическое созна-
ние проецирует на мир, вышедший из-под контроля отдель-
ных индивидуальных усилий. Так, лишившись скрепляюще-
го морального начала, экспрессионизм уступил место тече-
ниям, развивающим лишь разрушительную его сторону; да-
даизму и сюрреализму, наследником которых стал послево-
енный «театр абсурда».

6 «Экспресоионизм». С. 123.



 
 
 

Краткий обзор основных тенденций экспрессионизма по-
могает понять происхождение лозунга «театра жестокости»,
который выдвинул А. Арто в книге «Театр и его двойник».

А. Арто (1896–1948) – поэт-сюрреалист, актер, режиссер,
теоретик театра, визионер и безумец, составлял свою кни-
гу на протяжении 1930-х годов и выпустил ее в 1938 г. По-
добно экспрессионистам, он утверждал, что основой театра
должно быть непосредственное переживание зрителя, а не
сопереживание того, что чувствуют персонажи. Такое непо-
средственное воздействие должно адресоваться к эмоциям
и инстинктам: в отличие от экспрессионистов Арто отнюдь
не склонен видеть в человеке божественное начало. Поэтому
Арто ближе к интуитивистской критике буржуазной цивили-
зации, имеющей долгую традицию. Основным ее моментом
является сведение существующего в буржуазном обществе
отчуждения к отчуждению сознания от бытия и их проти-
вопоставление. Выход из этого положения критики находят
в том, что сознание, ассоциирующееся у них с буржуазным
рационализмом, попросту отбрасывается как ненужное на-
слоение в пользу инстинктивного и потому кажущегося ир-
рациональным бытия. Это – отправная точка всех мыслите-
лей иррационалистов от Ницше до Хайдеггера, и тем любо-
пытнее увидеть совершенно такие же высказывания у прак-
тика Арто.

«Если наша жизнь не может разгореться адским пламе-
нем, – говорит Арто, – то есть, если ей не хватает постоян-



 
 
 

ной магии, это лишь потому, что мы предпочитаем наблю-
дать собственные действия и теряем самих себя, рассматри-
вая их воображаемые воплощения, вместо того, чтобы цели-
ком отдаваться их напору».7

Эмоциональность, чувство экстатического единства (ср.
ницшевский дионисизм), которые Арто видит в магических
ритуалах времен великих древних культур, он противопо-
ставляет обособившемуся в самостоятельную сферу эстет-
скому созерцанию «целесообразности без цели» (Кант). Бур-
жуазный эстетизм Арто называет «западным», противопо-
ставляя Западу Восток, в искусстве которого, по его мнению,
есть стремление к мистическому абсолюту, в противополож-
ность «западному» интересу к частному, единичному, к пси-
хологии.

«Духовное нездоровье Запада – где, par excellence, сме-
шивают искусство и эстетизм, – обнаруживается, когда ду-
мают, что в живописи главное – сама живопись, что в тан-
це главное – пластика; это ведь просто попытка кастриро-
вать формы искусства, обрубить их связи со всеми мистиче-
скими значениями, которые они могут приобрести в сопри-
косновении с абсолютом».8 Механизм подобного хода мыс-
ли такой же, как и в экспрессионистском отрицании детер-
минизма, индивидуальной психологии, конкретности. Эм-
пирия отбрасывается как нечто принадлежащее «неподлин-

7 А. Artaud. Oeuvres complètes. Le théâtre et son double, t. I V. P. 1964. Р. 13.
8 А. Artaud. Oeuvres complètes. t. I V. Р 94.



 
 
 

ному существованию» (понятие, введенное философами эк-
зистенциалистами), и когда вместе с картиной действитель-
ности отбрасывается анализ социальных отношений, офор-
мивших ее, на первый план выступает нечто абсолютно все-
общее, образ высшей реальности, постичь и ощутить кото-
рую можно лишь глубоко лично, путем интуиции, пробуж-
дающейся в священном экстазе.

Такое восприятие мира характерно для ранних стадий
развития человеческого общества, когда анализирующее ин-
дивидуальное сознание еще недостаточно развито. Теперь
же анализирующее мышление попросту отбрасывается за
ненадобностью, ибо, в конечном итоге, в мире капитали-
стического отчуждения желания отдельного человека ча-
сто противоположны результатам функционирования обще-
ственного механизма. Понимание оказывается бессильным,
а сила – слепой. Буржуазный конформизм, приятие положе-
ния вещей на деле выглядит лишь как формальное соблю-
дение видимости осмысленных самостоятельных действий,
хотя самостоятельности давно нет. Поэтому Арто и обруши-
вается на эстетизм, в котором он видит такую же привер-
женность к поддержанию видимости: «Вопрос лишь в том,
чего мы хотим. Если мы готовы к войне, чуме, голоду и
резне, нам даже не нужно объявлять об этом, достаточно
лишь продолжать оставаться такими, какие мы есть, про-
должать вести себя как снобы, валить толпами, чтобы по-
слушать такого-то певца, посмотреть такое-то замечательное



 
 
 

представление, которое никогда не выходит за пределы ис-
кусства… Этому эмпиризму, господству случая, индивиду-
ализму и анархии надо положить конец». 9

В отрицании принципа «искусство для искусства» Арто
повторяет положение экспрессионизма о том, что искус-
ство – переживание, а не предмет роскоши, что главным в
искусстве является не вопрос «как», а «что». Этим «что»,
т. е. содержанием искусства, для Арто становится очищен-
ный от конкретного опыта универсальный аспект жизни, а
выражением его – миф и магия.

Своим «театром жестокости» он хочет заставить зрите-
лей почувствовать мощь и таинственность враждебной лю-
дям вселенной, которой, тем не менее, человек бросает вы-
зов. (Этот мотив бунта одинокого человека против космоса
в дальнейшем получил развитие у А. Камю.)

В театре Арто видит инструмент пророчества об «истине
бытия». Он должен обращаться к глубинной сущности каж-
дого, роднящей его со всеми: «Отвергая психологического
человека – с его хорошо расчлененным характером и чув-
ствами – и социального человека, подчиненного законам и
изуродованного религиями и предписаниями, театр жесто-
кости будет обращен только к тотальному человеку». 10

9 Ibid. Р. 94.
10 Ibid. Р. 147. (Кстати, этот пассаж из второго манифеста «Театр жестокости»

совершенно неправильно, как говорится «с точностью до наоборот» переведен в
русском издании Арто 1993 г. – примечание 2012 г.)



 
 
 

«Тотальный человек» – это свободный от индивидуаль-
ных наслоений носитель юнговского «коллективного бессо-
знательного», объективно выражающегося в мифах и риту-
алах. Очень характерна эта близость к Юнгу: фрейдовская
концепция личности слишком индивидуалистична для ро-
мантических критиков буржуазной культуры. Темный миф,
кровавый ритуал призваны воплотить враждебность и непо-
знаваемость космического хаоса, которому принадлежат ин-
стинкты, прорывающиеся в ритуальном экстазе.

Арто полагал, что спектакль, подобно массовому сеансу
психоанализа, будет освобождать людей от темных инстинк-
тов, как бы выводя их наружу.

Поэтому он сравнивает действие театрального спектакля
с эпидемией чумы, открывающей в людях скрытые страсти:
«Если истинный театр похож на чуму, то это не потому, что
он заразителен, но потому, что он, подобно чуме, служит
раскрытию, выявлению, обнародованию глубин изначальной
жестокости, в которую выливаются все необычные возмож-
ности сознания, будь то отдельный человек или народ». 11

Этот интерес к затаенному, невыявленному, которое и
объявляется истинной сущностью, характерен не только для
психоанализа, но и для экзистенциализма. Возможность  –
одна из важнейших категорий у Хайдеггера. Понять пред-
мет  – значит увидеть его невыявленные возможности. А

11 Ibid. Р. 37.



 
 
 

творчество – это противопоставленный рациональному по-
знанию иррациональный акт, при котором человек реализу-
ет самого себя как скрытую возможность.

Для «театра жестокости», как и для экспрессионистского
искусства, таким выявлением скрытых возможностей оказы-
вается экзальтация. Экстаз (эк-стаз – выход из статического
состояния), которым в конце концов оказывается экзистен-
ция Хайдеггера, противопоставлен «неистинному существо-
ванию» (man), протекающему в сетке социального, психоло-
гического и прочего детерминизма. Эту сетку начал разру-
шать экспрессионизм, используя всевозможную эксцентри-
ку и внешнюю необычность. Как писал Луначарский, «со-
временному пророку надо начать с того, чтобы перекувыр-
нуться в шутовском костюме на площади или взреветь в
тромбон, или дать кому-нибудь пощечину для того, чтобы на
него обратили внимание».12 Да и вещает большинство про-
роков о том, что, как правило, далеко от повседневных за-
бот их слушателей. Еще у романтиков сквозь прозу должна
была прорваться поэзия, призванная разрушить привычные
связи, установившиеся в умах, и сообщить людям новое ви-
дение. Подобного рода поэзию Арто желает ввести в театр:
«Поэзия анархична постольку, поскольку она делает предме-
том игры все взаимосвязи предметов, а также связи формы
и значения».13 В отличие от нигилистически настроенных

12 Предисловие к кн.: Г, Кайзер. Драмы. М. – Пг., 1923.
13 А. Artaud. Oeuvres complètes, t. I V. Р. 52.



 
 
 

дадаистов, стремившихся разнести и разрушить все и вся,
видевших смысл в разрушении как таковом, Арто полагает,
что такая анархическая позиция окажется ближе к мирово-
му первобытному хаосу, ощущение которого призван пере-
дать «театр жестокости».

Набор несообразностей, рожденных хаосом, издавна при-
менялся как средство юмора (особенно в цирке и мюзик-хол-
ле). Из этой сферы берет свой пример и Арто: герой одно-
го из фильмов известных комиков братьев Маркс думает,
что он обнимет женщину, но вдруг в его объятьях оказы-
вается лошадь. В театр этот прием нанизывания несообраз-
ностей принес в конце XIX в. французский богемный бун-
тарь Альфред Жарри, предвосхитив современный «театр аб-
сурда» пьесой «Король Убу». Жарри даже учредил особую
науку «патафизику» и определил ее как «науку воображае-
мых решений, которая символически относит к очертаниям
предметов свойства, характерные для их сущности».14 Пата-
физический казус усматривается, когда строгое поверхност-
ное следование логике приводит к бессмысленному по свое-
му содержанию заключению. Этот принцип нанизывания це-
пи несообразностей, внешне скрепленных логикой здраво-
го смысла, положил в основу своих ранних пьес Эжен Ионе-
ско: из-за своей внешней логичности несообразности пере-
стают удивлять самих героев (герой Граучо Маркса все-таки

14 Цит. по кн.:M. Esslin. The Theatre of the Absurd. L.1963. Р. 345.



 
 
 

не принимал появление лошади как должное).
Ионеско смеется над людьми, не способными даже ужас-

нуться безднам открывающегося хаоса, отгородившимися от
мира глухой стеной мещанского здравого смысла, О непроч-
ности этой защиты, о хаосе, всегда подспудно чувствующем-
ся под покровом обыденности, писали, начиная с Кафки. От-
сюда такое острое ощущение опасности, всегда присутству-
ющее в пьесах молодого англичанина Гарольда Пинтера. Ее
постепенное нагнетание вызывает взрыв – убийство в пьесе
другого английского драматурга Д. Радкина «К ночи».

В «театре жестокости», по Арто, стихия космического ха-
оса должна прорываться на сцену непосредственно: «Мне
кажется, что лучше всего передать на сцене эту идею мож-
но предметной неожиданностью, не неожиданной ситуаци-
ей, а вещью, внезапным, неподготовленным переходом от
умственного образа к истинному образу».15

«Истинный образ» для Арто – это все, что действует непо-
средственно на первую сигнальную систему, что не может
быть сформулировано и поэтому воспринимается интуици-
ей. Этот урок был также усвоен Ионеско: вспом ним, какую
роль играют предметы в его спектаклях – пустые стулья в
«Стульях», чашки кофе в «Жертвах долга», растущий труп

15 А. Artaud. Oeuvres complètes, t. IV. Р. 53 (То, что Арто постоянно говорит
о космическом хаосе, ощущение которого должен передать «театр жестокости»,
говорит именно о метафизике, лежащей в его основе, той самой метафизике, ко-
трую начисто отвергает у Арто Ж. Деррида и все его современные последовате-
ли. – примечание 2012 г.).



 
 
 

в «Амедее» и т. д.
О такой наглядности и писал Арто: «Я заявляю, что сце-

на – конкретное материальное место, которое должно быть
наполнено и должно получить свой собственный конкрет-
ный язык».16 Язык сцены должен быть предназначен для
чувств и существовать независимо от речи.

Нелюбовь к словам, в которых материализуется и умира-
ет, осуществляясь, живая непосредственность чувства, была
одним из ведущих мотивов у романтиков; достаточно при-
вести такие, ставшие крылатыми, фразы, как «мысль изре-
ченная есть ложь» или «О, если б без слова сказаться ду-
ше было можно». Отсюда и культ музыки у романтиков, ибо
музыка действует непосредственно на чувства. Языку в сво-
ем театре Арто хочет дать музыкальную функцию, сделав из
него нечто вроде заклинания, требуя от речи физического
действия интонацией и ритмом.

Стремясь к непосредственному физическому воздей-
ствию, Арто заменяет опредмеченное в языке абстрактное
понятие самим предметом, в котором общая идея присут-
ствует с самого начала, ее не надо выводить. Параллельно
этому, совсем в духе Хайдеггера, Арто призывает вернуть-
ся к этимологическим истокам речи, содержащей конкрет-
ный элемент среди абстрактных понятий. Этот конкретный
элемент – так называемая «внутренняя форма слова» – хра-
нит память о тех временах, когда человеческое мышление

16 Ibid. Р. 45.



 
 
 

не создавало абстрактных понятий, не отвлекалось от кон-
кретных представлений. Такую нерасчлененность сознания,
на основе которой вырастает мифология, интуитивистские
критики буржуазной цивилизации противопоставляют раз-
рыву между бытием и мышлением у современного «отчуж-
денного» человека.

Единство абстрактного и конкретного, лишенное ступе-
ни перехода от одного к другому, и возникающего от этого
разделения противопоставления, Арто, подобно своим пред-
шественникам, романтикам и экспрессионистам, видит в ис-
кусстве Востока. В качестве образца он приводит театр ост-
рова Бали, гастролировавший в начале 30-х годов в Евро-
пе. В балийском театре Арто нашел лишенное характерности
и психологизма искусство, непосредственно выражающее
универсальные духовные состояния. «В театре Бали драма
развивается не как конфликт чувств, а как конфликт ду-
ховных состояний, трансформированных в жесты-диаграм-
мы».17 Условность восточного театра, когда для передачи то-
го или иного душевного состояния существует закреплен-
ный театральным ритуалом жест, привлекала Арто создава-
емым ею впечатлением внеличности, объективности выра-
женной эмоции. Этот иероглифический язык, передающий
ощущение того, что древние называли космосом, донося в
символе смысл абстрактного, не опускается до его прямых
конкретных воплощений. Родившемуся вместе с буржуазной

17 A. Artaud. Oeuvres complètes, t. I V. Р. 64.



 
 
 

эпохой индуктивному мышлению, идущему от опыта к обоб-
щению, от частного к общему, противопоставлен спириту-
ализм, находящий единство абстрактного и конкретного в
сверхреальности.

Язык театра для Арто должен стать системой знаков, вы-
ражающих эту сверхреальность. Он должен действовать на
все уровни человеческого восприятия, и поэтому все эле-
менты театра должны быть подчинены ему. «Каждый спек-
такль будет содержать физический и объективный элемент,
доходящий до всех. Крики, стоны, внезапно появляющиеся
тени, всевозможная театральность, магическая красота ко-
стюмов, сделанных по каким-нибудь ритуальным образцам,
великолепное освещение, завораживающие звуки голосов,
обаяние гармонии, отдельные музыкальные ноты, расцветка
предметов, физический ритм движений, возрастание и убы-
вание которых будет точно совпадать с пульсацией движе-
ний, знакомых всем, непосредственный показ новых и уди-
вительных предметов, маски, громадные изображения, вне-
запные переключения света, световые эффекты, сообщаю-
щие физическое ощущение холода, тепла и т. д.».18

Комбинируя всевозможные способы театральной вырази-
тельности, Арто хочет достичь того, что он называет «по-
эзией пространства», сводя до минимума «поэзию слов»,
господствующую в театре. В своем спектакле Арто отводит
словам подчиненную роль, прежде всего обращая внимание

18 Ibid. P. 111.



 
 
 

на пантомиму. Пантомима эта ни в коем случае не должна
быть эквивалентом речи, переводом слова в жест. Пантоми-
ма должна, по мнению Арто, передавать «идеи, состояния
ума, аспекты природы».19

Актер в «театре жестокости», наряду с другими средства-
ми сценического языка, должен стать иероглифом в руках
режиссера, лишенным права импровизации: свой театр Арто
видит как театр режиссера. Поэтому, основываясь на прак-
тике восточного театра, Арто пишет об «аффективном атле-
тизме» актера. Так он называет умение продуманно владеть
своим телом, как это делают на Востоке. Здесь и знание раз-
ных видов дыхания, и умение управлять разными группа-
ми мускулов. Ибо если сцена имеет определенный язык, его
надо хорошо изучить. Стремление к разработке специфиче-
ского театрального языка характерно не только для Арто, но
и вообще для театра, выросшего из экспрессионизма. О свя-
зи биомеханики с восточным театром писал Брехт: «Вахтан-
гов и Мейерхольд позаимствовали у азиатского театра опре-
деленные танцевальные формы и создали целую хореогра-

19 Несомненно, эти театральные принципы Арто повлияли на Ж-Л. Барро, его
пантомиму. «Современная пантомима в отличие от старой должна обращаться
не к немому языку, а к безмолвному действию», – пишет Барро в своей книге
о театре. И в другом месте той же книги: «Жест раскрывает тайну, выдает со-
кровенные мысли». Поэтический образ, созданный мимом, действует на зрите-
ля еще до того, как мысль сформулирована в словах. На этом принципе сдела-
на например, «Лунная одежда», одна на пантомим, показанных театром Барро в
Москве, во время гастролей в 1962 г.



 
 
 

фию для драмы».20

Формализованный язык жестов и знаков восточного теат-
ра, призванный передать абстрактное понятие или душевное
состояние, не прибегая к его конкретному воплощению, ста-
новится, как и нарочитая условность в экспрессионистском
театре, посредником между режиссером, пускающим в ход
всю эту машину, и зрителем, вычитывающим из этой схе-
мы собственные чувства и решения. Кстати, противопоста-
вив эти два последних слова, можно еще раз увидеть разни-
цу между позициями Арто и Брехта, тоже интересовавшего-
ся восточным театром. Выступая против принципа сопере-
живания аристотелевской драмы, Брехт ссылается на древ-
нейший азиатский театр, «театр представления». Но в театре
Брехта зритель должен прийти к пониманию законов, управ-
ляющих жизнью человеческого общества, а в театре Арто
он должен быть потрясен и взволнован, почувствовав жесто-
кость и враждебность единого и непонятного закона вселен-
ной.

Подобно экспрессионистам, ставя своей целью вывести
зрителей из состояния покоя, Арто предлагает не только воз-
действовать на них музыкой, светом, цветом, масками, рит-
мическим движением, но и вообще уничтожить просцениум,
сделав так, чтобы сцена окружала зрителей со всех сторон и
чтобы они, таким образом, были вынуждены принимать уча-
стие в представлении.

20 Б. Врехт. Театр, т. 5/2. М., 1966. С. 84.



 
 
 

Кровь и эротика – вот что, по мнению Арто, должно бить
по нервам зрителей. Поэтому для рептертуара «театра же-
стокости» он предлагает кровавые мелодрамы младших со-
временников Шекспира, инсценировки повестей маркиза де
Сада, историю Синей Бороды, пьесу о взятии Иерусалима
крестоносцами, бюхнеровского «Войцека».

Выбор «Войцека» очень характерен – пьеса Бюхнера за-
хватывала всех близких к экспрессионизму художников. На
этот сюжет написал свою знаменитую оперу Альбан Берг,
«Войцека» включила в свой репертуар Экспериментальная
группа Королевского Шекспировского театра, проводившая
в 1964 г. свой опыт с «театром жестокости». Слова Ю. Баба
лучше всего иллюстрируют экспрессионистское, в духе пре-
одоления детерминизма, понимание «Войцека»: «Вот истин-
ный человек, этот несчастный Войцек, человек страдания,
которого обижают, на которого наступают со всех сторон.
Наконец природа заговорила в нем, сказалась убийством и
разрушением. Под величайшим давлением мира будничная
речь обретает глубину народной песни, библейской силы, и
творятся образы несравненной жизненности».21

Бунт против признания роли социальных обстоятельств,
вытекающий из отрицания «неистинного» повседневного
буржуазного существования, является принципиальной ил-
люзией, так как происходит в идеальной сфере, сфере вы-

21 «Экспрессионизм». С. 130.



 
 
 

мысла и искусства. Парадоксальным образом он приводит
все к тому же признанию зависимости. Делая вид, что он
сбрасывает цепи социального детерминизма, такой бунтарь
обрекает себя на положение раба космического хаоса. Он
чувствует себя уже не жертвой презренных обстоятельств –
их он игнорирует, мысленно поставив себя в масштабы все-
ленной,  – но трагическим страдальцем, претерпевающим
ниспосланные судьбой неотвратимые несчастья человече-
ского удела. Может быть, это для него почетнее, но раб-
ское состояние все же не отменяется. Бунт оборачивается
проповедью amor fati, ницшевским «трагическим дионисий-
ством». В конечном итоге к такому же пониманию «теат-
ра жестокости» пришел и Арто, ставя знак равенства меж-
ду жестокостью, жизнью и необходимостью. Жестокость он
понимает как «аппетит к жизни», «усилие», «существование
через усилие», «подчинение необходимости». Местом, где
должно сообщаться подобное «трансцендентное ощущение
жизни», Арто делает театр, считая, что только там можно из-
менить людей, а себя объявляет его пророком. Арто, следо-
вательно, пытается решить проблему современной трагедии
в ее древнем понимании как важного общественного дела.
Катарсис античной трагедии в его философском понимании
заключался в том, что зритель должен был очиститься, ощу-
тив торжество высшей справедливости судьбы и воли богов,
утверждаемой за счет людских страданий, которым в рамках
человеческой справедливости не было оправдания. В Новое



 
 
 

время эта античная судьба выступила как История. Герои-
ческий же век, когда одинокий человек, не признавая спра-
ведливости Истории, мог вступить с ней в схватку, остался
позади с эпохой Возрождения. С осознанием полной зави-
симости героя от социальных обстоятельств теряется почва
для трагедии. Адресуя свой «театр жестокости» свободному
от социально-психологического детерминизма «тотальному
человеку», Арто хочет заставить путем эмоционального по-
трясения ощутить всевластие стоящей над Историей Судь-
бы.

Как и большинство эстетических экстремистов, Арто не
увидел полного воплощения своих видений о театре. Ока-
завшись ко времени войны в сумасшедшем доме, не смог
он увидеть, и как откликались на «зов судьбы», который да-
но было услышать «вождю», миллионы немцев, для которых
разрушение было не ритуалом, но предписанием, а пролитие
крови – не дионисийским экстазом, но ежедневной работой.
Проповедью иррационализма, демагогически использован-
ной для борьбы с буржуазной демократией, давно вступив-
шей в эпоху кризиса, национал-социализм прикрыл крайние
формы авторитарно-бюрократической системы. Миф, вме-
сто истории и реальности утверждающий вечное и неизмен-
ное, использовался как средство оболванивания масс, кото-
рым «вожди» и пророки тут же подсовывали реальность, вы-
годную им и творимую ими.
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