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Аннотация
Сборник коротких художественно-философских рассказов от

первого лица, раскрывающих опыт перемещения из мира города
в мир покинутых человеком деревенских полей, деревянных
домов, печей, над которыми всегда и очень упорно присутствует
Небо… Оно, как и всё под ним пребывающее, не нуждается ни
в человеке, ни в его душевности, ни в грандиозном размахе его
творческих и хозяйственных планов. Напротив, впуская человека
в свою глушь и даль, Природа посвящает в свои замыслы,
возвращает нас к Бытию. И если мы найдём в себе немного
решимости преодолеть притяжение асфальта и ступить на

Просёлок, покинуть свои привычные пределы, то оттуда, из
деревни, откроется вид на то, что осталось у нас за спиной, – мир
города, вдавленный углами улиц в поэзию Верхарна.
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Дом

 
Взгляни на деревянный дом.
Помножь его на жизнь. Помножь на то, что

предстоит потом.
И. Бродский

 
I
 

В деревню я попал совершенно случайно, неожиданно для
самого себя. Следует признать, что первые тридцать лет жиз-
ни был я абсолютно городским человеком, равнодушным к
природе, скитался по городам, меняя квартиры. Того, что на-
зывалось непереводимым русским словом «дача», у моих ро-
дителей не было, и если я и любил что-то помимо городских
аллей, так это море, летнее южное море. Всяческие описания
природы в классической литературе я пролистывал и опус-
кал, как докучавшие и бесполезные; мою душу они совер-
шенно не трогали. Поэтому Бунин и Тургенев были так же
далеки и безразличны мне, как и Тютчев и Фет. Я и поныне
убеждён, что многие «романтические» природные пейзажи
в слове, будучи личными переживаниями автора, требуют от
читателя, запертого с книгой в стенах своей квартиры, опре-
делённого терпения и собственной причастности, погруже-



 
 
 

ния и посвящения, без которых их трудно воспринять1. Ме-
ня и сейчас не оставляет уверенность, что Тургенев нигде так
не звучит – ни на какой городской скамейке – как звучит он
в его родной усадьбе, имении Спасское-Лутовиново, где от
соприкосновения с землёй открывается исток тургеневско-
го языка и природа воплощается вот здесь, из слова, «язы-
чески», «до-словно». (Забегая вперёд, можно упомянуть и
ту пропасть, что отделяет природу как явление романтиче-
ское, требующее душевного отклика и красок настоящей жи-
вописи, и потому с трудом вместимое в слово, – от природы,
понятой по-гречески, как восхождение бытия, словно нечто
сокрытое, исходя из недр земли, про-исходя перед нашими
глазами, являет своим видом вверенную ему идею, предна-
чертание, сущность.)

Поначалу это были короткие летние «вылазки за гриба-
ми». Постепенно они расширялись до недельных, месячных
погружений, охватывая весну и осень, пока наконец круг не
замкнулся регулярными зимовками. Я сдал свою городскую
квартиру в аренду и перебрался в деревню. Каким-то непо-
стижимым образом маленький одинокий дом2, молчаливо

1 Ср. эти строки с впечатлением Александра Гениса, который сопоставляет тур-
геневский стиль с традицией Востока: «Если бы речь шла о Тургеневе, мы бы
сказали: пейзаж соответствует эмоциональному состоянию персонажа, “сопере-
живает” ему. Но на Востоке человек и есть природа – она грустит в нём, а не с
ним. Тут нет человека вне природы, нет и природы вне человека».

2 Дом, о котором идёт речь, – настоящий, деревенский, оставленный крестьян-
ской семьёй в наследство новой, постперестроечной эпохе. Не смея присваивать



 
 
 

смотрящий окнами на север и поглощённо впитывающий гу-
стую тишину, на немыслимых весах бытия перевесил огром-
ный, наполненный бурлящей жизнью город. «Муляжи жиз-
ни» – скажет Рильке о потерявшем свою природу, отклонив-
шемся, отшатнувшемся, отступившем так далеко от истоков,
что никакие корни уже не питают, не дают свою силу и не
наполняют своими соками это отчуждённое подобие жизни
в его от-важенности и от-верженности.

Когда я попадал в город, меня настигало чувство сновиде-
ния или абсурда, вызванное той бездной, которую я каждый
раз перешагивал, выступая в путь и уносясь прочь от своего
деревенского центра, полюса, от невидимой axis mundi, ми-
ровой оси. Город захватывал и растворял, «растирал» в сво-
ей движущейся суете, заставляя забыть о моей пришлости,
инородности, о моём чужестранстве. Город уравнивал и по-
глощал толпой, трамбовал сутолокой, заставляя поверить в
свою реальность. Обратный путь был всегда возвращением к
себе, в свой скит, свой лад, – это был прыжок ныряльщика в
океан тишины. Здесь всё ожидало меня в своей неизменно-
сти: в своём старообрядческом порядке прижимались поле-
нья к южной стене, и дом, молчаливо наблюдающий глазни-
цами окон за ростом липы, её летним цветением или осен-
ним опаданием, словно приглашал меня присоединяться к
себе судьбоносные исторические строки Максимилиана Волошина, всё же при-
знаюсь, насколько они мне сокровенно близки, насколько я разделяю выражен-
ные в них чувства:Я принял жизнь и этот дом как дарНечаянный – мне вверен-
ный судьбою,Как знак, что я усыновлён землею.



 
 
 

тихому созерцанию.
Мы всматривались в противостоящий склон оврага, вни-

мая его виду, скользили взглядом вдоль поперечных овраж-
ков, прослеживая линии их складок, изучали цвет земли, то-
нули в сгущающейся глубине зелени листвы. Лес, прижима-
ющийся к дому с запада, затаённо молчал или шептался сво-
ими нечеловеческими голосами, шелестами, размахивая ру-
кавами веток и покачивая кронами. Лес что-то рассказывал
дому, и дом сосредоточенно слушал, внимая его голосу. По-
рою лес неистовствовал, бушевал, тревожился и сетовал, ме-
тался из стороны в сторону, скорбил и молил, пронзительно
взывая, наконец, застывал на закате, смирившись перед ли-
ком судьбы, словно прощаясь с уходящим солнцем, словно
соглашаясь с его прощальной красотой.

О, эти разливы тишины на исходе дня, это стихание сти-
хий, это внезапное замирание, оцепенение, погружение в мо-
литву, глубокое успокоение, умиротворение, эта пауза, зати-
шье немоты, выпивание последнего мига, последнего луча
света, причащение единому исходу, – гефсиманское испитие
чаши, жертвенное смирение, тайна разлуки!.. В эти мину-
ты тёплыми летними вечерами я выходил на прогулку, на-
сыщаясь ясностью и просветлённостью пейзажа, тонкостью
его черт, особой проявленностью гармонии. Я наполнялся
покоем и молчанием, открытостью и сопричастностью всему
окружающему –  маленькому кусочку мира, собранному во-
едино своими горизонтами.



 
 
 

С наступлением ночи из тишины просыпались голоса
птиц, являлась музыка. И музыка, и лад, и строй, и стих про-
являют себя через стихание. Всё это есть самораскрытие
тишины – оно восходит из тишины, удерживается тишиной,
беседует с тишиной. Так поют птицы. С наступлением ночи
поэзия пейзажа сменялась звучанием музыки. К этому мо-
менту я обычно возвращался к дому, и мы вслушивались в
пение птиц. Всходила луна. Проступали первые созвездия.
Вместе с домом, вооружённым телескопом печной трубы, мы
читали небо.

Дни сменялись ночами, верша суточный круговорот. Дни
становились короче, уступая место ночи. Наступала зима,
вытесняя лето, выстуживая и заметая землю. Замирание
жизни представало всеобъемлющим и зловещим застыва-
нием. Месяцами не показывалось солнце. Стылые вьюги пре-
давали забвению луга и пашни, укрывая прежний лик зем-
ли покрывалом белизны. Звонкий весенний экстаз и тягу-
чая осенняя скорбь казались равно забытыми. Мой скит сто-
ял, увязая по колено в снегу, попыхивая струйкой дыма. Об-
ступившие его старые ракиты, словно низведённые титаны,
протягивали свои голые ветви, испрашивая тепла. Но дом не
замечал их, на долгие месяцы погрузившись в себя.

 
I
 

Деревня, ставшая моим пристанищем, расположена на ко-



 
 
 

ротком отрезке, соединяющем родовое гнездо Тургенева с
местом захоронения Фета. Возможно, это обстоятельство
символизирует то напряжение между жизнью и смертью, ко-
торое открылось мне в природе этих мест, то противобор-
ство забвения и памяти, как удержания и непрестанного воз-
вращения. Жизнь постоянно возвращается, стирая прошло-
годние следы, лишь дерево и дом выстаивают в своей неиз-
менности да ландшафт хранит свою форму. Ландшафт – 
вот, пожалуй, то единственно общее, что есть у меня с Турге-
невым и Фетом, –  единственно оставшееся наследство, ко-
торое я готов вос-принять.

Необъятная ширь обзора, открытость высям неба и далям
земли, распахнутость свойственны моему ландшафту. С вы-
сокого склона оврага взор вбирает просторы оставленных,
дичающих полей, постепенно зарастающих лесом, возделан-
ные пашни, обрамлённые узкими лентами посадок, плотные
массы утекающих к горизонту лесов. Взгляд ловит мягкие
складки холмов, сглаженные потоками вод переливы возвы-
шенностей и впадин, плоские глади равнин, паруса плыву-
щих над ними облаков, очертания лесных границ и каждое
одиноко стоящее дерево в его свободе, величии и красоте.

Лишь огромный, как бездна, овраг, разъявший и разде-
ливший собою две равнины, нисходит вертикальным прова-
лом к недоступным глубинам, храня первозданную дикость
и нетронутость. Туда скрывается всякий зверь, туда отсту-
пала под натиском человека природа, оттуда она вышла об-



 
 
 

ратно, в открытость покинутых полей. Густой лес, теснимый
оврагом вниз в плотную светонепроницаемую чащу, покры-
вает его склоны, заканчиваясь у той невидимой черты, где
овраг начинает разглаживаться, раскрываясь и нисходя к ре-
ке. Здесь, на открытости своих склонов приютил овраг мою
деревню.

В прошлом обильная и деятельная, деревня полностью
опустела ко времени моего приезда. Мне оставалось наблю-
дать, как природа возвращается на своё исконное место, за-
хватывая брошенные человеком угодья. Сырость и пожары
безжалостно расправлялись с покинутыми избами, съедая их
тленом и огнём, остатки пожарищ и руин исчезали под по-
кровом зелени. Огороды зарастали крапивой и травой, изго-
роди сгнивали и падали, железо ржавело, камни оседали и
втягивались землёй. Природа тщательно скрывала человече-
ские следы, принимая в своё лоно лишь прах.

В каждой местности бытийствует свойственное ей и вы-
тесняется несвойственное. Город снисходительно впускает
в свои пределы немного зелени (немного жизни!), власт-
но подчиняя её своему порядку. Городской сад ис-хожен и
при-гожен человеком – он несёт тяжёлый отпечаток города и
его культуры, обнаруживая всю ущербность отпущенной ему
свободы. Го-род-сад навеки остаётся утопической мечтой.
Также и природа – смиренно впускает человека в свой храм
и терпит его присутствие до тех пор, пока человек прислу-
шивается и понимает её бытие, пока умеет чтить сокровен-



 
 
 

ность бытия, пока он сам согласуется с бытием. Пересекая
околицу, как границу сопричастности, мы пресекаем связь с
Истоком, уходя в неприступность и замкнутость само-воле-
ния, надменно перешагивая в туманную непроглядность за-
бытия.

май 2011



 
 
 

 
Времена года

 
Так за флейтой настойчиво мчись,
Снег следы заметёт, занесёт…

И. Бродский

Времена года, пожалуй, самое первое, о чём хотелось бы
говорить. О том, как неумолимо влечёт природу от весны к
зиме скрытая сила. О том, как летом стремительно всё раз-
растается и заполняет пространство зелёной массой, этим
потоком жизни, одной на всех, и как легко, как быстро и бес-
пощадно всё исчезает осенью, чтобы зима, опустошившая
землю, изнурительно долго тянула свой заунывный вой. В
детстве меня больше всего восхищала весна с её цветением, с
её радостным журчанием талой воды, с возвращением птиц.
Всё это так трепетно и вдохновенно было передано на сав-
расовских полотнах! Я искренне ценил лето за обилие теп-
ла и света, за солнечную мощь, дающую чувство открытости
и комфорта. Значительно позже я полюбил осень, раннюю
осень за её дивную красоту, за богатство красок, за шурша-
ние листьев под ногами, за её тонкую печаль, за тёплый сухой
ветерок, за запах дыма костров. Зима с её пушистым снегом,
сугробами, лыжами, с её гигиенической чистотой – она все-
гда была близка и желанна. Но вот ноябрь – этот мрачный,
дождливый месяц, это серое и унылое межсезонье… Я ни-



 
 
 

когда не любил ноябрь, месяц, в который я был рождён.
Сейчас, когда я пишу эти строки, стоит ноябрь. Это мой

заветный месяц. Самый тайный из всех, самый сокровен-
ный. Я приезжаю в свой дачный дом в ноябре, чтобы по-
быть здесь одному, наблюдая за природой. Здесь, в забро-
шенной деревне, благодаря приютившему меня дому я уви-
дел ноябрь. Вглядываюсь в его суровое изветренное лицо и
проникаюсь молчанием и одиночеством. Мертвенность лика
свидетельствует о близости смерти. Скудость чувств, слов-
но непроницаемая маска, покрывает откровение внутренних
глубин. Вдумчивая тишина и аскетичность отвечают состо-
янию зрелости.

Теперь, когда круг исполнился, я готов говорить о четы-
рёх сезонах, ведь неизбежное и постоянное вращение колеса
времени лежит в основе расцвета и падения всех цивилиза-
ций, в основе развития искусства, в основе каждой челове-
ческой жизни. Но я не хотел бы касаться цивилизации, ис-
кусства или человеческих судеб. Я готов говорить о самом
простом, о природе, о деревне, о фруктовом саде, печке, ого-
роде. О том, что составляет изначальную сущность нашей
жизни, без её интеллектуальных построений, хитросплете-
ний мысли, без изыска, без воображения. Отсюда и стиль
моего рассказа. Я не стану садиться и выдумывать, вспо-
минать, поднимать и укладывать заново прошлое, которого
уже нет, чтобы добиться литературного блеска. Зачем нужны
искусственные построения из вороха прожитых дней? Вме-



 
 
 

сто этого будут говорить в своей наивной весенней простоте
мои «дачные хроники», кусочки реальности, сохранённые на
клочках бумаги в тот момент, когда они были ещё живы. Они
будут говорить, как могут, о таинственном восторге возвра-
щения к природе. И по мере приближения к концу рассказа,
концу года, взгляд, достигнув своего предела и всматрива-
ясь в лик зимы, будет преображаться. Ведь встреча с зимой
и есть то событие, что раскрывает и выстраивает мир по-но-
вому, словно помещая его в необратимый поток времени, в
постоянное напряжение полюсов рождения и смерти.

Но сначала – небольшая прелюдия. Прелюдия – это то,
что предвосхищает саму игру (ludus), предвестие игры. Иг-
ры, в которой всегда участвуют четыре действующих лица,
четыре маски. Они всегда выходят на сцену до нас, чтобы
подготовить нашу драму. И, по сути, кроме выхода этих че-
тырёх сменяющих друг друга стихий ничего больше и не
происходит, никаких «эпизодических ролей», в которые мы
могли бы вписаться, больше нет. Обо всём и без остатка ска-
зано уже в прелюдии. Мы выходим на сцену, по большому
счёту, лишь для того, чтобы… отождествить себя с этой иг-
рой. Поддержать представление заранее написанной драмы.
Мы всегда опаздываем – прелюдия сыграна до нас, все роли
уже расписаны. Мы всегда вторичны по отношению к чьей-
то изначально придуманной игре. В лучшем случае мы мо-
жем только осознать это своё опоздание и занять место в зри-
тельном зале. Стать наблюдателем, наблюдающим своё от-



 
 
 

сутствие на сцене, – вот предел наших возможностей. Ведь,
кроме хоровода из четырёх пар сцепленных рук, на сцене не
происходит больше ничего, и никакого зрителя, наблюдаю-
щего за этим хороводом, фактически тоже нет, а есть только
кружение (жужжание скрипок, свист метели в нотах «рыжего
священника» Вивальди, натиски ветров в операх Перселла),
в котором всё становится едино.

Романтически настроенный век – век романтизма – не
согласился с таким замыслом (или просто в него не проник).
Он вышел на сцену с претензией на собственную драму и
выдвинул некоего своего мятежного героя, отбрасывающего
ветхий парик и неистово рвущего на груди рубаху, которая
мешает самораскрытию романтической души. Вместо веч-
ной «игры четырёх» на сцене появились некие «люди», пы-
тающиеся сказать что-то «от своего лица», заявить о своих
«высоких чувствах». Вместо барочной скрипки Вивальди на
сцену торжественно выкатили огромный рояль, за который
уселся Бетховен, а потом Чайковский, намереваясь поведать
нам о Природе и Временах Года своим романтическим язы-
ком (языком лейтмотивов, а на самом деле подменяя приро-
ду как таковую психическим актом, саморефлексивным пе-
реживанием «композитора» и «исполнителя» – «героя»). И
мы, зрители, внимали и слушали, следили за их игрой, пока
отпущенное им время не прошло и занавес не упал.

Позвольте же теперь, в наш постромантический век,
убрать со сцены рояль и на опустевшее место впустить всё



 
 
 

тех же главных четырёх действующих лиц, одетых в их соб-
ственные костюмы, которых для начала полагается в быст-
рых набросках читателю представить. В их облике нет ниче-
го принципиально нового, ничего такого, что могло бы уди-
вить и что читателю было бы не знакомо. Напротив, эти мас-
ки архаичны и стары, как мир. Но мы тем не менее воспро-
изводим их снова и снова, потому что они снова и снова вы-
ходят на сцену… И если в тему нашего вступления всё же
вплетаются романтические нотки, то это оттого, что мы – 
далёкие потомки романтизма – несём в себе отголоски про-
шлого века, доставшиеся нам в наследство.

 
Весна

 
Весна начинается в мае. Увы, как поздно!
Как долго музыканты настраивают свои звонкие, ручья-

ми журчящие струны, чтобы озвучить приход Прозерпи-
ны… Затяжное ожидание предшествует явлению этой Веч-
но Юной Девы. В апреле ещё лежит снег, томимый солнцем,
под которым скована сном промёрзшая земля. Только в на-
чале мая всё вдруг вспыхивает, оживляется свежей зеленью,
земля просыпается, чтобы перво-наперво напиться талой во-
ды. Земля просыпается, чтобы вместе с испарениями отдать
свой запах – запах прошлогодней гнили и новой жизни одно-
временно… Запах весны! Её флюиды повсюду, и от них кру-
жит голову и наполняет желанием… Словно кто-то властно



 
 
 

приказывает:
«Жить!» В тело вливается струя живой силы, и эта же все-

общая воля к жизни заставляет листья раскрываться, а бро-
шенные в землю семена набухать. Чёрная, вспаханная, влаж-
ная земля уже беременна новым семенем, хоть пока ещё от-
ста-

ёт от рвущейся наружу, к солнцу, листвы деревьев. Долго-
жданна и приятна весенняя встреча с землёй, эта усталость,
накопившаяся к закату, вид свежевскопанных участков, ров-
ных грядок, вкус воды и молока на засохших губах…

Начало мая – это анонс будущего пира, который пока
только в проекте, только предполагается. Выход конферан-
сье. Однако всё живое точно знает, что решение уже при-
нято и пиру быть. И поэтому всё без оглядки бросается в
весенний омут, в широкий разлив реки, словно в каком-то
счастливом опьянении участвуя в дикой оргии, в мистерии
Весны. Первыми возвращаются на свои места птицы и огла-
шают пока свободное, ничем не заполеннное пространство
своими мажорными голосами – на сцене появляется хор. По-
степенно воздух наполняется запахами цветущей черёмухи,
сирени, одно за другим непрерывном потоком расцветают
фруктовые деревья, добавляя в пространство красочные де-
корации. Весь май Весна празднует свадьбу, наряжая сво-
их невест в нерукотворные, ослепительной красоты платья.
Которым, однако, по взмаху дирижёрской палочки в один
момент придётся слететь, осыпаться, исчезнуть, чтобы усту-



 
 
 

пить место обычному зелёному фартуку, несущему труже-
ническое бремя брачной жизни.

Как хочется сохранить всё это весеннее чудо, остановить
мгновение! Какой соблазн возникает внести в этот дивный
весенний сад фотоаппарат и опубликовать первые снимки,
чтобы впоследствии прочесть такие полные понимания сло-
ва: «Рассматривая фотографии, испытываешь необычные
уже ощущения: там всё наполнено тишиной и отчуждён-
ностью; мягкие краски заходящего солнца, робкие подснеж-
ники, немного стыдливая весна и берёзки. Я представляю
дом, голенькую травку, кучу веток и густой белый дым, нето-
ропливо поднимающийся вверх. Везде тишина; безмолвие.
Люблю просто сидеть и смотреть. Ни о чём не думать. И быть
кусочком этого огромного мира».

 
Лето

 
Летом природа царственно-вальяжна, уверена в себе,

невозмутима. Свежесть и сила бьют отовсюду, заполняя
всё свободное место одноо-бразно-зелёной все-вытесняю-
щей биомассой. Зимнее целомудрие, весеннее зачатие сме-
няются неудержимой экспансией, мистерией роста и плодо-
ношения. Витальность природного организма теперь выра-
жается в его повсеместном распространении, внедрении, на-
ращивании плотности и плоти до тех пор, пока всё не сольёт-
ся в один колышущийся и плещущийся океан жизни. После



 
 
 

дождя зелень промыта, небо наполнено голубизной, луговые
травы и цветы насыщают воздух целебными ароматами. И
кажется в какой-то точке, в истоме Лета, что этому благопо-
лучию и сытости не будет конца, что вот оно (Лето) уже по-
бедило, заполнило, озеленило, насытило собою всё вокруг
и отныне будет длить себя вечно, безраздельно царствовать,
утверждая живую делящуюся клетку и принцип фотосинте-
за…

 
Осень

 
Скоро осень, всё изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
Чем наряда перемена у подруги.

И. Бродский

Середина сентября. Стоят осенние дни дивной красоты.
Природа на последнем, предсмертном выдохе – ещё всё зе-
лёное, но какие-то неведомые силы, которые недавно вдох-
нули жизнь, уже отозваны, уведены, возвращены обратно к
своим истокам. Изнутри всё уже тронуто увяданием, и ед-
ва заметная печать смерти уже выступила на лике природы.
Совсем скоро всё умрёт, чтобы возродиться весной. Солн-
це рассеяно в облаках, и облака пропитаны солнцем, особой
ясности воздух, свежий, упругий, наполненный светом и за-
пахами земли, трав. Закаты (неописуемой красоты!) каждый
день разные. Пришло время собрать урожай, заготовить дро-



 
 
 

ва на зиму, дать ремонт печкам.
Октябрь. Густо-зелёный сосновый лес, вклинившийся в

пепельно-золотую осиново-берёзовую рощу, где осины уже
сбросили листву и создают пепельно-серый фон, а ещё не
вполне облетевшие берёзы вкраплены ярко-жёлтыми ост-
ровками золота… И всё это несметное богатство акку-
ратно обрамлено коричнево-шоколадной полосой пашни, а
рядом – сочно-зелёные поля с поднимающимися озимыми,
разделённые тонкими золотистыми полосами посадок. Сре-
ди всего этого великолепия величественно и плавно делает
поворот тёмная, как земля, но блестящая, как зеркало, река.
Чернеющий сквозь сухую солому склон крутого оврага мол-
чаливо застыл, изрезанный, словно морщинами, поперечны-
ми овражками, по которым спускаются вниз, словно войско
Дмитрия Донского, горящие золотым убранством берёзы.

Вечерами небо часто затянуто, ни одной звезды, только
луна мистически пробивается сквозь облака. А ночью, ес-
ли выйти из дома и закинуть вверх голову, можно увидеть
небо, щедро усыпаное звёздами, и все до единой звёзды бу-
дут сыпаться на тебя, сцепляясь в созвездия и снова разле-
таясь в хаосе белой метели. Заветнейший Орион – сакраль-
ное созвездие – сияет наверху собственной персоной. Такой
ночью можно «побывать на небесах»…

Перед прощальным, последним выдохом, перед тем, как
окончательно уйти со сцены, Осень словно делает шаг на-
зад и дарит воздушный поцелуй, иллюзию, ложную надежду



 
 
 

на свой happy end. Это странное, вводящее в заблуждение,
обманчивое возвращение ласковой и тёплой погоды называ-
ется бабье лето. Осенняя идиллия, картинка рая, откуда-то
снизошедшая благодать, когда можно ещё походить в фут-
болке (в середине октября!). Потом резко холодает, утвер-
ждается пасмурность, налетает ветер и беспросветно льёт
дождь. Начинается холодная осень.

Тяжеловесная осень с её непогодами и тревожно-свинцо-
вое небо вполне сносно воспринимаются в деревне, где нет
асфальта и мокрых серых многоэтажек. На разбитой тракто-
рами сельской дороге, где сплошь грязь да лужи, среди ско-
шенных полей в эту пору можно встретить куда-то неспешно
бредущего одинокого тургеневского охотника с двустволкой
за плечом и породистой длинноухой собакой (не пугайтесь,
если собака помчится к вам, – ей нужны не вы, а бутербро-
ды в вашем рюкзаке). Тёплая и сырая земля обычно укрыта
туманом; безветренную тишину изредка оскорбляют глухие
и далёкие хлопки охотничьих выстрелов. Чтобы поставить
точку вместе с Осенью, остаётся укутать, обвязать ельником
молодые деревья в уснувшем саду.

 
Зима

 
Молчаливое зимнее небо, часто умалчивающее даже

о своём солнце!
Не у него ли научился я долгому, светлому



 
 
 

молчанию?
Ф. Ницше

Обвязать и укрыть все деревья, вывезти урожай и остать-
ся в полном одиночестве. Какая красивая убогость вокруг!
Какая оставленность, заброшенность, уныние!

Если пытаться нарисовать это состояние глубокой осени
(в которое вдруг, изникнув, попала природа), это предсмерт-
ное состояние межсезонья, отталкиваться нужно от части-
цы «не». Замесы серых тонов, уходящие вдаль до горизон-
та. Нет цвета. Нет жизни, этой летней драки за луч солнца,
этого поедания друг друга, размножения, разрастания, ко-
пошения. Всё будто замерло в смирении. Тягучий зауныв-
ный ветер носится, безраздельно свободный, над сухой тра-
вой. Только это движение – воющего ветра, единое на всех.
Не течёт сок по стволам, не летают птицы, не ползают жуки,
не тянутся вверх стебли. И, на минуту забыв нажитый опыт
прошедших лет, как можно ощутить нищетою пяти чувств,
что где-то под землёй скапливаются, зреют хтонические си-
лы, неиссякаемые источники жизни, для нового рывка на-
верх?!

Зима в этом году пришла рано, в первой половине ноября.
Двое суток, не прекращаясь, мела метель. Белый снежный
туман поглотил всё пространство, лишив видимости. Когда
эта мистерия преображения закончилась, мир предстал убе-
лённым. Чёрный фон сменился белым, чистым загрунтован-
ным холстом. Небо по-прежнему оставалось серым, гряз-



 
 
 

ные клочья облаков разнообразили пейзаж оттенками серо-
го. Ветер гонял над полем снежную пыль. Поле, ещё недав-
но заполненное золотыми колосьями, давшее столько зёрен,
крупинок жизни, превратилось в чёрный, а затем в белый
квадрат. Белая бесструктурная гладь, над которой носит-
ся ветер, – как близко это к началу мира! Глаз, упёршись
в белое, обанкрочивает предметность, расстояние, время.
Мысль тускнеет и умолкает. Есть только белое, белое ничто,
которое, обретая форму, становится квадратом, обрамляет-
ся лесом и, обретая имя, становится полем. Бывшим полем
Башкатовского совхоза, на котором так и не удалось постро-
ить коммунизм…

 
* * *

 

Огромный светлый свод, бесплотный и пустой.
Стыл в звёздном холоде – пустая бесконечность,
Столь недоступная для жалобы людской, —
И в зеркале его застыла зримо вечность.

Морозом скована серебряная даль,
Морозом скованы ветра, и тишь, и скалы,
И плоские поля; мороз дробит хрусталь
Просторов голубых, где звёзд сияют жала.

Немотствуют леса, моря, и этот свод,



 
 
 

И ровный блеск его, недвижный и язвящий!
Никто не возмутит, никто не пресечёт
Владычество снегов, покой вселенной спящей.

Недвижность мёртвая. В провалах снежной тьмы
Зажат безмолвный мир тисками стали строгой, —
И в сердце страх живёт пред царствием зимы,
Боязнь огромного и ледяного бога.

[Эмиль Верхарн]

ноябрь 2007 – ноябрь 2015



 
 
 

 
Клеймёново

 
Тютчев и Фет. Почему они названы здесь вместе? Были

Пушкин и Лермонтов. Они ушли из жизни, едва почав зо-
лотой век. Тютчев и Фет заполнили относительную пустоту
в русской поэзии с 1840-х по 1890-е годы. А потом взрыв:
Анненский, Блок, Сологуб и все, все, все…

Как скачкообразно развивалась поэзия! Пришёл Пушкин
и над мощами классицизма совершил маленькую револю-
цию. Начал писать стихи по-новому. Создал свой язык. От-
крыл новые темы. Новое звучание.

Лермонтов пережил его всего на четыре года. Потом до-
певать век остались двое – Фет и Тютчев. Их стих красив,
спокоен, романтичен. Наполнен любовью. В нём нет лишней
изысканности, нет надрыва. Именно поэтому о них часто за-
бывают, строят мост прямо от Пушкина и Лермонтова к Ан-
ненскому и Блоку. Но у Фета и Тютчева есть мысль, глубина
и редкое воссоединение всего себя с природой и миром. В
этом –

правда их поэзии.
Потом пришла Цветаева, и снова – маленькая революция.

Совсем другое чувство языка, пластика другая. От медли-
тельных, плавных движений пушкинской речи переход к
рваным, коротким, пёстрым цветаевским стихам. От огня к
искре.



 
 
 

Но если быть хронологически честным, то следует дер-
жать в виду не связку Пушкин – Лермонтов и Тютчев – Фет,
но Пушкин – Тютчев, Лермонтов – Фет. Пушкин и Тютчев
были ровесниками. Когда Пушкин покорял и насыщал сти-
хами Россию, Тютчев служил чиновником в Мюнхене. Всю
пушкинскую эпоху он просидел за границей. Стихи начал
печатать уже после смерти Пушкина, как второстепенное за-
нятие…

И всё же снова – Фет и Тютчев. Два голоса, которые за-
полнили пустоту середины XIX века. Два рубина между зо-
лотым и серебряным веком. Они прожили долгую, относи-
тельно спокойную жизнь длиной в семьдесят лет, поскольку
не были ни «героями», ни «гениями». В «эпоху гениев» ни-
кто из поэтов так долго не жил.

Фет неповторим и уникален тем, что был едва ли не един-
ственным русским поэтом, сочетавшим поэзию с хозяйство-
ванием в своём крепостном поместье. Причём помещик он
был практичный, успешный, хваткий. Разбирался в сель-
ском хозяйстве. Похоронен Фет под Орлом, в одном из родо-
вых имений – селе Клеймёново. Сейчас там глухая деревня.
Среди молитвенного безмолвия русских полей возвышается
скромная церковь красного кирпича, окружённая ивами да
берёзами. И такая заброшенность, упокоенность, такая про-
стая до неприметности, затаённая красота вокруг, что стихи
Фета, оказавшись в своём эпицентре, звучат как нигде и как
никогда. Как вечность.



 
 
 

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

22 апреля 2005

 
Осень

 

Унылы пасмурные дни —
застыла голая природа.
Так смерть приходит – вон, смотри,
она стоит уже у входа.

А ты, поникший весь, сидишь, —
безмолвны гаснущие очи,
и кажется, что крепко спишь,
и маска пасть с лица уж хочет.

С руки обмякшей тёплый плед
сместился вниз, и обнажилась
синеющая плоть, и лед,
и комната заворожилась, —

и голова наклонена,
как будто силам тяготенья



 
 
 

в минуты гибельного сна
она несёт свои моленья.

Здесь всё сковал покой и мгла
накрыла. Пелена тумана
на два опущенных крыла
надела белые саваны

и ждёт недвижно за спиной
последних слов той жизни тленной,
чтобы забрать её с собой
и раствориться во Вселенной.

15 окт 2012



 
 
 

 
Дорога

 
Дорог полотна расстилаются, сходясь
И снова расходясь вдали бесшумно
Под звёздным небом, неминуемо стремясь
Туда, где ужас ночи ждёт безлунной.

Эмиль Верхарн

Просёлочная дорога, ведущая к деревне, начинается там,
где заканчивается асфальт. Шесть километров вьётся она уз-
кой лентой среди полей, по опушке леса. Ступая на неё, вы-
ступая в путь, покидаешь твёрдость асфальта, оставляешь
позади последнюю связь с городом, теряешь уверенность во
всём, чем раньше мог располагать и на что всегда мог по-
ложиться, лишаешься прочности всяких основ. Впереди – 
зыбь да хлябь просёлка, две истоптанные, разбитые колеи,
две неровные, неверные полоски сырой земли (словно рас-
тянувшийся до невозможного и сам себя отрицающий знак
равенства между двумя противоположными полюсами).

Сколько раз доводилось проделывать этот путь, выхажи-
вая и вышагивая из конца в конец по этой дороге! Сколько
раз случалось вязнуть, буксовать, тонуть в грязи и распути-
це! Дорога настойчиво требует держаться за неё и в то же
время сама держит, не пускает. Дорога, что соединяет города
и деревни, в той же мере и разъединяет. Становясь бездоро-
жьем, дорога препятствует, отрезает. Дорога ведёт к людям



 
 
 

и уводит от людей, в глушь, куда всё трудней и трудней до-
браться. Такую дорогу, расхлябистую, ухабистую, ненадёж-
ную, полюбит не каждый, не всякий рискнёт связать с ней
свою жизнь.

Именно поэтому опустели удалённые деревни. Все семь-
десят лет советской власти из окрестных полей вывозилось
несметное количество зерна, которое растворялось в желуд-
ках городов, но на шесть километров дороги не хватало
средств. Вслед за зерном утекали и люди, превращаясь в го-
рожан. Исчезали их избы, забывались их следы, покрывались
травой, стирались дождями и распутицей. Опустела, осиро-
тела дорога, но всё же осталась – как метка, как рана, как
русло иссякнувшего потока. Осталась такой, какой была из-
начально, – простой, просёлочной, серой и убогой.

Но сколько оттенков, однако же, кроется в этой серости!
Сколько скромного обаяния в редких деревцах, сопровож-
дающих дорогу! Сколько стиснутости, зажатости, обречён-
ности в изгибах колеи, и в то же время – сколько свободы в
неспешном убегании вдаль, сколько капризности и своенра-
вия! Сколько живописности сокрыто в этом тихом лежании,
расстилании просёлка!

Как терпеливо позировал просёлок художникам – роман-
тикам и передвижникам, реалистам и импрессионистам! Как
вдруг в XIX веке он стал главным героем живописи, вытес-
нив парадный портрет! Стал символом, иконой, истинным
портретом души.



 
 
 

Как тщательно и трепетно, с каким вниманием и любо-
вью прописывал Саврасов лужи на измученной, измождён-
ной сельской дороге, сколько красок увидел он в этом хаосе
воды и грязи – какой кусочек неба, какой осколок неба раз-
бился и разлился в этом месиве вдоль узкой полоски земли!

Дорога изображалась как путь; у Шишкина дорога тону-
ла во ржи, у Левитана – проходила сквозь игольное ушко во-
рот; дорога вела к смерти. Дороги ветвились, предлагая вы-
бор, дороги сходились и расходились, неся встречу и разлу-
ку. Дороги перекрещивались. Дороги лучились, тая в себе
случай. Наконец, развернувшись во времени, дороги стано-
вились судьбой.

Когда-то непостижимым образом судьба вывела меня на
этот единственный в моей жизни просёлок и тесно перепле-
лась с ним. Именно этому просёлку, ведущему к деревенско-
му дому, в открытость вида, обязан я многими озарениями.

На этой дороге, между полем и лесом, рождались эти
строки; здесь впитывал я прочтённые книги, вслушивался в
диалоги Платона и удары молота Ницше; здесь прорывался
сквозь толщу хайдеггеровской мысли; здесь я шёл на Восток,
зачарованный мудрым созерцающим взглядом Кришнамур-
ти, вбирающим мир «как есть»; здесь «охотился» я, пытаясь
уловить Реальность и разглядеть отражение Истории; здесь
я блуждал и заблуждался; здесь пытался совершить побег от
навязанного Римом имперского наследия к иному мышле-
нию, к бытию, к живой и разговаривающей Природе древних



 
 
 

греков, к архаике.
Гуляя по просёлку и «подсматривая» за Природой, от слу-

чая к случаю наблюдал я за тем, как хищный коршун брез-
гует приближением человека, всегда молчаливо и высоко-
мерно поднимаясь из своего укрытия и исчезая вдали. Заво-
рожённо следил за бесшумными прыжками лисы – как гра-
циозно и легко, словно ветер, мчится она по вспаханному
полю, как развевается позади неё, словно вечно отстающий
мир, пушистый хвост. Как осенью проигравшая схватку жал-
кая солома уныло жмётся вдоль дороги, и как одинокий ва-
силёк в своей уникальности воюет с целым полем однооб-
разной пшеницы, всегда побеждая! Бывало и так, что, по-
гружённый в свои мысли, я случайно поворачивал голову в
сторону, и молодой дуб, не сбросивший зимою свою рыжую
листву, вспыхивал среди зеленеющего леса невероятной все-
пробуждающей красотой. В такие моменты я возвращался
домой, словно одарённый чем-то, унося в себе отзвук непе-
редаваемой в слове красоты.

Зимой дорогу заметало глубоким снегом, и деревню отре-
зало на долгие месяцы. Дачники разъезжались, жизнь зами-
рала. Бывало иногда так, что, переночевав у друзей в город-
ской квартире, напившись чаю под аккомпанемент Шума-на
и насладившись беседой, я собирался в путь и шёл, как мне
казалось, в никуда, в застывшую белую гладь, столь равно-
душную ко всему человеческому. Бывало, что серая мгла за-
тягивала всё небо, и метель, завывая, лепила в лицо почти



 
 
 

горизонтально. В такие дни всё пространство казалось еди-
ным бесконечным полем, безжизненным и пустым.

Пересекая это белое поле, я всегда нащупывал под снегом
дорогу, узнавая её по мелким приметам, по травинкам, про-
бивающимся сквозь снег вдоль обочины, и дорога вела меня
к дому, рассказывая в пути о вечном холоде и пустоте, об
абсолютном отсутствии, о состоянии до-воплощённости, до-
рождества, о не-существовании вообще, о принципиальном
не-со-су-ществовании музыки Шумана с белым полем (та-
ким всеничтожащим, всеуравнивающим, вселенским, все-
звучаще-немым, изначальным, что перед ним всплески чув-
ственных нот превращаются в ничто), о банкротстве выс-
шей человеческой трогательности, о её несостоятельности,
о фальшивости её порывов, разоблачённых в безразлично-
сти всех заснеженых полей, о малости этой срывающейся и
исчезающей капли человеческого тепла перед безбрежным
океаном синеющих льдов.

Там, за последним пределом, которого не достигают даже
самые душераздирающие крики, царствует белое поле, за-
полненное тишиной и снегом. Оно каждый год заполняется
тем же снегом и той же тишиной и не хранит никаких чело-
веческих следов.
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