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Аннотация
Чем является кино Европы сегодня? Куда оно движется?

Насколько жизнеспособен протеже Десятой Музы в современном
мире? Сегодня эти вопросы актуальны как никогда.
Коллективный сборник «На рубеже веков. Современное
европейское кино. Творчество, производство, прокат»,
состоящий из обзоров кинематографий ряда европейских стран,
даёт представление о наиболее важных тенденциях, фактах,
персоналиях и фильмах Старого Света рубежа столетий. Авторы
не только анализируют наиболее значительные произведения,
но убедительно объясняют, какие трудности и проблемы
(от финансовых до политических) приходится преодолевать
современным кинематографистам.



 
 
 

Авторам в процессе работы над сборником удалось собрать
обширный и уникальный материал, представляющий огромную
ценность не только для специалистов, но и для всех тех, кто
интересуется искусством экрана.
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Вступление

 
Коллективный сборник «Европейское кино на рубеже ве-

ков» посвящён современному этапу развития европейского
кинематографа. Попытка осмысления общей картины раз-
вития кинематографа – задача весьма непростая, к каким
бы эпохам и странам ни обращался автор. Но особая слож-
ность возникает при обращении к современности. Казалось
бы, кто как не современник должен понимать и чувствовать
время, в котором он живёт. Вместе с тем собственное чув-
ствование и понимание подчас оказываются вещью весьма
коварной. Автору предстоит писать не о прошлых в общем
и целом известных периодах, двигаясь по дороге, вымощен-
ной различными, в том числе и академическими трудами, а
о своём времени, о мозаике разрозненных событий и фак-
тов, смысл и важность которых неясны. Из большого коли-
чества различных и часто противоречивых тенденций иссле-
дователю предстоит выделить и описать на его взгляд самые
главные. Словом, попытаться структурировать то, что ещё не
имеет чёткого структурного и иерархического понимания.
Одновременно со сложностью и пониманием, что в подоб-
ной ситуации весьма легко поставить не те акценты и под-
черкнуть не главное, а второстепенное, тем не менее суще-
ствует необыкновенный, почти непреодолимый соблазн ока-
заться в совершенно новом, до тебя не исследованном вре-



 
 
 

мени рождения и становления культурных смыслов. Описать
моменты общности и различия между множеством событий,
участвующих в процессе формирования значений.

Авторы этого сборника попытались создать некую
«непротиворечивую картину» современного европейского
кинематографа, находясь в чрезвычайно непростой ситуа-
ции, где, с одной стороны, существует исследовательская
свобода, позволяющая вводить любые параметры, создавать
любые структуры и иерархии, сопоставлять, казалось бы,
несхожие между собой культурные факты, а с другой – на-
учная ответственность за строгость, корректность, внутрен-
нюю непротиворечивость подобного описания. Попытка со-
четать эти часто несочетаемые полюса стала одной из глав-
ных задач нашей коллективной работы.

Актуальность данного сборника определяется, прежде
всего, попыткой проанализировать современное положение
европейского кино, его модели, условия существования и
возможности развития. Подобный анализ необыкновенно
важен не только для понимания процессов, происходящих
в Европе, но и для нашего отечественного кинематографа,
который испытывает схожие проблемы. Перемены, происхо-
дившие в европейском кино в последние десятилетия, бы-
ли во многом связаны с попытками выстоять в конкуренции
с телевидением, видео, интернет-пространством и в борьбе
с нарастающим лидерством в прокате американского мейн-
стрима. Одна из основных тем сборника – анализ возможно-



 
 
 

сти сохранения национальной самобытности кинематогра-
фа.

Куда движется кино Европы? Насколько действенны ре-
цепты по его выживанию в современной крайне непростой
ситуации? Сегодня эти вопросы актуальны как никогда. Об-
зоры кинематографии европейских стран дают представле-
ние о наиболее важных тенденциях, фактах, персоналиях и
фильмах рубежа столетий. Основная цель работы заключе-
на в получении объективной картины того, чем является ки-
но Европы сегодня и каковы его перспективы. Конечно, мы
не смогли охватить все европейские страны и детально про-
анализировать весь европейский кинематографический про-
цесс за последние два десятилетия, но тем не менее попыта-
лись выделить, на наш взгляд, самое важное.

Владимир Виноградов,
доктор искусствоведения, заведующий Сектором стран

кино Европы НИИК-ВГИК



 
 
 

 
Англия

 
Ольга Рейзен

Кино это – деньги. Даже в идиллической Англии, на этом
кусочке суши, со всех сторон окружённом водой, не спря-
таться от прагматической необходимости оплачивать пави-
льоны, свет и цвет(-о-коррекцию), артистов, их костюмы,
etc., etc., etc.

Деньги в английский кинематограф не вкладывались ни-
когда. Да и с чего бы? В консервативной, традиционалист-
ской стране с её приверженностью к ценностям, прошедшим
испытания веками, новшество, чей возраст измеряется ед-
ва прошедшим веком, вряд ли стоит внимания. Деньги в ан-
глийский кинематограф не вкладывались ни на заре его рож-
дения, когда пионеры Брайтонской школы кустарным спо-
собом, чуть ли не на коленках, осваивали новое средство
выражения, совершая открытия в разных аспектах киноязы-
ка (крупный план, съёмки расцветающих бутонов, азы муль-
типликации и т. д.). Ни когда в кино пришёл звук – общ-
ность языка с Соединёнными Штатами заведомо обрекала на
неудачу любое вложение в кинопроизводство. Понадобился
еврей венгерского происхождения Александр Корда, чтобы
доказать, что британский кинематограф чего-нибудь да сто-
ит, и хотя лидерство английской кинематографии в области



 
 
 

биографических фильмов о великих людях, возглавленное
«Частной жизнью Генриха VIII» (The Private Life of Henry
VIII, 1933, реж. Александр Корда), продлилось недолго, Гол-
ливуд, однако, стал рассматривать Англию уже не только с
точки зрения потенциального рынка сбыта готовой продук-
ции, но и как возможный полигон для вложения капитала.
Отныне в разные годы и с переменным успехом американ-
ские деньги подкрепляют английское фильмопроизводство.

Британское правительство тоже временами вспоминает о
значении «важнейшего» из искусств, государственная поли-
тика во многом определяет «тучные и тощие» годы нацио-
нального кино. Так производство 60–70 картин в год на про-
тяжении 1960-х упало. 31 фильм, снятый в 1980 году, в два
раза сократил показатели предыдущего года и повернул ис-
торию вспять, – столько снимали лишь в 1914. А в 1981 и
того меньше – 24. Но уже 1982, ознаменовавшийся «Оска-
ром» за лучший англоязычный фильм, вручённый англий-
ским «Огненным колесницам» (Chariots of Fire) Хью Хад-
сона (копродукция, 50 % которой пришлись на долю 20th
Century Fox), положил начало процветающему десятилетию,
прошедшему под лозунгом «Британцы идут!» и вошедше-
му в историю как «ренессанс» английского кинематографа
в 1980-е. Ему способствовали налоговые льготы, введенные
правительством Маргарет Тэтчер. Как только льготы были
отменены (в 1984 перестал действовать и закон Иди Леви,
позволявший зарубежным кинокомпаниям списывать боль-



 
 
 

шое количество затрат на производство, снимая в Велико-
британии), результат не заставил себя ждать: в 1989 году бы-
ло поставлено уже только 30 картин.

Взаимосвязь экономики, политики и кино мгновенно от-
ражается экраном и далеко не обязательно в тематике и
проблематике. Экран отвечает цифрами. В период с 1989–
1991 гг. в эксплуатацию вводится 100 новых кинозалов, и
вот уже в 1992 в них демонстрируется 38 лент британского
производства, а в 1996-56. Прирост кинопосещений за один
год с 1992 по 1993 увеличивается на 10,3 %.

Рекордным становится 1996 год, когда было выпущено
128 фильмов, включая те, что финансировали английские
филиалы американских кинокомпаний. Такой количествен-
ный всплеск национальной киноиндустрии в конце прошло-
го века в значительной степени тоже был «подпитан» го-
сударственным стимулированием. Не то чтобы правитель-
ство вкладывало деньги в кинематограф, но лейбористы,
придя к власти, вдвое увеличили процентную долю англий-
ских картин в национальном прокате, а Национальная лоте-
рея превратилась в своего рода благотворительную органи-
зацию для кинематографа. Бурное строительство развлека-
тельных комплексов с кинозалами, сопровождавшее «ренес-
санс» кинематографа в 1980-е, в 1990-е принесло плоды: из
293 фильмов, снятых 1995–1997 гг., 134 – дебюты.

Уход с английского рынка «больших» американских де-
нег после отмены налоговых льгот неожиданно дал свои пло-



 
 
 

ды. Независимые производственные компании, такие как
Goldcrest, HandMade Films и Merchant Ivory Productions ста-
ли ориентироваться не столько на большой экран, сколько на
«вторичный» рынок – телевидение и видео, – что дало тол-
чок не только появлению ярких произведений киноискус-
ства («Ганди» / Gandhi, 1982, реж. Ричард Аттенборо; «Ко-
стюмер» / The Dresser, 1983, реж. Питер Йетс; «Поездка в
Индию» / A Passage to India, 1984, реж. Дэвид Лин; «Комната
с видом» / A Room with a View, 1985, реж. Джеймс Айвори;
«Повар, вор, его жена и её любовник» / The Cook, the Thief,
His Wife & Her Lover, 1989, реж. Питер Гринуэй и т. д.), но
и развитию индустрии телесериалов, в которой английско-
му телевидению сегодня, кажется, нет равных: «Вверх, вниз
по лестнице» (Upstairs Downstairs), «Киндом» (Kingdom),
«Дом сестёр Эллиот» (The House of Eliott), «Аббатство Даун-
тон» (Downton Abbey), экранизации романов Джейн Остин.

В 1990-е инвестиции в производство фильмов резко воз-
растают (сравнить 104  млн в 1989 году с 741  млн фун-
тов стерлингов в 1996). Новые налоговые льготы вновь воз-
вращают в Британию американцев: «Интервью с вампи-
ром» (Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles,
1994, реж. Нил Джордан); «Миссия невыполнима» (Mission:
Impossible, 1996, реж. Брайан Де Пальма); «Спасти рядового
Райана» (Saving Private Ryan, 1998, реж. Стивен Спилберг);
«Звездные войны Эпизод I: Скрытая угроза» (Star Wars:
Episode I – The Phantom Menace, 1999, реж. Джордж Лукас);



 
 
 

«Мумия» (The Mummy, 1999, реж. Стивен Соммерс); «Же-
стокая игра» (The Crying Game, 1992, Нил Джордан); «Зача-
рованный апрель» (Enchanted April, 1992, реж. Майк Нью-
элл); «Крылья голубки» (The Wings of the Dove, 1997, реж.
Иэн Софтли).

Англия «отвечает на удар». «Четыре свадьбы и одни по-
хороны» (Four Weddings and a Funeral, 1994, реж. Майк Нью-
элл), собравшие 244  млн долларов по всему миру; «Раз-
движные двери» (Sliding Doors, реж. Питер Хауит, 1998);
«Ноттинг Хилл» (Notting Hill, 1999, реж. Роджер Ми-
шелл); «Мистер Бин» (Bean, реж. Мэл Смит, 1997); «Ели-
завета» (Elizabeth, 1998, реж. Шекхар Капур); «Выбор ка-
питана Корелли» (Captain Corelli’s Mandolin, 2001, реж.
Джон Мэдден); «Говарде энд» (Howards End, 1992, реж.
Джеймс Айвори); «На исходе дня» (The Remains of the
Day, 1993, Джеймс Айвори); «Страна теней» (Shadowlands,
1993, Ричард Аттенборо); «Безумие короля Георга» (The
Madness of King George, 1994, Николас Хитнер); «Разум и
чувства» (Sense and Sensibility, 1995, реж. Энг Ли); «Ко-
ролевская милость» (Restoration, 1995, реж. Майкл Хофф-
ман); «Эмма» (Emma, 1996, реж. Дуглас МакГрат); «Мис-
сис Браун» (Mrs Brown, 1997, реж. Джон Мэдден); «Бэ-
зил» (Basil, 1998, Рада Бхарадвадж); «Влюбленный Шекс-
пир» (Shakespeare in Love, 1998, реж. Джон Мэдден); «Ши-
ворот-навыворот» (Topsy-Turvy, 1999, реж. Майк Ли).

После шестилетнего перерыва картиной «Золотой



 
 
 

глаз» (Golden Eye, 1995, реж. Мартин Кэмпбелл) реаними-
руется бондиана, только снимает её уже не разорившаяся
полностью студия Pinewood Studios, а новая, специально по-
строенная на бывшем заводе авиационных двигателей Ролле
Ройс в Хартфордшире.

На английском небосводе появляются новые звезды ре-
жиссуры. Дэнни Бойл несет ответственность за «Неглубо-
кую могилу» (Shallow Grave, 1994), «На игле» (Trainspotting,
1996), «Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire, 2008).
Внимание привлекают и региональные постановки – «Меня
зовут Джо» (Му Name Is Joe, 1998) и «Ирландский марш-
рут» (Route Irish, 2008) Кена Лоуча; «Крысолов» (Ratcatcher,
1999) Линн Рэмси.

Однако наиболее значительной фигурой английского ки-
нематографа неожиданно становится вовсе не суперагент
с правом на убийство, не благородный аристократ или во-
ин и даже не мальчик-волшебник, а режиссёр Майк Ли
с его скромными, малобюджетными постановками о жиз-
ни среднего класса, такими как «Сладости жизни» (Life
Is Sweet, 1991), «Обнаженная» (Naked, 1993), «Тайны и
ложь» (Secrets & Lies, 1996)1, «Вера Дрейк» (Vera Drake,
2004)2, «Беззаботная» (Happy-Go-Lucky, 2008), «Ещё один
год» (Another Year, 2010).

Первое десятилетие XXI века стало относительно успеш-

1 «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах.
2 «Золотой глобус» и лучший фильм Европейской киноакадемии.



 
 
 

ным для британской киноиндустрии. Продукция ВВС Films,
Film 4, Британского совета по кино и некоторых независи-
мых компаний, таких, в частности, как Working Title, полу-
чили международный резонанс и, соответственно,  – высо-
кие сборы. «Дневник Бриджет Джонс» (Bridget Jones’s Diary,
2001, реж. Шэрон Магуайр) собрал 254 млн долларов; его
продолжение – «Бриджет Джонс: грани разумного» (Bridget
Jones: The Edge of Reason, 2004) – 228 млн долларов; «Ре-
альная любовь» (Love Actually, 2003, реж. Ричард Кёртис) –
239 млн долларов; «Мамма MIA!» (Mamma Mia! 2008) Фил-
лида Ллойда побила все рекорды – сборы составили 601 млн
долларов.

Бесконечная, в силу своей коммерческой предопределён-
ности, сага о Гарри Поттере, начиная с «Гарри Поттера и
Философского Камня» (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone,
2001) Криса Коламбуса, хоть и снимается на американ-
ские деньги, но прочно обосновалась в Англии на Leavesden
Studios. Коммерчески успешны и анимационные проекты
Aardman Animations, студии, на которой Ник Парк, созда-
тель Уоллеса и Громита, снял первую полнометражную лен-
ту «Побег из курятника» (Chicken Run, 2000). Его «Прокля-
тие кролика-оборотня» (Wallace & Gromit in The Curse of the
Were-Rabbit, 2005) стало другим мировым хитом, собрав-
шим 56 млн долларов в прокате США и 32 млн фунтов стер-
лингов в Великобритании и получившим «Оскара» за луч-
ший анимационный фильм.



 
 
 

Однако основной международный престиж сопутствовал
британской кинематографии в случаях обращения к соб-
ственной истории и современности. Так, в 2003 году Майкл
Уинтерботтом получает «Золотого медведя» на Берлинском
кинофестивале за документальную ленту «В этом мире» (In
This World). Домохозяйка «Вера Дрейк», «помогающая» де-
вушкам нелегальными абортами бесплатно и из лучших по-
буждений из одноименной ленты Майка Ли в 2004 собирает
все возможные кинонаграды мира; 2006 приносит «Оскара»
и награду BAFTA за лучший фильм, а также приз за луч-
шую женскую роль на Венецианском кинофестивале Хелен
Мирен и фильму «Королева» (The Queen) Стивена Фрирза.
В 2006 году Кен Лоуч получил «Золотую пальмовую ветвь»
в Каннах за его рассказ о борьбе за независимость Ирлан-
дии «Ветер, что колышет вереск» (The Wind That Shakes the
Barley). Экранизация романа Пэна МакьЮэна, осуществлён-
ная Джо Райтом, – «Искупление» (Atonement, 2007) – попала
в семь «оскаровских» номинаций, включая лучший фильм,
и выиграла «Золотой глобус» и BAFTA за лучший фильм.
«Миллионер из трущоб», обладатель четырёх «Золотых гло-
бусов», семи наград BAFTA и восьми – Академии, вклю-
чая лучшую режиссуру и лучший фильм, хоть и снят пол-
ностью в Мумбай с преобладанием индийских исполните-
лей, финансировался исключительно британскими средства-
ми, фирмами Film4 и Celador. Новое обращение к королев-
ской «частной жизни», предпринятое в ленте «Король гово-



 
 
 

рит!» (The King’s Speech, 2010) Томом Хупером, этот прон-
зительный рассказ о попытках короля Георга VI преодолеть
дефект речи, по понятным причинам полностью дислоциро-
валось в Лондоне и было увенчано четырьмя наградами Ака-
демии (в том числе за лучший фильм, лучшую режиссуру,
лучшего актёра и лучший сценарий) в 2011 году.

XXI век ознаменовался возросшим интересом к имми-
грантской тематике, даже консервативная Англия не мог-
ла больше игнорировать изменения национального состава
страны, тем более что аудиторию кинозалов наполняют при-
бывшие из бывших колоний иммигранты, их дети и вну-
ки. Герои ленты «Восток есть Восток» (East Is East, 1999,
реж. Дэмиен О’Доннелл)  – пакистанцы; «Играй, как Бэк-
хем» (Bend It Like Beckham, 2002, реж. Гуриндер Чадха) по-
гружает зрителя в психологию выходцев из Пхенджаба. К
ним примыкают «Мой сын – фанатик» (Му Son the Fanatic,
1997, реж. Юдайан Прасад); «Нежный поцелуй» (A Fond
Kiss, 2004, реж. Кен Лоуч); «Ясмин» (Yasmin, 2004, реж.
Кеннет Гленаан); «Четыре льва» (Four Lions, 2010, реж. Кри-
стофер Моррис). Иные из этих картин сняты белыми бри-
танцами (в частности «Нежный поцелуй»), но большая часть
– представителями тех, о ком и идёт речь в фильмах: индий-
цами, пакистанцами, неграми, прочно и уверенно отвоевы-
вающими место под солнцем у Большого Белого Брата на
кинематографическом поприще в том числе. Тем более что
речь идёт не только о режиссёрах, но и об актёрах: Наоми



 
 
 

Харрис и Робби Ги исполнили главные роли в «28 днях спу-
стя» (28 Days Later, 2002, реж. Дэнни Бойл) и «Другом ми-
ре» (Underworld, 2003, реж. Лен Уайзман) соответственно.

Живописность Англии продолжает привлекать иностран-
цев: Вуди Аллена в «Матч пойнте» (Match Point, 2005); Аль-
фонсо Куарона в «Гарри Поттере и узнике Азкабана» (Harry
Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004), а также в «Дитя че-
ловеческом» (Children of Men, 2006); Джейн Кэмпион сня-
ла здесь (где ещё снимать Лондон XIX века?) в биографии
Китса «Яркая звезда» (Bright Star, 2009); датчанин Николас
Виндинг Рефн в «Бронсоне» (Bronson, 2008) поведал об ан-
глийском уголовном преступнике Майкле Гордоне Питерсо-
не, а испанец Хуана Карлоса Фреснадильо в «28 неделях спу-
стя» возвращается к традициям эксцентричного британско-
го фильма ужасов. Даже романы Джона Ле Карре экрани-
зируют иностранцы: «Преданного садовника» (The Constant
Gardener, 2005) – бразилец Фернандо Мьерельес; «Шпион,
выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011) – швед Томас
Альфредсон.

26 июля 2010 года сообщение об упразднении Британско-
го совета по кино, ответственного за развитие и продвиже-
ние национальной кинематографии, и передаче его функций
Британскому киноинституту вызвало противоречивую реак-
цию общественности, к которой неожиданно присоединил-
ся с резким письмом министру финансов Джорджу Осбор-
ну Клинт Иствуд, решивший, что съёмки «Потусторонне-



 
 
 

го» (Hereafter, 2010) в Лондоне дают ему право вмешивать-
ся во внутреннюю политику Англии. Газета Guardian отозва-
лась на закрытие совета следующим образом: «Годовой бюд-
жет Британского совета по кино составлял 3 млн фунтов, а
стоимость его закрытия и реструктуризации обошлась в че-
тыре раза больше». Бюджет наиболее успешного проекта со-
вета – ленты «Король говорит» (15 млн долларов) – принёс
прибыль в 235 млн долларов, не говоря уже об академиче-
ских наградах. Инвестиция совета составила 1,6 млн долла-
ров, а прибыль – 34 %. Теперь и распределение бюджета и
получение прибыли окажутся в руках Британского киноин-
ститута.

Киноиндустрия остается важным сектором британской
экономики. Пресс-релиз Британского киносовета от 20 ян-
варя 2011 года озвучивает цифру в 1,115,000,000, потрачен-
ных на производство фильмов в Великобритании в 2010 г.
Сумма прибыли озвучена не была…



 
 
 

 
«Берлинская школа»: маленькие

истории большой страны
 

Мария Фурсеева

В начале 1990-х годов разглядеть Германию на кинемато-
графической карте мира было непросто. «Золотой век» «но-
вого немецкого кино» фактически завершился со смертью
Райнера Вернера Фассбиндера в 1982 году. Симптоматично,
что в этот же год немцы получили высшие награды трёх глав-
ных киносмотров3, чтобы потом практически на два десяти-
летия уйти в тень.

Дальше каждый пошёл своим путём. Клюге оставил ки-
нематограф в 1985 году, переключившись на писательскую
деятельность и работу на телевидении. Херцог, окончатель-
но рассорившись с постоянным актёром Клаусом Кински,
отправился по миру снимать документальные ленты. Шлён-
дорф работал во Франции («Любовь Свана» /  Unamourde
Swann, 1983^и Америке («Смерть коммивояжёра» / Death
Of A Salesman, 1985; «История служанки» / The Handmaid’s

3  «Золотой медведь» Берлинале достался «Тоске Вероники Фосс» (Die
Sehnsucht der Veronica Voss) Фассбиндера; «Фицкарральдо» (Fitzcarraldo) Вер-
нера Херцога был отмечен призом за режиссуру на Каннском фестивале; Вим
Вендерс увёз из Венеции «Золотого льва» за «Положение вещей» (Der Stand der
Dinge).



 
 
 

Tale, 1989); Вендерс – в Америке («Париж, Техас» / Paris,
Texas, 1984) и Японии («Токио-га» / Tokyo-ga, 1985; «Зари-
совки об одеждах и городах» /Aufzeichnungen zu Kleidern und
Stadten, 1989). В зрительском кинематографе в этот же пери-
од царили плохие экранизации хорошей немецкой литерату-
ры, продюсеры в содружестве с телеканалами всеми силами
пытались возродить «кино для телевидения», а режиссёры
рьяно взялись за производство романтической комедии, по-
высившей посещаемость кинотеатров в первые годы суще-
ствования объединённой Германии.

Спустя десятилетие Том Тыквер успешно адаптировал
«американский стиль» к реалиям родного города. И пока бе-
гущая по Берлину Лола собирала урожай наград с между-
народных фестивалей, целая группа немецких режиссёров
охотно разрабатывала (если не сказать эксплуатировала) две
темы истории своей страны: нацистский режим и жизнь в
стране, разделённой стеной. Зачастую исторические факты
обрастали несуществующими (но выгодными для привлече-
ния зрителей) подробностями, а в некоторых картинах пре-
вращались уже в чистое мифотворчество. Первая тема чаще
всего становилась материалом для драм и триллеров («Бун-
кер» / Der Untergang, 2004, реж. Оливер Хиршбигель; «По-
следние дни Софии Шолль» / Sophie Scholl – Die letzten Tage,
2005, реж. Марк Ротемунд; «Берлин 36» / Berlin ‘36, 2009,
реж. Каспар Хайдельбах). Вторая подавалась в жанре траги-
комедий, проникнутых так называемой остальгией (носталь-



 
 
 

гией по коммунистическому прошлому Германии): «Сол-
нечная аллея» (Sonnenallee, 1999) Леандера Хауссмана, «Гуд
бай, Ленин» (Good Буе Lenin! 2003) Вольфганга Беккера.

В это же время в немецком кинематографе работали Ханс
Вайнгартнер, низвергающий буржуазные ценности совре-
менной Европы; препарирующий реальность Ханс-Кристиан
Шмид; главный режиссёр немецкого жанрового кино Доми-
ник Граф; Андреас Дрезен, работающий на стыке игрового и
документального; и целая плеяда турецко-немецких режис-
сёров (Фатих Акин, Юксель Явус, Кутлуг Атаман).

 
Аполитичность как политический жест

 
В таком кинематографическом ландшафте медленно и

поначалу не очень заметно вызревало зёрнышко, превратив-
шееся в полнокровное дерево и получившее название «Бер-
линская школа». Принято говорить о двух поколениях «бер-
линцев». К первому относятся Ангела Шанелек, Томас Ар-
слан и Кристиан Петцольд, ко второму – Кристоф Хоххой-
слер, Беньямин Хайзенберг, Ульрих Кёлер, Марен Аде, Ва-
леска Гризебах, Мария Шпет, Хеннер Винклер. При этом
лишь Шанелек, Арслан и Петцольд имеют прямое отноше-
ние к Берлинской школе как учебному заведению – все трое
учились в Немецкой академии кино и телевидения в Бер-
лине (DFFB). Хоххойслер и Хайзенберг посещали Мюнхен-
скую киношколу; Кёлер и Винклер – выпускники Гамбург-



 
 
 

ской школы искусств; Гризебах – Венской киноакадемии;
Мария Шпет – Школы кино в Потсдаме.

Как это часто бывает с «волнами», название «Берлинская
школа» родилось в среде критиков. В 2001 году обозреватель
Suddeutsche Zeitung Райнер Ганзера в рецензии на фильм
Томаса Арслана «Прекрасный день» (Der schone Tag, 2000)
употребил этот термин, размышляя об определённом род-
стве фильмов Арслана, Петцольда и Шанеле к 4. На тот мо-
мент Арслан снял три полнометражные ленты; одна из них,
«Дилер» (Dealer, 1999), была отмечена наградами на Бер-
линском кинофестивале. Шанелек в том же году представля-
ла на Берлинале третий полнометражный фильм «Моя мед-
ленная жизнь» (Mein langsames Leben,2001). Петцольд ак-
тивно работал на телевидении и за год до этого дебютировал
в игровом кино картиной «Внутренняя безопасность» (Die
innere Sicherheit, 2000).

Правда, никто из участников новоиспечённой школы как
будто и не проявлял инициативы к её созданию: манифе-
стов не писали, с публичными заявлениями, подобно дат-
ской «Догме», не выступали и на первый взгляд не стави-
ли перед собой различные художественные задачи. При этом

4 «Уже сейчас ясно, – писал Ганзера, – что на наших глазах рождается что-
то вроде «Берлинской школы». Наблюдая развитие таких режиссёров, как Кри-
стиан Петцольд, Томас Арслан и Ангела Шанелек, становится очевидным внут-
ренне сходство их кинематографических задач», (цит. по Gansera, Rainer. 2001.
Glucks-Pickpocket. Thomas Arslanstraumhafter Film “Derschone Tag”/ Suddeutsche
Zeitung/ 3/4. 11. 2001.



 
 
 

среди «берлинцев» всегда существовали творческие связи:
Шанелек начинала свой путь в кинематографе как ассистент
на фильме Томаса Арслана. Её постоянный оператор Райн-
хольд Форшнайдерв в свою очередь работал с Арсланом («В
тени», Im Schatten, 2010), Беньямином Хайзенбергом («Гра-
битель», Der Rauber, 2010) и Марией Шпет («Мадонна»,
Madonnen, 2007). Кристоф Хоххойслер и Беньямин Хайзен-
берг являются основателями киножурнала Revolver и помо-
гают друг другу в сценарной работе. Хайзенберг и Петцольд
сняли фильмы, объединённые одной историей. И это ещё не
все примеры плодотворного взаимодействия режиссёров.

За время существования «школы» (почти два десятиле-
тия) какими только определениями ни пыталась западная и
отечественная критика привести к единому знаменателю ра-
боты этих режиссёров. Журнал Cahiers du Cinema окрестил
«берлинцев» «новой волной немецкого кино», протягивая
связующую нить между современными представителями ав-
торского кинематографа и режиссёрами «нового немецкого
кино». Однако это название не предполагало художествен-
ного или идейного наследования «берлинцев», но лишь го-
ворило о рождении феномена внутри национального кине-
матографа и указывало на определённые «родовые» призна-
ки данной группы.

Эти «родовые» признаки складывались из визуально-дра-
матургического минимализма исходных стилистических
приёмов: длинные планы, тщательное кадрирование, полное



 
 
 

отсутствие внутрикадровой музыки или использование од-
ной музыкальной темы, сдержанная, антипсихологическая
игра актёров. На сюжетном уровне все истории «берлинцев»
сосредоточены на повседневных событиях, которые словно
помещаются под микроскоп. При этом режиссёров не зани-
мает документирование реальности, они далеки от концеп-
ции представления жизни «как она есть», от того, что приня-
то называть веризмом; скорее здесь происходит процесс ре-
флексии над реальностью: фильм становится субъективным
взглядом на те или иные события частной жизни.

Можно сказать, что отход в приватную сферу является
определённой программой «берлинской школы», выступаю-
щей против сложившейся тенденции в современном немец-
ком кино, паразитирующем на собственной истории и еже-
годно поставляющем на международный кинорынок очеред-
ную серию лент про Гитлера и «Штази». Поэтому для мно-
гих подчёркнутая аполитичность «школы» сама по себе ста-
новится политическим жестом, а её фильмы провозглаша-
ются «политически заряженными не по содержанию, но по
форме»5.

5 Эти слова принадлежат директору Синематеки Онтарио, организовавшей ре-
троспективу «Берлинской школы» (цит. по Andrew Tracy. States of Longing: Films
from the Berlin School.  – [Electronic resource]. URL: http://mubi.com/notebook/
posts/states-of-longing-films-from-the-berlin-school).



 
 
 

 
Томас Арслан: учиться у Брессона

 
Томас Арслан в силу своего происхождения (отец – ту-

рецкий иммигрант) начинал работать в традиции так назы-
ваемого турецко-немецкого кинематографа. Герои его три-
логии – «Братья и сёстры» (Geschwister – Kardesler, 1996),
«Дилер» (Dealer, 1999), «Прекрасный день» (Der schone Tag,
2000) – дети иммигрантов из Турции, проживающие в бер-
линском Кройцберге6. Однако Арслан не пошёл по пути ост-
росоциального кинематографа (как, скажем, Юксель Явус),
сконцентрированного на проблемах турецкой общины в Гер-
мании; не интересовали его и жанровые возможности им-
мигрантской темы, освоенной Фатихом Акином. Конфликт-
ность в его трилогии рождалась не из межнационального
(взаимодействие коренных немцев и турок носит эпизодиче-
ский характер), но из внутрисемейного («Братья и сёстры»),
а в последующих фильмах – из общечеловеческого.

«Братья и сёстры» – дети первых турецких иммигрантов,
уже оторвавшиеся от родины отцов, но до конца не вписав-
шиеся в новый для них европейский ландшафт. В этой кар-
тине присутствуют все острые углы драматически насыщен-
ной истории: авторитарность отца, препятствующего любо-
му нарушению патриархальных традиций, желание старше-

6 Кройцберг – берлинский район, получивший название «маленький Стамбул»
из-за большого числа проживающих там турецких иммигрантов.



 
 
 

го сына вернуться в Турцию и стремление младших детей
вписаться в новые условия европейской жизни. Однако ма-
нера повествования Арслана, в последующих фильмах пре-
вратившаяся в собственный стиль, а пока только нащупы-
ваемая, каждый раз сглаживает эти углы, стремясь не к на-
коплению конфликтных ситуаций, приводящих к финально-
му аккорду, но к наблюдению за героями, существующими в
предлагаемых обстоятельствах. От фильма к фильму Арслан
всё больше и больше удлиняет кадры, всё дальше и дальше
отходит от причинно-следственных связей, работающих на
продвижение сюжета. В «Дилере» иммигрантская тема уже
не играет существенной роли (несмотря на то что основные
действующие лица – турки), также нельзя сказать, что Ар-
слан заостряет социальный аспект истории о мелком торгов-
це героина Джане. По сути, столкновения с полицейским,
пытающимся завербовать Джана в осведомители, его споры
с подругой, желающей, чтобы он оставил опасное занятие,
и решительным напарником, требующим, чтобы он оставал-
ся в деле, не окрашены эмоционально. Арслана больше за-
нимает анатомия происходящего, и здесь вдохновляющим
примером ему служит метод Робера Брессона. Неслучайно
сцена передачи наркотиков, открывающая фильм, вызыва-
ет воспоминания о ритуальных действиях Мишеля из «Кар-
манника» (Pickpocket, 1959), ворующего кошельки на Лион-
ском вокзале7. Также как и в «Карманнике», Арслан пытает-

7 Героин переходит из рук в руки, подобно кошелькам в «Карманнике» Брес-



 
 
 

ся очистить события от всего лишнего, оставив саму суть. Он
возводит в абсолют не событие, но его составляющие, отда-
вая первостепенную роль отдельному жесту. Точно также в
фильме «В тени» известно с самого начала, что бывший за-
ключённый Троян планирует новое ограбление. Арслан фик-
сирует не саму будничность подготовки к ограблению, но по-
мещает событие под увеличительное стекло. Здесь нет вто-
ростепенных персонажей; рамка кадра убирает все лишнее,
не относящееся к «делу», лишённому романтического флё-
ра. Сама же сцена ограбления, нарушая все законы подобно-
го жанра, занимает не больше минуты и полностью избавле-
на от захватывающих атрибутов.

Подобно Брессону, Арслан требует от актёров не игры, но
существования в кадре. Образ Джана складывается на телес-
ном уровне, точно также складывались характеры и в «Бра-
тьях и сёстрах». Старший брат Эрол, чувствующий себя чу-
жаком в Берлине и мечтающий перебраться в Стамбул, на-
пряжён и замкнут, его походка выдаёт нервность и ожидание
конфликта. Тогда как младший брат Ахмед, довольный сво-
ей жизнью в Германии, передвигается по городу расслаблен-
но, типичной подростковой походкой вразвалочку. Он как
бы заявляет своим видом: «Это мой город, и я здесь полно-
правный житель!»

Существование героя в пространстве города – важная со-

сона. Арслан даёт те же крупные планы рук, превращая последовательную рабо-
ту наркодилеров в ритуальное действие.



 
 
 

ставляющая кинематографа Арслана, тщательно прописыва-
ющего топографию Берлина8. Здесь есть городские окраи-
ны Кройцберга и промышленные зоны Шенберга, старые за-
брошенные здания и ультрасовременные строения, летняя
зелень парков и мрачные, мокрые от дождя ночные улицы.
Документируя историю Берлина, подобно Курту и Робер-
ту Сьодмакам в картине «Люди в воскресенье» (Menschen
am Sonntag, 1930) и Виланду Либске в «Двух миллио-
нах» (Zweiunter Millionen, 1961), Арслан больше интересу-
ется атмосферой города, её влиянием на героев. Так, в «Бра-
тьях и сёстрах» город становится домом, в котором Эрол,
Ахмед и Лейла проводят гораздо больше времени, нежели в
собственной тесной квартирке, в которой каждый раз натал-
киваются на конфликтные ситуации с родителями.

Улица одновременно таит угрозу и дарит свободу, она
становится местом, где происходят неожиданные события,
вырывающие из обусловленной повторяемости привычной
жизни. Гангстерским историям («Дилер», «В тени») соот-
ветствует индустриальная фактура Берлина: узкие простран-
ства подъездов, в которых Джан проводит свои сделки, без-
ликость и стерильность торговых центров, где Троян («В те-

8 Большинство фильмов Арслана снимались в Берлине. Исключение состав-
ляют «Каникулы» (Ferien, 2007), где действие разворачивается в идиллических
сельских пейзажах; документальная картина «Издалека» (Aus der Feme, 2006),
созданная в форме путешествия на родину отца героя в Турцию; и последняя на
сегодняшний день лента «Золото» (Gold, 2013), рассказывающая историю жизни
немецких поселенцев в Канаде в начале XX века.



 
 
 

ни») встречается с напарницей, планируя ограбление банка.
Совсем другой Берлин в «Прекрасном дне», рассказываю-
щем о двадцати четырёх часах из жизни молодой актрисы
Дениз, в течение которых она расстаётся со своим возлюб-
ленным, заводит новое знакомство, встречается с матерью и
сестрой и участвует в кинопробах.

Весь фильм построен как череда сменяющих друг дру-
га ситуаций, а на уровне пространственной организации –
как смена городских локаций. Арслан максимально сжима-
ет время и пространство картины. Именно из этого и скла-
дывается характер и история Дениз. Вот начало фильма –
первый кадр – безоблачное голубое небо; второй – фрагмент
балконной двери, ветер колышет занавеску. Третий – спя-
щий молодой человек, рядом с кроватью на аскетично пу-
стой стене приколота маленькая фотография; лицо девушки
нельзя рассмотреть, но когда в следующем кадре появляется
крупный план женского лица, мы понимаем, что это имен-
но та девушка; она смотрит в сторону кровати, потом отво-
рачивается, сбегает по лестничным пролётам вниз, выходит
из подъезда. Завершает сцену медленно захлопывающаяся
дверь дома, ставя точку в истории Дениз и её друга. Слова
между ними будут сказаны позже, однако решение девушки
порвать отношения показано уже в первых кадрах.

Камера Арслана максимально приближена к героине. Од-
нако режиссёра интересует не столько фиксация событий,
которые происходят в течение одного дня Дениз, сколько сам



 
 
 

ритм её движения. И Дениз, и Троян – герои ищущие, но
лишённые видимой цели. Двадцатилетняя Дениз полна ощу-
щения любви, однако ни бывший возлюбленный, ни новый
знакомый не соответствуют её ожиданиям. Её турецкое про-
исхождение здесь играет ещё меньшую роль, чем в преды-
дущих фильмах трилогии. Встреча с матерью (которая раз-
говаривает с дочерью на родном языке, тогда как та отвеча-
ет по-немецки) показывает одну сторону: героиня не может
принять сторону матери, ушедшей после развода с отцом в
добровольное заточение квартиры. Однако и чересчур эман-
сипированный образ жизни сестры, считающей, что неожи-
данная беременность помешает её карьере, также ей не бли-
зок.

Историю Дениз оттеняет «Летняя сказка» (Conte d’ete,
1996) Эрика Ромера и «За наших любимых» (А nos amours,
1983) Мориса Пиала. Диалоги Гаспара с Марго из «Летней
сказки» (Дениз работает над дубляжом картины) резюмиру-
ют отношения героини с её другом. Гомеровский дух прони-
зывает всю картину, воплощая на экране то особое летнее
состояние жизни, когда происходит многое, но вроде бы ни-
чего важного, вроде бы и ничего, и каждое событие – лишь
предисловие к долгой жизни. «За наших любимых» Пиала
возникает в «Прекрасном дне» в  качестве рассказа Дениз
во время кинопроб (упоминая понравившийся, но неизвест-
ный ей фильм, она пересказывает жизнь Сюзанны из филь-
ма Пиала). Через историю другого, вымышленного персона-



 
 
 

жа больше раскрывается и сама героиня (отношения с отсут-
ствующим отцом, размышления о неспособности любить).

В 2007 году Арслан снимает фильм «Отпуск» (Ferien) –
несколько дней из жизни одной семьи в идиллических
летних пейзажах берлинского пригорода Уккермак. Поки-
нув городское пространство, камера режиссёра практически
останавливается, в статике передавая замкнутость загород-
ного дома, где члены одной семьи постоянно находятся вме-
сте, но так и не могут приблизиться друг к другу по-насто-
ящему. Неподвижность становится определяющей характе-
ристикой героев. Арслан повторяет одни и те же мизансце-
ны: Анна со своей взрослой дочерью Лаурой сидит в плетё-
ных креслах перед домом или же со своей пожилой матерью
на лавочке под деревом; Лаура с бабушкой на скамейке в ле-
су, с мужем в пространстве дома, с сестрой в беседке. На до-
лю взрослых приходятся будничные разговоры и выяснения
отношений, что особо подчёркивает вечная возня детей Ла-
уры, упивающихся бесконечными играми и удивительными
открытиями природного мира.

 
Ангела Шанелек – важность мгновения

 
Примечательно, что в том же году выходит фильм Анге-

лы Шанелек «После полудня» (Nachmittag), во многом пе-
рекликающийся с «Отпуском». Взяв за основу чеховскую
«Чайку», Шанелек также разворачивает свою историю в про-



 
 
 

странстве загородного дома, где все – пленники знойного
дня, когда «двигаться и думать невозможно», а сон и го-
лод становятся символами переизбытка и недостатка в бы-
тия персонажей. Сибарит Алекс, походящий на Сорина, на-
ходится в состоянии полудрёмы, но сон здесь – предвестник
смерти. Его сестра Ирэн постоянно голодна, но не может на-
сытиться. Ей сложно усидеть на месте, говоря словами Ар-
кадиной: «Я в постоянной суете, а вы сидите все на одном
месте, не живете…».

Здесь, как и в других фильмах Шанелек, состояния опре-
деляют историю героев. Жёстким сюжетным конструкциям
режиссёр предпочитает практически бессюжетное повество-
вание. Её не заботит мотивация поведения персонажей. Они
не проживают историю, придуманную автором и заканчива-
ющуюся в тот момент, когда выключается камера, но лишь
на время входят в кадр, чтобы через мгновение покинуть его.

Фильмы Шанелек – мозаика ситуаций, режиссёр не ло-
вит фрагменты жизни и не преследует реальность, но будто
ставит камеру на углу безлюдной улочки или в парке, усы-
панном сухими осенними листьями (при этом тщательно вы-
страивая кадр), и ждёт, когда появится один из персонажей
её фильма, чтобы пройти мимо и раствориться в глубине
пространства. Жизнь в её фильмах не всегда умещается в
рамки объектива, поэтому герои так часто выпадают из поля
зрения камеры, и она не следует за ними, но ждёт, когда они
снова войдут в кадр.



 
 
 

Пожалуй, о режиссёрском почерке Шанелек можно ска-
зать словами девушки-фотографа, появляющейся в одном
из её фильмов: «Я думала получится что-то разглядеть на
их лицах, то, что обычно пытаются скрыть». Шанелек за-
нимает именно «попытка разглядеть» людей и окружающую
действительность, не прибегая к очевидным, провокацион-
ным методам (агрессивной камере, манипуляционному мон-
тажу), но подходя осторожно и не слишком близко к сво-
им героям, избегая фронтальной съёмки и используя круп-
ные планы лишь в особых случаях, всегда оставляя право на
неприкосновенное внутреннее пространство человека.

Можно сказать, что кинематограф Шанелек существует
между двух позиций: Годара и Брессона. Первый говорил,
что на плёнке нельзя запечатлеть поцелуй, второй – что лю-
бое изображение смерти в кино будет фальшиво. Поэтому
Шанелек многое предпочитает оставлять за кадром: «То, что
люди в жизни часто целуются и спят друг с другом, не ука-
зывает на то, что это надо переносить на экран; пусть неко-
торые вещи остаются на долю зрительского воображения» 9.
Её больше интересует только-только зарождающийся инте-
рес людей друг к другу, нежели само развитие любовных от-
ношений. Так, в «Марселе» (Marseille, 2004) знакомству Со-
фи с Пьером предшествуют взгляды, которыми они обмени-
ваются на протяжении нескольких дней. В первый раз Со-
фи проходит мимо автомастерской, где работает Пьер, и тот

9 Из интервью с Ангелой Шанелек. Revolver. 8. Marz 2001.



 
 
 

«случайно» попадает в кадр, как ещё один персонаж улицы.
Однако контакт, видимый зрителю, но ещё не известный им
самим, установлен: Пьер бросает взгляд на Софи, когда она
проходит мимо; Софи мельком взглянет на механика, заня-
того работой, когда будет выходить из магазина. Так они и
будут, не совпадая во времени, поочерёдно смотреть друг
на друга, прежде чем состоится знакомство. Мотив обмена
взглядами повторится в «Орли» (Orly, 2010), однако здесь
персонажи так и не познакомятся; автор-наблюдатель лишь
обозначает гипотетические возможности контакта людей в
большом городе: их невстречи, их мимолётный интерес друг
к другу и незаметные им самим пересечения10.

Что касается изображения смерти, то здесь Шанелек пол-
ностью следует брессоновской «заповеди», гласящей, что
поскольку сам процесс умирания является непознаваемым
актом, мы не можем показать его в кино: любые попытки
сделать это оборачиваются фальшью 11.

В «Моей медленной жизни» рождение, свадьба и смерть
– смысловые ориентиры истории. Мари узнает о своей бе-

10 В «Орли» молодой немец, ожидающий своего самолёта, обращает внимание
на француженку в аптеке. На протяжении всего фильма он будет стараться отыс-
кать её в шумной толпе аэропорта. Ближе к финалу он сделает фотоснимок сво-
ей подруги, а позже, просматривая отснятое, заметит, что заинтересовавшая его
девушка случайно попала в поле зрения объектива.

11 «Актёр не умрёт, уж точно не завтра и скорее всего не на экране. В драмах
люди часто умирают в больницах, это так безвкусно». Из интервью с Ангелой
Шанелек. Revolver. 8 Marz, 2001.



 
 
 

ременности, Мария готовится выйти замуж, а отец Валери
находится при смерти. Мы увидим его лишь однажды че-
рез стеклянную дверь, отражающую зелень деревьев и ме-
шающую разглядеть его лицо. В этом дистанцировании есть
особый смысл, который становится понятым в финале кар-
тины. История взаимоотношений героини со своим отцом
складывается не из психологических нюансов (более того,
действительное общение остаётся за рамками картины), но
путём взаимодействия кадров12. После известия о тяжёлой
болезни отца Валери отправляется из Берлина в свой род-
ной город. Мы видим её стоящей на палубе парома, кото-
рый плывёт справа налево13, создавая ощущение, что Вале-
ри движется назад к своему прошлому. Далее следует уже
упоминавшийся кадр отца, скрытого от зрителя стеклянной
дверью, к которому подсаживается Валери. Вместе они об-
разуют странные фигуры, сливающиеся с пятнами зелени на
стекле и вызывающие ассоциации с импрессионистской жи-

12 Здесь мы опять позволим себе сравнение с Брессоном, который говорил, что
«экранное изображение должно быть нейтральным, а смысл и окраска могут воз-
никать лишь путём взаимодействия с другими кадрами». Это сравнение не слу-
чайно: Шанелек во многом опирается на метод французского классика. Это про-
является в игре актёров, лишённых психологичности и по сути превращённых
в моделей, в использовании музыкальной темы, которая ритмически организу-
ет действие, а не помогает эмоционально окрашивать драматические моменты
картины.

13 О направлении движения парома мы можем судить лишь по течению воды,
поскольку Шанелек показывает не сам плывущий паром, но лишь профиль Ва-
лери, которая стоит на палубе и смотрит на море.



 
 
 

вописью. Отец и дочь молчат, они неподвижны, и призрач-
ность их отношений усиливает еле слышный детский голо-
сок, растворяющийся в пении птиц14. В следующий момент
мы видим растерянную Валери, которая, выбежав из пала-
ты, призывает на помощь медсестру, потому что отец захо-
тел подняться с кровати. Испуганное лицо выдаёт её неспо-
собность самой прийти на помощь, её страх перед возмож-
ным тактильным контактом с больным человеком.

«Ты должна научиться отпускать от себя носителей фигу-
ры отца», – замечает её издатель после прочтения новой ру-
кописи. Эта единственная психологическая характеристика
как нельзя лучше накладывается на сам облик Валери – худо-
щавой, короткостриженой девушки, не выглядящей на свои
«тридцать с хвостиком», с глазами грустного ребёнка, буд-
то лишь стоящего на пороге взросления. В финале мы сно-
ва видим Валери на пароме (но тот уже движется слева на-
право): героиня стоит спиной к камере, по стеклу бегут кап-

14 Пение «невидимых птиц», отражающее невидимые или незаметные на пер-
вый взгляд стороны человеческой жизни, ярче всего проявляется в следующей
сцене: вернувшись из парижской командировки Томас даёт послушать фрагмент
рабочей аудиозаписи своему другу. В ней мужской голос говорит: «Не о чем го-
ворить, я ничего вам не скажу». Как выясняется, это были единственные слова
из неудавшегося интервью с неизвестным нам человеком. «А что за птицы?», –
спрашивает друг, услышав щебет на плёнке. «Перед окном росло огромное де-
рево, и стоял невыносимый галдёж, но я не видел ни одной птицы», – отвечает
Томас. После его слов вспоминается как будто необязательный кадр того самого
дерева, снятого из окна той самой квартиры, где жил так и не показанный зри-
телю человек, пожелавший хранить молчание. «Дерево невидимых птиц» появ-
ляется в финале, ставя точку в истории Валери.



 
 
 

ли дождя. Возвращаясь с похорон отца, она плывёт вперёд.
Финальную точку ставит фотография, которую Валери при-
калывает к стене со словами: «На похоронах у меня было
чувство, что он ушёл давным-давно». На снимке – малень-
кая Валери со своим отцом на палубе парома. Отец стоит за
спиной девочки, положив руки ей на плечи. И снова, как уже
было у Шанелек, предыдущие кадры обретают свой смысл
только благодаря кадру финальному: поездка на пароме ста-
новится не просто перемещением в пространстве, но взрос-
лением Валери, её воспоминанием и одновременно точкой
невозврата.

У Шанелек не существует непрерывного повествования,
но лишь фрагменты проживания жизни. В фильме то и де-
ло возникают лакуны, обрывы и резкие переходы. Фильмы
зачастую начинаются с неоконченного действия, будто автор
подходит к своим героям в середине разговора. «Где это? Ты
знаешь объездную дорогу?» (реплики двух девушек в маши-
не в первой сцене «Марселя»); «Ты принимаешь лекарство?
Это моё дело!» («После полудня»).

Если сравнивать подход к герою у Шанелек и Кристиа-
на Петцольда, то можно заметить, что у последнего персона-
жи раскрываются в событиях и всегда с учётом психологи-
ческой стороны. Петцольд даёт их эмоциональную характе-
ристику: беззащитность и заброшенность Нины в «Призра-
ках» (Gespenster, 2005) и Жанны во «Внутренней безопасно-
сти»; смелость и великодушие Барбары («Барбара» / Barbara,



 
 
 

2012), расчётливость и привлекательная жестокость Лауры
(«Йерихов» / Jerichow, 2008). Герои же Шанелек психологи-
чески не идентифицируются, поскольку в отличие от героев
Петцольда не действуют и не обнаруживают своих целей, но
лишь существуют в особой атмосфере, заданной автором.

Шанелек работает на контрасте будничной реальности са-
мих историй и строго откадрированного изображения, су-
ществующего в рамках необходимого ей стиля. Она всегда
обращается к реальности, но при этом не снимает «реали-
стичное кино» и  избегает документального стиля съёмки.
Её персонажи часто замкнуты в пространстве неподвижного
кадра; даже при нахождении в одном месте они могут раз-
деляться монтажно (так, в «Моей медленной жизни» разго-
вор «воскресного» папы Томаса с маленьким сыном пода-
ётся лишь через склейки, хотя они находятся рядом друг с
другом). Или же, наоборот, «выпадают» из кадра, а камера,
будучи неподвижной или же двигаясь с постоянной скоро-
стью, не идёт за ними, а ждёт, когда они сами вернутся в рам-
ку кадра. Таким образом Шанелек как будто каждый раз го-
ворит: «Мои герои не проживают придуманную для поддер-
жания зрительского интереса историю и заканчивающуюся
в тот момент, когда выключается камера, но лишь на время
входят в кадр, чтобы через мгновение покинуть его». Поэто-
му у главных героев нет привилегии перед второстепенны-
ми или же просто случайными прохожими. Камера может
забыть о протагонисте, который уже давно зашёл в киноте-



 
 
 

атр, и остаться на улице дослушать вопиюще будничный раз-
говор молодой пары. При этом перемещения героев в про-
странстве не сопровождаются «подсказками»: они выходят
из квартир, а в следующий момент уже оказываются в дру-
гом городе («Остановки в городах» / Platze in Stadten, 1998;
«Марсель»). На поездку может отводиться всего два кадра, а
о том, что действие из Берлина переместилось в Париж, мы
узнаем лишь из реплики случайного прохожего15.

Героини Шанелек постоянно заняты перемещением меж-
ду городами и странами, но внутреннее пространство филь-
мов остаётся подчёркнуто статичным (режиссёр работает
по преимуществу неподвижной камерой, любое её движе-
ние сопровождает особые состояния персонажей16). В «Мо-
ей медленной жизни» Софи уезжает на полгода в Рим, а Ва-
лери возвращается в Берлин. Другая Софи кочует из Берли-
на в Марсель («Марсель»). Мимми перебирается на время
в Париж («Остановки в городах»). Но Шанелек интересует
не мотив дороги, а мотив ожидания (в одном из её фильмов,
названном по имени парижского аэропорта «Орли», все дей-

15 В «Моей медленной жизни» Томас уезжает по работе в Париж, его переме-
щение никак не подготовлено предыдущими действиями. Становится понятно,
что он переместился во французскую столицу лишь благодаря реплике туриста,
который, сфотографировав Томаса, сообщил что в Париже у него совсем нет
друзей.

16 В картине «Остановки в городах» камера обретает определённую подвиж-
ность в парижских сценах, контрастирующих с замкнутыми пространствами Бер-
лина.



 
 
 

ствие разворачивается в зоне вылета самолётов). Это не ожи-
дание чего-то определённого, но скорее само состояние жиз-
ни. Поэтому Шанелек любит длинные планы, в которых лю-
ди просто стоят, прислонившись к стене, или сидят в непо-
движности, смотря вдаль. Она избегает открытых драмати-
ческих конфликтов и рассказывает истории исключительно
о жизни среднего класса.

Ее герои сдержанны в общении и не позволяют себе че-
ресчур экспрессивной жестикуляции. Однако за внешней
стороной присутствует особое меланхоличное состояние, не
находящее выражение ни на вербальном, ни на тактиль-
ном уровне. Так, в «Моей медленной жизни» невысказанная
грусть становится доминирующим настроением всего филь-
ма. Пожалуй, за исключением Софи, предвкушающей поезд-
ку в Рим, и Мари, собирающейся замуж, остальные герои на-
ходятся в особом сумеречном настроении: печаль не в сло-
вах, но в жесте, повороте головы, во взгляде. Шанелек, от-
лично понимая реакцию на подобных героев17, вводит такой
забавный диалог: «В чем твоя проблема?» – спрашивает То-
мас свою знакомую, расстроенную нашествием незваных го-
стей: сестры с мужем-африканцем и его многочисленными
сородичами. Она жалуется на отсутствие личного простран-

17 Часто в критических обзорах появлялись обвинения в адрес «берлинцев», в
первую очередь Шанелек, в отсутствии интереса к острым социальным конфлик-
там и политически значимым темам, уход в приватную сферу, выбор в качестве
героя представителей так называемого среднего класса – благополучного евро-
пейца, «мающегося тоской по жизни».



 
 
 

ства, но, подумав, добавляет: «Проблема в том, что я стала
веселее, и сама этого не заметила», – а потом принимается
плакать.

Кратким актом освобождения от обусловленности стано-
вится танец, играющий знаковую роль практически в каж-
дом фильме Шанелек. Он позволяет выразить то, что не ска-
жешь словами, выплеснуть застоявшиеся эмоции. Сдержан-
ная и осторожная Валери своим одиноким, безудержным и
свободным от эстетических категорий танцем прощается с
умирающим отцом; отец Мари, танцуя с дочерью на свадьбе,
также прощается с ней, отпуская во взрослую жизнь. В филь-
ме есть ещё один танец, невидимый зрителю, когда Мари
танцует для маленькой дочери Марии, а камера в течение
минуты застывает на лице девочки. И это танец, как и пение
невидимых птиц, остающиеся за рамкой кадра, и есть пра-
образы той истинной и таинственной реальности, о которой
говорил достаточно близкий Шанелек по духу Антониони 18.

 
Кристиан Петцольд: между сказкой и историей

 
Кристиан Петцольд, прежде чем прийти в кинематограф,

18 «Позади изобразительного образа лежит другой образ, ближе к реальности
как она есть и ещё глубже другой, и другой, и ещё один, до тех пор, пока мы не
достигнем истинного образа истинной реальности, абсолютной, таинственной,
которую никто никогда не увидит» (цит. по «Антониони об Антониони». М.:
Радуга, 1986).



 
 
 

изучал театроведение и германистику, работал кинокрити-
ком и ассистентом режиссёра на фильмах классиков немец-
кой документалистики Хартмута Битомски и Харуна Фароки
(в своё время преподававших на курсе Петцольда в DFFB).
Эти обстоятельства оказывают заметное влияние на автор-
ский стиль. В сотрудничестве с Фароки были написаны сце-
нарии к фильмам «Внутренняя безопасность», «Призраки»,
«Барбара»; в  этих картинах (впрочем, как и в остальных)
Петцольд широко пользуется эффектом остранения, столь
характерным для метода Фароки. Кроме того, он обраща-
ется к документальным работам своего учителя для вос-
создания реалистически точного фона. Так, для изображе-
ния будней финансового мира в «Йелле» (Yella, 2007) Пет-
цольд опирается на картину Фароки «Без риска» (Nicht ohne
Risiko, 2004)  – антропологическое исследование одной из
ячеек современного бизнеса. А выбор города Вольфсбург в
качестве места действия в одноименном фильме (Wolfsburg,
2003) подсказан картиной Битомски «Комплекс «Фолькс-
ваген»» (Der VW-Komplex, 1990)19, рассказывающей в ду-
хе берлинской «Симфонии большого города» (Berlin – Die
Sinfonie der GroSstadt, 1927, реж. Вальтер Руттманн) о глав-
ном автомобильном гиганте Германии, расположенном как
раз в Вольсбурге. Петцольд (а также многие другие «берлин-
цы») любит представлять события через камеры наблюдения
– излюбленный приём Фароки, говорящий о замкнутых про-

19 На этой картине Петцольд работал ассистентом режиссёра.



 
 
 

странствах современного мира, в которых каждый превра-
щается в объект наблюдения, уподобляясь насекомому под
микроскопом.

Две другие составляющие фильмов Петцольда проистека-
ют из любви к литературе и кинематографу. Его «Йерихов» –
вольная интерпретация романа Джеймса Кейна «Почтальон
всегда звонит дважды»; сюжет «Йеллы» опирается на «Мост
через совиный ручей» Амброза Бирса; «Призраки» имеют
параллели со сказкой братьев Гримм «Маленький саван»
о матери, оплакивающей умершего ребёнка и тем самым ме-
шающей ему обрести вечный покой. Петцольд предпочита-
ет использовать цитаты, дающие «подсказки» в неочевидном
сюжете. Так, «Во внутренней безопасности» он избегает про-
зрачной биографии героев, похожих на вышедших в тираж
«бонниклайдов», скрывающихся то в дорогих португальских
отелях, то в трущобах немецкой провинции.

Тонкими штрихами очерчена причина такого поведения
семейной пары – бывших рафовцев, вынужденных вместе с
дочерью Жанной изживать своё террористическое прошлое
в условиях новой Германии20. Жанна – невольный залож-
ник жизни своих родителей. В свои четырнадцать она хо-
чет общаться со сверстниками, влюбляться, обсуждать но-

20 Картина также вызывает ассоциации с драмой Сидни Люмета «Бег на ме-
сте» (Runningon Empty) о талантливом пианисте Денни, вынужденном выбирать
между собственной жизнью и семьёй, которая на протяжении пятнадцати лет
скрывается под вымышленными именами (в бурные 60-е родители Дени вступи-
ли в ряды антивоенного движения и попали в «чёрные списки»).



 
 
 

вые фильмы и гонять на скейтборде, но вместо этого должна
переезжать с места на место, носить неприметную мешкова-
тую одежду и не болтать лишнего. В одной из сцен Жанна
отправляется на задание, в котором опознавательным зна-
ком служит книга «Моби Дик». Для неё это лишь литера-
турное произведение, для бывшего напарника её родителей,
как и для них самих, – опознавательный знак, тесно связан-
ный с Фракцией Красной Армии, поскольку один из лидеров
РАФ Андреас Баадер любил эту книгу, видя в белом ките ал-
легорического Левиафана Гобса, олицетворяющего государ-
ственную власть.

В «Барбаре» книга также служит проводником в истории
о молодом враче (Нина Хосс), сосланной в провинцию за же-
лание перебраться из ГДР на Запад. Из всех книг больнич-
ной библиотеки Барбара выберет «Приключения Гекльбер-
ри Финна», чтобы по ночам при свете тусклой лампы чи-
тать Стелле о путешествии по Миссисипи в желанную Землю
свободы. В финале беглянка Стелла, подобно героям Твена,
отправляется в опасный путь через Балтийское море в «сво-
бодные земли Западной Германии».

Говоря о кинематографических пристрастиях Петцоль-
да, которые дают о себе знать практически в каждой его
работе, прежде всего, следует назвать Альфреда Хичкока;
также ориентиром режиссёру служат классические хорро-
ры21 и фильмы категории В (так называемые слэшеры). В

21 Сюжет «Йеллы» во многом опирается на малобюджетный американский хор-



 
 
 

фильмах Петцольда всегда важна жанровая структура. Он
переносит излюбленные голливудские жанры (от триллера и
фильмов нуар до мелодрамы и роуд-муви) на национальную
почву, трансформируя их по своему усмотрению и вплетая в
них вполне реальные приметы социальной немецкой (и шире
европейской) действительности. Так, в «Йерихове» действу-
ет классическая схема нуара. Здесь есть одинокий герой, мо-
тив роковой встречи22 с белокурой femme fatale, подговари-
вающей его на убийство мужа. В ключевые моменты филь-
ма используется излюбленная нуаровская вертикальная ми-
зансцена (можно вспомнить «Мальтийского сокола» /  The
Maltese Falcon, 1941, реж. Джон Хьюстон; «Почтальон все-
гда звонит дважды» / The Postman Always Rings Twice, 1946,
реж. Тэй Гарнетт; «Целуй меня насмерть» / Kiss Me Deadly,
1955, реж. Роберт Олдрич; и «Печать зла» / Touch of Evil,

рор «Карнавал душ» (Carnival of Souls), созданный в 1962 году Херком Харви.
В нем три девушки отправляются в поездку на машине. Однако в результате
неудачного манёвра их автомобиль падает с моста в реку. С единственной вы-
жившей девушкой начинают происходить странные события, в финале же выяс-
няется, что всё происходящее было её предсмертными видениями, поскольку она
погибла вместе со своими подругами. Подобный мотив – неведение умершим
своей смерти – также используется как эффектный финальный приём в фильмах
«Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999) М. Найт Шьямалана и «Другие» (The
Others, 2001) Алехандро Аменабара.

22 Петцольд широко пользуется так называемым мотивом роковой встречи и
в других фильмах. Финальную катастрофу во «Внутренней безопасности» опре-
деляет знакомство Жанны с Генрихом; в «Йелле» решающей становится встреча
героини с бывшим мужем; в «Призраках» тайные желания Нины воплощаются в
случайном столкновении с Тони, а затем с Франсуазой.



 
 
 

1958, реж. Орсон Уэллс). Однако во всём остальном Пет-
цольд избегает фирменных знаков фильмов ну ар: вместо
ночного города – залитая солнцем сельская местность; вме-
сто мокрых от непрекращающегося дождя улиц – знойные
пейзажи морского побережья.

С одной стороны, Петцольд ближе, чем любой другой
представитель «берлинской школы», к жанровому кино; он
периодически вводит в ткань повествования сказочный или
фантастический элемент («Куба либре» / Cuba Libre, 1996;
«Призраки», «Йелла»). В то же время он, в отличие от своих
коллег, больше тяготеющих к универсальным историям, об-
ращается к прошлому и настоящему Германии, отводя важ-
ную роль конкретным географическим локациям, где разво-
рачиваются события.

Важное место в его фильмах занимает Рурская область
– экономический центр Западной Германии, с XIX века
выступавший основным промышленным двигателем стра-
ны. Постиндустриальная атмосфера маленьких городков
этой области присутствует в ранних фильмах режиссёра
(«Пилоты» / Pilotinnen, 1996); «Постельная воровка» / Die
Beischlafdiebin, 1998; «Вольфсбург» /  Wolfsburg, 2003). С
другой стороны, его интересуют восточные земли и страны
(родители Петцольда эмигрировали в западную часть ещё
до его рождения, однако продолжали быть связанными с во-
сточной областью). И пусть Восточной Германии как особой
политической зоны уже не существует, для многих героев



 
 
 

она по-прежнему остаётся заколдованной зоной, из которой
нет выхода. Али так и не суждено вернуться в Турцию, Йела
бежит от своего прошлого в Западную Германию, но по сути
так и не уезжает из дома.

Сам режиссёр в одном из интервью назвал территории
бывшей ГДР «призрачными зонами» – эти маленькие про-
винциальные городки, покинутые жителями после объеди-
нения Германии и оказавшиеся в достаточно невыгодных
экономических условиях, зачастую напоминают города-при-
зраки. Так, в «Йерихове» местом действия становится одно-
именный город в земле Саксония-Анхальт, когда-то входив-
шей в состав ГДР. В то же время название города вызыва-
ет ассоциации с библейским Иерихоном, согласно преданию
сожжённым и разрушенным до основания Иисусом Нави-
ном. Эта история своеобразно повторяется в судьбе немец-
кого Йерихова – пришедшего в запустенье города объеди-
нённой Германии.

Этой картиной Петцольд продолжает кинематографиче-
скую историю романа «Почтальон всегда звонит дважды».
После одноименного нуара, развернувшегося в калифорний-
ских пейзажах периода Be-ликой депрессии, и «Одержимо-
сти» (Ossessione, 1943) Висконти, снятой на исходе фашист-
ского режима23, Петцольд разыгрывает классическую крими-

23 Первой экранизацией романа Джеймса Кейна стал фильм «Последний пово-
рот» (Le Dernier Tournant, 1939) Пьера Шеналя. В 1943 году Лукино Висконти
снял по этой книге дебютную картину «Одержимость»; в 1946 выходит класси-
ческий американский нуар Тэя Гарнетта, использовавшего оригинальное назва-



 
 
 

нальную историю в обезлюденных ландшафтах северо-во-
сточной Германии в период позднего капитализма. Место
обманутого мужа здесь занимает турецкий иммигрант Али,
успешный бизнесмен, держащий в экономической зависимо-
сти свою жену, бродягой же становится бывший солдат Бун-
десвера Томас, только вернувшийся на родину из Афгани-
стана в надежде отстроить дом своего детства и начать но-
вую жизнь.

Национальность Али, с одной стороны, отражает есте-
ственный аспект немецкой действительности (турецкие им-
мигранты, способствовавшие преодолению экономического
кризиса Германии после Второй мировой войны, в насто-
ящий момент являются самой многочисленной этнической
группой). С другой стороны, положение Али, держащего под
пятой работающих на него нелегалов из стран третьего мира,
представляется интересным в связи с так называемой серией
гастарбайтер-фильмов, в порыве воспитания толерантности
рисующих достаточно упрощённые портреты как турок, так
и немцев24. Другим «отступлением» Петцольда от подобных
фильмов является выбор сельской местности в качестве ме-
ние романа; в 1981 году – одноименный фильм Боба Рейфелсона с Джеком Ни-
колсоном и Джессикой Лэнг.

24  В то же время появилась целая серия картин, находившихся под замет-
ным влиянием американских экшн-фильмов, где герой, сильный и ловкий им-
мигрант, владеющий приёмами рукопашного боя, должен был прокладывать себе
дорогу в большом городе (Барбара Меннель, исследуя феномен турецко-немец-
кого кино, объединяет эту категорию фильмов названием «Брюс Ли района
Кройцберг»).



 
 
 

ста действия с её открытыми, безлюдными пространствами,
поскольку в иммигрантских фильмах действие всегда разво-
рачивалось в большом городе, трущобных районах с тесны-
ми, перенаселёнными жилищами, шумными улицами и обя-
зательными барами, где происходили основные столкнове-
ния производительных и разрушительных сил турецкого эт-
носа.

Идиллические пейзажи и реальность человеческого суще-
ствования – вот основной принцип конфликтности в лен-
тах Петцольда. Ключевая сцена предательства в «Йерихове»,
разворачивающаяся на белоснежном пляже Балтийского мо-
ря, повторяет сцену из его раннего фильма «Вольфсбург»,
снятого в тех же ландшафтах. В обоих фильмах неумолимая
правда жизни раскрывается на фоне прекрасной природы,
разрушая иллюзии героев и их надежды на счастье.

 
В тени германских лесов

 
Любовь Петцольда к природным пространствам, парадок-

сальное присутствие «городских людей» в деловых костю-
мах в лесах и полях («Йелла») повторяется в работах и дру-
гих представителей «Берлинской школы». Так, при всей ур-
банистичности берлинских историй практически в каждом
фильме важное место занимает лес, и в этой привязанности
даёт о себе знать национальный характер режиссёров. Ведь,
как в своё время отметил писатель Элиас Канетти, «ни в



 
 
 

одной стране современного мира не сохранилось столь жи-
вое чувство леса, как в Германии; стойкость и стройность
вертикальных стволов, их густота, их масса наполняют серд-
це немца глубокой и таинственной радостью. Он и сегодня
ищет укрытия в лесу, где жили его пращуры, и чувствует се-
бя заодно с деревьями»25. Интересно, что во многом схожие
фильмы «Грабитель» Хайзенберга и «В тени» Арслана за-
канчиваются практически одинаково: перед финальным ак-
кордом герои ищут укрытия в лесу: спрятавшись за деревья-
ми, Троян избегает встречи с незваными гостями; грабитель
Йоханнес, скрываясь от полицейских, бежит в лес, а в мо-
мент решающей облавы находит спасение в подземной норе.

В трилогии «Драйлебен» (Dreileben)26 местом действия
становится «жуткий Тюрингенский лес» (как называл его
Новалис). Именно в Тюрингии как нельзя лучше очеви-
ден контраст городского и вечного природного начала: здесь
сталкиваются архаичное наследие немецкого народа, скры-

25 3. Каннети. Масса и власть, М.: Ad Marginem, 1997. С 89.
26 «Драйлебен» – трилогия, объединённая общим мотивом и созданная тремя

режиссёрами – двумя «берлинцами», Петцольдом и Хоххойслером, и Домини-
ком Графом, известным в Германии постановщиком телевизионных драм. За-
вязкой ко всем трём фильмам становится криминальное событие (в вымышлен-
ном посёлке Тюрингии из-под стражи убегает маньяк). На основе этого мотива
каждый режиссёр выстраивает собственное повествование. Петцольд рассказы-
вает историю любовного треугольника, в котором медбрат разрывается между
страстью к юной эмигрантке из Сараево и выгодной партией с дочкой главврача.
Хоххойслер снимает психологический триллер, главным героем которого стано-
вится сам маньяк.



 
 
 

тое в молчании огромного леса, и современные автомаги-
страли, отвоёвывающие пространство у природы. И у Пет-
цольда, и у Хоххойслера лес связан с фигурой сбежавшего
заключённого Молеша. Однако если у первого Молеш пред-
ставляет собой потенциальную угрозу, скрытую в лесу, то у
второго беглец сам ищет защиты у леса, который противопо-
ставлен враждебному обжитому пространству сельского го-
родка.

Петцольд в своей истории («Драйлебен: Что-то лучшее,
чем смерть» / Dreileben. Etwas Besseres als den Tod, 2011)
прибегает к излюбленному хичкоковскому приёму субъек-
тивной, подглядывающей камеры, который возвёл в канони-
ческий образец Джон Карпентер в «Хэллоуине» (Halloween,
1978): до последнего момента мы не видим Молеша, но на
протяжении всего фильма ощущаем его взгляд, следящий за
Анной, его присутствие, скрытое в лесных тенях и шорохе
веток. Поэтому мы, оказываясь на позиции героев, не видим
«изнанки» леса, но всегда находимся в зоне обжитого чело-
веком пространства. Хоххойслер же, рассказывая историю
невинно пострадавшего Молеша, уходит вместе с ним в са-
мую чашу («Драйлебен: Одна минута темноты» / Dreileben –
Eine Minute Dunkel, 2011), где герой, скрываясь от полиции,
чувствует себя в безопасности. Инаковость Молеша, облада-
ющего сознанием ребёнка, запертого в теле взрослого муж-
чины, изолирует его от жизни в социуме, однако открывает
ему другую сторону бытия, что всегда была доступна тем,



 
 
 

кто не вписывался в рамки так называемой нормы. Молеш
взаимодействует с лесом, и тот берёт его под свою защиту:
сбежавший заключённый не сомневается в содействии при-
родной сущности (когда он прячется в построенном детьми
шалаше и егерь вот-вот должен обнаружить его укрытие,
лес «посылает» на помощь оленя, который отвлекает внима-
ние егеря). В версии Хоххойслера не Молеш несёт очевид-
ную угрозу для жителей близлежащего городка, но они сво-
им праздным вторжением представляют для него опасность.
Чтобы спастись от полицейских, ему нужно перелезть через
забор и оказаться на необжитой человеком стороне леса (у
Петцольда этот же забор играет противоположную роль: ге-
роине нельзя заходить за него, чтобы не стать жертвой ма-
ньяка).

Лес наполнен туристами, они устраивают пикники, щел-
кают фотоаппаратами и слушают экскурсовода; легенды Тю-
рингии для них не более чем привлекательные истории, на-
печатанные на рекламных проспектах. Когда туристы ухо-
дят, посмеиваясь над историями про ведьм, для Молеша в
густоте тумана, стелющегося по пещере, оживают призраки
собственного прошлого. Герой находит странную радость (а
может, забытое городским человеком ощущение) в погруже-
нии босых ног в муравейник, в подражании голосам птиц и
общении с ребёнком, подобно ему прячущимся в лесу.



 
 
 

 
В отсутствие трагедий

 
История Молеша во многом переплетается с историей Ар-

мина («Я виновен» / Falscher Bekenner, 2005).
В обеих картинах Хоххойслера интересует вопрос лож-

ной виновности человека, который в силу своей личности не
вписывается в заданные социальные условия. Несмотря на
то что в финале перерождение Молеша подаётся через до-
статочно тривиальную психологическую мотивировку, сам
фильм строится таким образом, чтобы зритель на протяже-
нии просмотра задавался вопросом: «А виновен ли всё-таки
Молеш?» Хоххойслер приводит такую причинно-следствен-
ную связь: общество идентифицировало Молеша как убий-
цу и насильника (поскольку он не соответствовал ряду при-
знаков «нормального» человека), что в результате запустило
необратимый механизм.

От Армина, подростка из благополучной семьи немецких
провинциалов, также требуют соответствия. Пытаясь устро-
иться на работу, он посещает бесконечные собеседования,
которые строятся по принципу унификации, демонстрируя
отношение к человеку как к функции в обществе потреб-
ления. Родители ожидают от сына выполнения заданной со-
циальной программы и ставят в пример старших братьев.
Отправной точкой в картине становится фальшивая винов-
ность героя: став свидетелем автокатастрофы, он отправля-



 
 
 

ет анонимное письмо в полицию, в котором называет себя
виновником произошедшего. Этот поступок – не сознатель-
ный бунт, а скорее попытка выхода из абсолютной стагнации
окружающей среды. Аморфность жизни также разбавляется
гомосексуальными фантазиями протагониста, которые Хох-
хойслер подаёт таким образом, что до конца не ясно – про-
исходит ли это в реальности или лишь в воображении героя?

Армину подобен Пауль из фильма «Бунгало» (Bungalow,
2002) Ульриха Келера, сбежавший из армии и скрывающий-
ся в родительском доме. При этом само «бегство» являет-
ся результатом определённых обстоятельств: во время оста-
новки военных грузовиков Пауль не спешит к своей роте,
а остаётся в придорожном кафе, «зачитавшись газетой» и
«не заметив» отъезда армейской процессии. С этого момен-
та он считается дезертиром. Однако все последующие дей-
ствия героя – нежелание возвращаться в армию, вспышки
конфликтных ситуаций со старшим братом, вялые попытки
возобновить отношения со старой подружкой и интерес к де-
вушке брата – отмечены печатью апатии. Армии выбирает
фальшивое преступление как альтернативу запрограммиро-
ванной родителями жизни; характер Пауля определяет без-
действие как реакция на благоустроенную жизнь его семьи,
где царствует один бог – практичность27. Здесь все основа-

27  Практичность и стабильность – ключевые понятия современного мира.
«Плохо, что в вашей жизни нет стабильности», – ставит в упрёк Йоханнесу («Гра-
битель») социальный работник.



 
 
 

но на принципе удобства, здесь едут посмотреть на взрыв в
близлежащем посёлке, потому что «всё равно нужно ехать в
ту сторону за покупками», а все события, происходящие в
мире, превращаются в тему для праздных разговоров за бар-
бекю.

Можно сказать, что герои «Берлинской школы» существу-
ют в ситуации, когда острая тоска человека от несовершен-
ства жизни, от невозможности достичь гармонии с самим
собой и миром переплавилась в инертную субстанцию, одо-
левающую как послеобеденный сон, который в фильме Ша-
нелек «После полудня» становится синонимичен вязкой, за-
сасывающей сущности жизни. «Здесь все спят», – говорит
Агнес Константину,  – не засыпай!» Герои не мучаются, а
скорее маются, поскольку время для больших бергманов-
ских трагедий давно прошло. Конфликтность семейных ис-
торий «берлинцев» ближе всего по тональности к фильмам
Михаэля Ханеке с его отстранённым аналитическим взгля-
дом. (Можно вспомнить «Седьмой континент» / Der Siebente
Kontinent, 1989, где режиссёр фиксирует рутинные действия
одной семьи с утра до позднего вечера, а в финале с той же
холодной точностью показывает её коллективное самоубий-
ство.) Существование в «мире повышенного комфорта» уже
не приводит к таким радикальным решениям, но по-преж-
нему рождает чувство тревожности. Нина («Окна привезут в
понедельник» / Montag kommen die Fenster, 2006, реж. Уль-
рих Кёлер) предпочитает просто исчезнуть на какое-то вре-



 
 
 

мя из жизни своей семьи. Здесь, как и в случае с Паулем,
нет очевидной причины для бунта; поступок Нины склады-
вается из микроситуаций, незаметных действий, подтачива-
ющих семейный союз. Её уход происходит скорее от неуве-
ренности в собственной роли жены и матери, невозможности
принять готовую модель среднестатистической немецкой се-
мьи и просто существовать в ней. Поэтому история бегства
лишена каких-либо пиков и переломных моментов, а драма
семейного распада происходит тихо и невзначай, не обретая
желанного катарсиса.

Режиссёры «Берлинской школы» говорят о страхе стан-
дартизации, они показывают современного человека, запер-
того в стерильные пространства офисов, где люди носят
одинаковую одежду, пользуются одинаковыми дорогими ма-
шинами и, кажется, имеют одинаковые мысли и привычки.
Камера Хоххойслера скользит по рабочей фотографии, где
улыбающийся директор окружён двумя десятками своих со-
трудниц: все как одна одеты в офисную униформу (белый
вверх, чёрный низ) и это кажется вполне естественным. Пу-
гает другое: у каждой женщины руки, сцепленные замком,
сложены на коленях («Я виновен»). Привычка к внешней
унификации влечёт за собой внутреннюю или же первая яв-
ляется лишь отражением второй?

У Петцольда в «Драйлебен» униформа (медбрата у Йоха-
несса и горничной у Анны) каждый раз подчёркивает несов-
падение героев: как только один освобождается от рабочей



 
 
 

одежды, в неё тут же облачается другой. Герои скованы ей,
также как неразрешимыми обстоятельствами. В «Грабите-
ле» протагонист находится под подозрением, потому что он
социально не идентифицируется: не имеет друзей, офици-
альной работы и не посещает общественные места.

Бежит от идентификации и Софи в «Марселе». Вся пер-
вая часть фильма посвящена удивительному состоянию че-
ловека, затерявшегося в чужом городе без видимой цели,
вольному в своих поступках, вне прошлого и будущего.
Остальные же герои обусловлены своей профессией. Подру-
га-актриса не может не играть и в жизни; случайный знако-
мый механик Пьер обозначается через свои руки, в которые
въелась грязь (в любых обстоятельствах видно, что он ра-
бочий парень). Фотограф Иван работает на фабрике, делая
бездушные портреты работниц для производственных нужд.
Софи же может просто фотографировать улицы в своё удо-
вольствие.

Софи, без багажа и видимой цели, с неопределённым про-
шлым и неизвестным будущим, похожа как на безымянную
девушку из «Профессии: репортёр» (Professione: Reporter,
1975, реж. Микеланджело Антониони), так и на главного ге-
роя картины Антониони Локка, примерившего на себя чу-
жую жизнь, чтобы убежать от собственной. Софи приезжа-
ет в Марсель, обменявшись на время квартирами с незнако-
мой девушкой «просто так», от скуки ли, любопытства ра-
ди, от нечего делать или от всего понемногу. «У меня было



 
 
 

свободное время, и я могу делать то, что хочу», – объясняет
она новому знакомому. Софи может сменить серый немец-
кий плащ на жёлтое клетчатое пальто, целый день гулять по
городу и «просто фотографировать улицы», познакомиться
с понравившимся парнем, вернуться домой, а потом снова
махнуть в Марсель.

Однако вторая поездка будет развиваться по иному сце-
нарию. Софи придётся обменяться одеждой с грабителем и
тем самым взять на себя его преступление, в полицейском
участке – забыть о свободном французском и, мучительно
подбирая слова родного языка, убеждать в своей невиновно-
сти. Свободный выбор и приятная потеря собственной иден-
тичности во время «каникул» оборачиваются чужой жизнью,
которая приклеивается к Софи, не спрашивая разрешения.

Финальные кадры «Марселя» заставляют вспомнить о
другом фильме Антониони «Фотоувеличение» (Blowup,
1966): выйдя из полицейского участка в казённом платье28,
Софи растворяется в пространстве пляжа. В этом низведе-
нии до крохотной точки есть демонстрация полного исчезно-
вения, в абсолютной степени отражающее желание не быть.

28 Шанелек рифмует сцены допроса Софи и фотосъёмки работниц на фабрике.
Софи, одетая в казённое платье, принимает ту же вынужденную неудобную позу
на стуле, что и женщины, когда их фотографировали, демонстрируя скованное
тело.



 
 
 

 
* * *

 
В 2009 году по инициативе Тома Тыквера был создан кол-

лективный киноальманах «Германия 09» (Deutschland 09),
выпущенный под заголовком «13 коротких фильмов о поло-
жении нации» (13 kurze Filme zur Lage der Nation). Симпто-
матично, что открывала этот сборник новелла Ангелы Ша-
нелек «День первый» (Ersten Day), закрывала – Кристиана
Хоххойслера «Сеанс» (Seanse). В истории Хоххойслера о пе-
реселении землян на Луну и насильственном стирании па-
мяти пространство кадра отдано фотографиям, предметам и
безлюдным интерьерам квартир. Шанелек рифмует статич-
ные кадры городского пространства и открытых природных
ландшафтов, где даже проезжающие в глубине кадра грузо-
вики становятся частью пейзажа.

Другие режиссёры говорили о безработице, бюрократи-
ческих проблемах, неизжитом наследии нацизма и нацио-
нальном вопросе. Хоххойслер и Шанелек – о постистори-
ческом существовании в отсутствие памяти с неясным чув-
ством ностальгии, когда прошлое давно закончилось, а бу-
дущее ещё не наступило. В этом моменте живут герои «Бер-
линской школы», своим существованием провозглашая и пе-
речёркивая важность сегодняшнего дня.



 
 
 

 
Датский кинематограф:

в кругу семьи
 

Мария Фурсеева
 

Вечные ценности
 

Однажды датского режиссёра Томаса Винтерберга спро-
сили, почему местом действия для двух своих фильмов он
выбрал Америку? Один из них – «Всё о любви» (It’s All
About Love, 2003) – снимался в Нью-Йорке с участием аме-
риканских актёров, другой – «Дорогая Венди» (Dear Wendy,
2004), поставленный по сценарию Ларса фон Триера и не
без влияния его же «Догвилля» (Dogville, 2003), разыгры-
вался в декорациях копенгагенской студии и представлял со-
бой эмоциональное высказывание о Штатах. «В Дании жи-
вёт лишь пять миллионов человек, и все они, в общем, до-
статочно благополучные люди, здесь не о чем говорить» 29, –
ответил Винтерберг.

Другой датчанин Петер Ольбек Йенсен, основавший вме-
сте с Ларсом фон Триером студию Zentropa и продюсировав-
ший практически все его фильмы, тоже «посетовал» на бла-
гополучие своей страны, лишающее кинематограф богатой

29 Sight&Sound. February 2010. Р 58–61 / An interview with Thomas Vinterberg.



 
 
 

драматургии: «Очень трудно рассказывать историю о про-
исходящем здесь. Нет ничего интересного в том, что люди
встречаются, работают, идут домой. У нас нет историй. Всё
настолько хорошо организовано, прилично и цивилизовано,
что людям надоело до невозможности»30.

Таким образом, положение Дании, уже несколько деся-
тилетий называемой не иначе как «страной всеобщего бла-
годенствия», по мнению самих же кинематографистов, ли-
шает их необходимости прямого высказывания, живого от-
клика на современность, осмысления происходящего в худо-
жественных формах. Действительно, если говорить об этой
стороне искусства, датчанам нечего предъявить – «остросо-
циальные фильмы» здесь скорее исключение. При этом в
отсутствие видимых социальных противоречий датское ки-
но как будто не волнует и метафизическая сущность жиз-
ни, и изначальная конфликтность человеческой природы.
Что же остаётся на долю режиссёров, которые, несмотря на
высказывания Винтерберга и Йенсена, вовсе не испытыва-
ют недостатка в собственных историях и не особо озабо-
чены проблемами глобализованного мира и событиями ми-
рового масштаба. Остаются нюансы межличностных отно-
шений, часто не выходящих за рамки одной семьи. Род-
ственные связи являются смыслообразующим элементом в
драмах, романтических комедиях, картинах, пропитанных

30 An interview with Peter Aalbaek Jensen. [Electronic resource]. – URL: http://
www.dfi.dk/tidsskriftetfilm/55/filmproduktion.htm.



 
 
 

чёрным юмором, или же лентах, выпущенных под маркой
«Догма». Если взглянуть на фильмы последнего десятиле-
тия, то практически в любом из них за основу сюжета бе-
рутся «семейные обстоятельства». Дочь случайно встреча-
ет отца, оставившего семью много лет назад, и тот пытает-
ся восстановить отношения («Скамейка» /  Baenken, 2000,
реж. Пер Флю); молодой датчанин вынужден сделать вы-
бор между жизнью с женой-актрисой в Швеции и необхо-
димостью выполнить сыновний долг, возглавив после само-
убийства отца семейную корпорацию («Наследство» / Arven,
2003, реж. Пер Флю); героиня пытается ужиться с умираю-
щим отцом и справиться с изменой мужа («О’кей» / Okay,
2002, реж. Еспер В. Нильсен); женщина лишается мужа и
прежней обеспеченной жизни и начинает всё заново («Пе-
реулок счастья» /  Lykkevej, 2003, реж. Мортен Арнфред);
у взрослых дочерей и сыновей вдруг обнаруживаются новые
отцы («После свадьбы» / Efter brylluppe, 2006, реж. Сюзанна
Бир; «Возвращение домой» / En mand kommer hjem, 2007,
реж. Томас Винтерберг; «Величайшие герои» /  De storste
helte, 1996, реж. Томас Винтерберг), а знакомые, казалось
бы, родственники оказываются совсем не теми, за кого себя
выдавали («Об этом не узнает никто» / Det som ingen ved,
2008, реж. Сорен Краг-Якобсен).

Семья служит неиссякаемым источником для мягкого
подтрунивания и насмешек, создания конфликтных ситу-
аций и решения щекотливых вопросов, но по сути род-



 
 
 

ственные связи (и шире человеческие взаимоотношения)
это действительно то, что в первую очередь интересует дат-
ский кинематограф. Неслучайно первую «Золотую пальмо-
вую ветвь» Дании в 1992 году принесла семейная история
«Благие намерения» (Den goda viljan, реж. Билле Аугуст),
поставленная по сценарию шведского патриарха И. Бергма-
на и рассказывающая о девяти годах жизни его родителей с
момента их знакомства и вплоть до рождения будущего ре-
жиссёра.

Мировое признание датского кинематографа накануне
второго тысячелетия началось после скандального семейно-
го обеда, разыгранного актёрами первого фильма «Догмы» –
«Торжество» (Festen, 1998) Томаса Винтерберга. В это же
время появились триеровские «Идиоты» (Idioterne, 1998) о
коммуне молодых людей, собравшихся вместе, чтобы пробу-
дить своего «внутреннего идиота» путем провокации благо-
получного общества. Спустя год выходит «Последняя песнь
Мифуне» (Mifunes sidste sang, 1999, реж. Сорен Краг-Якоб-
сен) – история семейного счастья проститутки элитного бор-
деля и двух братьев – дурачка Рута и Крестена, променяв-
шего богатую невесту и карьерный успех на неустроенную
жизнь на ферме. Снимаются «Король жив» (The King Is
Alive, 2000) Кристиана Левринга, где группа американских
туристов, застрявшая в пустыне, репетирует классическую
историю одной семьи – «Короля Лира», а также семейные
трагедии, связанные с потерей ребёнка: «Настоящий чело-



 
 
 

век» (Et Rigtigt menneske, 2001, реж. Оке Сандгрен) и «Исто-
рия любви» (En kaerlighedshistorie, 2001, реж. Оле Кристиан
Мадсен).

 
Датские «догматики»

 
Все эти фильмы были выпущены под грифом «Догмы» –

течения, возникшего в середине 1990-х годов по инициативе
Ларса фон Триера. До этого датское кино было представлено
в мире более чем скромно. Для ценителей авторского кино
Дания оставалась родиной Карла Теодора Дрейера, за зри-
тельский кинематограф отвечал двукратный лауреат Канн-
ского кинофестиваля Билли Аугуст, в области эксперимен-
тального кино лидировал Йорген Лет.

Напомним, что «Догма», появившаяся в 1995 году 31, по-
ставила себя в условия своеобразной кинематографической
аскезы, наложив ряд запретов как на технические средства,
так и на выбор тем для фильма, а также подход в рассказы-
вании истории. Здесь не было нападок на «папино» кино;
главный идеолог «догматиков» Триер признавался, что его
«никогда не занимало противостояние датскому кинемато-
графу, поскольку протестовать можно лишь против того, что

31 Во время празднования столетия кинематографа в парижском «Одеоне» Ла-
ре фон Триер в присутствии именитых режиссёров и толпы журналистов про-
возгласил о рождении нового течения.



 
 
 

имеет авторитет»32, то есть против гегемонии Голливуда и
фильмов других стран, которые пытаются работать по «гол-
ливудским лекалам». Так же «догматики» порицали сувере-
нитет авторского кино (отсюда запрет на указание имени ре-
жиссёра в титрах) и использование технологий для создания
иллюзий.

Через несколько лет после успеха первых догматических
фильмов – «Торжество» и «Идиоты» вызвали определённый
резонанс на Каннском кинофестивале, «Последняя песнь
Мифуне» и «Итальянский для начинающих» (Italiensk for
begyndere, 2000, реж. Лоне Шерфиг) были отмечены награ-
дам в Берлине – это течение постепенно исчерпало себя и
уже не представляло такой интерес как для критиков, так и
для зрителей (хотя фильмы под маркой «Догмы» продолжа-
ли выходить до середины 2000-х). В это же время стала оче-
видна краткосрочность подобного течения, поскольку оно
зародилось не по своей воле и не являлось реакцией на опре-
делённый кинематографический процесс, но было сконстру-
ировано по воле одного человека – Ларса фон Триера. Сами
же участники, принимая «обет целомудрия»33, относились к
нему скорее как к любопытному опыту34 и не были объеди-

32 Бьоркман С., Ларе фон Триер: Интервью: Беседы со Стигом Бьоркманом,
2008. С. 127.

33 Именно так называл Триер свод ограничительных правил, в числе которых
запрет на использование закадровой музыки, реквизита, чёрно-белой плёнки и
оптических эффектов.

34  «Все родилось очень быстро и легко, буквально за полчаса Ларе приду-



 
 
 

нены какой-либо общей идеей. Поэтому все догма-фильмы,
выполненные в одной стилистике, получились довольно раз-
ными между собой, но характерными в контексте творчества
каждого режиссёра. Любитель щекотливых вопросов Три-
ер «Идиотами» подготовил почву для последующих экспе-
риментов, Винтерберг, в то время только начинавший путь
в кинематографе, снимал «Торжество» под определённым
влиянием «старшего товарища», остальные же участники,
уже состоявшиеся в Дании кинематографисты, рассказыва-
ли свои старые истории новыми средствами.

Следуя «Обету целомудрия», налагавшему запрет на ра-
боту внутри жанра, «догматики» разумно исключили фи-
нансово невыгодные для маленькой Дании боевики, науч-
но-фантастические и исторические фильмы, тем не менее
они не могли обойти стороной излюбленный для себя мело-
драматический жанр. Сюзанна Бир, тяготевшая к комедий-
ным и трагедийным картинам о любви, и в рамках «Догмы»
рассказывала историю, полную роковых встреч и непопра-
вимых обстоятельств («Открытые сердца»). Работавшая в
жанре семейных комедий Наташа Артю сняла наполненную
юмором романтическую историю «Взгляни налево – уви-
дишь шведа» (Se til venstre, der er en Svensker, 2003). Вете-

мал «Обет целомудрия». Надо было лишь наложить запрет на все средства,
которые обычно используются при съёмках». /  Интервью с Томасом Винтер-
бергом / Lehrer, Jeremy. Denmark’s DV Director Thomas Vinterberg Delves into
The Celebration. [Electronic resource].  – URL: http://www.indiewire.com/people/
int_Vinterberg_ Thms_9 81014. htlm >.



 
 
 

ран датского кино Краг-Якобсен, всегда создававший про-
никнутые гуманистическими идеалами фильмы, и на этот
раз снял симпатичную трагикомедию с живыми характерами
и по-сказочному счастливым финалом («Последняя песнь
Мифуне»). Другие режиссёры обратились к драме, во мно-
гом опираясь на образцы классики кинематографа. Оле Кри-
стиана Мадсена на «Историю любви» вдохновила «Женщи-
на под влиянием» (A woman under influence, 1974) Джона
Кассаветиса. Для Аннетт К. Олесей («Всё в твоих руках»,
Forbrydelser, 2004) образцом послужила религиозная притча
Карла Теодора Дрейера «Слово» (Ordet, 1955).

Однако и в драматических, и в комедийных фильмах
«Догмы» прослеживался интерес к определённым героям,
близким, как мы убедимся в дальнейшем, датскому кинема-
тографу в целом. Эти герои – люди, не вписывающиеся в
установленные социальные нормы, что называется, «плохая
компания» (так называют себя триеровские «Идиоты»). Сре-
ди них есть те, кто непосредственно проходит по диагнозам
«умственное отклонение» («Последняя песнь Мифуне») или
«нервное расстройство» («История любви»); другие кажут-
ся окружающим «со странностями» («Итальянский для на-
чинающих», «Настоящий человек»); третьи наделены опас-
ной болезнью, отбывают тюремный срок («В твоих руках»)
или занимаются проституцией («Последняя песнь Мифу-
не»). Можно подумать, что такая «пёстрая компания» при-
зывает датчан к подчёркнуто негативной стилистике, выбо-



 
 
 

ру соответствующих историй и визуальной палитры филь-
мов. Однако здесь всё происходит ровным счётом наоборот.
Поговорка «в семье не без урода» в датском кинематографе
получает буквальное воплощение, лишаясь при этом уничи-
жительного оттенка.

 
«В семье не без урода»

 
Практически всех датских кинематографистов волнует

тема моральной двусмысленности в установлении всевоз-
можных норм и диагностировании так называемой нормаль-
ности. Известный гуманист датского кино Сорен Краг-Якоб-
сен рисует своего героя-дурачка в «Последней песни Мифу-
не» тёплыми красками, а здорового отпрыска аристократи-
ческого рода в «Скагеракк» (Skagerrak, 2003) награждает пе-
чатью слабоумия на лице. У Андерса Томаса Йенсена, спе-
циализирующегося на чёрных комедиях и неизменно под-
трунивающего над пресловутой датской семейственностью,
появляется целая галерея «уродов». В его «Зелёных мясни-
ках» (De Gronne slagtere, 2003) из комы неожиданно выхо-
дит один из братьев-близнецов с разрушенным после авто-
катастрофы мозгом; в «Адамовых яблоках» (Adams aebler,
2005) священник, организовавший подобие семейного при-
юта для бандитов, живёт с опухолью мозга, не поддающей-
ся медицинскому обоснованию. У Лоне Шерфиг одна из ге-
роинь «Итальянского для начинающих» вследствие перина-



 
 
 

тальной алкогольной травмы страдает повышенной неуклю-
жестью, а герой картины «Уилбур хочет умереть» (Wilbur
Wants to Kill Himself, 2002) постоянно оберегается старшим
братом, потому что находит всё новые и новые способы для
суицида.

И если у Триера фальшивый идиотизм служит идеаль-
ным инструментом для провокации в «Идиотах», а в «Ко-
ролевстве» (Riget, 1994) реальные актёры с синдромом Дау-
на выступают своеобразными резонёрами, обладающими да-
ром провидения и не участвующими в общем действии, то
для других режиссёров умственные отклонения и душев-
ные расстройства всегда оказываются испытанием на толе-
рантность, которая у датчан никогда не равнозначна полит-
корректности. Любые нарушения в человеческом организме,
определённые самой природой, воспринимаются как есте-
ственная сторона жизни, тем более что положительные чер-
ты при некоторых обстоятельствах могут обернуться своей
противоположностью. Так, в драме «Братья» (Brodre, 2004)
Сюзанны Бир рассказывается история двух братьев: старше-
го Михаэля, любимца семьи (он несёт военную службу в «го-
рячих точках», у него красавица жена и две прекрасные до-
чери), и младшего Янека – получившего условный срок без-
работного, которого родители стараются не замечать. Всё
меняется, когда Михаэль возвращается из афганского

плена. Пережитое не позволяет ему вернуться к обычной
жизни, неконтролируемую агрессию он направляет на жену



 
 
 

и детей, в то время как Янек начинает заботиться о его семье.
Относясь с осторожностью к всевозможным нормам, дат-

чане придерживаются свободных взглядов в воспитании де-
тей, сторонясь не авторитетов, но авторитарности. Родители
в датских фильмах могут быть помешанными на работе, что
подчас приводит к трагическим последствиям, например ги-
бели ребёнка в «Настоящем человеке»; плохие отцы здесь не
редкость («Скамейка»), хотя попадаются и чересчур любя-
щие («Мелкие неприятности» / Smaulykker, 2002, реж. Ан-
нетт К. Олесен). У датских родителей бывает тёмное про-
шлое («Заблудившийся» / Vildspor, 1998, реж. Симон Ста-
хо) или незавидное настоящее (отец-одиночка, страдающий
от наркозависимости в «Субмарино» / Submarino, 2010, реж.
Томас Винтерберг), но вот авторитарный отец или деспотич-
ная мать в датском кинематографе – большая редкость.

Как и в других случаях, исключением из этого правила
служит «галерея родителей» из фильмов Триера. Его отцы и
матери как раз демонстрируют властный характер или в его
отсутствии идут на поводу у группы в ущерб своему ребёнку.
В «Идиотах» отец Метте против воли девушки забирает её из
коммуны, мать Бесс в «Рассекая волны» (Breaking the Waves,
1996) не пускает дочь на порог, подчиняясь воле своей ре-
лигиозной общины, Грейс стремится затеряться в Догвилле
и Мандерлае (Manderlay, 2005), чтобы не идти по пути свое-
го отца. Наконец, абсолютный образец деспотииной матери,
доведённый до карикатурного предела, демонстрирует Шар-



 
 
 

лотта Рэмплинг в «Меланхолии» (Melancholia, 2011).
 

Датский юмор
 

Датчане предпочитают обсуждать социальные фобии, во-
оружившись чувством юмора. В «Тоске по дому» (Hjemve,
2007, реж. Лоне Шерфиг) невинное пристрастие аптекаря
прогуливаться на рассвете обнаженным по своему саду обо-
рачивается катастрофой в масштабах маленького городка. А
в «Настоящем человеке» интерес молодого человека к детям
воспринимается окружающими не иначе как педофилия. В
короткометражке «Ночь выборов» (Valgaften, 1998) Андер-
са Томаса Йенсена политкорректность героя не выдерживает
столкновения с реальностью. Сначала герой обвиняет своих
друзей, предпочитающих родной «Карлсберг» мексиканско-
му пиву, в расизме. Затем он убеждается в неонацистских
настроениях и агрессии к странам третьего мира со сторо-
ны датчан и чувстве превосходства иммигранта-иранца по
отношения к «узкоглазым азиатам», а в завершение ко все-
му его стремление помочь бедным иммигрантам чернокожая
женщина воспринимает как проявление расизма.

Подобные юмористические коллизии – фирменный стиль
Андерса Томаса Йенсена, главного комедиографа и кино-
драматурга Дании. На его счету три полнометражных филь-
ма, несколько короткометражек и многочисленные сцена-
рии к догма-фильмам, криминальным и романтическим ко-



 
 
 

медиям, драмам и семейным картинам. При этом в сво-
ей режиссёрской ипостаси Йенсен «отрывается» на всём,
что представляло предмет серьёзного разговора в сценар-
ной работе. Для Сорена Краг-Якобсена он пишет «сказ-
ки для взрослых» («Последняя песнь Мифуне» и «Ска-
геррак» /  Skagerrak, 2003), где провозглашаются ценности
скромного счастья без богатства и роскоши для девушек по
вызову с добрым сердцем и суррогатных матерей, неблаго-
получных подростков и аутистов. В то же время Йенсен сни-
мает семейную историю двух братьев, один из которых стал
виновником гибели родителей и жены брата и теперь живёт
с разрушенным мозгом, а другой продает человечину, выда-
вая её за куриное мясо; его возлюбленной становится девуш-
ка, которую он чуть не отправил на «котлетки» («Зелёные
мясники»). Йенсен пишет сценарий к ленте Сюзанны Бир
«Месть» (Haevnen, 2010), получившей «Оскар» и созданной
как раз для того, чтобы нравиться Американской киноака-
демии. Здесь провозглашаются демократические ценности:
главный герой лечит африканских детей, а когда его бьют по
одной щеке, то он в буквальном смысле подставляет вторую.

В «Зёленых мясниках» каннибализм служит выражением
любви к ближнему: старик после смерти любимой жены съе-
дает её тело; в «Мерцающих огнях» (Blinkende lygter, 2000)
охотник задаётся вопросом, «почему, чтобы купить оружие,
нужно получать лицензию, а детей можно заводить просто
так и потом бить их». Увлечённость героев чем-либо не зна-



 
 
 

ет границ. Вегетарианец, боящийся принести вред всему жи-
вому, выворачивает руль, чтобы не задавить оленя и в ре-
зультате гибнет вся его семья; отец, любящий свою яблоню,
вешается на ней после того, как сын «портит» единственное
яблоко; молодой бандит избавляется от своей невесты, пото-
му что она насмехалась над его друзьями. Йенсен выступа-
ет своеобразным трикстером: любую человеческую ценность
он при помощи нехитрых драматургических приёмов обо-
рачивает в свою противоположность. Те, кто идут с благи-
ми намерениями, у него становятся виновными, бандиты же,
перестрелявшие полгорода, и неонацисты – «перевоспиты-
ваются», открывают ресторан в лесной глуши или же посту-
пают в помощники к священнику.

 
Свои актёры

 
Тот факт, что современный датский кинематограф вос-

принимается как один фильм о большой семье, не в послед-
нюю очередь связан с принципом подбора актёров, которые
не только переходят из картины в картину, но зачастую во-
площают одни и те же характеры. Подчеркнём, что это не
система «звёзд», когда кассовый успех должно обеспечить
медийное лицо (порой в ущерб художественному качеству),
но постоянный коллектив актёров, для которых подбирают-
ся роли в соответствии с их психофизическими данными.
Возьмём, к примеру, троицу, прошедшую «тренинг идиотиз-



 
 
 

ма» у Триера: Николая Ли Кааса, сыгравшего добродушно-
го Йеппе, Йенса Альбинуса, ставшего главным идеологом
коммуны Стоффером, и Бодиль Йоргенсен, которая идеаль-
но подошла на роль Карен, тихой и скромной женщины, со-
вершившей то, что оказалось не под силу всем «провокато-
рам». Опыт, приобретённый актёрами в «Идиотах», во мно-
гом оказался решающим для создания последующих ролей.
Йеппе Ли Кааса, со взглядом невинного ребёнка и инфан-
тильными наклонностями, спустя два года просто перешёл
в другой «догматический» фильм – «Настоящий человек».
Здесь он был мальчиком-призраком, кажущимся в мире лю-
дей «человеком со странностями», которого принимают то
за беженца, то за гомосексуалиста, то за педофила. Сатири-
ческий подтекст происходящего усиливала внешность актё-
ра: большие глаза, смотрящие на мир с искренним удивле-
нием, широкий рот, застывший в дружелюбной улыбке, те-
лосложение здорового детины. Это сочетание мужественно-
сти с невинностью пригодилось Андерсу Томасу Йенсену в
«Зелёных мясниках», где Ли Каас сыграл двух братьев-близ-
нецов – грубого Берна с животными повадками и вегетари-
анца Эйджина, любящего всё живое.
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