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Аннотация
Книга основана на реальных событиях, в которых принимал

участие автор. Это – не мемуары и не автобиография. Повесть
является художественным вымыслом. В ней рассказывается о
судьбе моряка-подводника и всерьёз, и с солёным морским
юмором. И очень точно описано, как это было в жизни многих
морских офицеров, и какова она, служба подводника.
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Посвящается памяти о погибших и живым
морякам-подводникам
А.В.Козинский (2011 г.)

 
Книга 2.

ОФИЦЕРЫ СОВЕТСКИХ
ПОДВОДНЫХ КРЕЙСЕРОВ

 
На земле и на воде живёт человек.
Под водой, растворяясь в планете, он
особенно остро чувствует, сколь тонка
и хрупка грань перехода его плоти
в круговорот вечности.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1.

 
Какие и какими они были первые ракетные атомные под-

водные лодки и их экипажи. Первые выходы этих кораблей
в море на отработку курсовых задач; люди экипажа, в том
числе и лейтенант Липовецкий в первой офицерской должно-
сти командира группы управления ракетной боевой части.

Атомный ракетный подводный крейсер, слегка покачива-
ясь на, парящих морозной зыбью изморози, волнах зимне-
го Мотовского залива, удерживаемый на водной поверхно-
сти запасом плавучести 14 цистерн главного балласта, изго-
товился к погружению. Справа, возвышаясь над рубочной
надстройкой крейсера, устремилась в низкое свинцовое небо
полярной ночи шпага заваливаемой антенны связи. По цен-
тру в густой смазке разместилась труба выдвижной мачты
перископа. Оптический глаз перископа, вращаясь в разные
стороны поворотом выдвижной трубы мачты, позволял ко-
мандиру или вахтенному офицеру из прочной рубки вести
наблюдение за водным и воздушным пространством в над-
водном и подводном положении на перископной глубине.

Ощупывая невидимыми лучами прилегающее простран-
ство акватории вокруг корабля, без устали вертелась вогну-
тая «лопата» антенны радиолокационной станции.

Внизу в специальной выгородке центрального поста, по-



 
 
 

кручивая настроечные ручки приборов, в звуконепроница-
емых наушниках на голове, напрягали свой избирательный
музыкальный слух акустики. Они улавливали и анализиро-
вали каждый шорох, издаваемый глубинами моря.

Все члены экипажа осматривали и проверяли материаль-
ную часть своих боевых постов, заведований, отсеков, ору-
жие, технику служб и боевых частей. По установленной це-
почке, через центральный пост доклад о готовности к погру-
жению уже всего корабля в целом доходил к его командиру.

Наконец, единственная воздушная магистраль связи под-
водников с внешним миром – верхний рубочный люк закрыт
лично командиром. Тут же последовала его команда:

– Задраен верхний рубочный люк! Заполнить концевые!
Поток команд и докладов, чередуясь и упреждая друг дру-

га, сливался в мелодию действий слаженной работы экипа-
жа. Подчиняясь воле командира, он делал корабль послуш-
ным живым существом, связанным стройной системой орга-
низации боевых и повседневных расписаний с людьми внут-
ри его прочного корпуса.

На командном посту командира группы управления ра-
кетной боевой части и одновремённо командира 4 отсека
Антон старался изо всех сил своими действиями способство-
вать заданному ритму работы подводников.

Предваряя исполнение команды, коротким сигналом рык-
нул ревун. Под напором давления гидравлики закрутилась
механика приводов клапанов вентиляции, которые открыв-



 
 
 

шись, выпустили натруженный и теперь освобождённый воз-
дух из концевых групп цистерн главного балласта.

– Ш-ш-ух! – облегчённо выдохнули они. Сквозь прорези
шпигатов в цистерны на освобождённое место хлынула мор-
ская вода.

– Пф-ф-ух! – корабль грузно осел и, задержавшись на по-
верхности моря, вместе с душами подводников возрадовал-
ся:

–  Дудки, не «бздо»  – мы пока ещё не тонем! Средняя
группа прочных цистерн главного балласта цепко удержива-
ла субмарину на поверхности моря. Она вселяла надежду и
уверенность морякам, что хотя они и отрезаны от привыч-
ного мира, но только для того, чтобы плавать под водой и
всплыть в нужный момент вновь.

–  Товарищ командир! Принят главный балласт кроме
средней. Крен, дифферент ноль градусов. Курс 112 граду-
сов, под килём 220 метров. Оба реактора на мощности 40
процентов. Режим ГТЗА, работают обе турбины «Самый ма-
лый вперёд». Ход 4 узла. Радиационная обстановка нормаль-
ная. Лодка осмотрена, замечаний нет! – доложил командиру
в боевую рубку старший помощник.

Главный командный пункт центрального поста (ЦКП) –
мозговой центр управления крейсером был связан дублиро-
ванными каналами радиотелефонной и по специальным пе-
реговорным трубам голосовой связью с десятью отсеками
и всеми командными пунктами боевых частей и служб ко-



 
 
 

рабля. Офицеры ЦКП принимали доклады, анализировали
обстановку, докладывали командиру об исполнении его ко-
манд, готовили данные для решения командира по управле-
нию кораблём и использованию оружия. Главная фигура на
ЦКП – старший помощник командира (старпом).

–  Наш старший помощник капитан 2 ранга Баклашов
Игорь Петрович, – не раз слышал Антон, как в головы моло-
дых матросов втолковывал военно-морскую смекалку и нау-
ку старшина команды электрооператоров, он же старшина 4
отсека мичман Глебов. Все нюансы флотской службы, сохра-
нившей не выветриваемые остатки стиля и традиций времён
войны, за пять лет срочной службы мичман Глебов изучил
досконально и своим опытом делился охотно.

– Повторяю: капитан 2 ранга Баклашов наш старпом!
– А кто такой на корабле старпом? – задав вопрос, он вни-

мательно всматривался в лица дружно молчавших матросов.
Не желая тянуть время, снимал фуражку, устремлял взгляд
к подволоку отсека, воображая там небо, и тыкал туда ука-
зательным пальцем:

– Матрос Беляев, что ты там видишь?
– Небо…,– заикаясь отвечал тот.
– А ещё? – наседал мичман. – Кто из вас кое-кого таки там

ещё заметил? – уточнял он. Матросы всматривались в подво-
лок отсека, от усердия работы мысли пооткрывали рты, тихо
сопели, но зрительно не видя никого, безмолвствовали.

Выдержав паузу, Глебов закрывал глаза. Для достоверно-



 
 
 

сти эффекта ещё раз взмахивал рукой в направлении неба и
выдавал:

– Так вот, там на небе – бог! А рядом с богом – наш ко-
мандир, он нам отец, друг и товарищ! – Поняли!?

– А теперь, – быстрым и привычным движением он оде-
вал фуражку, отряхивал не существующую пыль с одежды,
небрежным жестом, как бы между прочим, проверял все пу-
говицы на одежде, зорко осматривал проход к входному пе-
реборочному люку в отсек и продолжал:

– А теперь, закройте свои «коробочки», подберите сопли
и кыш трудиться на боевые посты! Если вездесущий старпом
войдёт в отсек и увидит, что вы «сачкуете», то ни себе, ни
вам я не завидую. Ибо старпом тут внизу наш бог, царь и чёрт
– всё вместе взятое! Правда, наш старпом суров, но справед-
лив. Он уж указания дважды не повторяет. Попадаться ему
на глаза лишний раз не советую…. Хорошую работу он за-
мечает сразу и проходит мимо. А вот плохую…, – господи,
помоги, пронеси и помилуй!

Прильнув к окуляру перископа, командир корабля капи-
тан 1 ранга Сберев Василий Иванович, в ожидании квитан-
ции на переданное радио о погружении с командного пункта
флота, размышлял о предстоящем плане отработки боевых
упражнений экипажем подводного крейсера.

Его крепко сбитая, чуток ниже среднего роста фигура
цепко удерживалась коротковатыми ногами на ребристых
паёлах рубочной палубы. Спокойные руки привычно лежали



 
 
 

на ручках гидравлического привода горизонтального наве-
дения перископа. Ещё ясные и не воспалённые бессонницей
глаза через оптическую систему этого выдвижного устрой-
ства всматривались в туманные просветы налетающих снеж-
ных зарядов в попытке отыскать безопасный путь корабля.

В генеалогическом древе Сберевых кровь татар, башкир,
русских, перемешавшись, создала своеобразный, унаследо-
ванный коктейль, позволивший командиру взять националь-
ность русского. Хотя узковатые глаза, приплюснутый нос, ха-
рактер поведения и речь выдавали в нём человека восточно-
го.

Постоянное бремя ответственности, ограниченный тре-
вожный сон 2–3 часа в сутки, напряжённый график отра-
ботки задач плавания, когда ошибка любого члена экипажа,
оставленная без должного внимания, могла привести к гибе-
ли корабля, делали его жизнь невыносимо трудной, но при-
вычно одолимой.

Поговаривали, что на берегу, расслабившись, он иногда
здорово «закладывал за воротник». Да и его жена в этом во-
просе ему ничуть не уступала. Но в глазах экипажа «кесарь»
был вне подозрений: его короткие ноги удерживали коман-
дирскую фигуру твёрдо и устойчиво, без каких-либо кренов
и дифферентов. Из всего этого следовал вывод: если он вы-
пивал, то пить умел, кораблём командовал уверенно и со зна-
нием дела.

– Товарищ командир! На переданное радио получена кви-



 
 
 

танция, – доложил командир боевой части четыре (БЧ-4,РТ-
С).

–  Ход 6 узлов, опустить выдвижные устройства. Запол-
нить среднюю! Погружаться на глубину 40 метров с диффе-
рентом три градуса на нос! – скомандовал командир.

– Погружаемся на глубину 40 метров. Осматриваться в от-
секах! – прозвучал голос старпома из динамиков по всему
кораблю.

Помимо воли Антон выжидающе насторожился. Его
взгляд скользнул по подволоку отсека и бортам прочного
корпуса, к которым прилегали балластные цистерны средней
группы, а затем остановился на напряжённо застывших ли-
цах подводников.

Психология поведения человека выработала устойчивые
рефлексы противодействия панике страха для преодоления
опасностей, возникающих при неустойчивом плавании на
поверхности воды. Жизненный опыт людей защищал их от
падения на голову кирпича, камня или других материаль-
ных предметов, которые подчинены общим законам тяготе-
ния Земли. Человек разумный обобщил и освоил методы и
приёмы защиты от кратковременного воздействия энергии
природного или искусственного происхождения.

Но разум абсолютно беззащитный, когда потенциальная
опасность огромного давления водной стихии угрожающе
окружает человека со всех сторон. Только тонкая скорлуп-
ка прочного корпуса корабля предохраняет моряков от пре-



 
 
 

вращения этого страшного давления воды в кинетическую
энергию сокрушающую их жизнь.

Тем не менее, жизнь торжествующая, прикрываясь осо-
знанным страхом, преодолев глубину предельного погруже-
ния вместе с потрескивающим от напряжения прочным кор-
пусом подводного корабля, отбрасывает сомнения и рождает
качественно нового человека имя которого ПОДВОДНИК.

Безусловно, мичман Глебов был подводником опытным.
Антон не раз восхищался его уверенными, находчивыми
действиями. Он не стеснялся, при необходимости, обра-
щаться к мичману за помощью и тот щедро делился всем,
чему научила его военно-морская служба.

Вот и сейчас коротким сигналом ревун пропел свою пес-
ню, но через 5 секунд, как ей положено, одна из гидравличе-
ских машинок привода клапанов вентиляции цистерны так
и не сработала. Быстрым движением Глебов переставил ма-
нипулятор на действие вручную. Тут же рычаг-трещётка за-
мелькал в его руках. Ручеёк пота не успел скатиться с кон-
чика носа мичмана, как он уже докладывал:

– Центральный! Не сработала машинка клапана вентиля-
ции цистерны правого борта № 5. Клапан открыт вручную.
Машинка поставлена на действие гидравликой!

Ревун исправно выдавал предварительные сигналы и, не
менее своевременно, ему в такт, по воле людей открывались
и закрывались кингстоны и клапаны вентиляции цистерн.

Запас плавучести корабля стремительно уступал место



 
 
 

морю вместе с последним, вытолкнутым пузырём воздуха
из балластных цистерн средней группы. Ворвавшись внутрь
их объёмов, силой отрицательной плавучести вода застави-
ла крейсер тяжело охнуть и провалиться в пучину сомкнув-
шихся волн моря.

Корабль быстро набирал глубину. В его отсеках стояла ти-
шина, сквозь которую, еле слышно, по бортам цистерн сколь-
зили разрозненные пузырьки воздуха:

– Блюм б-у-ль, буль б-у-ль, – тихо шептали они.
Сила тяжести заставляла тела подводников догонять, ухо-

дящую из-под ног вниз, палубу. Внутреннее содержание тел,
сохраняя остаточную инерционность своего положения в
пространстве, устремлялось вверх в попытке через рты по-
кинуть своих хозяев.

Вспотевшие хозяева, как рыбы попавшие в необычную
среду, шевелили челюстями, пытаясь «продуться» – выров-
нять внутреннее давление тела с внешним давлением в отсе-
ке. Перепады давления воздуха в прочном корпусе корабля
вызывали болезненное хлопанье ушных перепонок подвод-
ников, но процедура «продувания» устраняла этот диском-
форт.

– Мужики! – обратился к морякам Глебов, – если хотите
остаться мужиками, то держите своё мужское достояние обе-
ими руками внизу штанов. Внутренности – ерунда: затолк-
нём обратно! А вот если ваше «хозяйство» попадёт под зу-
бы… – представляете, что будет? Ну вот, Беляев, голубчик,



 
 
 

не дергай судорожно кадыком! Ты что, свою яичницу уже
выкушал?!

– Д-д-держу в зубах, боюсь пошевелиться, – под дружный
хохот подводников промычал тот.

Крейсер, подхваченный усилиями носовых и кормовых
горизонтальных рулей, приостановил погружение и на мгно-
венье в раздумье остановился: что делать дальше?

Но тут же под воздействием хода и тех же рулей, он на-
клонился на нос и стрелка глубиномера начала медленно от-
считывать набираемые метры глубины. Всё, что было пло-
хо в отсеках закреплено, самоходом поползло искать более
удобные места. Старшины отсеков давали «дрозда» подчи-
нённым за нерадивость крепежа бегающих предметов и те
быстро устраняли свои промахи.

Дифферент начал отходить. Присмотревшись к глубино-
меру, Антон убедился, что корабль занял заданную глубину
погружения.

– Командиру боевой части пять удифферетовать подвод-
ную лодку на глубине 40 метров, скорости 6 узлов, с диффе-
рентом полградуса на нос, – прозвучала команда командира.

Командир БЧ-5 Валентин Веселов в свои 40 лет, как и лю-
бой главный механик на корабле назывался «дедом». По су-
ществу, этому названию соответствовала только его седая,
совсем белая, умная голова. Всё остальное: живые карие гла-
за, подвижная стройная фигура, доброжелательная улыбка
делали его человеком энергичным и, в соответствии с фами-



 
 
 

лией, весёлым. В будущем Веселов, буквально, помолодеет и
повеселеет, когда после очередного отпуска приедет с воло-
сами на голове, покрашенными в ярко-рыжий цвет. Вызвав
некоторое удивление и замешательство своих сослуживцев,
на втором дыхании молодости наш рыжий «дед», фигураль-
но, будет поражать насмерть лучшую половину человечества
и укладывать их штабелями в закрома побед своего мужско-
го очарования. Это всё будет в будущем. Пока же в их базе
в Западной Лице не было ни жилого городка, ни женщин,
о которых подводники могли только мечтать. Все эти моло-
дые, пока цветущие превосходным здоровьем, парни были
заброшены судьбой в глухие, необжитые места Заполярья,
отчасти по собственному желанию, а больше по велению со-
ветской действительности. Этой же действительностью они
были на многие годы изолированы от всех благ цивилизации
непробиваемой бронёй безучастия к судьбе отдельно взятого
человека, стеной тотальной секретности, недоверия и подо-
зрительности. С одной стороны жёсткий отбор человеческо-
го материала режимом власти, с другой – прицельное воз-
действие непознанного, невидимого, работающего в подвод-
ной стихии атома, безжалостно отбрасывали пострадавших
и слабых людей в отходы производства, выживших сильных
и способных – делали подневольными, но настоящими под-
водниками.

Вот и сейчас они занимались делом – дифферентовали
подводный крейсер. В принципе, ничего хитрого в этом про-



 
 
 

цессе не было: нужно было плавучесть многотонного крей-
сера привести к положительному значению близкому к нуле-
вому; затем выровнять моменты сил по крену и дифференту.
Это позволяло кораблю под действием работы гребных вин-
тов и рулей парить и плавать с разной скоростью в заданном
коридоре глубин моря.

После определённых манипуляций с цистерной плавуче-
сти и дифферентными цистернами механик быстро и уве-
ренно справился с поставленной задачей. Крейсер на ровном
киле белой лебедью послушно удерживал заданную глубину
погружения.

После команды «Окончена дифферентовка» были поданы
и произведены соответствующие сведения и доклады из от-
секов в центральный пост, внесены коррективы в ведомость
журнала дифферентовки и командир её утвердил. Наконец,
по назначенной командиром боевой готовности № 2 первая
боевая смена подводников заступила на вахту.

Командир корабля утвердил схему маневрирования крей-
сера в полигоне. Назначил режим использования средств ре-
генерации воздуха. Задал предел необходимой мощности ра-
боты атомных реакторов и дал разрешение экипажу гото-
виться к обеду.

Особое место на кораблях военно-морского флота зани-
мали приборки: ежедневно малые – утром, перед обедом и
ужином; большая – в субботу. Они были такими же обяза-
тельными и привычными, как восход и заход солнца. В этом



 
 
 

процессе борьба за чистоту корабля и здоровье людей при
помощи швабр, ветоши, щёток, наждачной шкурки, мыла и
смёток было делом святым. Заглядывая во все многочислен-
ные углы и шхеры, драили, чистили, наводили блеск на все
медяшки, железки, железяки и приборы, подметали и убира-
ли свои заведования и таким образом становились участни-
ками приборок все офицеры, мичманы и матросы корабля.

В конце большой приборки комиссия во главе со старпо-
мом проверяла качество чистоты и порядок во всех отсеках
крейсера. Главной лакмусовой бумажкой проб был белый
платок.

Обнаружив на платке пыль, комиссия проверку в этом от-
секе прекращала. Обычно несколько слов говорил старпом,
хотя и без слов всем всё было понятно… – приборка там по-
вторялась.

Во время приборки руки и ноги приборщиков были за-
няты работой, голова особым творчеством не загружалась,
язык же был свободен в выборе любых тем для разговора.

– Товарищ мичман, а почему ракетчиков причисляют к
каким-то «бечелюксам»? – показалась из-за стойки автомата
пеленга и дистанции любопытная голова Беляева.

–  Почему, почему – по традиции! Неофициально бече-
люксами называют боевые части один, два, три, четыре-РТС.
Товарищ лейтенант, откуда у этой традиции выросли ноги? –
усердно смахивая невидимую пыль с пульта управления пус-
ком ракет, обратился к Антону уже сам Глебов.



 
 
 

– Ну, конечно, не из того места откуда обычно растут но-
ги у людей, а из жизни, вернее, из истории развития фло-
та и совершенствования конструкций кораблей, – начал рас-
сказывать Антон.  – Во все времена моряки артиллеристы
пользовались уважением и занимали особо почитаемое по-
ложение в иерархии корабельных специальностей. Перечис-
ленные Глебовым боевые части, комплектовались моряка-
ми, специальности которых представляли исторически сло-
жившуюся аристократию профессий. Ветер, парус, непред-
сказуемая стихия океана и оружие – именно они создали и
поддерживали на морских судах и кораблях флота особое
положение бечелюксов.

С появлением паровой машины, заменившей парус, зна-
чение и вес морских профессий несколько переместился
вниз в трюма. Техническая экспансия заполнила до предела
железные корпуса кораблей и загнала туда же практически
всех «аристократов». «Деду»– главному механику, безраз-
дельному хозяину и авторитету трюмов, пришлось несколь-
ко потесниться – пока только местом.

Стереотип кочегара, пропитанного угольной пылью и по-
том, вылезшего из преисподней машинного отделения, на-
крепко зафрахтован в памяти не одного поколения моряков.
Да и сейчас, обслуживая движители и другие механизмы, ме-
ханикам трудно уберечь одежду и тело от загрязнения горю-
че-смазочными материалами.

– Точно так, – «прогудел» здоровенный детинушка, вы-



 
 
 

махавший на радость маме и папе под 190 сантиметров ро-
стом старшина стартовой команды старшина 1 статьи Алек-
сей Ошитков.

–  Механиков и трюмных и сейчас зовут чёрножопыми
маслопупами.

Алексей приоткрыл лючок ракетной шахты, убрал на-
ждачную шкурку в карман, дунул на блестящий медью кре-
мальерный затвор. Сунул голову в шахту и оттуда, усилен-
ное её внушительным объёмом, донеслось его удовлетвори-
тельное:

– Порядок!
–  Ты что, Алёша, на дне шахты искал чумазых кочега-

ров? – под смех подводников задал вопрос Глебов.
– Не обнаружил. Сил моих не хватает отваживать любо-

пытствующих. Не положено на приборную палубу пускать
народ из других боевых частей! Так нет. Лезут! Мы только
посмотрим, только посмотрим, – улыбаясь ответил он.

– Эй, народ, кончай травить баланду, скоро обед, шагайте
ко мне, угощу витаминами на любой вкус, – сквозь лаз про-
хода с жилой палубы 4 отсека призывно прозвучал голос ко-
рабельного врача старшего лейтенанта медицинской службы
Умрихина Анатолия.

На этой палубе рядом с лазом по левому борту корабля,
прижимаясь к ракетной шахте, разместилась каюта, на двери
которой, стараниями управленца-оператора главной энер-
гетической установки и по совместительству корабельного



 
 
 

секретчика старшего лейтенанта Володи Разуваева, красо-
валась надпись «Секретная часть». Чуть ниже этой надпи-
си было нарисовано внушительных размеров мохнатое ухо.
Ещё ниже чётким шрифтом, с огромным восклицательным
знаком в конце, пропитывая окружающее пространство на-
стороженной подозрительностью, впечатляла ещё одна над-
пись:

– Враг не дремлет!
Если открыть дверь секретной части, то с её обратной сто-

роны на плакате, не менее выразительно была нарисована
мускулистая фига, выстреливающая на кончике пальца об-
надёживающее заверение – «Охрана так же не дремлет!».

У невзрачного, свойского, «своего в доску» парня – Во-
лоди, на первый взгляд, всё в жизни было расставлено по
своим местам. Если бы молодость Антона была не столь до-
верчива и чуть поопытней, то он рассмотрел бы в Разуваеве
совсем другого человека. Этот самолюбивый, чем-то ущем-
лённый, слабовольный, обиженный на весь мир человек, был
женат на женщине старше себя на 8 лет. Он действительно не
дремал и, завербованный особым отделом КГБ, доброволь-
но работал осведомителём. Любой разговор офицеров, через
Володино мохнатое ухо, спустя некоторое время, становил-
ся достоянием КГБистов. Трудно себе представить, сколь-
ко неприятностей пришлось пережить друзьям-товарищам
подводникам, которых закладывал этот мерзавец.

Попозже, научившись видеть не только оболочку, но и



 
 
 

внутреннее содержание жизни, Антон сможет без труда рас-
познать забрасываемую особым отделом КГБ сеть осведоми-
телей в экипаже. Самое страшное то, что они работали по
принципу «бей своих, что бы чужие боялись!», создавали
в экипажах нервозную обстановку недоверия и, в конечном
итоге, коверкали судьбы отдельных вполне порядочных лю-
дей.

Оправдывая свое существование, – абсолютно не умест-
ное и вредное, особисты успешно «наводили тень на пле-
тень», паразитируя на здоровом теле экипажей подвод-
ных крейсеров. Выполняя деструктивную, разрушительную
роль, особые отделы КГБ, созданные в мирное время при
соединениях этих кораблей, безосновательно подвергали со-
мнению преданность и лояльность к режиму офицеров и мо-
ряков, готовых за Советскую власть отдать свои жизни. Со-
здавая обстановку недоверия и подозрительности, они уни-
чтожали именно те цементирующие связи, без наличия кото-
рых экипажи крейсеров переставали существовать как еди-
ное целое существо, название которому – военный корабль.

Таким образом, маразматический, самодурствующий
мозг режима, пытаясь лечить несуществующую болезнь не
там где нужно, запускал болезнетворный микроб в здоровое
тело. Лечить же надо было свою собственную хворую голову
и разум.

–  Ха, держите вы меня, нужны им твои витамины, как
«пришей кобыле второй хвост»! – послышалось из приот-



 
 
 

крытых дверей медамбулатории, откуда высунулась хитрая
татарская физиономия начальника службы снабжения ко-
рабля капитана Рахматуллина.

Именно начальника службы потому, что в то время на ко-
рабле была служба, было и снабжение. Исходя из этого, Рах-
матуллин был на корабле человек нужный и весьма уважае-
мый. Ибо Рахматуллин – это спецодежда, которая, проходя
опытный этап обкатки на атомных крейсерах, была самых
разнообразных образцов и покроев: канадки, тулупы, рука-
вицы, шерстяное бельё, сапоги, валенки, танкистские ком-
бинезоны, кожаные куртки, хлопчатобумажные костюмы и
прочее. Рахматуллин – это провизионные кладовые запол-
ненные, опять-таки, опытным автономным пайком – продук-
тами питания при одном упоминании о которых текли слюн-
ки: шоколад, икра, тарань, балыки, масло, яйца, мясо, кон-
сервы, соки, овощи и прочее. Рахматуллин – это вино, спирт
и ежемесячное денежное содержание! Вот кто такой Рахма-
туллин – фигура на корабле влиятельная, обожаемая и со-
держательная. Правда, он ещё не знал, что через какой-то
год станет безработным, так как, «совершенствуя» штатную
численность экипажа, должность начальника службы снаб-
жения будет упразднена. Но пока, как говориться, «был он
не только при шпаге, но и на коне!».

Всё это перечисленное обилие нельзя воспринимать бук-
вально, как свалившееся безотчётное богатство, которое
можно было грести лопатой. Просто несколько граммов то-



 
 
 

го или иного продукта, предусмотренного действующей су-
точной нормой на одного человека, позволяли раз в неделю
каждому члену экипажа скушать бутерброд с икрой, один
раз в двое суток выпить 100 грамм сухого вина, ежедневно
получать 20 граммовую шоколадку и так далее.

Правда, «заботами» родной партии и других доброхо-
тов, не принадлежащих к плавсоставу подводных лодок, с
целью «улучшения и совершенствования» первоначальные
нормы продуктов автономного пайка, научно обоснованные
для условий подводных лодок с ядерными энергетическими
установками, были урезаны до минимума. А вот предельные
нормы ионизирующих излучений радиоактивных веществ
гамма потоков, альфа и бета частиц, излучениям нейтронов,
по предельно допустимым концентрациям паров ракетного
окислителя и горючего, угарного, углекислого и радиоактив-
ных газов, а так же вредным примесям в воздухе отсеков доб-
рой половины элементов таблицы Менделеева так и остались
неизменными. Притом, эти нормы были взяты из граждан-
ского обихода, рассчитанные и предусматривающие воздей-
ствие поражающих факторов на человека без видимых пато-
логий в течение рабочего 8-часового дня. Но подводники, за-
купоренные внутри прочных корпусов, дышали этой адской
смесью 24 часа в сутки месяцами на протяжении многих лет
службы….

Правда, они, как и Рахматуллин, не знали своего будуще-
го. Немногие счастливчики, которые доживут до старости,



 
 
 

с грелками под мышкой, проглотив очередную порцию ле-
карств, не единожды захотят за эту «заботу» плюнуть в лицо
правящей партии которая была и правящим партиям, кото-
рые есть.

Как заведено на флоте, корабельный врач проверил каче-
ство приготовленной пищи – снял пробу. О готовности обе-
да и накрытии столов в офицерской кают-компании вахтен-
ный офицер доложил командиру. Тот дал «добро» экипажу
обедать.

Приём пищи, как и вся организация службы на кораб-
ле, производился по сменам. Поблёскивая стопкой судков
из нержавеющей стали, на камбуз за горячей пищей засно-
вали бачковые. В жилых отсеках устанавливались расклад-
ные столы, банки. Под присмотром старшин столы сервиро-
вались металлической посудой.

Рахматуллин забрался в провизионку и его, торчащая из
лючка голова, сама по себе, поворачиваясь в разные сторо-
ны, отрывисто спрашивала:

– Бачок?
Очередной подводник, из образовавшейся цепочки по-

мощников бачковых – на подхвате, называл свой номер, под-
ставлял судок и туда летели продукты согласно количеству
людей на бачке и утверждённому меню.

– Химуля, ты что, не мог построить корабль более про-
сторным, учитывая, что в нём будут жить живые люди? – ух-
мыляясь, задал вопрос Умрыхин, всегда знающему всё, стар-



 
 
 

шему лейтенанту Новикову.
– Сей момент, – Новиков вытащил из верхнего кармана

куртки индивидуальный дозиметр похожий на авторучку и
изготовился писать прямо на стенке ракетной шахты.

– Кто первым хочет высказаться во вновь организованном
конструкторском бюро по проектированию атомных подвод-
ных лодок? – выжидающе уставился на окружающих офице-
ров начальник химической службы. – Может вы, лейтенант
Липовецкий, выдадите на-гора «рацуху» по сути дела? Про-
шу! – и он согнулся в глубоком пригласительном реверансе.

–  За нами «не заржавеет», выдаю: наш сверхсекретный
атомный крейсер 658 проекта, – начал Антон, – это факти-
чески дизельная большая крейсерская подводная лодка, куда
врезали отсек с ракетами, отсек с двумя ядерными реактора-
ми и два отсека турбинных. Всё остальное несколько уплот-
нили, но ничего существенно не изменили. И, как всегда, о
людях забыли начисто! Вспоминаю кем-то рассказанную из
очевидцев, наблюдавших смешную картинку выражения ли-
ца женщины шефской делегации, когда она делилась впечат-
лениями после посещения дизельной подводной лодки типа
«С».

– Открываю дверь шкафа, – захлёбываясь словами от из-
бытка чувств, рассказывала она, – а там вместо одежды тор-
чат потные ноги мужика! Как вы его туда затолкнули? – спра-
шиваю замполита.

– Извините, – говорит тот, – это наш командир в своей



 
 
 

каюте отдыхает после дежурства.
–  Запишем,  – подытожил улыбающийся Новиков,  – во

втором поколении подводных атомных крейсеров преду-
смотреть человеческие условия для обитания подводников.
А ты, док, что скажешь, поморщи «редьку»! Это тебе не то,
что гипнотизировать доверчивых матросов. Гони идеи: и не
только «что», но желательно, и «каким образом».

Врач на подводной лодке – этакий суперконгломерат ме-
дицинских профессий, в одном лице представлял всю меди-
цину. Как говориться: и поп, и дьяк, и попадья, и на коне, и
под конём – всё понемногу было в нём.

Анатолий, в первую очередь, был человек общительный,
терпеливый и внимательный. К нему охотно шли подводни-
ки, кто с травмой или порезом пальца, кто с ушибом, кто
с головной болью, а кто просто за советом по больному во-
просу. Врач исправно кормил их пилюлями, витаминами и
прочими микстурами. Очень редко упражнялся в хирурги-
ческом вмешательстве по удалению патологической плоти из
здорового тела дюжих подводников. Он выстукивал и про-
слушивал все органы своих пациентов и под настроение «на
бис», к всеобщему удовлетворению присутствующих зевак,
устраивал сеансы гипноза.

– Ага, до чего вы молодцы! У нас ни пруда, ни удочки – а
вы уже рыбку жарить собрались. Да ещё выложи вам «каким
образом»! Вы только посмотрите, как славно любопытствует
лейтенант Селищев: то одно ухо подставит, то просунет дру-



 
 
 

гое. У него наверняка в голове идеи пасутся мешками, толь-
ко бери их, грузи и оттаскивай! Будь добр, пошевели свои-
ми локаторами, напрягись и выдай светлую струю ответов в
заданном русле решаемых проблем. Ты же технарь, тебе и
карты в руки! – док ловко перебросил «крючок с наживкой»
прямо в открытый рот лейтенанта.

Селищев, – тщедушный человечишка с ниточкой тонень-
ких усиков под чувственным носом, компактно размещён-
ных на тыковке головы, с въедливыми глазками и велико-
ватыми ушами, своей манерой поведения старался убедить
окружающий мир в исключительной важности своей персо-
ны. Он всегда не то чтобы подкрадывался, но как-то неза-
метно оказывалось, что он уже тут: смотрит, слушает и об-
суждает.

– Знаете ли вы, какая это сложная проблема проектиро-
вать атомные подводные лодки, – начал он. – Над её реше-
нием работают десятки проектно-исследовательских инсти-
тутов и бюро. Да…

– Стоп! Тихо! – остановил его Новиков. – Слышите, как
за бортом булькает, переливаясь по корпусу корабля, вода?
Целое море-океан! Так что, друг любезный Селищев, воды
вокруг и так достаточно. Останови фонтан! Док, не увили-
вай! Видишь, твой фокус не удался. Отвечай по существу!

– Ну, вы прямо за глотку меня берёте – бедного, но верно-
го исполнителя заветов знатока души и тела человека, муд-
рого Гиппократа. Для того, чтобы человек жил, он должен



 
 
 

дышать. Эта истина известна не только мудрецам, но и нам
– людям смертным, – рассуждал корабельный врач. – Суще-
ствующая система регенерации воздуха на подводной лод-
ке, с одной стороны, ослабляет удавку удушья, вырабатыва-
ет кислород и поглощает углекислый газ. С другой стороны,
усаживает наши голые, ничем не прикрытые задницы на ты-
сячи термитных мощнейших мин, которыми являются бан-
ки с регенеративными пластинами. Достаточно на эти пла-
стины попасть капле масла, как тут же последует взрыв и
пожар. Взрывное горение вещества пластин прожигает ме-
талл похлеще любой сварки. Вы все знаете, что по коман-
де «Приготовиться к регенерации воздуха» весь личный со-
став подводной лодки готовит резиновые перчатки, коврики,
специальный инструмент. В специальные гнёзда размещают-
ся установки РДУ, в ячейки которых снаряжаются ряды ре-
генеративных пластин, извлечённых из герметичных банок.
Развёртываются и готовятся к немедленному использованию
все средства пожаротушения: переносные огнетушители, ко-
рабельную пенную систему пожаротушения, водяные шлан-
ги, вёдра с водой и так далее. Не дай бог, если любое воз-
горание доберётся до тысяч банок и патронов регенерации
воздуха, загруженным и размещённым по всем углам и шхе-
рам корабля. Так, что «химуля» пиши: система выработки
кислорода из морской воды и выброс газов, отторгнутых ор-
ганизмом человека за борт, в новом поколении подводных
лодок необходима, я бы сказал, как воздух, если бы о возду-



 
 
 

хе не шла речь.
– Я пишу! Пишу всё, но, пожалуйста, извольте снять свои

«спецухи» и одеть кремовые рубашки. Подходит наша оче-
редь обедать. В непотребном виде старпом в кают-компанию
не допустит, – уже на ходу, удаляясь, посоветовал Новиков.

Обедали молча. В выгородке во втором отсеке по правому
борту корабля размещался командирский столик на 4 места.
За прерванным узким проходом, стол продолжался, за кото-
рым были втиснуты ещё десяток откидных кресел. У носо-
вой стенки выгородки, с лючком ведущим в буфет – разда-
точную, стоял зиловский холодильник – вот и вся кают-ком-
пания. Кормовая зеркальная стенка выгородки, из которой
будто произрастал командирский столик, создавала некую
иллюзию простора. Сверху на кронштейнах подволока ка-
ют-компании были подвешены секции мощных светильни-
ков, которые включались, когда помещение использовалось
в качестве хирургической операционной.

По левому борту 2 отсека, по типу купейного вагона раз-
мещались каюты офицерского состава. Внизу, перекрытые
жилой палубой, тесно прижавшись друг к другу при помо-
щи специальной расклинки, в аккумуляторной яме стояли
огромные баки аккумуляторной батареи с батарейными ав-
томатами, измерительными приборами и другой электриче-
ской начинкой.

Обед был вкусным. Незатейливое меню представляло
некоторый выбор калорийных блюд, которые оперативно по-



 
 
 

давали чистенькие в белых курточках вестовые.
Старший помощник командира проглатывал пищу тороп-

ливо, явно «не углубляясь» во вкусовые качества обеда.
Далее по суточному плану предстояла отработка экипажем
сложных упражнений по управлению подводной лодкой при
заклинке рулей, поступлении воды внутрь прочного корпуса
через пробоины, пожарах и неблагоприятной радиационной
обстановке. Никому не хотелось тонуть, на полном ходу ко-
рабля врезаться в грунт дна моря, да и гореть по настояще-
му особого желания ни у кого не было. Вот и болела голова
у капитана 2 ранга Баклашова, как бы получше и качествен-
ней подготовить подводников, чтобы это несчастье не про-
изошло с ними фактически.

Баклашов, чернявый крепыш с крупной головой и увеси-
стыми кулаками бывшего боксёра, имел характер решитель-
ный. Он добивался, чтобы экипаж не только знал теоретиче-
ски как, но и практически умел бороться за живучесть ко-
рабля и свою жизнь.

В связи с тем, что под водой предстояло плавать более су-
ток, то по всем правилам были задействованы системы реге-
нерации и очистки воздуха. Дышать стало легче.

По отсекам и боевым частям были розданы оператив-
ные вводные, согласно которых должны развиваться учеб-
ные аварийные события и ситуации.

По приказу командира мощность реакторов была подня-
та до 60 % и невидимые потоки нейтронов в цепной регу-



 
 
 

лируемой реакции выбивали из ядер урана кванты энергии.
В герметичном замкнутом пространстве первого контура
под большим давлением мощные центробежные насосы го-
няли бидисциллят. В пылающем высокотемпературном аду
ядерной реакции вода, омывая тепловыделяющие элементы
(ТВЭлы), отбирала у них тепло. Далее, пройдя через пароге-
нераторы, энергетический бидисциллят первого контура это
тепло отдавал и возвращался на повторный цикл в реактор.
В парогенераторах тепло передавалось второму контуру и в
виде перегретого сухого пара поступало на ступенчатые ло-
патки турбин, раскручивая их. Сработанный пар, поступал в
главные конденсатора и там, превратившись в конденсат би-
дистиллята, подхватывался насосами и замыкая цикл, опять
подавался в парогенераторы. Турбины раскручивали турбо-
генераторы, которые вырабатывали электроэнергию и пита-
ли все потребители корабля – это турбогенераторный режим
использования ГЭУ побортно.

Для использования главной энергетической установки
(ГЭУ) в режиме ГТЗА необходимо было подготовить (про-
греть) турбины переднего и заднего хода. ГТЗА – главный
турбозубчатый агрегат соединял турбину с гребным валом
корабля. В режиме ГТЗА турбины побортно через турбо-
зубчатые агрегаты вращали гребные винты корабля посред-
ством вращения гребных валов. Сила сопротивления враща-
тельному движению винтов давила на их лопасти и далее че-
рез главный упорный подшипник разгоняла корабль до за-



 
 
 

данной скорости движения в воде моря. Кроме того, через
систему магистральных трубопроводов и агрегатов, борто-
вые силовые установки могли работать в перекрёстных ре-
жимах использования, обеспечивая резервирование и широ-
кий манёвр схемами их эксплуатации.

В качестве резервных источников электропитания служи-
ли два дизельгенератора и аккумуляторная батарея. Ход ко-
рабля при этом обеспечивался двумя электромоторами при
отключённых ГТЗА.

Управление ГЭУ осуществлялось со специального пульта
вахтенными операторами – управленцами. Режимы исполь-
зования ГЭУ и скорости хода ракетного крейсера задавались
командиром из центрального поста.

Слаженность работы всего экипажа при штатном и ава-
рийном использовании оружия и технических средств, по-
ступлениях воды внутрь прочного корпуса, пожарах и радио-
активной опасности отрабатывалась на выходах в море в со-
ответствии с методикой специального курса боевой подго-
товки атомных подводных лодок.

Разнообразие и массовость количества механизмов, си-
стем приборов, аппаратов, устройств и схем их использова-
ния на первых порах подавляли психику человека, попавше-
го в необычную ситуацию обособленного, замкнутого мира
пространства ограниченного прочным корпусом корабля.

Действительно, все площади и объёмы подводного крей-
сера, длиной корпуса около 120 метров и общей высотой с



 
 
 

пятиэтажный дом, перегороженного прочными герметичны-
ми переборками, образующими 10 герметичных отсеков, бы-
ли упакованы донельзя таким огромным количеством техни-
ки и оружия, что человек задыхался от безысходности ситу-
ации в попытке найти там своё место.

Знания, полученные каждым моряком по основной спе-
циальности, превращались в ничтожно малую величину по
сравнению с солидным перечнем смежных специальностей,
которые нужно было освоить, чтобы стать подводником.
Быть или не быть горе железа с множеством механизмов,
напичканных в ней, и группе людей в морской форме, со-
бранных в один экипаж, единым целым под гордым наиме-
нованием подводный атомный ракетный крейсер – стави-
лось в прямую зависимость от профессиональных способно-
стей командования корабля. Именно командованию корабля
необходимо было создать рабочий ритм взаимопонимания
и поддержки, при котором человек поверил бы в собствен-
ные неограниченные возможности хозяина ситуации, реша-
ющим все проблемы с течением времени.

Антон настоящим подводником ещё не стал. Его слегка
поташнивало и бисеринки пота мелкими росинками просту-
пали на его лбу из-за непредвиденных бросков ускользаю-
щей из-под ног палубы. Иногда его сердце самопроизволь-
но уходило в пятки из-за необычности жизненной обстанов-
ки, создаваемой манёврами корабля. Постепенно кажущееся
хаотичным море световой и звуковой сигнализации, пляска



 
 
 

мечущихся стрелок измерительных приборов, приобретали
изначально содержательный смысл, который он научился по-
нимать. За весёлым подмигиванием лампочек сигнализации,
плавным скольжением стрелок по градуировкам шкал, он
ощущал управляемый корабль, который, доверившись лю-
дям, чётко исполнял их волю.

Вот и сейчас послушный корабль, преодолевая сопротив-
ление воды, задрожав всем корпусом, устремился вперёд,
развивая скорость до 18 узлов. Экипаж как бы застыл по ме-
стам боевой тревоги в ожидании развития дальнейших со-
бытий.

Капитан-лейтенант Мясковский Анатолий командир ра-
кетной боевой части и непосредственный начальник Антона,
щёлкая тумблерами переговорного устройства, дал команду:

–  Осмотреться в отсеке! Проверить и тщательно закре-
пить всё имущество на штатных местах!

– Сейчас начнётся, – в напряжённой тишине промолвил
врач.

– Это уж точно, – согласился с ним Антон. – Держитесь
за воздух, ибо земля вскоре станет не надёжной, – осматри-
ваясь по сторонам, добавил он.

–  Ничего, перезимуем!  – уверенно констатировал Мяс-
ковский, поудобней усаживаясь в кресле-вертушке на ко-
мандном пункте ракетной боевой части.

Сам Мясковский, то ли русский полуеврей, то ли еврей-
ский полурусский своего отца – чистокровного еврея и мать



 
 
 

– не менее чистокровную русачку, будучи хорошим сыном
чтил и любил. И было за что, ибо воспитали они вполне урав-
новешенного, несколько флегматичного, в принципе хоро-
шего человека. Но жизнь распорядилась так, что половинча-
тая принадлежность по национальности, путаясь под нога-
ми, его судьбу всегда склеивала из двух половинок. Не успев
стать артиллеристом и переучиться на торпедиста, каким-то
непонятным образом он стал ракетчиком.

Капитан-лейтенант был непревзойдённым знатоком и ма-
стером рассказа множества еврейских анекдотов. Но и в
анекдотах половинчатость так и пёрла из их содержания.

Пытаясь разрядить обстановку тревожного ожидания, ко-
торая большими буквами была написана на лицах моряков,
он рассказывал:

– Абрам! – обратилась Роза к своему мужу, – теперь возле
этого модного атома все, кому не лень, очень хорошо зараба-
тывают. Одни своим жёнам приносят хорошие деньги боль-
ших зарплат. Другие приносят деньги ещё больше помимо
зарплат и ездят в служебных машинах. Ты же из своего ин-
ститута ядерной физики, кроме пустого портфеля и истоп-
танных носков – результата многоразовых переходов пеш-
ком туда и обратно, домой не приносишь ничего. Что, у вас
там в институте, таки взять ничего нет? Только не говори
мне, что секретность и здорово всех проверяют! Ты же ев-
рей! Если «оно» такое маленькое, то проглоти. Никто же не
заметит! – Анатолий умолк в выжидательной паузе.



 
 
 

– Ну и, что дальше? – не выдержал самый нетерпеливый
слушатель.

– Что дальше, что дальше…. Привозят мужики из КГБ
еле живого Абрама домой. Роза, не ожидая вопросов с их
стороны, сама спросила мужа:

– Абраша, что случилось?
– Да проглотил я этот атом, будь он проклят! Шёл по ули-

це, захотел тихонько пукнуть. Оборачиваюсь, а там полквар-
тала, как языком корова слизала – испарился!

–  Оперативное время «00.00»,  – голосом старшего по-
мощника разнеслась информация по кораблю о начале от-
счёта времени отработки боевых упражнений.

Боцман – приличного роста, прочного телосложения на
совесть сработанный молодец, густым басом откидывающим
все сомнения в подлинности доклада, подобно заводскому
гудку призывающему работников начать трудовой день, без-
апелляционно доложил:

– Заклинило кормовые горизонтальные рули на погруже-
ние! Дифферент растёт! Лодка погружается. Глубина 70 мет-
ров!

Офицеры главного командного пункта и командир, «сби-
тые» с толку столь правдоподобным докладом, с реакцией
на него несколько промедлили. Из состояния общего бездей-
ствия командование корабля вывел штурман, который вклю-
чил на постоянное излучение эхолот и доложил:

– Глубина под килём 140 метров.



 
 
 

Практический опыт – дело большое, командир, имеющий
его в достатке, всё же скомандовал:

– Обе турбины реверс!
Корабль, с нарастающим дифферентом на нос, продолжал

нестись вперёд.
Гидродинамические силы воздействия на корпус подвод-

ного крейсера при отрицательном угле дифферента и закли-
ненные рули быстро загоняли корабль на глубину.

Боцман, пытаясь удержать заданную глубину, переложил
носовые горизонтальные рули на всплытие на полный угол. –
Не помогло! Дифферент нарастал, лодка быстро погружа-
лась. Вот он перевалил восьмиградусную отметку. Во всех
отсеках люди действительно начали хвататься за «воздух»,
пытаясь удержаться на вздыбленной, уходящей из-под ног,
наклонившейся палубе. Внутренности подводников привыч-
но поползли к единственному открытому отверстию в их
теле, желая поскорее выплеснуться наружу для выяснения
обстановки. Зубные щётки, совки и смётки, а также про-
чий плохо уложенный и закреплённый скарб, полетел в сво-
их хозяев. Моряки окончательно убедились, что на подвод-
ной лодке всё переносное имущество должно закрепляться
и иметь своё место.

Операторы пульта ГЭУ, удерживаясь в креслах растопы-
ренными ногами, как хорошие цирковые гармонисты лов-
ко перебирали кнопки управления реакторами, пытаясь
предотвратить сбои и обеспечить их стабильную работу в



 
 
 

столь необычной ситуации.
Турбинисты в поте лица перекрывали подачу пара на тур-

бины переднего хода с одновремённой дачей контрпара на
турбины заднего хода.

Наконец гребные винты, сдерживая инерцию, начали вра-
щаться в обратном направлении. Корабль задрожал, ско-
рость упала. Тут бы, ох как нужно было дать команду:

– Стоп турбины!
Но момент упущен и корабль, с возрастающей скоростью

движения, начал сваливаться на корму, увеличивая угол на-
клона. Всё имущество вместе с подводниками дружно пова-
лилось в сторону кормы. Внутренности подводников расте-
рялись совсем. Они если бы умели разговаривать, то своё
возмущение высказали б тут же:

– И нафига нам нужны такие хозяева в которых не то, что
спокойно существовать – удержаться долго невозможно!

С опозданием, ходом вперёд, инерция движения корабля
назад была погашена и лодка начала всплывать. Вспотевший
командир промахов больше не допускал. Маневрируя ходом
и весовыми порциями воды принятыми в соответствующие
цистерны, была погашена гидродинамическая сила, исходя-
щая от неисправных рулей, и корабль на скорости 6 узлов
сносно держал заданный коридор глубины погружения.

– Первый блин – не совсем комом! – судорожно сглотнув
комок нервов, подводники по указанию командира, не сходя
с мест по боевой тревоге, произвели разбор своих действий.



 
 
 

Кормовые горизонтальные рули, выведенные из действия
условно, ввели в использование по штатной схеме. Диффе-
рентовку корабля привели в исходное состояние.

Корабль «встрепенулся» и, как настоящая охотничья со-
бака уверенно взявшая след дичи, вытянувшись в струнку на
все свои 114 метров, еле шевеля рулями, без всяких неожи-
данностей держал заданную глубину погружения 60 метров.

По приказу командира, дабы не дезориентировать себя
всякими заморочками, во время учений и тренировок до-
клады о возникших неисправностях впредь нужно предва-
рять словом «фактически». Аварийные ситуации по плану
учений предварять словом «условно».

В четвёртом отсеке подводники, в ожидании своих ввод-
ных, особенно не перерабатывали. Все действия, выполня-
емые без команды, они знали, как говориться «на зубок»,
исполняли их чётко и без замечаний. Нелады со щётками и
смётками, а так же проблемы бунта органов своего внутрен-
него содержания были урегулированы с момента устойчиво-
го движения корабля.

Предусмотрительный мичман Глебов приказал разложить
по боевым постам в готовности к использованию ИДА-59 и
ИП-46 – индивидуальные дыхательные аппараты подводни-
ков и изолирующие противогазы соответственно. Он же по-
дошёл к, служащему по первому году, матросу Христенко и
спросил всё ли ему понятно по пользованию этими аппара-
тами.



 
 
 

– Та шо вы, товарищ мичман! Не беспокойтесь! – ответил
чернявый украинец. – Я уже всё знаю. Вывчев! – заверил он.

Все невольно улыбнулись, вспомнив забавный случай
происшедший с ним. Не так давно весь экипаж, выстроив-
шись на плавпирсе рядом с кораблём, группами по 10 чело-
век отрабатывал практическое включение в ИП-46. Началь-
ник службы «Х» Новиков инструктировал подводников:

– Видите, вот этой ампулой под резиновый колпачок сна-
ряжается пусковой брикет. Раздавив ампулу ударом по кноп-
ке, вы запускаете всю систему дыхания в действие. Теплый
воздух вашего дыхания в замкнутом цикле – маска, реге-
неративная коробка, дыхательный мешок, поглощая угле-
кислоту и обогащаясь кислородом, обеспечивает лёгкие жи-
вительной газовой смесью. Ваши противогазы снаряжены и
приготовлены к действию. По команде вам необходимо зата-
ить дыхание, повторяю: затаив дыхание, одеваете маску, да-
вите на кнопку и дышите! Все ли всё хорошо поняли? Кто
почувствует малейшее неудобство дыхания – поднять руку
или сообщить голосом. Всем понятно?

Матрос Христенко, с ИП-46 на боку, плотно закреплён-
ным лямками через плечо, стоял тут же в строю и инструк-
таж слушал внимательно.

Его впечатлительный мозг чётко уловил, что нужно зата-
ить дыхание, надавить на кнопку – вот и вся процедура. Лег-
ко! Проблем нет!

По команде «Газы! Включиться в ИП-46!» все 10 человек



 
 
 

исправно одели маски, грохнули кулаками по кнопкам за-
пуска. Общий хор натужно сопевших моряков убеждал, что
процесс пошёл и они исправно дышат. Подошедшие офице-
ры ощупывали регенеративные коробки, тепло которых сви-
детельствовало, что никаких сбоев нет и включение на изо-
лирующее дыхание в противогазах этой группы подводни-
ков прошло нормально. Безработный врач со своей нераз-
лучной сумкой первой помощи стоял рядом и радовался, что
помощь оказывать никому не потребовалось. Но не тут то
было….

Линия шеренги моряков неожиданно нарушила свой
строй и огласилась шумом падающего тела. Христенко оло-
вянным солдатиком шлёпнулся о железо настила плавпирса
и неподвижно застыл. Антон сорвал с него маску, подбежав-
ший врач похлопал пострадавшего по лицу. Христенко судо-
рожно вздохнул, учащённо захлопал ресницами глаз, ощу-
пал своё лицо и спросил:

– Где мой ИП-46?
– Да вот он! – врач указал на старшего лейтенанта Новико-

ва, который с целью проверки исправности противогаза сам
успешно в нём дышал.

– Ты почему свалился? – автоматически, уместный по си-
туации, задал вопрос Антон.

– Не знаю…, не припоминаю. Я затаив дыхалку, одел мас-
ку, раздавыл ампулу и чекав….

– Посмотрите на него: «вин чекав!»…. Дышать нужно бы-



 
 
 

ло, а не чекать! – досадно проговорил Антон.
Христенко подхватился на ноги, быстро стал на ноги, про-

тянул руку к своему противогазу и сказал:
– Ну так дастэ чоловику подышать чы ни?
Врач пощупал у него пульс, заглянул в рот. Матрос громко

и внятно сказал «А». Сдвинув плечи, Умрихин проворчал:
– Здоров, как бык! Дайте ему противогаз.
– Товарищ капитан-лейтенант, – обратился к Мясковско-

му старшина 1 статьи Ошитков, – не может быть, чтобы наш
КГБ так просто – «за здорово живёшь» отпустил Абрама.
Такая находка – прямо стартовая установка!

– А, ты об анекдоте…,– помедлил офицер, явно приду-
мывая концовку. – Так вот, практическая Роза опять задала
житейский вопрос:

– Абраша, ты домой надолго или нужно собирать кошёлку
с бельём и, как я понимаю, так же надолго?

– Прямо не знаю, что тебе сказать, моя милая Роза! Со-
бирать ничего не нужно. Боюсь, что тебе теперь я тоже не
нужен….

– Абрам, да как ты можешь….
– Ничего я теперь не могу, даже из той малости, что ко-

гда-то мог. Всё моё мужское «могу» улетело вместе с «пу-
ком». Вот эти друзья-товарищи решили, что я – секретное
оружие особо разрушительного действия под кодовым назва-
нием «Берегись Абрама!». Тебе, Розочка, так же нужно по-
беречься. Забудь – иначе «заметут»!



 
 
 

Концовка анекдота понравилась всем присутствующим
ракетчикам, вызвав на их лицах весёлые улыбки.

Между тем, во всех 10 отсеках подводной лодки под-
водники окончательно разобрались с промахами и успеха-
ми своей практической выучки при действиях в прошедшем
эпизоде упражнения. По истечении 10 минут под руковод-
ством командира учёба на корабле продолжилась.

В ходе боевых учений, упражнений, тренировок подвод-
ники осваивали наиболее вероятные режимы работы при-
боров, механизмов и систем корабля в простых и сложных
аварийных ситуациях, возникающих во время ведения бое-
вых действий и в повседневных условиях мирного времени.
Всё это делалось для того, чтобы приобрести опыт плавания
и эксплуатации подводной лодки в различных условиях об-
становки, обеспечить живучесть её оружия и технических
средств, подготовить экипаж и корабль в целом к успешному
выполнению свойственных ему задач.

Только всесторонние твёрдые знания устройства подвод-
ного крейсера, его оружия и технических средств, мужество
и упорство экипажа в деле достижения практического авто-
матизма в умении обслуживать технику в полной темноте,
повышенном давлении, хлещущей из пробоин воде, задым-
ленности и неблагоприятной радиационной обстановке в от-
секах, могли проложить невидимые связи единства взаимо-
понимания между железом и живыми людьми. Так рожда-
лось единое целое под названием военный корабль.



 
 
 

Экипаж подводной лодки можно сравнить с коллективом
хорошо сыгранного оркестра, в котором основным музыкан-
том является человек с дирижёрской палочкой. Опытной ди-
рижёр не допустит фальши звучания ни одной ноты в испол-
нении своего оркестра. Так и командир корабля не может
допустить послабления в качестве боевой подготовки эки-
пажа. Коллектив хорошо сыгранного оркестра может испол-
нять музыку и без своего дирижёра. В худшем случае прова-
ла музыкантам угрожают только тухлые яйца.

Подводный крейсер, прежде всего, это оружие коллек-
тивное. Командир его центральная объединяющая волевая
часть, которая приводит корабль к победе или погибает вме-
сте с ним. Так что любая фальшь тут не допустима.

Весьма толковую и разумную реакцию на учебные боевые
повреждения подводного крейсера показывал помощник ко-
мандира капитан-лейтенант Голубков Юрий. Какая-то сла-
бость незащищённого, ушедшего в себя человека впечатля-
юще запоминалась в сознании людей при взгляде на его лег-
ковесную, ниже среднего роста фигуру. Он почти всегда дер-
жал в руках какую-нибудь железку с намерением то ли разо-
брать, то ли совершенствовать, то ли просто не знал куда её
приспособить, а выбросить было жалко.

Спецодежда капитан-лейтенанта, особенно рукава курт-
ки, были пропитаны «гидравликой» – веретённым маслом.
По всей видимости, такое состояние одежды ему было до-
рого, как память о бывшей специальности торпедиста. Де-



 
 
 

ло в том, что головные части с боевым зарядом парогазо-
вых торпед для предохранения от коррозии были густо сма-
заны «амсом» – специальной морской смазкой. Торпедисты,
обслуживая торпеды, на них же на подвесных койках и спа-
ли. Уберечь одежду при таком «сожительстве» очень трудно.
«АМС» блестела и на одежде, и на их чумазых лицах даже
больше, чем у механиков.

Голубые прозрачные глаза Голубкова в обыденных усло-
виях выдавали в нём человека меланхоличного склада харак-
тера. Однако, в ситуациях экстремальных они приобретали
оттенок цвета стали, а голова начинала работать точно, как
часовой механизм. В повседневной жизни это был человек
незащищённый, души добрейшей, некурящий и непьющий.
Из-за своего неказистого вида и покладистого характера он
частенько попадал в разные истории. Лучше всего о своих
приключениях он рассказывал сам.

На берегу в перерывах рабочего дня моряки обычно со-
бирались в курилках, условно за зоной строгого режима ра-
диационной опасности. Большинство из них усердно труди-
лись над окуриванием своих внутренностей табачным ды-
мом. Жёлтые пальцы их рук и зубы, цвета подпорченной сло-
новой кости, свидетельствовали о многодневном старании
хозяев угробить пока ещё крепкоё своё здоровьё. Так как
некурящим податься было некуда, то они в тесной компании
перекурщиков «травили» морскую болтовню. Нахватавшись
из общего котла окружающего воздуха добрых порций ни-



 
 
 

котина, некурящие подводники выглядели так же обалдело,
как и заядлые курильщики.

К концу перерыва, вынырнув из сизоватого дыма дальнего
угла курилки, подбалдевший Голубков, уловив паузу в шуме
перекурщиков, спокойным, тихим голосом начинал расска-
зывать:

– Вы в девятом отсеке были? И зачем я спрашиваю у боль-
ных здоровье? Конечно были! – отвечал он сам себе.

Девятый отсек – это жилой отсек, в котором размещалось
большинство личного состава электромеханической боевой
части.

– Мы там прыгаем по койкам, как мартышки по деревьям.
Забраться на четвёртый ярус коек не так-то просто, – всту-
пил в разговор житель тех мест. – Петрович, как залезет на
свою четвёртую верхотуру, то победно стучит себя кулаком
в грудь и гнусаво, подражая обезьяне Чите, орёт «Гу-гу» да
«Гу-гу!».

– Что там «Гугу», – подхватывал реплику кто-то другой. –
Он же, гад, на работу слезать не желает, требует банан!

Народ дружно хохотал.
– Хорошо вам смеяться, а вот мне было совсем не до сме-

ха, когда меня «работяги» посадили на эту самую четвёртую,
а две нижние койки сняли. Когда ты в военной форме и при
погонах, – продолжал рассказывать помощник командира, –
то сразу видно кто есть кто. В «спецухе» всё покрыто мра-
ком неизвестности, особенно, когда человек новый, только



 
 
 

прибыл и в лицо его мало кто знает.
– Совершенно верно, в Северодвинске при постройке ко-

рабля на стапелях кораблестроительного завода Северного
машиностроительного предприятия (СМП) на лодку еже-
дневно прибывало более ста человек своего экипажа, да око-
ло пяти сотен инженеров и рабочих (работяг), работающих
внутри и снаружи корпуса корабля. Одеты все в спецодежду.
Пойди, разберись: где тут свои, а где чужие, – высказал своё
мнение штурман корабля капитан-лейтенант Панчёнкин.

– В конце рабочего дня, пробираюсь между «шхер» стро-
ящегося корабля, с надеждой выбраться из этого нагромож-
дения металла и механизмов через люк 9 отсека, – продол-
жал рассказывать Голубков. – Смотрю, между технологиче-
скими стенками кают «а ля фуршет» разместилась тёплая
компания работяг – человек 15. На импровизированном сто-
ле – фанерной склейке каютной двери, поблёскивая боками
нержавеющей стали, красовалась баклага литра на три. Из
синей эмалированной кружки, затаив дыхание, маленькими
глотками на «коня», по очереди они «тянули» чистый спирт.
Пили без закуски, запивая ректификат глотком воды из дру-
гой такой же кружки. Кружку с водой пускали по кругу бе-
режно, приговаривая «держи» и «не пролей!».

Естественно я им сказал «Прекратить!». Для пущей убе-
дительности пригрозил спирт вылить.

Здоровенный добряк забулькал флягой в кружку, протя-
нул её мне и сказал:



 
 
 

– На выпей за здоровье моего папы, которого я в глаза не
видел, и будь здоров сам!

– Да не пью я совсем, вы что, с ума сошли, что ли! – сер-
дито возразил им я.

–  Ребята, посмотрите на него: он не пьёт!  – возмутил-
ся мужичишко чуть поменьше меня ростом. Усы мужичка
подозрительно задёргались, затем настороженно распрями-
лись.

– Брезгуешь, что ли, гад! Или больной? – Это же «на ха-
ляву»!

– Да я просто не пью! Не пьющий я – вам это понятно? –
насколько мог убедительно пытался я им втолковать про-
стую истину.

– Тьфу, надо же! Ему про Егора, а он про Марью!
– Да не писай ты своей сознательностью по гостеприим-

ству рабочего класса в конце рабочего дня. Митяй, чёрт с
ним! Не пьёт сам, пусть посмотрит, как пьют хорошие люди.
Помоги нашему трезвеннику забраться на четвёртую кой-
ку, – произнёс монолог по виду их старший.

Митяй, как пушинку сгрёб меня в охапку и без всякого
усилия забросил на злополучную самую верхнюю койку. Си-
дел я там тихо. И ни гу-гу! Читой я не был и самостоятельно
слезть не мог. Мужики не обращали на меня никакого вни-
мания. Они ещё раз пустили по кругу кружки и удалились.
Я сидел и размышлял о жизни:

– Не высовывайся часто без надобности и себе во вред, –



 
 
 

учила она.
– А что такое «высовываться» и как «часто», – задал во-

прос сам себе и до сих пор не нашёл вразумительного ответа.
Если бы подводный крейсер мог говорить, то недоволь-

ство множеством экстремальных манёвров, производимых
подводниками с целью учёбы, заставляющих его механизмы
и железный корпус работать на пределе прочности, выразил
бы примерно так:

–  Хватит! Да угомонитесь вы, не увлекайтесь! Обрати-
те внимание: мои гидроакустические уши заложены будто
ватой неблагоприятной гидрологией моря – слышу плохо
и не далеко. В зимний период холодное дыхание Арктики
встречалось с, растерявшим свою температуру по бесчислен-
ным шхерам Скандинавского полуострова, тёплым течени-
ем Гольфстрим. Вкупе с циклонами, идущими из студеной
Гренландии, они создавали погоду неустойчивую, каприз-
ную и штормовую. Сопротивляясь холодам, море Баренца
в прибрежной пока незамерзающей зоне парило. Оно обра-
зовывало тучи мельчайших охлаждённых капелёк воды, ко-
торые зависали над её поверхностью плотно, без малейшего
просвета. В этом «киселе» над водой не было видно ни зги
– видимость нулевая.

Под водой гидроакустические лучи, изломанные и скрю-
ченные градиентами холода, уходили в дно грунта мелково-
дья бухт и заливов и там, упокоившись, теряли свою энер-
гию. Короче: дальность обнаружения целей гидроакустиче-



 
 
 

скими станциями была маленькой…. Надводные корабли и
суда шли умеренным ходом, их радиолокационные станции
перегревались от непрерывной напряжённой работы. Они
были похожи на застывших от холода филинов, которые в гу-
ще ветвей, медленно перебирая лапами, напоминали о сво-
ём существовании, следующими последовательно через две
минуты продолжительными сигналами «У-у-у-ух!».

В 4 отсеке подводного крейсера по учебной аварийной
тревоге усилиями аварийной партии был потушен условный
пожар электрооборудования. Теперь в поте лица, при ава-
рийном освещении ракетчики старались заделать уже вто-
рую по счёту условную пробоину в прочном корпусе. Все мо-
ряки включились в аппараты ИДА-59 в положении кранов на
дыхание через атмосферу. Вентили на кислородном и гелио-
кислородном баллонах были плотно закрыты – дыхательную
смесь газов, которая обеспечивает жизнь людям в течение 6
часов нужно было беречь.

Подводники дышали тяжело, воздух, наполняющий их
лёгкие, засасывался и выбрасывался в атмосферу с шумом
и свистом, подобно натруженным переизбытком глубины
дельфинам, выбрасывающим и засасывающим через дыха-
тельные сопла атмосферный воздух.

Сквозь запотевшие стёкла масок дыхательных аппаратов
при тусклом свете аварийного освещения они кое-как могли
что-то видеть. Кроме того, благодаря прямому сообщению
лёгких с атмосферой, удерживая зубами во ртах переполнен-



 
 
 

ные слюной загубники, им можно было разговаривать друг с
другом. Правда, речь, сопровождаемая гудением, сопением
и бульканьем, больше напоминала способ общения наших
братьев меньших. Однако, потренировавшись, при большом
желании и необходимости понять кое-что было можно.

Первую «дырку» в корпусе корабля ракетчики заделали
при помощи раздвижного упора. Со второй условной про-
боиной дело обстояло посложней. Место, выбранное Анто-
ном, было труднодоступным и неудобным. Вообще, задел-
ка пробоин при поступлении воды внутрь прочного корпуса
на глубинах погружения подводных лодок более 100 метров
занятие бесперспективное и безнадёжное. Подступиться к
пробоине возможно только если давление поступающей во-
ды будет уменьшено до 1,5–2 килограмм на сантиметр квад-
ратный.

Динамическое давление струи воды более 10 атмосфер
человека оглушит, отбросит и покалечит не хуже острого но-
жа. Единственный способ что-то предпринять – это попы-
таться, увеличив скорость, всплыть и одновремённо создать
противодавление подачей в аварийный отсек воздуха высо-
кого давления. При этом нужно помнить, что отсечные пе-
реборки могут удерживать максимальное избыточное давле-
ние не более 10 атмосфер.

Трудно себе представить, как в этом ревущем и свистя-
щем аду человек может осознанно бороться за свою жизнь.
Однозначно: без тренировок и мужества естественного про-



 
 
 

исхождения, закреплённого опытом многодневных упраж-
нений, этот подвиг, даже во имя сохранения своей жизни,
никто из людей совершить не может.

Сейчас, когда всё жизненное пространство было ограни-
чено тонкой скорлупой прочного корпуса корабля, защища-
ющего подводников от разрушительной стихии воды, отда-
вая приказания, Антон убедился насколько трудно их выпол-
нять без должного умения и сноровки. Клапан подачи воз-
духа высокого давления в отсек, открытый мичманом Гле-
бовым на несколько секунд, моментально покрылся изморо-
зью. Мощный рёв освобождённого сжатого воздуха, воздей-
ствовал не только на железо. Он заставлял вибрировать не
столько ушные перепонки, сколько давил на психику людей,
выжимая из подсознания тень страха, который выходил хо-
лодной влагой пота, выступающего росинками на лицах мо-
ряков.
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