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Аннотация
Пьер Маре приезжает работать на Кавказ, в новейшую

гравитационную обсерваторию ПРОГОН. А в это время его жена
Селин на Луне изучает приспособляемость видов к условиям
космоса. Чем больше расстояние, тем сильнее тянет их друг к
другу. Казалось бы, при чем тут гравитация?
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1

Машина остановилась перед воротами садика, и Маре́
проворно выбрался с заднего сиденья. Прохладный воздух
пах сиренью и вечерней свежестью.

Солнце уже коснулось краем верхушек Кавказского хреб-
та; еще полчаса, и долину накроют сумерки. Маре очень лю-
бил этот момент – как и здешние рассветы – они напоминали
ему любимый Гренобль в окружении французских Альп.

Поправив свой льняной пиджак, он коснулся подушечкой
большого пальца сканера у калитки, и вошел на территорию
детского сада. С обеих сторон асфальтированной дорожки
свешивались тяжелые грозди сирени, издававшие совершен-
но сумасшедший аромат. Как успел узнать Маре, в России
вещи часто были слегка (а иногда и не слегка) гипертрофи-
рованными: запахи, эмоции, вкусы, цвета, застолья, дружба,
гостеприимство. Для южан – французов, итальянцев, греков
– такое было не в диковинку, а вот лицемерные американцы,
и тем более, прохладноватые англичане со скандинавами по-
рой терялись от такой сенситивной экспрессии.

Дети играли во дворе, под присмотром воспитательницы.
Маре издалека разглядел Клео в ярко-красном свитерке, гар-



 
 
 

монирующем с ее рыжей шевелюрой. Дочь увлеченно стро-
ила что-то в обширной песочнице вместе с еще несколькими
пятилетками.

– Пьер, здравствуйте! – Сусанна, воспитательница, уви-
дела Маре, и шагнула к нему навстречу. Пышная брюнет-
ка с лицом ассирийской царицы, Сусанна выказывала явную
симпатию к французскому папе, и Маре каждый раз прихо-
дилось напоминать себе, что он уже женат на самой красивой
женщине на Земле. И на Луне. – Вы сегодня рано. Ничего
не случилось?

– Бонсуар, Сюзанна! – Маре машинально пригладил во-
лосы, и тут же обругал себя за это павлином. – Нон, нон, все
в порядке, просто я сегодня закончивал пораньше.

Сусанна засмеялась, мелодично и необидно.
– «Закончил», так правильно.
– Пардон, закончил. – Маре тоже вежливо улыбнулся. –

Как тут ма фийе?1

– О, чудесно. Клеопатра сегодня хорошо занималась, да и
вообще она чудо. Как и ее папа. – На щеках Сусанны расцвел
яркий румянец, а Маре от столь неприкрытой лести чуть под
землю не провалился. К счастью, дочь как раз заметила его,
и замахала рукой:

– Папа́, папа́, иди скорее сюда! – закричала она. За полго-
да, проведенные в России, Клео освоила новый язык лучше
отца, который учил его три года, и бодро сыпала русскими

1 Ma fille (фр.) – моя дочь



 
 
 

словами. – Смотри, что мы построили!
В песочнице красовался цилиндрический главный кор-

пус ПРОГОНа2 с «рукавами», оканчивающимися маленьки-
ми башенками. Маре перевел взгляд на долину – все в точно-
сти, только масштаб «рукавов» немного подкачал, в реально-
сти они тянулись на пять километров каждый. Но это несу-
щественно. Настоящий ПРОГОН уже скрылся в тени гор, а
песочная «обсерватория» еще купалась в лучах солнца.

– Манифик! – восхитился Маре. – Изюмительно!
– Да, – подхватила Сусанна, – у Клеопатры получаются

прекрасные куличики!
– Как вы сказали, – Маре всегда старался запомнить новое

слово, – кюличики?
– Да, Пьер, игра в песке, – девушка показала на детский

архитектурный шедевр, – все эти ведерочные домики. Мы
их называем «куличики».

– О! А мы их называем «шато де сабле», – Маре пощелкал
пальцами, – как это по-русски… вот! Замок из песка!

– Как романтично! – Сусанна захлопала в ладоши, и Маре
решил, что пора ретироваться.

– Клео, дорогая, нам пора! Пойдем!
– Хорошо, папа.
Девочка выбралась на траву, отряхивая коленки и ладо-

шки.
– Дети, все тоже выходим из песочницы, – скомандовала

2 Перспективная российская гравитационная обсерватория с нейтриноскопом



 
 
 

воспитательница. – Пора ее закрывать. Пьер, вы мне помо-
жете?

Маре приподнял тяжелые половинки крышки, накрывав-
шей песочницу, и аккуратно опустил их вниз. Сусанна для
верности закрыла крышку на защелку.

– А зачем закрывать? – поинтересовался Маре. Он впер-
вые обратил внимание на эту особенность детсадовского ин-
терьера.

– Роса, – объяснила девушка. – За ночь песок намокнет.
И еще кошки. – Сусанна сморщила носик. – Любят ходить
в песок.

– О, кошки! Да, кошки любят песок, – засмеялся Маре.
Он взял дочь за руку.
– Оревуар, мадемуазель!
– Оревуар, мсье Пьер! – опять раскраснелась Сусанна.
Маре шел, чувствуя узкую маленькую ладошку дочери в

своей руке. Клео что-то напевала себе под нос, и ее отец
ощущал теплую волну нежности к своей маленькой девочке,
привычно подкатывавшую под горло.

– Пьер, подождите! Мсье Маре! – Сусанна почти бежала,
путаясь в длинной зеленой юбке.

– Да, мадемуазель?
– Чуть не забыла! Клео умеет плавать?
– Полагаю, что нон.
– А вы хотели бы, чтобы она научилась?



 
 
 

– Полагаю, что ви3, – заинтересовался Маре. – Ты хочешь
научиться плавать? – спросил он дочь.

– Да, папа, – пискнула Клеопатра.
– Тогда приходите в субботу в спорткомплекс, – девушка

кивнула на плоскую синюю крышу, видневшуюся из-за де-
ревьев. – Моя сестра будет набирать детскую группу по пла-
ванию. Она тренер, очень хороший.

– О, Сюзанна, мерси! Я вам очень спасибен! – обрадовал-
ся Маре.

– Тогда приходите к десяти часам. До свидания!
– Адье!
Они с Клео вышли из калитки и забрались в машину.
– Домой, – бросил Маре.
– Ви, мсье, – отозвался автопилот. Маре запрограммиро-

вал его на французскую речь. Хоть кто-то тут должен гово-
рить по-французски. Автомобиль покатил по склону горы к
коттеджному поселку, где жили ученые, работающие в об-
серватории.

– Вы сегодня слушали небо? – спросила Клео, забираясь
к отцу на колени.

– Разумеется, моя принцесса, – ответил он. – Мы каждый
день его слушаем.

– А кого вы слушали? Волосы Вероники4?

3 Oui (франц.) – да.
4 Скопление Волос Вероники – крупное скопление галактик, расположенное

на расстоянии приблизительно 99 мегапарсек от Земли.



 
 
 

– Нон, теперь мы слушаем чуть-чуть поближе – скопление
Девы5.

– Вау, папа́! Романти́к! А это скопление прекрасной Де-
вы? У нее есть рыцарь?

– Смотри, – Маре потянулся и взял планшет с переднего
сиденья. В два касания открыл звездный атлас. – У нее, к со-
жалению, нет рыцаря, зато есть Лев и Пес, которые ее охра-
няют. Есть ее друг Скульптор, Золотая Рыбка для желаний,
и, конечно, Дракон6…

2

На восьмилетие отец подарил Пьеру телескоп – отличный
Celestron за пять тысяч евро. Пьер был поздним, единствен-
ным и очень желанным ребенком, и отец баловал его самы-
ми лучшими подарками. Но, как ученый, Жюль Маре счи-
тал, что подарок обязательно должен способствовать разви-
тию любознательности и тяги к научному познанию мира.

Тогда как раз началось строительство Лунной базы, что
вызвало небывалый всплеск интереса к астрономии. Мил-
лионы любителей наводили свои аппараты на лунный диск,
чтобы в режиме реального времени видеть, как растут купо-

5 Скопление Девы – скопление галактик, расположенное на расстоянии от 15 до
22 мегапарсек от Земли, ближайшее к нашей Местной группе галактик крупное
скопление.

6 Маре перечисляет некоторые группы и скопления, которые входят в сверх-
скопление Девы (в него также входят скопление Девы и наша Местная группа).



 
 
 

ла жилых корпусов и лабораторий. Видно было все – вплоть
до рубчиков протекторов на колее проехавшего по пыльной
поверхности лунного ровера.

Пьер был в восторге. С поверхности Луны они с отцом
плавно перешли на каналы Марса, спутники Юпитера, пла-
неты-гиганты, и планеты-карлики. Через светофильтр маль-
чик следил за бурлящей фотосферой Солнца. Чуть позже
произошло открытие галактик и туманностей.

Когда Пьеру было ближе к одиннадцати, отец как-то уса-
дил его перед собой за рабочим столом в его кабинете. Ему
было уже почти семьдесят, но он поддерживал себя в очень
хорошей форме.

–  Ну что, сынок?  – покачивая лысой головой, спросил
он. – Где же все?

Мальчик знал, что имеет в виду отец.
Давным-давно, семьдесят лет назад, несколько физиков

собрались в кафетерии Лос-Аламосской ядерной лаборато-
рии. Там-то один из них, Энрико Ферми, и задал свой зна-
менитый вопрос: «Если инопланетяне существуют, то где же
они?». Хотя один из присутствовавших утверждал, что во-
прос звучал скорее так: «Вы не задумывались над тем, где
все?»

С тех пор множество стран реализовали свои научные
программы по поиску внеземного разума. Самой известной,
конечно, являлась SETI7, которая в итоге тоже не привела к

7 Search for Extraterrestrial Intelligence (англ. Поиск внеземного разума) –



 
 
 

каким-либо значимым результатам.
–  Видел ли ты в свой телескоп что-нибудь, что могло

бы быть следами деятельности разумной расы?  – спросил
отец. – Хотя бы какой-то намек?

Подумав, Пьер отрицательно мотнул головой.
– Нет, пап, ничего такого нет. Все, что я вижу, можно объ-

яснить естественными явлениями природы.
–  А почему же тогда их нет? Ведь при таком количе-

стве звезд, экзопланет8, хоть где-то должна была возникнуть
жизнь, похожая на нашу. Пусть даже непохожая, но разум
ведь не спрячешь в карман? – и отец улыбнулся.

–  У меня нет объяснения. Я не знаю, пап,  – признался
Пьер.

– Не переживай, его нет даже у крупнейших ученых, – за-
смеялся тот. – Но есть гипотезы.

То, что дальше поведал ему старик, изменило жизнь юно-
го Пьера Маре навсегда.

Он узнал о цивилизациях I-го, II-го, и III-го типа. Пер-
вый тип, сказал отец, это те, кто использует ресурсы своей
планеты по максимуму. Земляне пока являются цивилиза-

общее название проектов и мероприятий по поиску внеземных цивилизаций и
возможному вступлению с ними в контакт. Программа действует и сегодня, по-
мочь ей можно, присоединившись к проекту SETI@home.

8 Планета вне Солнечной системы. Астрономы ищут прежде всего планеты,
пригодные для жизни, где присутствует вода в жидком состоянии. К сожалению,
таких очень мало. На настоящий момент известно уже несколько тысяч экзопла-
нет.



 
 
 

цией нулевого типа, поскольку не освоили ни энергию при-
ливных взаимодействий, ни гигантские запасы энергии зем-
ных недр, и даже толком солнечную энергию не используют,
удовлетворяясь сжиганием останков доисторических расте-
ний и животных для своих нужд. Да, сынок, именно этим и
являются уголь, нефть и природный газ. Гидро– и атомные
электростанции, а также строящийся термоядерный реактор
– только первый шаг к становлению цивилизации I-го типа.
Она будет в 10 миллиардов раз мощнее нашей.

Цивилизация II-го типа – это те, кто полностью исполь-
зует ресурсы своей звезды. Такая цивилизация, в свою оче-
редь, будет в 10 миллиардов раз мощнее первой. И III-й тип
– это такая цивилизация, которая полностью овладела энер-
гетическими ресурсами своей галактики. Эти ребята будут,
как ты уже понял, в 10 миллиардов раз мощнее вторых.

– А почему именно в 10 миллиардов? – спросил Пьер.
– На самом деле неважно, в миллиард или тысячу милли-

ардов, – усмехнулся отец. – Это условная градация. Важно
то, что такая цивилизация будет уже совершенно несопоста-
вима с предыдущим типом.

Однако, если даже в нашей галактике сто миллиардов
звезд, то могла же возникнуть разумная жизнь еще хоть у од-
ной из них, кроме нашей? Если она обгоняла бы нас хотя бы
на миллион лет, то мы повсюду видели бы следы деятельно-
сти такой цивилизации. Но их нет. Хорошо, пусть не в нашей
галактике. Мы имеем возможность наблюдать сотни галак-



 
 
 

тик, и огромные пространства космоса – и нигде нет таких
следов. Может, тогда ошибка закралась в саму типологию
цивилизаций? Возможно, что I-й тип все же будет овладевать
всеми ресурсами своей планеты, но мы не видим на наблю-
даемых экзопланетах даже освещения на их ночной стороне.
Нет там разумной жизни в нашем понимании.

Тогда что? И здесь, сказал отец, мы подходим к необхо-
димости качественного скачка. Как тот, что совершили мы,
изобретя колесо и приручив лошадей и тягловых животных.
Как тот, когда стали строить города и пользоваться письмен-
ностью. Как тот, когда энергия пара, а затем внутреннего сго-
рания и электричества позволила нам сделать огромный ры-
вок в науке и производстве, перейти от вопросов элементар-
ного выживания к вопросам научного познания в самом ши-
роком их рассмотрении.

Кто сказал, что цивилизация обязана продолжать пользо-
ваться теми же источниками энергии, что на предыдущем
этапе? Это похоже на произведения авторов эпохи пара, ко-
торые представляли бы себе летательные аппараты, танки и
подводные лодки с паровыми котлами. Кто сказал, что ци-
вилизация будет пользоваться теми же способами связи? Ра-
дио, телевидение, и даже лазер могут уступить свое место
другим видам передачи информации с открытием и изуче-
нием новых физических принципов. И один из таких мало-
изученных принципов, сказал отец, несмотря на то, что он
известен нам с древнейших времен – это гравитация. Она



 
 
 

повсюду, она совершенно бесплатна… Она может служить и
средством связи, и источником энергии, и даже приводить
в движение космические корабли. И мы ничего не умеем с
ней делать.

Дальше он совершенно потряс мальчика рассказом о тем-
ной энергии, которая, может быть, совсем и не энергия, но
преобладает во Вселенной и заставляет ее расширяться. О
темной материи, которая совсем и не материя – про кото-
рую вообще толком никто ничего не знает, но она занимает
второе место после темной энергии по распространенности
в пространстве и без которой не существовало бы галактик.
О пяти– и одиннадцатимерных пространствах, в которых су-
ществует Мультивселенная9.

А еще были браны10 и червоточины11, и другие великие
чудеса.

Кто сказал, говорил отец, что мы вообще узнаем другую
цивилизацию, если принять, что она опередила нас в разви-
тии на сотни тысяч лет? Если им уже давно не нужны эти

9 Гипотетическое множество всех возможных реально существующих парал-
лельных вселенных, включая и ту, в которой мы находимся.

10 Бра́на (от мембрана) в теории струн – гипотетический фундаментальный
многомерный физический объект размерности, меньшей, чем размерность про-
странства, в котором он находится (протяжённая p-мерная мембрана, где p – ко-
личество пространственных измерений).

11 Кротовина (англ. wormhole, также «кротовая нора», «червоточина»  )
– гипотетическая топологическая особенность пространства-времени, представ-
ляющая собой в каждый момент времени "туннель" в пространстве, позволяю-
щий двигаться в пространстве быстрее скорости света.



 
 
 

фокусы со звездами и сферами Дайсона 12? Узнает ли мура-
вей представителя другой цивилизации, даже если залезет к
нему на ботинок?

Голова шла кругом. Идя по улице, Пьер представлял, как
его рука касается рук невидимых людей из параллельных
вселенных – тех, где все из антивещества; или тех, где вре-
мя идет задом наперед; или тех, где гравитация – это мощ-
ная сила, которой пользуются в быту, чтобы освещать дома и
приводить в действие мощные двигатели, а электромагнит-
ные поля – достояние фантастов.

Когда ночью он смотрел в телескоп на Лунную базу, он по-
нял, что желание стать астронавтом, еще недавно столь силь-
ное в нем, теперь совершенно угасло. Он станет астрофизи-
ком – как отец.

3

Вечером Маре посмотрел с Клео мультики, потом он чи-
тал ей про маленького Николя13, а дочь с восторгом тыкала

12 Гипотетический астроинженерный проект Фримена Дайсона, представляю-
щий собой относительно тонкую сферическую оболочку большого радиуса (по-
рядка радиуса планетных орбит) со звездой в центре. Предполагается, что тех-
нологически развитая цивилизация может применять подобное сооружение для
максимально возможного использования энергии центральной звезды и/или для
решения проблемы жизненного пространства.

13 Детская серия книг про мальчика Николя и его друзей, автором которой яв-
ляется Рене Госинни, автор комиксов «Астерикс и Обеликс» и Жан-Жак Семпе.
Книги переведены на 37 языков мира.



 
 
 

пальчиком в картинки. Маре в который раз подумал, что те
книги, которые в детстве читала ему мама (отец, как прави-
ло, пропадал на работе), теперь он сам читает своей дочери,
когда его жены нет дома, а потом, возможно Клео будет чи-
тать их сыну, тоскуя по загруженному работой мужу.
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