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Аннотация
Автор в свободном стиле повествует о жизни и быте

небольшого сибирского города в пятидесятые-шестидесятые
годы ХХ века. Не придерживаясь хронологии событий, он
через отдельные эпизоды раскрывает суть произошедших в
нашей стране событий и приводит свои мысли и заключения
об этих событиях с точки зрения пожилого человека и
жителя современной России. Повесть может быть интересна для
читателей любого возраста.



 
 
 

Я проснулся и открыл глаза. Ставни на окнах были закры-
ты, но через длинную вертикальную щель в одной ставне в
комнату врывался веселый солнечный луч, в котором пляса-
ли тысячи пылинок (для дома с печкой и почти что сельским
укладом жизни это обычное дело). Я подал голос, но к моему
удивлению, никто не отозвался и ко мне не подошел. Рань-
ше такого никогда не было, и меня охватил страх, что меня
бросили. Я укрылся одеялом с головой, надеясь чего-то до-
ждаться под такой надежной защитой. Но теперь проснулось
моё пи-пи, которое ждать не желало. Я еще немного потер-
пел, и со слезами на глазах бросился в сени, а из сеней на
крыльцо. И здесь всё моё существо охватила неуемная ра-
дость. Оказалось, что всё в порядке, и всё на месте. Ярко
сияет летнее солнце, по двору ко мне идет улыбающаяся ба-
бушка, на крыльце сидит и умывается кошка Мурка, а возле
своей конуры сидит, и немного склонив голову набок, смот-
рит на меня собака Тузик. И наконец-то можно сделать пи-
пи прямо с крыльца. И еще меня охватывает гордость, что я
сам сумел вывернуться из такой сложной ситуации. Это мои
самые первые воспоминания с тех пор, как я начал себя осо-
знавать.

Событие это имело место в нашем старом доме на улице
Мастерской. Этот дом построил дед Петя в 1939 году. Из-за
недостатка средств дом был построен как времянка – с за-
сыпными стенами, которые делаются из двух рядов досок, а
между ними для утепления засыпаются опилки. Дед каждую



 
 
 

осень добавлял в стены опилки и утрамбовывал их специаль-
ной палкой. Благо, лесопилка была недалеко, и опилки мож-
но было брать в неограниченных количествах. Все дома на
нашей улице, как и на всех остальных, были обязательно со
ставнями, которые на ночь закрывали и зимой и летом, и еще
обязательно закрепляли крепкими металлическими наклад-
ками, которые фиксировались с внутренней стороны дома.
Так что, пробраться в дом, с учетом крепкой входной две-
ри, было не так-то просто. И каждый дом был обязательно
с мощными воротами и кованым кольцом на калитке – для
вызова хозяев.

Дед и мой папа беспокоились, что дом долго не простоит,
и в конце пятидесятых годов начали строить новый, бревен-
чатый дом на своем же участке, со сдвигом в сторону огоро-
дов. Помнится, что средств на эту стройку тоже катастрофи-
чески не хватало. Папа продал на рынке свой фронтовой би-
нокль, аккордеон и что-то ещё. А старый дом благополучно
стоит до сих пор, и в нем живут люди.

На нашем краю улицы дома были только на одной стороне,
так как на другой стороне, под горкой было озеро, из которо-
го брали воду для полива огородов и других хозяйственных
нужд. С улицы, находящейся на возвышении перед озером,
открывался прекрасный вид на Манутские горы и каньон ре-
ки Ия между ними. Весной на горах расцветал багульник, и
склоны окрашивались в розоватый цвет.

Местные аборигены – буряты не зря выбрали это место



 
 
 

для своего поселения и дали ему название Тулун, что в пере-
воде с бурятского языка означает «мешок». Очень меткое на-
звание, так как Тулун со всех сторон окружен горами-отро-
гами Саян и рекой Ия, которая образует своеобразную пет-
лю вокруг города. За озером был большой луг, на котором
пасли коров, и были коновязи и круговой ипподром, на ко-
тором раз в год, во время ярмарки, проводили лошадиные
скачки на тележках. На ярмарке, которую почему-то называ-
ли выставкой, устраивались многочисленные торговые точки
с промышленными товарами. Было много китайских това-
ров хорошего качества. Мама с бабушкой, помнится, купи-
ли «вечные» шторы, скатерть и расписной стеклянный кув-
шин. Этот кувшин, если не расколотили, до сих пор «живет»
у брата Анатолия на их фазенде. На выставку-ярмарку со-
биралось множество народа, многие приезжали на лошадях
(по-видимому, из ближайших сел), которых привязывали к
коновязям.

В мои дошкольные годы электричества на улице не было.
Жили с керосиновыми лампами. Ламп в нашем доме было
две. Одна, обычная лампа ставилась на специальную полоч-
ку на кухне, вторая – «молния» подвешивалась к потолку в
большой комнате. Дед Петя раз в неделю ходил покупать ке-
росин, чистил и заправлял лампы. Большим дефицитом бы-
ли ламповые стекла. Мой папа и его друг дядя Гоша приду-
мывали разные способы увеличения срока службы стекол.
Вешали на край стекла булавки, загнутые гвозди и прочие



 
 
 

железки. Помогало ли это – не знаю.
Электрификация, скорее всего, была сделана, когда я по-

шел в первый класс. Помню, что делали это, как тогда гово-
рили «миром». Собрались мужики с улицы, быстро выкопа-
ли ямы, под руководством какого-то дяди поставили столбы,
ну, а провода уже натягивали электромонтеры. И всё было
сделано очень быстро.

Почти каждое лето, во время июльской жары, наша река
Ия разливалась из-за таяния снегов и проливных дождей в
горах Саянах. При этом мимо наших домов начинала про-
текать полноводная река, так как наше озеро представляло
собой часть старого русла реки, которая изменила свое те-
чение в незапамятные времена. Мама, помнится, использо-
вала эту ситуацию, чтобы постирать и прополоскать бельё.
Вообще, бельё стирали и полоскали дома, но несколько раз в
год возили полоскать на реку, так как до реки было недалеко
– около километра. Зимой городские власти устраивали на
льду реки помещение с печкой и длинной прорубью, в кото-
рой хозяйки полоскали белье.

Никакого водопровода в городе, за исключением город-
ской бани, не было, и люди выкручивались, кто как мог. Хо-
дили на реку с вёдрами и коромыслами, устраивали колодцы,
и еще воду развозили водовозы на лошадках с бочками. Зи-
мой на реке постоянно поддерживались проруби для набора
воды. У нас в огороде был колодец со срубом из лиственни-
цы, но воду использовали, в основном для полива, а для пи-



 
 
 

тья папа или дед заказывали водовоза. Почему-то считалось,
что колодезная вода не очень полезна для человеческого ор-
ганизма. У ближайших соседей колодцев не было. Я, когда
стал постарше, перетаскивал привезенную водовозом воду
ведром в домашнюю бочку, а дед в это время приглашал во-
довоза к столу, и чем-то его угощал.

Когда половодье заканчивалось, вода в нашем озере на-
гревалась и в нем с удовольствием купались дети, а иногда и
взрослые. И я научился плавать именно в этом озере. В по-
следние годы, насколько мне известно, из разговоров с моим
старым другом – тулунчанином, таких разливов реки уже не
происходит, и сама река начинает мелеть. Всё это результат
деятельности человека, когда по берегам реки безжалостно
вырубались леса под девизом «стране нужен лес». Аналогич-
ная ситуация складывается и с другими сибирскими реками,
да и озеро Байкал в последние годы, как сообщалось в СМИ,
также начало мелеть.

Где-то в конце пятидесятых годов начали строить новый
дом. Дед с папой купили где-то неподалеку бревна для дома
и их привозили на наш участок колесным трактором, просто
волоком, по несколько бревен за одну поездку. Мне разре-
шили сделать пару рейсов в кабине трактора вместе с води-
телем, которого звали Аркадием, который сказал, что трак-
тор немецкий – трофейный. Мама пыталась меня не пустить,
объясняя, что от тракторного запаха меня будет тошнить, но
как раз запах работающей машины мне очень нравился. А



 
 
 

мама всю свою жизнь плохо переносила различные техниче-
ские запахи, и длительная поездка на автобусе для нее бы-
ла серьезным испытанием. Что же касается общения с тро-
фейной немецкой техникой, то, как мне кажется, начиная с
той поездки на тракторе, всё время приходилось сталкивать-
ся с трофейной техникой. На подземной линии связи меж-
ду Москвой и С. Петербургом в течение многих десятилетий
работали кабели связи немецкого производства, выкопанные
из грунта в Германии по окончании Великой Отечественной
войны по репарациям. Было и другое оборудование, полу-
ченное по репарациям. У секретаря производственной лабо-
ратории, в которой я проработал много лет, была пишущая
машинка «Ундервуд» с  замененным на кириллицу шриф-
том. У меня в лаборатории до двухтысячных годов был в ра-
боте сверлильный станок, выпущенный в городе Штутгарте
в 1938 году. На шильдике станка была свастика, а по доку-
ментам он числился как «станок особых поставок». Да и в
моей домашней коробке с разными винтиками и гаечками до
сих пор можно найти стальные винтики, покрытые медью, от
немецкого трофейного оборудования связи В-200.

В новом доме были устроены кухня с большой русской
печкой и плитой, столовая и две комнаты. Были, разумеет-
ся, и сени с выгороженной кладовкой и веранда. Печка бы-
ла с двумя «зеркалами» (чугунными плитами, встроенными
в стенки печки вместо кирпичей) в каждой комнате. Когда
в сильные морозы печку интенсивно топили, зеркала нагре-



 
 
 

вались докрасна. Помнится, однажды брат Толик пробегал
мимо топящейся печки, запнулся и упал, опершись рукой на
раскаленную дверцу топки. На дверце были выпуклые буквы
ИЗТМ (Иркутский завод тяжелого машиностроения), кото-
рые выжгли на ладони братика своеобразное тавро, которое
долго заживало. В столовой стоял большой и очень тяжелый
стол еще дореволюционного производства, что определялось
по намертво приклеившимся к крышке стола газетам с бук-
вами ять и прочими признаками старой орфографии.

В те годы (начало шестидесятых) мой папа имел обыкно-
вение читать газеты во время обеда. Я, естественно, газет не
читал – было неинтересно. Это время было насыщено раз-
личными политическими событиями: разгар холодной вой-
ны, распад колониальной системы и освободительные войны
в Африке, и прочие дела. Чтобы во всем этом ориентиро-
ваться папу купил и повесил на стене в столовой большую
политическую карту мира. И когда по радио передавали о
каких-либо событиях, мы все смотрели на эту карту, иденти-
фицируя событие и место, где оно происходит. Еще и в сто-
ловой, и в комнатах висели портреты детей и взрослых. На-
верное, это было очень модно, так как портреты были прак-
тически в каждом доме, а на рынке работали мастера, кото-
рые из фотографии любого качества изготавливали портрет.
Сервис пользовался большим спросом. У нас все портреты
папа сделал сам. Была еще одна повальная мода – коврики,
нарисованные на клеенке, которые вешали на стены. Понят-



 
 
 

но, что эта «мода» была следствием определенной послево-
енной бедности населения. Даже дед Петя, в принципе рав-
нодушный к таким вещам, как-то не устоял и купил такой
коврик, на котором была нарисована украинская хата под со-
ломенной крышей. Скорее всего, эти коврики мазали по тра-
фаретам. После долгих обсуждений коврик всё-таки повеси-
ли на стену возле кроватки Толика. Через несколько лет па-
па как-то по случаю купил настоящий шерстяной ковер ана-
логичного размера, а украинская хата куда-то испарилась.
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