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Аннотация
Молодой человек после запланированной разлуки с

возлюбленной спешит к ней на свидание в заранее оговоренное
место. Но каждый шаг к тому месту отправляет его все глубже в
прошлое – сначала прошлое их взаимоотношений, а затем – и в
прошлое целой страны…



 
 
 

Селиванов Кумкват

Уход в затемнение

Ему снился маленький нагрудный значок в виде пятико-
нечной звезды. Звезда была красной. В центре значка нахо-
дилась маленькая фотография мальчика с волнистыми, по-
чти кудрявыми волосами.

Кто-то схватил звезду и швырнул ее в воду.
Николай вздрогнул.
"Сигаретный прожог" или "точка", едва заметный знак в

правом верхнем углу экрана, овальное бельмо, что возникает
лишь на мгновение.

Затем пленка закончилась. Сматывающая бобина некото-
рое время стрекотала, пока киномеханик не выключил про-
ектор.

Этим стрекотом заканчивался каждый сон Николая. Ка-
залось, при рождении кто-то вживил в голову небольшую
кинокамеру, и восприятие окружающего мира строилось на
том, при каком свете и под каким углом он видит различные
события.

Когда возникал звук крутящейся впустую бобины, муж-



 
 
 

чина понимал, что выспался. Высыпался он на редкость уме-
ло, уже через секунду с трудом вспоминая, о чем на этот раз
был сон.

Тогда, нащупав в призрачных островках сонной памяти
лишь звук лентопротяжного механизма, он, бросая это глу-
пое занятие, отдавался ожиданию первой мысли, что посетит
его сегодня. Словно расставлял сеть и ждал, что же первым
попадется на этот раз. Своеобразный заменитель снов.

Первое, что сегодня коснулось его ума, было воспомина-
нием о запахе. Прекрасный аромат обволакивающей сладо-
сти спелых фиников, присыпанных пудрой из бразильского
ореха с характерным молочным привкусом.

Внутренняя камера подчеркивала всевозможные оттенки
красного.

Для людей, побывавших тут хоть единожды, этот аромат
всегда воскресит память о милых неапольских пекарнях.
Уютные порции десертов, лежащих на тонких блюдцах возле
небольших, но неизменно горячих чашечек с макиато. Ча-
шечки поддерживают специальные глиняные подставочки в
форме квадрата с закругленными краями. Кружевная ска-
терть покрывает овальную столешницу маленького столика.
Такие столики есть только на Капри.

Николай хорошо помнил вкус этого десерта.
Вяжущий, оседающий на деснах вкус ореха и затаившаяся

где-то под языком сладость плодов финиковой пальмы.
Однако, в тот их по-настоящему первый вечер, когда они



 
 
 

смотрели на опускающееся за пределы Тирренского моря
солнце и лениво пережевывали мясистые тела плодов, Нико-
лай, совершенно не узнавая себя и одновременно понимая,
что иначе ему поступить невозможно, взял Надежду за ру-
ку, сначала легко, как бы извиняясь этим жестом за свою це-
леустремленность, затем крепче, проявляя неукоснительную
уверенность, повел Надежду в свой номер в гостинице.

Было то наваждением или, может быть, какой – то галлю-
цинацией неизвестной ему природы, но тело Нади тем вече-
ром, как и во все последующие, таило этот аромат – аромат
десерта из фиников, посыпанных тертым бразильским оре-
хом.

Открыв глаза, Николай резко поднялся с постели. Жа-
лобно скрипнула половица под его ногой. Слегка покачнул-
ся стоявший рядом стул, который Николай невзначай задел,
следуя в ванную.

Он открыл кран холодной воды и некоторое время наблю-
дал за тем, как вода, будто в спешке, пытается наполнить
раковину, но, едва набрав сантиметр глубины, скрывается в
дырке слива. Внутренняя камера представила все в желтуш-
ных тонах.

Эта сцена в какой-то мере показалось аллюзией на жизнь
человека, который пытается и даже может чего-то достичь,
но у него не выходит лишь потому, что есть в его жизни ка-
кой-то непреодолимый изъян размером с дырку слива.

Еще горячие мягкие ладони охватила будоражащая зяб-



 
 
 

кость. Он щедро ополоснул лицо и закрыл кран.
Она не находила себе места. Не находила в буквальном

смысле. Вставала из постели жаркая, напуганная и осторож-
ная. Она ходила по квартире, заглядывая в шкаф, под кро-
вать, выглядывая в окно, прислушиваясь у входной двери к
звукам подъезда, и неизменно держала палец прижатым к
губам. Просила Николая не шуметь.

Не найдя ничего, вздыхала и возвращалась в остывшую
постель. Спустя несколько минут ей вновь что-то чудилось,
и она повторяла эти нервные передвижения по квартире. Так
происходило до тех пор, пока Николай, измученный ожида-
нием, не засыпал. Тогда Надежда ложилась рядом и продол-
жала прислушиваться, пока сама не погружалась в воды сно-
видений.

Их последний разговор с Надей прошел в ванной.
– На полгода, Коля, неужели ты не понимаешь? – спраши-

вала она.
В нависшую тишину вторглась жилка горечи.
Мужчина выключил внутренний кинескоп.
– Но мы решили! – вздохнул Николай. – Тебе нужно дви-

гаться дальше.
– Да, решили, – согласилась девушка и заплакала.
Мужчина обнял Надежду. Через пару секунд она высво-

бодилась из его рук, вытерла платком слезы и оправила пла-
тье.

– Ну и хорошо, что я уезжаю, – сказала девушка. – Хоро-



 
 
 

шо! Может, ты напишешь отличный сценарий!
– Мы же все обговорили, Надя! Дело не в сценарии!
– Да, – кивнула она. – Значит, двадцать пятого, в октябре?
– В четверг, – кивнул Николай. – У Богоявленского собо-

ра.
Через минуту он подавал ей пальто. Она укутывала шею

шарфом, поправляла шапку. Ее тоненькие ножки скользну-
ли в запятнанные весенней грязью туфли. На прощание роб-
ко поцеловала его, как в первый раз, выскользнула из объя-
тий и, процокав каблуками по ступеням подъезда, скрылась
из виду.

Спустя мгновение до его слуха донеслось глухое "вух"
дверцы автомобиля, мягко затарахтел мотор, машина трону-
лась, меся колесами склизкую грязь.

Еще неделя, и наступит ноябрь. Воздух озябшим лазутчи-
ком уже проникал в тесную квартирку Николая через непри-
метные щели в окнах и прятался, главным образом, за ме-
таллическим трупом батареи, окоченевшим в тот день, когда
Надя покинула город.

Холод был неумолим. Николай спал, не снимая ни брюк,
ни свитера, надев носки из овечьей шерсти, окутываясь оде-
ялом столько, сколь представлялось возможным.

Наутро он просыпался от того, что нос его, хоть прячь,
хоть не прячь под подушку, оказывался гол и чесался. Нико-
лай, по обыкновению последних недель, начинал чихать, и
после никакой сон уже не брал.



 
 
 

Он вглядывался в потолок, пытаясь мысленно воспроиз-
вести на нем, как на натянутом экране, сны. Потолок ловил
лишь тени из окна, когда ветви деревьев перекрывали зыб-
кий утренний свет, проникающий в комнату. Николай при-
щуривался, допускал черно-белую палитру, присматривался
вновь. В правом верхнем углу мелькала "точка".

Дальше не шло.
Ничего не получалось.
Выйдя из ванной, он подошел к окну в кухоньке. Тут же

вспомнилась идеальная, теплая, полная нежности и сладости
картинка.

Николай был в гостях у друга Алексея. Там он играл в
шахматы с каким-то давним знакомым по фамилии Мали-
новский. Сам Алексей сидел рядом, с интересом наблюдая
за партией. Вокруг веранды, на которой неслышно шла их
шахматная война, все зеленело, на небе с сотворения мира
не бывало облаков, а воздух казался совсем чуждым холоду.
Внизу рябила гладь моря. И тут Николаю захотелось зевнуть.
Он краем глаза уловил какуюто вспышку, словно фотоаппа-
рата, слева от себя, а Алексей похлопал его по плечу и сказал:

– Коля, во сне зевать нельзя! Черти что случиться может!
Николай взял в себя в руки и больше не зевал.
Окончив партию, итог которой ускользнул из памяти, он

вышел с веранды и по маленьким чудесным ступенькам
из бразильской вишни спустился вниз, где располагалось
небольшое местное кафе. За одним из столиков сидела Надя



 
 
 

с фужером мороженого. Он подмигнул ей, хитро прищурил-
ся. Она легко махнула ему рукой.

Николай присел рядом. Тут же мгновенно материализо-
вался официант с подносом в руках. Расставив перед ними
небольшие тарелочки с десертом и чашечки с макиато, он
также молниеносно исчез. Надя взяла Николая за руку и их
глаза встретились. Холодная изумрудная зелень ее глаз на
мгновение отшибла у него дар речи.

– Победил? – спросила она.
Николай пожал плечами.
– Ты, главное, запомни, – с улыбкой произнесла Надя. –

Наверняка в твоей голове все было намного эпичнее, чем
сцена с двумя мужчинами, задумчиво пялящимися на дере-
вянную доску.

Он погладил ее ладонь, затем поднес к губам и поцеловал.
Там было что-то еще, чего он не мог вспомнить. Осталось

лишь какое-то приятное сладкое послевкусие. Шелуха вос-
поминаний отзывалась в сердце нежностью, тихой радостью,
но разума так и не достигала.

В узком коридоре Николай надел резиновые сапоги и вы-
шел из квартиры.

Ночью был дождь.
Ветер гонял листья по лужам, будто пускал кораблики.

Дворники граблями и метлами сгребали те в кучи и тоскли-
во посматривали в небо, где толкались густые сизые облака,
готовые вот-вот разродиться снегом. Какие-то прохожие пы-



 
 
 

тались поджечь листву, однако бросали эту затею, лишь до-
став коробки отсыревших спичек.

Сизый воздух гудел.
Мужчина пытался обойти грязь и лужи, то и дело оказы-

вающиеся на его пути, но вскоре оставил эти попытки, по-
шел прямо, уже не глядя под ноги.

Площадка вокруг остановки усеяна окурками папирос,
фантиками от конфет, мелкими монетами, промокшими об-
рывками билетов. Рядом стоял автобус. В специальном око-
шечке виднелся номер маршрута – "А".

– А! – прочитал вслух Николай и запрыгнул в распахну-
тые двери. Мотор затарахтел, будто мясорубка, перемалыва-
ющая сухари, мягко чихнул поршневой двигатель, и автобус
поехал.

Это нетеплое сероватое утро, сплошь забрызганное гря-
зью, при всей своей однозначности и предсказуемости было,
однако, непривычным. Неординарность заключалась в том,
что Николай не мог припомнить, был ли когда-нибудь в его
жизни столь значимый день, столь важное для него собы-
тие, которое превращало все предшествующие дни, минуты
и мгновения в бесконечное нервное ожидание, доводя неза-
метные умиротворенному человеку мелочи до невообрази-
мых мистических итогов.

Во внутреннем кармане пальто Николай уже несколько
дней носил готовый сценарий, по которому собирался снять
первый фильм. Носил, чтобы не оставить дома в день встре-



 
 
 

чи с Надей.
Ему хотелось принести эти рукописи, вручить, словно из-

виняясь за прожитые без нее полгода. Раскрыть и объяснить,
с какой экспозиции, и с каким движением камеры будет сни-
маться та или иная сцена. Чтобы она тут же прочла, и непре-
менно ей стало бы ясно, что за этой выдуманной историей
в бесконечных аллюзиях скрыта их реальная, выше которой
Николай не мог вообразить. Но в начале было слово. И слово
это было -

"автобус".
Сев на первое попавшееся сидение, Николай вытянул но-

ги, в левом кармане нащупал глупую, даже пузырящуюся ме-
лочь, извлек на свет. Кондуктор не подходил.

Мужчина сунул руку с мелочью обратно в карман и, не
разжимая кулака, стал смотреть в окно. – Следующая оста-
новка – улица Знаменская, – воспроизвели динамики авто-
буса.

"Мне нужна Кафедральная площадь, – подумал Николай
в ответ. – Нам нужна".

Взгляд скользнул вниз. На гладкой голубоватой поверхно-
сти пластика салона синим маркером была криво выведена
надпись: "I miss you,

Koubishkin!".
На момент их первой встречи Надежда работала библио-

текарем. Николай приходил в читальный зал, показывал би-
лет, что был своего рода разрешением от высшей инстанции.



 
 
 

Он садился на жесткий стул, сидел минуты три, а затем вста-
вал и, отвергая помощь Нади, шел вдоль полок с нервно тор-
чащими книгами, выбирая для чтения что-нибудь особен-
ное.

Затем тело его занимало уже знакомый стул, ладони при-
мерно минуту грели обложку книги. Он открывал ее, одним
взмахом переворачивая титульный лист, аннотацию и введе-
ние. Глаза цеплялись за первую строчку, внутренний голос
ее прочитывал. Потом взгляд начинал выводить зигзаги на
странице, первой, второй, следующей. Внутренний голос не
поспевал за ним, захлебывался в обрывках слов и утихал,
позволяя мозгу впитывать тезисы, конструкции и идеи в их
изначальном виде, напоминающем радужные разводы бен-
зина в лужах.

Закрыв книгу, Николай относил ее на стол Надежде, шеп-
тал "спасибо", заглядывал девушке в глаза и уходил.

Надежда заприметила Николая. "Интересный мужчина",
как его называла коллега Инесса, выбирал книгу сам. Ско-
рее всего, не имел представления, что именно сегодня хочет
прочесть.

Когда он бесцветным голосом говорил Надежде "спаси-
бо", она каждый раз смотрела ему в глаза и видела, что книга
его еще не отпустила. Затуманенный взгляд.

Внутри зрачков что-то постоянно взрывалось,
из черноты глазного дна поблескивали всполохи огня, и

в этом его "спасибо" слышался небольшой надрыв, сиплый



 
 
 

свист свободы. Он говорил не ей. Он говорил это "спасибо"
лишь потому, что "спасибо" необходимо сказать. Из пола-
гающейся вежливости. Она вздыхала и, пытаясь его забыть,
включала электрочайник, чтобы хоть чем-то себя занять.
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