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Аннотация
Воспоминания Татьяны Александровны Правдиной знакомят

читателя со средой, когда-то казавшейся неотъемлемой частью
культурной жизни в России – а теперь ускользающей.
Это мир старой московской интеллигенции. И написана
она в духе застольных разговоров, что памятны старшему
поколению. Татьяна Правдина происходит из знаменитой
семьи промышленников Шустовых (освежите в памяти Бунина
и Куприна и поймете, о чем речь). Но, в отличие от
многих промышленников после революции, Шустовы Россию не
покинули. Судьба родителей мемуаристки, Татьяны Шустовой
и Александра Правдина, неразрывно связана с трагическими
страницами истории страны. Репрессии, лагеря, тяжелые военные
годы – семья Правдиных сумела перенести это не сломившись.

Сама Татьяна Правдина, востоковед по образованию, жила
и работала среди тех, кто составлял цвет московской
интеллигенции. Здесь и те, чьи имена стали легендами: Александр



 
 
 

Твардовский и Мстислав Ростропович, Орест Верейский и Эльдар
Рязанов, – и просто хорошие люди, друзья и родные. И конечно
же, особое место в повествовании отведено Зиновию Ефимовичу
Гердту, для зрителей – всенародно признанному артисту, а для
Татьяны Правдиной – любимому мужу Зяме.

Обо всем этом автор рассказывает тем, кого считает «своими»,
с надеждой, «что своих много».
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Татьяна Правдина
Разговор со своими

Моей Кате



 
 
 

 
От автора

 
Прежде чем начать разговор, люди знакомятся. Я, «ав-

тор», конечно же, не писатель, а старая, в нескольких поколе-
ниях, москвичка. Родилась в 1928 году, ношу странно-лите-
ратурно-персонажную фамилию. Выяснила: со стороны отца
его прадед – еврей, носил фамилию Варгафтик. Выкрести-
лись и фамилию с идиша, искореженного немецкого, пере-
вели «Wahrheit» – «правда».

В 2001 году издательство ДЕКОМ выпустило книгу «Зя-
ма – это же Гердт!», в создании которой я принимала самое
непосредственное участие. Счастливо сложилось, что книга
была очень тепло встречена читателями и не единожды пе-
реиздавалась. Я не собиралась продолжать свою «книготвор-
ческую» деятельность, но и мои близкие, и друзья, и глав-
ный редактор ДЕКОМа, услышав мои разговоры – воспоми-
нания, сказали, что их надо записать и выпустить книгу.

Вот поэтому и название: «разговор». А «свои» – это те, с
кем легко говорить, те, в ком ты видишь, не обязательно, но
хотелось бы, единомышленников. Это люди на одной с тобой
волне, кому ты если и не нужен, то хотя бы интересен.

Мое поколение «уходящих натур» в детстве и старше ма-
ло что слышало о жизни своих предков, их трудностях и ра-
достях. Было не принято распространяться о прошлом, осо-
бенно в семьях «бывших». Но зато и Лев Николаевич, и Ан-



 
 
 

тон Павлович были к нам на сто лет ближе, от них и знали
о предыдущей жизни.

Всё, что являет собой этот «разговор», – это воспомина-
ния о жизни, со сбитой хронологией и сюжетом.

Извиняйте, если что не так…
Татьяна Правдина

Счастье – это воспоминание.
Виктор Пелевин

Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

Ф. И. Тютчев



 
 
 

 
Глава 1

Случайное начало
 

Случайное начало разговора. – Станция Яя. – Встреча
Шуни и Шуры. – Первый брак папы. – Шустовы.

– Прекрати сейчас же, или я тебя выпорю!
Услышав этот вскрик, более похожий на междометие,

знакомый многим, имевшим дело с детьми, мой пятилет-
ний внук так на него и отреагировал – спокойным, вальяж-
ным голосом, свидетельствующим о понимании совершен-
ной невозможности исполнения угрозы, спросил: «Баушка,
а тебя когда-нибудь пороли?»

Неожиданно отброшенная в его возраст, я вспомнила:
«Да, однажды, по-настоящему – ремнем». – «Как?! Расска-
жи…»

В 1933 году моя мама, Шустова Татьяна Сергеевна (ей был
31 год, и все звали ее так, как звали в гимназии, Шуня =
Шустова + Таня), и я, пятилетняя, уже больше двух лет жи-
ли в сибирской деревне на реке Яя. Кроме железнодорож-
ной станции с этим же названием там был лесопильный за-
вод и концентрационный лагерь, из-за которого мы и снима-
ли комнату в деревне у тети Луши.



 
 
 

Тогда, как говорили в сороковые и позже, были «гуман-
ные» времена, и заключенных под выходной день после ра-
боты и до середины выходного выпускали из лагеря, если бы-
ло к кому. Поэтому, не вспоминая декабристок, Шуня после
ареста в мае 1931 года моего папы, Правдина Александра
Викторовича, тогда же завербовалась в Москве на работу в
Сибири в контору лесопильного завода рядом с лагерем, что-
бы мужу было «к кому».

 
* * *

 
Несомненно, самым счастливым временем для моих ро-

дителей было первое десятилетие их совместной жизни, на-
чавшейся в двадцать втором году и длившейся пятьдесят
пять лет, так и не став «законным» браком – они не зареги-
стрировались, не обвенчались и ушли из жизни в один и тот
же семьдесят седьмой год.



 
 
 



 
 
 

1921

Четверка гребчих, Шуня – первая справа. Тренер – Ана-



 
 
 

толий Переселенцев

Москва, Яхт-клуб, команда гребчих. Шуня сидит в пер-
вом ряду вторая слева



 
 
 

Пятерка теннисистов. Шура – крайний слева

В год их пятидесятилетнего «греха», за пять лет до
их ухода, мы с Зямой (моим мужем, Зиновием Гердтом)
праздновали этот, для нас все-таки золотой, юбилей.
Я уговаривала маму пойти в ЗАГС и зарегистрировать
брак. Главным моим доводом было, что дадут справочку
и можно будет в магазине «для новобрачных» купить
туфли. «Не говори глупостей,  – говорила она,  – я
должна проверить чувства».

А тогда, весной двадцать второго, они встретились в поез-



 
 
 

де Москва – Петроград. Две группы спортсменов, тенниси-
сты и гребцы академической гребли, ехали на соревнования
– тогда еще не разыгрывалось первенство Советского Сою-
за (он образовался в декабре того же года), а главными бы-
ли встречи Москвы и Петрограда. Среди теннисистов был
мой папа, Шура Правдин, один из ведущих игроков Моск-
вы. Двадцатисемилетний, высокий, загорелый с ранней вес-
ны темным загаром, с обаятельным взглядом, всеми обожа-
емый. Среди гребчих – Шуня, двадцатилетняя чемпионка
Москвы в одиночке (лодка «Скиф») и в восьмерке, совсем не
красавица, но привлекавшая внимание стройной английской
фигурой и немыслимой детской чистотой («скрипучестью» –
рассказывал мне папа), сохранившейся до конца дней.



 
 
 

Команда московских теннисистов, второй слева в первом
ряду – А. Правдин. 1922

 
* * *

 
Шура в это время был женат и имел двоих сыновей, семи

и двух лет, но хорошим мужем и отцом не был – женился не
по любви, а по долгу, приказал отец, Виктор Михайлович,
который сам был женат тремя церковными браками. Алек-



 
 
 

сандр Викторович окончил юридический факультет Москов-
ского университета, хорошо работал, но все свое свободное
время и страсть отдавал спорту – футболу, хоккею, боксу,
главным образом теннису. Был видным в Москве молодым
человеком, в которого все влюблялись. Не миновала этого и
первая красавица Москвы Лидия Энгельгардт. Узнав о свер-
шившемся грехе, отец приказал жениться, сохранилась даже
фотография шикарной свадьбы.



 
 
 

Единственная, увы, неудачная свадьба. В центре – Шура,
невеста – Лида Энгельгардт, Виктор Михайлович Правдин –
отец, сзади – отец Лидии

Ему двадцать, Лиде двадцать один – более неподходящих
друг другу людей трудно найти: он – спортивный, веселый,
гуляка, она – красавица без улыбки, скучно и безрадостно
несущая свою красоту. Только те браки удачны, в которых
соединившиеся люди живут на одной волне, то есть помимо
любовников могут стать друзьями. Ведь дружба счастливее
любви – она не бывает несчастной, невзаимной, иначе это не
дружба.

 
* * *

 
Спустя несколько лет после развода Лида вышла замуж

за тихого Семена Герасимовича и была вполне счастлива. А
папе моему тоже повезло, что он выбрал Шуню.



 
 
 

Шустовские дети – Катя, Боря, Таня (Шуня), Лиза



 
 
 

Она же, дочка очень богатого капиталиста Сергея
Николаевича Шустова из знаменитой компании водок и

коньяков «Шустов и сыновья», была воспитана, при гувер-
нантках и горничных, необыкновенно демократично. С дет-
ства всех детей (был брат и две сестры) приучили все делать
самим – и постель оправлять, и пыль вытирать, и в гимназию
не возили на выезде, который имелся, а ездили на конке. Да-
вали денег на дорогие места, но Шуня брала дешевые, что-
бы на сэкономленные деньги покупать конфеты – черно слив
в шоколаде, так как дома сладкого до пятичасового чая по-
лучить было нереально. И спортом занимались, и три языка
(английский, немецкий, французский) по-настоящему зна-
ли. Поэтому, когда, как говорила мама, «случилась» револю-
ция и семья вместо двенадцати комнат стала жить в двух –
в одной отец с братом, в другой Шуня с сестрами (их мама
умерла в том же году) – все было воспринято совершенно
спокойно и считалось справедливым.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

«Шустовская реклама»

Шуня поступила в Московский университет, но через год
вынуждена была уйти – надо было зарабатывать. Отец, Сер-
гей Николаевич, оставался работать на бывшем «своем» за-
воде в Москве, так как рабочие завода вошли с ходатайством
к Ленину, и его не тронули, оставив директором завода. До
1933 года, когда дедушка скончался, мама ходила к нему на
работу брать справку, что он не «лишенец», потому что с
фамилией «Шустова» жить было достаточно сложно.



 
 
 

Семья Шустовых. Третья слева – Шустова Александра
Гавриловна, моя бабушка, дед Сергей Николаевич – крайний
справа. 1916

Сначала работала в архиве – переводила царские письма:
царь и царица переписывались по-немецки и по-английски.
Рассказывая об этом, говорила, что было очень скучно, так
как Николай Второй, по ее словам, был мелкий обыватель,
лирически рассказывавший, как прошел завтрак и что пода-
вали, а царица – просто холодная немка. Затем всю жизнь
работала на разных канцелярских должностях, печатала на
машинке (и латиницей).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Такую справку Шуня брала каждые три года



 
 
 

 
Глава 2

Возвращаясь к началу
 

Палаты Шуйского. – Друзья родителей. – Няня Дуня. –
Процесс Промпартии, арест папы. – Станция Яя. – Школа
в Большом Вузовском. – Подруга Таня Калиш.

Вернувшись из Петрограда, родители были уже вместе, но
жить было негде: у Шуры – квартира в Мансуровском пере-
улке, где жена с детьми, у Шуни – комната в коммуналке,
где две сестры. Но – друзья! Друг Шура Цоппи находит в пе-
реулке в центре Москвы, недалеко от места, где живет сам,
полуподвал в доме – палатах Шуйского, который стоит и се-
годня. С электричеством и изразцовой печкой, водой и ка-
нализацией в нежилой части подвала, но зато без соседей!
Там прожили до 1970 года – столетия Ленина – когда стали
переселять из подвалов. Я там родилась, родила свою Катю
и жила до тридцати лет.



 
 
 

Дом Шуйского. Родной дом. И доска – свидетельство его
древности

Поэтому в дни смерти родителей (мама – 5 апреля, папа
– 16 сентября 1977 года) хожу не на кладбище, а к своему
родному дому…

В этот подвал в качестве приданого Шура принес
барометр, а Шуня привезла из барской квартиры на
Страстном бульваре спальню своей мамы и буфет
(его пришлось бросить при выезде из подвала в
новостройку). Было очень уютно, но сыро – около
лестницы даже вырастали грибы.



 
 
 



 
 
 

Барометр «Имущественный вклад в новую семью
А. В. Правдина»

Как я уже сказала, первые – с двадцать второго по трид-
цать первый – годы были самым счастливым временем их
жизни. Работали, зарабатывали, был НЭП – все было. Зани-
мались спортом, был широкий круг московской интеллиген-
ции: дружили актеры и спортсмены, особенно с вахтангов-
цами, вторым МХАТом: подруга – красавица Бакланова, по-
друга и Варя Обухова, сестра знаменитой певицы Надежды
Андреевны Обуховой, актриса Малого…

Всеми семейными обязанностями занималась Шуня: сле-
дила, чтобы вовремя платились алименты, определяла стар-
шего папиного сына Виктора в Алферовскую гимназию, в
которой когда-то училась сама и которая считалась самой
прогрессивной.

Вероятно, гимназия такой и была – за ответы не
ставили оценок. И так было ясно, кто чего стоит, а
достоинство учеников низкой оценкой не унижалось.
Здание стоит и сегодня на высокой набережной Москва-
реки напротив Киевского вокзала, много лет в нем
находится районный суд. Я была в нем по защите одного
сотрудника своей редакции, а в наши дни прошел
процесс над Ходорковским… одолевает печаль!..

Мама вела дом с помощью строгой Маши, работавшей ра-
нее в шустовской семье, которая крахмалила пижону Прав-



 
 
 

дину рубашки (утром и вечером надевал свежие), запекала
в тесте окорок на Пасху – блюла традиции зажиточного рус-
ского дома. Но выдержать рождение ребенка не захотела, и
поэтому в 1928 году появилась няня Дуня, не Арина Родио-
новна, но по душевному складу и преданности – чисто рус-
ское явление.

Когда ребенку (мне) исполнилось два месяца, молока
не было, Шуня пошла работать, а няня Дуня, взяв под
мышку сверток с дитем, ходила в молочную кухню. И
довольно рано, когда я начала разговаривать, то все
родительские друзья использовали мою – естественно,
взятую от Дуни – лексику: «Съешьте еще кусочек!» –
«Не могу, отрыгиваю». Или, вернувшись из зоопарка:
«А у бегемота вонишша!»

Так длилось три года с моего рождения до Шуниного отъ-
езда со мной в Сибирь. Дуня вернулась в деревню, а в трид-
цать пятом, когда мы вернулись из Сибири, прислала нам
свою дочку Нюшу. Нюша пробыла у нас до начала войны
и тоже должна была вернуться в деревню, потому что кар-
точек, ни продовольственных, ни промтоварных, временно
прописанным (сегодня – «зарегистрированным») не давали.
И с карточками-то было не очень сытно, а без них полностью
невозможно.



 
 
 

 
* * *

 
В двадцать девятом году прошла первая кампания про-

тив «врагов народа» – процесс Промпартии. Ни народ, ни
его «прослойка» – интеллигенция, судя по рассказам, не по-
няли, началом чего это было. В 1931 году мой отец Прав-
дин, успешно работавший во внешнеторговой организации
Восгосторге по торговле с Ираном, был в командировке в
Баку. И 6 мая был арестован и перевезен в Москву. Собы-
тие было столь невероятным, что вызванная к следователю
гражданская жена Шуня разговаривала с ним строго и пове-
лительно: разбирайтесь побыстрее с вашим недоразумением,
начинается сезон, Александр Викторович должен трениро-
ваться, а то будет не в форме.

А с ним в те «гуманные» времена разговаривали довери-
тельно: вы ведь советский человек, должны нам помочь, рас-
скажите, как в полночь вы встречались с иранскими торгов-
цами, и т. д., и т. п. Призывали к патриотизму, уверяя: как
только он напишет то, что потом называли «романом», он
будет немедленно отпущен. И через два месяца Бутырской
тюрьмы он был отправлен в концлагерь на станции Яя, в Си-
бири.

Вот мы вернулись к тому, как меня пороли.
Папа в лагере, мама на работе в конторе завода,
хозяйка тетя Луша занята коровой и кухней. Поэтому



 
 
 

я, пятилетняя, в черной, сшитой из овчины шубе-
сборчатке, в морозную, но тихую сибирскую зиму гуляю
одна по деревне. Подхожу к почте, оттуда летом на
телеге, которую везет лошадь, развозят почту (и в лагерь
тоже). Зимой лошадь тянет кибитку, стоящую на санях.
Я прицепляюсь сзади кибитки на полозья саней, она
черная, и я в черной шубе… Никто не заметил. Въехали
в лагерь, я сошла с саней, и тут же подлетел охранник:

– Ты откуда, что тебе?
– Мне папу, Правдина…
Поднялся крик, и, хоть прошло уже более восьми

десятков лет, помню папу, седого (в 38 лет!),
выскочившего из барака в одной рубашке… Наверное,
его любили, потому что я тут же оказалась за
воротами. А когда через день папа пришел к нам,
меня пороли… Понять родителей можно: в лагере было
много малолеток (детей зеков, родившихся в лагере),
могли бы оставить разбираться.

«Гуманные» времена кончились: в декабре тридцать чет-
вертого убили Кирова, зеков перестали выпускать, но мы
продолжали жить на Яе в надежде на возврат былых поряд-
ков. Шуня даже отдала меня в деревенскую школу, куда я
проходила полтора месяца до нашего отъезда. Делать мне
там было нечего, так как к тому времени я, вероятно, вслед-
ствие скучной и беспризорной деревенской жизни, свободно
читала, писала, считала… Но зато я знаю, как происходит
обучение всех классов, с первого по седьмой, в одной ком-
нате и одним учителем.



 
 
 

Потепления не произошло, и даже хуже – зеков начали
отправлять в более строгие лагеря: папу отправляли в Коми,
в Воркутинский лагерь, за Котлас, под город Чибью. Перед
отправкой дали свидание в пересыльной тюрьме города Ма-
риинска. Там я и видела папу в последний раз перед переры-
вом в шесть лет, до 1941 года, когда его выпустили. Не гово-
рю «освободили», потому что начался период жизни семьи,
к которому определение «свободный» применить трудно.



 
 
 



 
 
 

Шуня с Таней. Посёлок Яя. Лето 1934

Шуня со мной, семилетней, вернулась в Москву, устрои-
лась с помощью друзей на работу, устроила меня в школу,
именно «устроила»: был уже ноябрь, и вообще тогда семи-
летних не брали – взяли «условно», то есть с тем, что моя
успеваемость не будет входить в зачет класса. Но после зим-
них каникул в зачет взяли: хвастаюсь – училась я лучше всех.

 
* * *

 
Эта школа № 327 находилась наверху Большого Вузовско-

го переулка (и сейчас там же), была известной в Москве, как
несколько лет назад школа № 45 – Мильграмовская. Ее чер-
ный вход выходил в наш, Малый Вузовский. И меня туда
водила (ходу пять минут) девочка Таня Калиш, старше ме-
ня на три года. Она была дочкой наших соседей по двору.
Чуть выше наших Шуйских палат был дом начала века, где
в большой коммуналке на высоком первом этаже, занимая
три комнаты, жила семья Калишей – Шлезингеров. Дружи-
ло младшее поколение – Таня и я. А когда папа вернулся
после реабилитации, стали общаться и старшие. Танин папа
– Василий Калиш был постоянным участником субботнего
преферанса, организуемого моим папой. В папиной запис-
ной книжке на букву «п» была запись: «партнеры».

Таня не только проводила много времени со мной – игра-



 
 
 

ли у нас или у них, но и в школе очень опекала. Вместе с ней
меня опекал весь ее класс! Давали книжки читать, водили
на каток…

Война. Все разъехались. Но они (Танин класс) связь под-
держивали, и после победы собрались и решили регулярно
встречаться. Замечательно это осуществляли в течение мно-
гих лет.

Однажды, я уже замужем за Гердтом, мне звонит
Таня и говорит, что они собираются в очередной раз, и
все попросили позвать меня. Удивившись, но и очень
обрадовавшись, оставляю Зяме телефон (так у нас было
заведено для спокойствия) Майки Печенник, у которой
собирались в этот раз. Она продолжала жить, где жила,
и мне было легко – я в детстве там бывала!

Взяв какое-то количество выпивки, я прибыла.
Удивительно, но через четверть века узнавали друг
друга! Звонок, Майя говорит, что просят меня.
Конечно, Зяма:

– Спроси, можно, я приду?
– Тут лифта нет, а этаж третий!
– Неважно, мне очень хочется, интересно!
Конечно, все радуются, им тоже интересно, Гердт

живьем!
Когда Зяме хочется, и третий этаж берется без

особого задыхания!
Люди одного круга – великое дело. Хоть Зяма старше

не только меня, но и их. Общение на одной волне, как
будто он тоже из нашей предвоенной жизни. Он вдруг



 
 
 

говорит Григорьеву (имя забыла): «Давай поменяемся
рубашками!» И тот соглашается, под общий хохот
меняются. Полная чепуха, но ведь запомнилась!..

С Маей Печенник общалась до ее ухода, а ее
прелестная дочка… живет там же и 9 Мая всегда
звонит.



 
 
 

 
Глава 3

Опять мама и папа
 

Открытки в лагерь. – Шуня и начальник лагерей Мороз. –
Папа выходит из лагеря. – Бабушка Мария Зиновьевна и те-
тя Женя. – Меня крестили…

То, что папа остался жив и не стал неполноценным
депрессивным человеком, произошло не только благодаря
спортивной закалке, но главным образом благодаря Шуне.
Все десять лет, проведенные в заключении, он не был ото-
рван от дома: три с половиной года в Сибири она была ря-
дом, а когда перевели на Воркуту, каждый год ездила на сви-
дание – иногда давали на два часа, иногда даже на сутки. А в
тридцать девятом не дали вообще, и она, проехав на поезде,
потом на катере, потом на грузовике, стояла на пригорке –
их гнали на работу, и он ее видел…



 
 
 



 
 
 

Шуня, Таня. 1937

Тем не менее самым героическим в ее жизни я считаю то,
что в течение семи лет, неукоснительно, через день (!) она
писала ему письма, в которых была вся жизнь дома. Это бы-
ли не письма, а открытки – чтобы цензорам не надо было де-
лать лишних движений, опытом было доказано, что открыт-
ки лучше доходили. А когда в тридцать седьмом от папы пе-
рестали приходить разрешенные ему письма, она, естествен-
но, ужасно волнуясь, разными путями узнала, что в Моск-
ву приезжает начальник Воркутинских лагерей Мороз. По-
думав, где бы он мог остановиться, она решила, что это го-
стиница "Москва".

И в воскресное весеннее утро, взяв меня, девятилетнюю,
пришла в гостиницу «Москва» (тогда можно было войти).
Спокойно спросила: «В каком номере товарищ Мороз?» – ей
называют. Помню, как сейчас: поднимаемся на второй этаж,
стучим – и на разрешающий ответ входим. Большая комната
в ярком утреннем свете, двое мужчин – один за письменным
столом, второй бреется около раковины.

– Здравствуйте, кто из вас Мороз?
– Я, – отвечает тот, за письменным столом.
– Я жена заключенного Правдина, он жив?
Очевидно, сраженный полной неожиданностью – центр

Москвы, тишь да гладь, яркое солнце, молодая женщина, де-
вочка – отвечает:



 
 
 

– Да.
– А почему от него нет писем?
– Он в строгом изоляторе.
– Спасибо.
И мы уходим. Главное она узнала: жив!
Думаю, сегодня только люди моего поколения могут по-

нять, сколько отваги надо было иметь, чтобы так действо-
вать. Дальше только неустанные усилия: адвокат, письма, за-
явления – и удалось вытащить его из изолятора. Выяснилось,
что в него папу посадили в конце зимы по приказу именно
Мороза. Тогда в Коми искали нефть (потом, спустя полтора
десятилетия, ее нашли!) и бурили в разных местах. Правдин
как грамотный был бригадиром на одной из установок. Для
охлаждения буровой машины нужна вода, ее брали из близ-
лежащей реки. Зима в тот год была чрезвычайно морозная, и
река промерзла до дна. Бурение остановилось. С инспекци-
ей приехал Мороз – «Саботаж!». Изолятор, натравливание
собак… Кстати, чекистская машина катилась, захватывая и
своих: через год Мороза расстреляли.

 
* * *

 
В начале тридцатых в лагерях была система зачетов: за

хорошую работу, бывало, считали день за два. У папы было
много «зачетов», и он должен был бы выйти задолго до окон-
чания срока. Но все это отменили, и он вышел ровно через



 
 
 

десять лет. Он, понимая нищенское существование семьи –
за эти годы было продано все, что оставалось от прежней
жизни, а Шуня работала как проклятая, растила ребенка, по-
сылала посылки, ездила на свидания с ним – предложил, что
останется вольнонаемным, чтобы получать большие «север-
ные».



 
 
 



 
 
 

Таня – пионерка. 1940

Но мудрая Шуня, слава богу, не позволила это сделать: ко-
гда началась война, всех вольнонаемных заключили обратно
в лагеря. И 6 июня сорок первого (!) мы встречали его на
Ярославском вокзале: Шуня, я, тетя Женя – папина сестра
Евгения Викторовна и бабушка Мария Зиновьевна, его ма-
ма, с которой он не виделся двадцать лет…

Откуда двадцать? А так: оставленная мужем,
несмотря на церковный брак, с двумя детьми,
которыми, надо отдать ему справедливость, он
занимался до конца своих дней, бабушка, вполне еще
молодая, вышла замуж за Петра Михайловича Ярцева.
Была с ним счастлива и в двадцать первом году вместе
с мужем и другими литераторами-интеллигентами
Серебряного века уехала сначала в Киев, а потом
они эмигрировали за границу. Когда муж умер (в это
время они были в Болгарии), стало ясно, что нужно
возвращаться. Благодаря невероятным усилиям тети
Жени в 1933 году она приехала в Москву.

Сын уже два года как был в лагере. Познакомилась
с новой его женой Шуней и новенькой пятилетней
внучкой. Ужасно, но ничего не знаю и никогда не узнаю,
ведь мы с ней очень дружили, не только о ее жизни за
границей, но и о ее детстве, молодости, ее родителях
– они же мне прабабушка и прадедушка! – о том, как
вышла замуж за папиного отца… Знаю только, что в
детстве жила в Киеве. Когда переехали в Москву, не



 
 
 

знаю. Только одно и помню, что девичья ее фамилия
была Хмельницкая. Она рассказывала, как в гимназии,
когда ей делали замечание, говорили: «А это памятник
не вашему ли родственнику стоит?»  – имелся в виду
памятник Богдану Хмельницкому. Но удивительно,
недавно мне попалась книга Бориса Зайцева, большого
русского писателя, запрещенного в сталинские годы,
наконец изданного у нас, о котором мне рассказывала
мама, высоко о нем отзываясь. И в этой книге, в
рассказе «П. M. Ярцев» – подробный рассказ о Петре
Михайловиче и его жене – моей бабушке1.

Сегодня трудно себе представить, что даже у
себя дома нельзя было разговаривать о чем бы то
ни было, связанном с заграницей. И тете Жене, и
Шуне стоило больших трудов объяснить бабушке, что
переписываться с ее старшим братом, живущим в
Америке, категорически нельзя!

1  Борис Зайцев. Улица святого Николая. Повести и рассказы. М.:
Художественная литература, 1989.



 
 
 



 
 
 

Шуня

Бабушка полюбила Шуню, конечно, была ей благодарна за
сына и очень нежно относилась ко мне. С разрешения Шуни
втихаря крестила меня в церкви на Большой Никитской –
напротив консерватории. Мне было шесть лет, я это помню.

Все происходило очень быстро: был священник, ему по-
могал маленький старичок, бабушка и я. Никого больше, ни-
каких крестных. Полили на макушку водичкой, помазали
лоб и прочитали молитву. Бабушка все время крестилась са-
ма и крестила меня. Надели крестик, но дома сняли: могли
увидеть чужие, и он остался у бабушки, куда девался потом
– не знаю.

Родители – и папа, и мама – не были атеистами, но и ве-
рующими тоже не были. Они выросли в начале века в се-
мьях, я бы сказала, «деловых»: папин отец Виктор Михай-
лович Правдин – сын женившегося на русской, вероятно,
выкрестившегося еврея Варгафтика (так что во мне одна
восьмая еврейской крови тоже есть!), был видным процве-
тающим юристом; мамин – Сергей Николаевич Шустов, чей
дед Леонтий пришел в Москву из Рязанской губернии,  –
стал крепким купцом, а его отец Николай Леонтьевич осно-
вал ликерно-водочно-коньячную, ставшую знаменитой, Шу-
стовскую фирму. Все они были православными, по праздни-
кам ходили и водили детей в церковь, пекли куличи и даже
постились в строгие дни постов, но, конечно, истинно веру-



 
 
 

ющими не были, поэтому к советскому атеизму отнеслись
спокойно.

Во время войны мы с мамой в нашем подвале
оказались в лучшем положении, чем люди в хороших
домах с центральным отоплением. Топить перестали,
а у нас были печка и дрова в сарае во дворе. Но
все поставили буржуйки, выведя трубы в форточки, и
дрова из сарая стали воровать. Поэтому мы выкинули из
подвала кухонный, еще шустовский, длинный-длинный
стол, покрытый целиковой настоящего мрамора доской
– чтобы на его место положить дрова. Из него вынули
формы для куличей, сложенные как матрешки –
штук десять, размером от граненого стакана до почти
ведерного. Их тоже выкинули, так как было полное
ощущение, что они никогда не понадобятся.

Иконы в родных домах были только у бабушки. Мне по-
везло: я независтлива и очень жалею завидующих людей –
совершенно лишняя область для страданий. Но, если откро-
венно, бесконечно завидую двум категориям людей: истин-
но верующим (за всю жизнь встретилась только с тремя) и
музыкантам… Считаю верхом бестактности вопросы интер-
вьюеров – «Вы верующий?» Все равно, что спросить о спо-
собе супружеской близости…

Возвращаясь к началу разговора о порке. При моем
рассказе была и мама внука, моя дочка Катя, которая
сказала: «Ты никогда мне об этом не рассказывала!» –
«Но ты никогда и не спрашивала», – ответила я.



 
 
 

И опять я думаю: а  я спрашивала? Даже маму –
о рано ушедшей из жизни ее маме ничего толком не
знаю… Не расспросила и папу о его бурной юности.
Дивный эпизод знаю от тетки Жени: отец послал
его, восемнадцатилетнего, в Лондон обучаться бизнесу,
снабдив для этого приличной суммой. И первое, что он
сделал по приезде в Англию, – заплатил внушительные
деньги за участие в теннисном турнире. Ну, что?
Золотая молодежь! А мы все недовольны своими
молодыми!



 
 
 

 
Глава 4

Возвращение папы
 

Виктор Шнейдеров. – Папа Адольф и мама Юля. – Вой-
на. – Завидово. – Лидия Семеновна Баланеско. – Поиски ра-
боты для папы. – Шок от «родственника». – Шуня у гене-
рала. – Работа в Мичуринске. – Дом Сидоровых. – Еда.

Встретив папу 6 июня сорок первого года, отвезли его к
нашему другу Виктору Шнейдерову.

Почему не домой? Потому что все бывшие политзаклю-
ченные по пунктам 58-й статьи – у папы были пункты 6 и
7, шпионаж и контрреволюционный заговор – не имели пра-
ва находиться на территории больших городов, тем более в
столице. Уголовников это не касалось.

Виктор Шнейдеров – друг родителей со спортивной юно-
сти, сын замечательных Адольфа Матвеевича (пол-Моск-
вы звало его папа́-Адольф) и Юлии Густавовны Шнейдеро-
вых, младший брат ставшего впоследствии очень известным
кинорежиссером Владимира Шнейдерова (фильм «Джуль-
барс» видели все). Старшие, вероятно, были потомками об-
русевших немцев. Но тогда в их широком «тесном кругу» ни
национальная, ни даже материально-социальная принадлеж-
ность никого не интересовала и, конечно, антисемитизм не



 
 
 

полыхал. Важными были лишь интересы: спорт, театр, дру-
жеские связи.



 
 
 

Теннисистки Софья Мальцева, Ольга Ольсен и Адольф
Матвеевич Шнейдеров

До революции и во время нэпа Адольф Матвеевич за-
нимался какой-то коммерческой деятельностью, был, как и
Шустовы, среди видных руководителей Яхт-клуба (находил-
ся на Стрелке, на Москва-реке, где теперь громоздится цере-
телиевский Петр) – то есть был не богачом, но «в достатке».



 
 
 



 
 
 

«Мама Юля». Юлия Густавовна Шнейдерова, мать Вик-
тора

Жили на Малой Никитской, в просторной по тем време-
нам квартире на первом этаже, куда каждый подвыходной, а
позже – в субботу, без приглашения приходили к накрытому
столу старшие – друзья Папа́ Адольфа и Мамы Юли и сле-
дующие поколения – сыновья с действующими и бывшими
женами (все дружили), соответственно друзья их поколения,
и дети, дети всех.

Этот дом – одно из самых светлых воспоминаний
моего детства. Шуня водила меня туда с тридцать
пятого года (моих семи лет) и до начала войны.
Взрослых было велено называть по имени (без «тетя»,
«дядя») и на «ты». Володя Шнейдеров приводил туда
и актеров, которые у него снимались. Сильнейшее
впечатление – крошечная кореянка (из «Джульбарса»)
распустила волосы – и они были до полу…

Итак – Виктор Шнейдеров. Был хоть и из мелкой, но бур-
жуазной семьи и совсем еще юным стал яростным комсо-
мольцем: вступил в ЧК и вместе с Виктором Кином2 уста-
навливал на Дальнем Востоке советскую власть… Затем ра-
ботал в Москве и в 1937 году был, естественно, арестован.

2 Кин Виктор Павлович (1903–1937) – настоящая фамилия Суровкин; русский
писатель, автор романа «По ту сторону» о Гражданской войне на Дальнем Во-
стоке; в 1937 году расстрелян.



 
 
 

Были выбиты зубы, отбиты почки и печень, но по приходе
в 1938 году Берии был полуживой, но выпущен. Выходили,
остался больным на всю жизнь; ему было в это время сорок
лет. Очень обозлился, но продолжал быть наивным – вернул-
ся в НКВД, считая, что сможет бороться за справедливость.
Стал абсолютно бесстрашен и без минуты колебаний взял
бывшего зека к себе пожить. Напоминаю, это было 6 июня
1941 года…

Все близкие скинулись и решили послать Шуню и Шуру
недели через две-три отдохнуть в Крым. 22 июня утром Ко-
стя Масс повез папу на ВДНХ: показать, чего достигла со-
ветская власть кроме лагерей, и покормить мороженым – па-
па его обожал. Когда он это мороженое доедал, в 12 часов
дня выступил Молотов – объявили войну. Тут же вернулись,
и стало ясно, что в Москве оставаться нельзя. Вечером мы
с мамой провожали папу на Ленинградском вокзале на сто
первый километр, в Завидово – куда до этого сразу после
возвращения он съездил, зарегистрировался в НКВД и снял
комнату в деревне.

Туда же через неделю меня и мою жесткошерстную девоч-
ку-фокстерьера Дорьку отвезла мама. Так что первую бом-
бежку Москвы 23 июля видела в виде красного зарева. Было
значительно страшнее, чем потом, когда во время бомбежек
была в Москве.

Мне было тринадцать, я до этого не виделась с папой бо-



 
 
 

лее шести лет, и, естественно, было необходимо время для
узнавания и привыкания. Я обязана считать, но и сама так
думаю, что я человек счастливый: даже с детства, в самые-са-
мые трудные моменты Господь-судьба посылает мне замеча-
тельных людей.

 
* * *

 
В Сибири – мне пять лет – хозяйка тетя Луша, не старая,

совсем деревенская женщина. Как сейчас помню, умная и
очень по-русски добрая. Когда идет доить корову, берет ме-
ня с собой и велит пить молоко, набирая его в кружку прямо
из вымени: полезно, как материнское, теплое, не процежен-
ное. Жалеет и самого зека, и жену его, и малую дочку…

И, конечно же, Лидия Семеновна Баланеско, которая бы-
ла с нами рядом до конца своих дней. Она приехала из Моск-
вы в нашу сибирскую деревню чуть позже нас, в 1933 году. У
нее в лагере был муж. Мама была единственной москвичкой
на станции Яя, они, естественно, сразу же познакомились.
Лидия Семеновна пережила страшную трагедию. Была заму-
жем за румыном Баланеско (у него в фамилии было «у»),
были сын и дочка. Случился ужас, по разным причинам все
(!) умерли в течение одного года. Она начала сходить с ума.
И тогда смолоду влюбленный в нее двоюродный брат повез
ее в путешествие на Алтай. Поженились, его арестовали, со-
слали в Сибирь…



 
 
 

Лидия Семеновна привязалась к маме и ко мне на
всю жизнь. Жила рядом, не работала, а занималась
мною. Рассказывала, когда гуляли в тайге, содержание
всех опер и пела арии из них… Когда мужей перестали
выпускать в деревню, а потом и перевели в другие
лагеря, Лидия Семеновна, как и мы, вернулась в
Москву. Жила, по счастью, недалеко от нас и бывала
у нас постоянно. Ее мужа перевели в лагерь города
Углич, где он и погиб. В Москве ею занималась мама,
а после маминого ухода из жизни я. Возила продукты,
а позже, когда она стала совсем старенькой, готовую
еду. А жившие рядом с ней родственники не помогали
совсем. Взять ее к себе мы с Зямой не могли, в тот
момент было некуда. Устроили в лучший в то время дом
для престарелых. Опять же счастье! По закону мы, не
родственники, не имели права оплачивать пребывание
престарелого человека. «Почему?» – «Можете в любой
момент отказаться!» Но дивная работница этого дома
поняла, что мы не откажемся…

Лидии Семеновне уже было девяносто три года, и
она пробыла в этом «лучшем» кошмаре совсем недолго.
Когда ее не стало, хоронить ее выпало нашему зятю
Валере Фокину, потому что мы были на гастролях в
Японии… По приезде должны были осуществить и
осуществили завещанное: развеять прах. Оказалось –
очень трудно! Не завещайте такого никогда…



 
 
 

Лидия Семеновна Баланеско с семьей



 
 
 

А здесь, в Завидове, деревенская женщина – хозяйка, у
которой живем, полностью поняла ситуацию и помогла мне
необыкновенно: во время бомбежки крепко держала, обняв,
и все время сближала меня с папой, обучая заботиться о
нем. Научила топить русскую печь, варить в ней в чугуне
пшенную кашу, считать малые деньги… Правильно посту-
пают люди, ведущие дневники: помню ее и всегда буду пом-
нить, облик вижу, а имени вспомнить не могу… кажется,
Наталья…

По приезде в Завидово папа сразу пошел в военкомат,
проситься в армию (ему сорок шесть лет, брали и старше).
Ему отказали, но послали на две недели на рытье окопов.

Я осталась с – будем так ее звать – Наташей. Телефона не
было, мама раз в три дня присылала поддерживающие теле-
граммы: «Шибза (так она меня ласково звала), дорогой мой,
держись, скоро увидимся…» Папа вернулся, на работу нику-
да не брали, решено было искать в округе. Поехали на стан-
цию Редкино (следующая за Завидовым), а оттуда прошли
восемь километров до ТОС (торфяная опытная станция), где
работал инженером Гриша Натансон, муж маминой млад-
шей сестры Лизы. До этого я его знала, хотя сестры общались
мало. Мама была одна, папа был в лагере, а Лиза объявлялась
только тогда, когда что-нибудь было надо. Но тут адрес да-
ла… Когда мы нашли дом и на наш стук вышел Гриша, слу-
чилось то, что никогда не забуду: его объятое страхом лицо
и крик «Уходите, уходите сейчас же!» «Дай Тане воды» (был



 
 
 

разгар июля, и мы прошли длинную дорогу), – сказал папа. –
«Нет, уходите!..» Мы повернулись, и через несколько домов
женщина, работавшая в огороде, вынесла к забору нам вед-
ро воды…

Через три года Лиза, Гриша с дочкой Леной возвращались
в Москву из эвакуации, куда уехали осенью сорок первого.
Им надо было где-то остановиться, так как их комната была
еще занята. Мама пустила их к нам, но меня отослала к тете
Жене и бабушке, понимая невозможность нашей встречи.

 
* * *

 
Вернулись в Завидово, и через несколько дней через ми-

лицию папе предложили место в конторе колхоза в довольно
близкой деревне. Перебрались втроем: папа, я и фокстерьер
Дорька. Но через шесть дней папу вызвали в НКВД и дали
предписание уехать в течение 24 часов. Он должен был ука-
зать, куда он поедет, учитывая при этом все минус-пункты.
Он указал Рязань, так как для ее достижения надо было про-
ехать через Москву.

Москва была уже на военном положении, и для въезда в
нее нужен был пропуск, но деревенские энкавэдэшники об
этом не думали. На Ленинградском вокзале нас встречали
Шуня и тетя Женя. Мы являли собой, как я теперь понимаю,
довольно странную компанию: высокий, красивый, не ста-
рый, но совершенно седой мужчина, загорелая девочка-под-



 
 
 

росток с породистой собакой и две молодые явно москвич-
ки… Бог есть – может, поэтому нас не остановили. Плюнув
на все, поехали домой, и на следующий день умная и смелая
Шуня пошла в главное милицейское управление к генералу
по паспортизации Москвы и Московской области. Посмот-
рев папины бумаги, он сказал, что «они идиоты, все мину-
совики не имеют права жить в областях, находящихся на во-
енном положении, в Рязанской в том числе». И даже, есте-
ственно, по Шуниной просьбе выдал за своей подписью бу-
мажку, в которой были названы «чистые» области, среди них
– Тамбовская.

 
* * *

 
Москва – большой город, но есть группы, вернее, круг

людей, постоянно общающихся. Я уже говорила, что теат-
ральная, спортивная и музыкальная Москва составляла та-
кой круг. Руководитель замечательного ансамбля скрипачей
Большого театра Юлий Реентович (с родителями знаком не
был!) сообщил, что в городе Мичуринске (Тамбовской обла-
сти, ранее и теперь город Козлов) живет после лагерей его
тетка, Софья Александровна, у которой по приезде можно
поставить чемодан. Так и поступили. «По велению» Шуни
Александр Викторович пошел прямо в НКВД, сказав, что
все равно «с улицы» его, с его бумагами, на работу никто не
возьмет. И действительно, они направили его в контору Об-



 
 
 

лторфсоюза, в которой нуждались в грамотных людях и где
он, неплохо образованный в Московском университете и в
семье, благополучно проработал тринадцать лет, вплоть до
реабилитации, когда смог вернуться в Москву. Он был чрез-
вычайно полезен руководству этого учреждения, так что да-
же посылали изредка в командировку в Москву.

Прожив в Мичуринске три дня у Софьи Александровны, с
ее помощью снял комнату у стариков Сидоровых. Эти люди
тоже из числа тех, кого в трудные минуты посылает небо и
кого я буду помнить до конца моих дней. Старик (так мне то-
гда казалось, наверное, ему было около шестидесяти – в ар-
мию не взяли) Иван Васильевич работал на местном спирт-
заводе. При всей его порядочности дом был полная чаша.
Хозяйка, его жена Мария Петровна, дивная, хваткая, доб-
рейшая русская женщина, с помощью кормов с этого завода
держала корову, свиней, кур-гусей…
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