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Аннотация
Новая книга известного журналиста, исследователя традиций

и истории «неофициальной» русской эстрады Максима
Кравчинского посвящена абсолютно не исследованной ранее
теме использования песни в качестве идеологического оружия в
борьбе с советской властью – эмиграцией, внешней и внутренней,
политическими и военными противниками Советской России.
«Наряду с рок-музыкой заметный эстетический и нравственный
ущерб советским гражданам наносит блатная лирика,
антисоветчина из репертуара эмигрантских ансамблей, а также
убогие творения лжебардов…В специальном пособии для
мастеров идеологических диверсий без обиняков сказано:
“Музыка является средством психологической войны”…»  –
так поучало читателя издание «Идеологическая борьба:
вопросы и ответы» (1987). Для читателя эта книга –
путеводитель по музыкальной terra incognita. Под мелодии



 
 
 

злых белогвардейских частушек годов Гражданской войны,
антисоветских песен, бравурных маршей перебежчиков времен
Великой Отечественной, романсов Юрия Морфесси и куплетов
Петра Лещенко, песен ГУЛАГа в исполнении артистов «третьей
волны» и  обличительных баллад Галича читателю предстоит
понять, как, когда и почему песня становилась опасным
инструментом пропаганды. Как и все проекты серии «Русские
шансонье», книга сопровождается подарочным компакт-диском
с уникальными архивными записями из арсенала «музыкальных
диверсантов» разных эпох. Компакт-диск прилагается только к
печатному изданию.
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«Против Советского Союза ведется
беспрецедентная по своим масштабам
и оголтелости психологическая война.
Идеологическая борьба как одна из основных форм
классовой борьбы <…> все более дифференцируется
на объекты воздействия, методы и средства
ее ведения. Пропагандистская машина буржуазии
усиливает попытки распространять свое
тлетворное влияние не только на область
теоретического сознания, но и на область сознания
обыденного. <…> Эта диверсионная деятельность
<…> является специфической сферой духовной
борьбы…»
Д. Волкогонов. «Психологическая война: подрывные
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Предисловие

 
«Вы лучше подумайте о том, что музыка это

тоже оружие в классовой борьбе!»
И. Суслов, «Рассказы о товарище Сталине и других
товарищах»

Большая советская энциклопедия определяет пропаганду
как «распространение политических, философских, науч-
ных, художественных и других взглядов с целью их внедре-
ния в общественное сознание и активизации массовой прак-
тической деятельности».

На всем протяжении советской истории битва на идеоло-
гическом фронте между СССР и Западом не прекращалась.
В ход шли любые средства: печатные издания, агитацион-
ные материалы, концерты и грампластинки, роспуск слухов
и сплетен.

А позднее – кино и радио.
Музыка в этом противоборстве играла роль второстепен-

ную, но без нее, конечно, не обходилось. Особенно в Совет-
ском Союзе, где пропаганда была тотальной. Наряду с прес-
сой, радио и кино песня в государстве рабочих и крестьян
служила значимым средством идеологического воспитания.

Бывший глава Российского государственного фоноархива



 
 
 

Владимир Коляда пишет1: [1]
«Советская власть не могла пройти мимо столь мощно-

го информационного фактора, каким является слово звуча-
щее. Таким оно было всегда, а тем более в период становле-
ния новой государственной идеологии, нового массового со-
знания в малограмотной стране, привычной, однако, к грам-
мофону, ставшему распространенной бытовой принадлеж-
ностью, в стране, привыкшей слушать грампластинки.  <…
>

Решением Центропечати  (организации, отвечающей за
распространение печатных изданий. – М. К.) был создан спе-
циальный отдел “Советская пластинка”. В документе особо
подчеркивалось, что “использование граммофона в целях го-
сударственной пропаганды коммунизма среди широких про-
летарских масс Советской Республики является насущной
потребностью переживаемого исторического времени”.

Основной задачей отдела называлась “…запись речей вы-
дающихся политических ораторов, наигрывание новых рево-
люционных гимнов, песен, оркестровых и сольных музыкаль-
ных произведений, запись произведений пролетарских поэтов
и писателей и т. д., распространение граммофонов и пла-
стинок к ним с речами вождей пролетарской революции и
коммунизма<…>О том, какое значение придавалось этому
делу, свидетельствует тот факт, что в период Граждан-
ской войны в каждом красноармейском агитационном под-

1 В. Коляда. «Есть звуки, их значенье…» Здесь и далее см. Библиографию.



 
 
 

разделении предписывалось иметь граммофон или патефон
с комплектом соответствующих пластинок».

Противник не сидел без дела и ежедневно таранил наш
железный занавес при помощи все тех же известных инстру-
ментов. Однако из-за неразвитости способов доставки ин-
формации песня здесь практически не участвовала. Хотя
отдельные случаи использования это «малой литературной
формы» известны – сохранились пластинки эмигрантов с ан-
тибольшевистскими куплетами.

Между определениями «эмигрант», «белогвардеец»,
«предатель Родины», «белобандит» и  зачастую даже «фа-
шист» в СССР ставили знак равенства. Соответственно и от-
ношение властей к любым видам их активности было одно-
значным, тем более когда эта деятельность хотя бы и косвен-
но была связана с политикой.

Стоит признать, что в двадцатые-тридцатые годы Запад
откровенно проигрывал советским спецам из Агитпропа. Да
и возможности были не те: радио маломощное, а в отно-
шении кино, литературы и музыки были возведены строгие
цензурные запреты.

Все попытки провезти в СССР запрещенные книги или
пластинки были обречены на провал. Изредка через грани-
цу просачивались группы эмигрантов с листовками. Но их
тоже, как правило, быстро рассекречивали.

Переломным моментом стала Великая Отечественная, ко-
гда нам пришлось сражаться с махиной, созданной доктором



 
 
 

Геббельсом. Эти четыре года оказались временем проверки
на прочность. На страну обрушилась вся мощь гитлеровско-
го «министерства лжи»: миллионы листовок, сотни тысяч га-
зет, радиопрограммы и выступления подразделений «актив-
ной пропаганды». Конечно, песня не была основным сред-
ством воздействия, но теперь она играла гораздо более за-
метную роль. Антисоветские произведения (очень часто на
мотивы советских песен), создаваемые русскими эмигранта-
ми из восточного отдела министерства пропаганды Третьего
рейха, издавались на пластинках, печатались на листовках,
звучали по радио и в концертах на окулированных террито-
риях.

…В пятидесятые годы базовым оружием идеологической
войны становится радио и распространение печатных изда-
ний. Однако недаром писатель Анатоль Франс заметил: «Ве-
селый куплет может опрокинуть трон и низвергнуть богов».
Стычки на полях холодной войны не обходятся и без музы-
ки. Но здесь происходит странная метаморфоза: на Западе
антисоветских песен практически никто специально не пи-
шет, но зато регулярно выходят пластинки с репертуаром,
созданным в СССР подпольными бардами. Их творения на
Родине под запретом, так как поднимают они в своем творче-
стве темы остросоциальные. Те, о которых с большой сцены
не поют. Магнитные ленты Высоцкого, Окуджавы, Кукина,
Городницкого, Кима контрабандой вывозят заграницу, отку-
да запрещенные коммунистической цензурой песни транс-



 
 
 

лируются по радиоголосам и в перепевках оказываются на
дисках эмигрантов.

Крут замыкается, когда пластинки контрабандой возвра-
щаются в Союз.

В шестидесятые-восьмидесятые годы в разных странах
Запада увидели свет два десятка музыкальных проектов
эмигрантов, где так или иначе обыгрывается противостоя-
ние двух систем, звучит злая сатира на советский быт, экс-
плуатируется тема еврейской эмиграции и колымских лаге-
рей.

Безусловно, нельзя ставить их мотивы в один ряд с те-
ми, которые оказывались побудительными при создании ан-
тисоветских песен в годы Гражданской или тем более Вели-
кой Отечественной войны. Любые морально-нравственные
параллели здесь неуместны. Объединение событий и явле-
ний под одной обложкой продиктовано ни в коей мере не
желанием провести какие бы то не было аналогии между ге-
роями исследования, а стремлением проследить в динами-
ке смены эпох, как и почему русская эмиграция использова-
ла песню в качестве идеологического оружия. Когда это бы-
ло инспирировано пламенными убеждениями, когда вынуж-
денной необходимостью, а когда желанием заработать день-
ги или обрести славу.

Для создания широкой исторической панорамы нельзя
было ограничиваться ни временными, ни пространственны-
ми рамками. Поэтому не удивляйтесь, что иногда по ходу по-



 
 
 

вествования мы будем переноситься из страны в страну, из
одной исторической реалии перескакивать на десятилетия
назад или вперед, затрагивать, не всегда прямо относящие-
ся к заявленной теме имена и явления. Все это продиктова-
но исключительно необходимостью дать максимально пол-
ную, объемную картину событий, потребностью не только
зафиксировать факты, но попытаться понять их первопри-
чины, резоны и подосновы.

Постоянные читатели изданий, выходящих в серии «Рус-
ские шансонье», могут обратить внимание на то, что инфор-
мация, касающаяся Петра Лещенко, Юрия Морфесси, Дины
Верни, Александра Галича и других, в том или ином виде
уже появлялась в иных книгах серии. Однако не спешите с
выводами.

Во-первых, в данном исследовании биографии и творче-
ство упомянутых артистов рассматриваются под совершен-
но иным углом зрения. Во-вторых, по сравнению с ранними
изданиями это существенно дополнено новыми сведениями,
гипотезами, фотографиями и песнями.

Как всегда, рассказ о перипетиях судеб «русских шансо-
нье» пройдет под музыку.

Вы сможете услышать большой спектр произведений, ко-
торые в разные исторические отрезки считались в СССР вра-
жескими и подрывными. Для контраста в диск включены
несколько «ответов» отечественных исполнителей андегра-
унда 1960–1980 годов.



 
 
 

Итак, наша спецоперация по задержанию «музыкальных
диверсантов» начинается.

Максим Кравчинский



 
 
 

 
Глава 1

Откуда ноты растут
 

«Так ведь на то она история
Та самая, которая
Ни слова, ни полслова не солжет».

А. Флейтман

 
Из кабаре – в ЧК

 
На третий день после прихода к власти – 27 октября (9

ноября) 1917 года – председатель Совета народных комисса-
ров В. И. Ленин подписал «Декрет о печати».

Началась история советской цензуры.
Известно, что первым делом большевики прикрыли всю

буржуазную прессу. Кому, как не им, было знать мощную
силу слова. И не только печатного.

Стоило новому правительству объявить войну крими-
нальным элементам, как уголовный мир тут же взбунтовал-
ся. По свидетельству ученых-филологов, обитатели ночле-
жек и тюрем тут же запели белогвардейские частушки и да-
же сложили «Анти-Интернационал» – пародию на пролетар-
ский гимн.



 
 
 

Зимой 1917 года в Петрограде поэт Николай Агнив-
цев совместно с режиссером Константином Марджановым
и конферансье Федором Курихиным открыл кабаре «Би-ба-
бо». И все шло хорошо, пока весной 1918 года артист Иван
Вольский не исполнил для почтенной публики злободнев-
ные куплеты:

Грабят, режут тут и там,
Отдохнут и снова,
Неудобно что-то нам
Без городового.

Ходят слухи на Неве —
Не без доказательства,
У Чичерина в Москве
Нотное издательство.2

«Трубадура» тут же доставили в ЧК на Гороховую, и толь-
ко личное вмешательство наркома просвещения Луначар-
ского спасло незадачливого комедианта от сурового приго-
вора. Кабаре обозвали в прессе «учреждением для парази-
тов», а его учредители вместе с перепуганной труппой от-
правились подальше от «тонких ценителей искусства» в чер-
ных кожанках на занятый белыми Юг империи.

2 Чичерин Георгий Васильевич (1872–1936) – нарком иностранных дел (1918–
1930). В начале карьеры выпустил большое количество дипломатических нот
протеста в адрес западных стран, добиваясь признания советской России в
мировом сообществе.



 
 
 

Удача улыбалась не каждому. Популярнейший артист
«рваного жанра» Сергей Сокольский3 за исполнение ан-
тибольшевистских куплетов был расстрелян в Киеве красно-
гвардейцами.

В феврале 1918 года некий аноним, скрывшийся за ви-
тиеватой подписью «Один из обитателей будущего земного
рая», направил на имя… Ленина «музыкальное» письмо, на-
писанное по мотивам популярной песни Дмитрия Садовни-
кова «Стенька Разин и княжна». «Вождя мирового пролета-
риата» автор величает «Колькой» не от незнания.

У него действительно была такая партийная кличка.
В архивах можно найти немало других подтверждений ис-

пользования мотивов популярных песен в пропаганде. Уче-
ные-филологи Александра Архипова и Сергей Неклю-
дов в статье «Фольклор и власть в закрытом обществе»
[2] приводят множество примеров распространения в два-
дцатые годы в деревнях листовок. Их находили наклеенны-
ми на заборах и столбах, а порой даже вставленными в «дуж-
ку замка на двери сельсовета». Характерно, что напечатан-
ные в листовках тексты были не стихами, а скорее песнями.
Антисоветские рифмы предполагалось исполнять на мотив
народной «Песни Еремушки» или революционной «Смело
мы в бой пойдем»:

3 Сокольский (Ершов) Сергей Алексеевич – один из самых популярных в на-
чале XX века куплетистов, выступал в образе босяка в так называемом «рваном
жанре».



 
 
 

Слушай, крестьянин,
Беда началася,
Не лей свои слезы,
В колхоз собирайся.

Смело мы в бой пойдем
Строить коммуну,
Чтобы крепче согнуть
Мужицкую спину…

И даже каторжанской «Ах ты, доля…»:

Ах ты, доля, моя доля,
До чего ты довела,
И зачем же, злая доля,
Ты свободу отняла.

Мы боролись за свободу,
Проливая кровь свою,
А теперь нас загоняют
В настоящую кабалу.

Коммунисты обдурили
Бедно‑темного мужика,
И фунт хлеба посулили,
Выть под палкой навсегда…

Кто распространял эту «подрывную литературу»? Бело-



 
 
 

гвардейское подполье? Эмигрантские агенты? Доморощен-
ные провокаторы? Точного ответа нет.

 
* * *

 
Научно доказано, что информация, положенная на музы-

ку, а проще говоря песня, усваивается гораздо лучше любого
книжного текста.



 
 
 

Оригинал письма Ленину от неизвестного. ГА РФ.
(Ф-1235, Оп. 1. Д. 8 Л. 235)

Потому цензурные запреты быстро распространились с
печатных изданий на театр, кино, цирк и эстраду

Согласно директиве В. И. Ленина 9 февраля 1923 го-
да был принят декрет Совнаркома РСФСР об учреждении
Главного комитета по контролю за репертуаром зрелищных



 
 
 

предприятий при Главлите, получивший название Главная
репертуарная комиссия – сокращенно Главрепертком.

Как указывает Алексей Тепляков в книге «Машина
террора» [3], для обеспечения возможности контроля над
всеми исполняемыми произведениями «театры и клубы бы-
ли обязаны отвести для органов Главреперткома и отдела
Политконтроля ОГПУ по одному постоянному месту, не да-
лее четвертого ряда, предоставляя для этого бесплатную ве-
шалку и программы». Чекисты регулярно посещали теат-
ральные спектакли, эстрадные концерты и другие массовые
зрелища, составляли протоколы о подозрительных, по их
мнению, эпизодах, на основании чего принимались решения
о привлечении виновных к административной и уголовной
ответственности.



 
 
 

 
«Осьмушечка свободы»

 
Одна из первых кампаний цензурного ведомства оказа-

лась направлена против частушки.
К середине 1920-х население Москвы увеличивается в два

раза за счет притока деревенских жителей. Гражданская вой-
на, голод и военный коммунизм заставили миллионы кре-
стьян искать спасения в городах. В массе своей они были
неграмотны, и частушка в их среде играла роль современно-
го, если хотите, «Твиттера». В этих коротких четверостиши-
ях реальная жизнь отражалась без прикрас, а главное – они
быстро запоминались и разносились по городам и весям со
скоростью лесного пожара.

Я на бочке сижу,
Бочка золотая,
Я в колхоз не пойду,
Давай Николая.

Сидит Ленин на заборе,
Грызет конскую ногу
Фу, какая гадина —
Советская говядина.

Я хожу – спинжак по моде,
Милка – в красном фартучке, —



 
 
 

Нам осьмушечку свободы
Троцкий дал по карточке.

Сидит Ленин на заборе,
Держит серп и молоток,
А товарищ его Троцкий
Ведет роту без порток.

Сергей Неклюдов и Александра Архипова отмечают:
«В 1920-е годы частично или полностью запрещается

целый ряд частушечных сборников: А. А. Жарова, Р. М.
Акульшина и др., из сборника Артема Веселого изъят раздел
“Уходящая деревня”, в котором были собраны кулацкие, ху-
лиганские и воровские частушки, а за частушку “Я на бочке
сижу, / Да бочка вертится / Ах, я у Ленина служу, / Да Троц-
кий сердится” запрещена книга Н. Н. Никитина “Рвотный
форт”; известен даже случай ареста куплетиста за исполне-
ние частушки…

<…> Со второй половины 1920-х меняется политическая
и экономическая стратегия власти, в связи с этим меняется и
интонация голосов, “идущих снизу”. Согласно сводкам ГПУ,
прямой протест в деревне против “мероприятий соввласти”
выражается в основном в частушках, реже – в песнях, еще
реже – в других формах.

Так, 13 апреля 1932 года ОГПУ составляет следующую
справку об исполнении песен и частушек молодежью: “<…>
Пузо голо, лапти в клетку, выполняем пятилетку. Отчего ты



 
 
 

худа? Я в колхозе была. Отчего ты легла? Пятилетку тягла”
и т. д.»

В начале двадцатых стали появляться частушки и в эми-
грантской прессе. Как правило, их публиковали на страни-
цах народнопатриотических изданий и газет, чьей аудитори-
ей были нижние чины Белой армии. В кругах интеллигенции
и дворянства эта фольклорная форма не пользовалась попу-
лярностью.

Раздражение и резкое неприятие в кругах эмиграции вы-
зывали практически все приметы нового советского обще-
ства, и создатели «четверостишей» не пытались скрыть сво-
ей ненависти:

Братцы, бей без разговоров
И селькоров, и рабкоров,
Надоел нам красный клоп,
Загоняй его ты в гроб!

Комиссару – нож в бочину,
С нашей девкой не сиди,
Коммунисту – кирпичину,
Из деревни уходи.

По реке бежит волна,
Вода кольцами,
Будем рыбку мы кормить
Комсомольцами.



 
 
 

Тары-бары-растабары,
Зажилися комиссары,
Скоро-скоро помелом,
Эту нечисть мы сметем.

Советские пропагандисты отвечали на выпады белоэми-
грантов своими рифмами, где, порой, одно слово полностью
меняло смысл. (Из сборника В. Князева «Красноармейские
частушки», 1925).



 
 
 

Стоит отметить, что нашим «ответом Чемберлену» были
вирши не менее кровожадные. Передо мной нотный сборник
1931 года с «массовой песней» композитора Александра Да-
виденко и поэта Ильи Френкеля с ласковым и гуманным на-
званием

«Мы тебе отрубим когти, Пуанкаре!»4

Нас буржуй не полюбил,
Нас прикончить порешил,
Только зря стучат затворы,

4  Пуанкаре Раймонд (1860–1934) – в разные годы президент и премьер-
министр Франции. Один из организаторов антисоветской интервенции.
Двоюродный брат известного математика.



 
 
 

Лапы коротки у своры,
Только зря куют оковы,
Мы к борьбе готовы!

Слышь, Раймонд,
Старый черт!
Берегись!
Мы тебе отрубим когти,
Выдернем клыки!
Брысь! Брысь! Брысь!

У буржуя во дворе лает сам Пуанкаре,
Лает, словно на Луну,
На советскую страну,
Шибко бесится старик,
Точит когти, скалит клык,
Эту старую чуму мы научим кой-чему,
Пролетарский крепнет строй,
Не возьмешь его войной!



 
 
 



 
 
 

Рисунок из сборника В. Князева «Красноармейские ча-
стушки». 1925

В ответ «Русская правда» из номера в номер чехвостила
советских вождей:

На деревне бузина,
А в Кремле – Калина,
На деревне голь одна,



 
 
 

А в Кремле – малина.

Сатана сидит в аду,
У него не худо,
По одну руку – Ильич,
По другу – Иуда.

Ленин к черту в ад пошел,
Троцкому наказывал,
Чтобы кол, да поострей,
Он себе заказывал.

Особое возмущение в кругах изгнанников вызвало пере-
именование России в непонятную им аббревиатуру «СССР»:

На собачий на манер,
Русь назвали Триэсер,
Эту кличку мы собьем
Нашим русским штыком.

Коммунисты нас просили,
Чтоб забыли про Россию,
Это слово мы колом
Прямо в глотку им забьем.

В советской России такие перлы не появлялись в печати,
но передавались изустно и даже нет-нет да проскакивали в
концертах, особенно на периферии (конечно, от имени от-



 
 
 

рицательных персонажей):

Неужели снег не стает,
С гор не скатится вода?
Неужели власть Советов
Не исчезнет никогда?

В случае своевременного сигнала в ЧК участь «сатири-
ка-юмориста» была незавидна.



 
 
 

Книга, изданная, судя по содержанию, в конце тридцатых
годов с собранием ультра антисоветских анекдотов, гротеск-
ных зарисовок советского быта и переделанных стихотворе-
ний Пушкина:

У Лукоморья дуб срубили,
Златую цепь продали в лом,
Кота ученого прибили,
Чтоб не шатался он кругом,
И не рассказывал бы сказки,
И песен зря не заводил,
А по невидимой указке,
О том, что надо, говорил…

По мнению доктора исторических наук Александра
Некрича, цель советской цензуры заключалась в том, «что-
бы создать новую коллективную память народа, начисто вы-
бросить воспоминания о том, что происходило в действи-
тельности, исключить из истории всё, что не соответствует
или прямо опровергает исторические претензии коммуни-
стов».

Потому неудивительно, что кроме частушки мишенями
для запретов стали и другие песенные жанры.



 
 
 

 
Запрещенные песни

 
Начиная с середины двадцатых издательство «Теакинопе-

чать» издает и рассылает по региональным отделениям «Ре-
пертуарный указатель» (список разрешенных и запрещен-
ных к исполнению на сцене произведений). Объем циркуля-
ров рос как на дрожжах: в 1926 году в перечне -600 песен, в
1929-м – 900, в 1931-м – 3000.

Что же попадало под запрет?



 
 
 

Фрагмент списка «запрещенных песен». Из сборника Гла-
ереперткома. 1929

Прежде всего столь любимые Николаем II цыганские ро-
мансы. Ведь стоило зазвучать этим мелодиям «удали и пе-
чали», как у обывателя тут же вставали перед глазами кар-
тинки старого времени, где не было пьяных матросов, вы-
битых стекол и пустых прилавков, но зато на комоде уют-
но трещал граммофон, по улицам разъезжали извозчики, а
«Яръ», «Стрельна» и «Мавритания» манили звоном гитар да



 
 
 

соблазнительным меню.

Что-то грустно взять гитару!
Да спеть песню про любовь.
Иль поехать лучше к «Яру»?
Разогреть шампанским кровь?

Там цыганки молодые
Будут петь, плясать всю ночь,
Рассорю им золотые
Прогоню тоску я прочь…

Но теперь декорации стали иными:

Сидели мы у «Яра»
За столиком у стойки,
В объятиях гусара
Летели мы на тройке.

Гнедых ждала нас пара,
Жене – какое дело!
А нынче вот у «Яра»
Собранье женотдела…

Кроме романсов «фараонова племени» впали в немилость
многочисленные патриотические и военные песни вроде хи-
та Владимира Сабинина 1914 года «Оружьем на солнце свер-
кая» или заздравной Александрийского полка «Черные гу-



 
 
 

сары».
Конечно, в новых реалиях, в стране, охваченной Граждан-

ской войной, совершенно иначе звучали слова:

Кто не знал, не видал
Подвигов заветных,

Марш вперёд!
Труба зовёт,
Чёрные гусары,

Кто не знал, не слыхал
Про гусар бессмертных!

Марш вперёд!
Смерть нас ждёт,
Наливайте чары!

У чиновников тут же возникал логичный вопрос: «Куда
труба зовет? Уж не на битву ли с властью рабочих и кре-
стьян? Вы бы еще, товарищи, “Боже, царя храни” завели…»

Помните сценку из романа «Двенадцать стульев», когда
во время плавания на теплоходе «Скрябин» Остап Бендер
отправляется вспарывать очередной стул и оставляет своего
компаньона на шухере?

«– Воробьянинов,  – шепнул он,  – для вас срочное дело
по художественной части. Встаньте у выхода из коридора
первого класса и стойте. Если кто будет подходить – пой-



 
 
 

те погромче.
Старик опешил.
– Что же мне петь?
– Уж во всяком случае не “Боже, царя храни!” Что-нибудь

страстное: “Яблочко” или “Сердце красавицы”…»
Достоверно известны случаи, когда за хранение пластин-

ки или нот с царским гимном в годы сталинского террора
люди получали срок по статье 58–10.

Пункт 10 означал следующее:
«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к сверже-

нию, подрыву или ослаблению советской власти или к со-
вершению отдельных контрреволюционных преступлений, а
равно распространение или изготовление или хранение ли-
тературы того же содержания влекут за собой – лишение сво-
боды на срок не ниже шести месяцев».

Характерно, что пластинка оказывалась приравненной к
контрреволюционной литературе. Потому сегодня если у ко-
го и сохранились эти «артефакты», то часто с мясом оторван-
ной этикеткой.

Согласно данным многотомного собрания документов
«История сталинского ГУЛАГа» [4], к 1935 году «…ис-
полнение и распространение контрреволюционных расска-
зов, песен, стихов, частушек, анекдотов и т. п.» выделено
Прокуратурой СССР в особую группу преступлений. Стати-
стика тридцатых-сороковых годов пестрит такими пригово-



 
 
 

рами:
1932 год – антиколхозная агитация, сочинение антикол-

хозных частушек – 2 года, 1933 – слушал а/с (антисоветские)
частушки, распространял слухи – 3 года, 1935-й – пел к/p
(контрреволюционные) частушки – 2 года, 1936-й – а/с ча-
стушки, надругательство над портретами вождей, избиение
коммунистов – 5 лет, 1936-й – к/p, террористическая агита-
ция – песни, частушки – 3 года, 1937-й – пение а/с частушек
– 5 лет; клевета на ВКП(б), а/с частушки -10 лет, 1938-й –
пение песен, дискредитирующих вождей – 10 лет.

В 1953 году в Архангельске молодого парня арестовали за
то, что он, будучи навеселе, в гостях исполнил песню 30-х
годов, которую слышал от отца, с такими словами: «Всерос-
сийская коммуна разорила нас дотла, / А диктатура комму-
нистов нас до ручки довела. / Все раздеты, все разуты, / На
посту солдаты в лаптях…»От сурового приговора его спасла
только смерть «великого кормчего».

Похожий случай имел место и в Херсонской области осе-
нью того же года. Согласно архивным документам, некто
«Белей М. Ю. (1931 года рождения, украинец, образование
7 классов, член ВЛКСМ, инвалид, не работал) хранил и да-
вал читать знакомым несколько националистических и ре-
лигиозных книг, пародию на Интернационал, антисоветскую
“Песню про Сталина”…»

Но и после кончины генералиссимуса получить срок было
вполне реально.



 
 
 

Владимир Козлов в исследовании «Крамола и ина-
комыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. Рассек-
реченные документы Верховного суда и Прокуратуры
СССР» [5] указывает, что в период с 1956 по 1958 год в
места не столь отдаленные отправилась не одна сотня чело-
век, которым вменялось «хранение и распространение ан-
тисоветской литературы, в том числе дневников, переписан-
ных от руки стихотворений и песен…» (курсив мой. -М. К).

С приходом к власти Брежнева карательная политика
смягчилась. Как сказал в одном из интервью известный бард
Юлий Ким, «за пьяный застольный треп» срока уже не да-
вали, «давали его за публичную критику режима».

 
* * *

 
Объектом запретов становились также экзотические ари-

етки Александра Вертинского, Изы Кремер и прочих «ар-
лекинов». Советскому человеку рассказы про «лилового
негра», нюхающих кокаин декадентов, всяких «китайчон-
ков» и «притоны ночного Марселя» категорически чужды.

Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка,
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы?
Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка.
Облысевшая, мокрая вся и смешная, как вы…



 
 
 

Вас уже отравила осенняя слякоть бульварная,
И я знаю, что крикнув, вы можете спрыгнуть с ума.
И когда вы умрете на этой скамейке, кошмарная
Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма…

Все эта упадническая мишура (добавьте сюда и заморские
танго с фокстротами) отвлекает граждан от главного – стро-
ительства нового коммунистического быта.

Ноты знаменитой песни Вертинского «Кокаинетка».
Латвия, 1920-е



 
 
 

Журнал «Пролетарский музыкант» (№ 5,1929 г.) заяв-
лял без обиняков:

Нам, пролетарским музыкантам, культработникам и ком-
сомолу, нужно, наконец, лицом к лицу, грудь с грудью встре-
титься с врагом. Нужно понять, что основной наш враг, са-
мый сильный и опасный, это – цыганщина, джаз, анекдоти-
ки, блатные песенки, конечно, фокстрот и танго… Эта хал-
тура развращает пролетариат, пытается привить ему мел-
кобуржуазное отношение к музыке, искусству и, вообще, к
жизни. Этого врага нужно победить в первую очередь. Без
этого наше пролетарское творчество не сможет быть воспри-
нято рабочим классом.



 
 
 

Обложка советского нотного сборника Н. А. Тагамлиц-
кого с репертуаром «песен улицы»

Не в чести у цензоров оказался и популярнейший на сты-
ке старого и нового времени жанр «песни улицы». Сегодня
их бы назвали «блатными». Видимо, эти песни запрещали,
не желая подкидывать дровишек в и без того синим пламе-
нем полыхающую преступность. Справиться с пожаром то-
тального бандитизма, воровства, хулиганства, проституции



 
 
 

и наркомании власти смогли лишь на излете НЭПа.
23 июня 1924 года Главрепертком (секретным!) приказом

уведомил местные отделения о «запрещении так называемо-
го “жанра улицы” – “Песенок улицы” Таганлицкого5.

<…> Эту разухабистость, эту, в конце концов, роман-
тику хулиганства  <…> это порождение кабака и кабацкой
литературы – надо изживать и рассматривать эстрадный
репертуар с учетом указанной точки зрения» (орфография
оригинала сохранена. – М. К).

В приложении называлось 12 произведений Тагамлицко-
го: «Улица ночью», «Яблочко», «Ботиночки», «Булочки»,
«Желтые перчатки», «Шарманщик Лейба», «Зонтик дожде-
вой», «Ну-ка, Трошка», «Слесарит», «Сапожки», «Гадалка»,
«Куманек». Вот для образца одна из песенок «вредного ре-
пертуара»:

Шла я поздним вечерочком
В темном переулке
Взять у Риттера,
У кондитера,
Две французских булки.
Часто я вечерком
К милому ходила

5 Тагамлицкий Николай Андреевич (1891–1926) – поэт, композитор, писатель.
Создатель жанра «песни улицы», популярного в 1910-1920-е годы. Запреты вы-
нудили его перебраться в Свердловск (возможно, был выслан). Осенью 1926 года
умер от разрыва сердца. Подробнее о его судьбе читайте в книге «Песни и раз-
влечения эпохи нэпа» (ДЕКОМ, 2015).



 
 
 

И Прокофию
К чаю-кофею
Булки приносила.

Купив две булки,
В переулке
Нищего я встретила
Отшатнулася,
Встрепенулася,
Побежать хотела.
Зря я не отвернулась,
Зря не убежала,
А как взглянула в очи ясные,
Вся я задрожала.

Задрожала, побледнела,
Стукнуло сердечко.
Я от жалости,
От усталости
Села на крылечко.
Ему за очи черны
Булки я дарила,
Что у Риттера,
У кондитера,
Милому купила.

С той поры уж к милу другу
Чай пить не хожу я.
Уж Прокофию



 
 
 

К чаю-кофею
Булок не ношу я.
Всю жизнь я помнить буду
Две французских булки,
Что купила я,
Подарила я
В темном переулке.

Из циркуляра Главлита от 10 августа 1954 года «Об отме-
не запрещения грамзаписей Вертинского и Утесова» следу-
ет, что ранее они тоже были запрещены. С Вертинским все
понятно, а во втором случае, видимо, это касается извест-
ных одесских песен Утесова «С одесского кичмана», «Гоп со
смыком» и «Бублички», записанных в 1932 году.

Призывали комиссары от искусства бороться также с
псевдонародной (мещанской) и с псевдореволюционной пес-
ней, «прививающей пролетариату обывательские представ-
ления о революции и в музыкальном отношении воспитыва-
ющей в нем склонность к музыкальной халтуре». Здесь речь
о жанре «песен нового быта»: «Кирпичики», «Антон-набор-
щик», «Пелагея Ильина», «Портной Айзик», «Шестереноч-
ки», «Серая кепка и красный платок», «Алименты», «Мань-
кин поселок»…

Отдельной строкой прописывалась борьба с сатириками,
которые, пользуясь приемом работы на контрастах, когда
один герой фельетона ругает советскую власть, а другой за-
щищает, занимались не чем иным как «подрывом диктатуры



 
 
 

пролетариата».

Первая женщина-конферансье Мария Семеновна Марад-
удина (1888–1960)

Артистам разговорного жанра действительно приходи-
лось нелегко. Известен факт, когда еврейский куплетист
Жорж Леон был сослан на Соловки за… исполнение, по мне-
нию цензора, антисемитских куплетов. Случай это далеко не
единичный, особенно в отношении сатириков-юмористов.
Такая же участь ждала Юру Юровского (за антисоветские
рассказы). А вот совершенно уникальный архивный доку-
мент, где упоминается первая в России женщина-конферан-
сье Мария Марадудина:



 
 
 

Начальнику Политконтроля Петроградского ОГПУ – со-
трудника для поручений Кузнецова М. К.

Довожу до вашего сведения, что конферансье в «Свобод-
ном театре» Марадудина М. С. между прочим позволила се-
бе следующее: объявляя очередной номер программы («Тан-
го улицы»), для пояснения упоминает, что этот номер обык-
новенно исполняется на углу 25-го Октября и 3-го Июля 6, но
из-за плохой погоды переведен в «Свободный театр», и да-
лее, перед выходом Дулькевич, исполнявшей детские песен-
ки, объявляет публике, настойчиво требующей спеть Дуль-
кевич романс «Все, что было», что много найдется народу,
вспоминающих о том, что все было, <…> и судовольствием
желающих очутиться в тех же условиях, в которых вся эта
публика так хорошо себя чувствовала и откуда Октябрьская
революция метлой вымела их из насиженных мест.

Доводя до сведения вышеизложенное, прошу о соответ-
ствующей мере воздействия в виду временного воспреще-
ния в качестве конферансье. Кузнецов.

На документе – резолюция: «Тов. Петров. Следовало бы
одернуть названную Марадудину, дав ей недельки две отды-
ха»7.

6 То есть угол Невского проспекта и Большой Садовой улицы, переименован-
ных в 1918 году.

7 Цит. по книге: Блюм А. «От неолита до Главлита».



 
 
 

Упомянутая выше Мария Семеновна Марадудина на-
чинала в «Летучей мыши» у Балиева, а в революцию вместе
со своим близким другом писателем Аркадием Аверченко
оказалась в Крыму.

После разгрома армии Врангеля артистка осталась в Рос-
сии, а писатель Аверченко отправился в Константинополь.
Чтобы заработать на жизнь, сатирик, как в далекой юности,
был вынужден сочинять куплеты для своего театра-кабаре
«Гнездо перелетных птиц». Вроде таких:

Мой милёнок-большевик
Избран был вчера во ВЦИК —
Вот теперь он цыкнет!
Издавал буржуйчик крик —
А теперь не пикнет?!

Впрочем, не будем отвлекаться и вернемся с берегов Бос-
фора в наши края.

Стоит признать, что запреты в отношении песен исполня-
лись в двадцатых спустя рукава. Главная причина – введение
в 1921 году нэпа, когда правила игры стал диктовать не цен-
зор, а состоятельный посетитель ресторана, кабаре или пив-
ной. Нэпманы и совбуры (советские буржуи) шли в кабак не
за тем, чтобы слушать песни нового быта про «шестереноч-
ки» или «Паровоз-515Щ», а в поисках веселья и удоволь-
ствия. И артисты, если хотели заработать на ситную булку с



 
 
 

вологодским маслицем, не могли не отвечать их запросам.
Эта противоречивая ситуация сохранялась вплоть до на-

чала тридцатых годов. Запретные песни звучали, как гово-
рится, «со всех эстрад», от рыночных площадей до рабочих
клубов и даже небольшими тиражами, но во множестве пе-
чатались в виде нот. Наблюдалась несогласованность подраз-
делений гублитов на местах. В одной губернии произведение
требовали исключить из репертуара, а в другой – разрешали.

Единственное, что реально смогли сделать (а вернее, не
сделать) в этой ситуации власти, – не издавать эти песни на
пластинках. Редкоредко, по загадочной случайности, отдель-
ные вещицы просачивались на диски. В основном это бы-
ли дореволюционные шлягеры, напечатанные со старых мат-
риц. И лишь иногда – свежие хиты того времени вроде «Кир-
пичиков» в  исполнении Нины Дулькевич, «Дорогой длин-
ною» Тамары Церетели или упомянутых выше хулиганских
песен Утесова.



 
 
 

Запасы дореволюционных пластинок на складах массово
уничтожались, а чтобы изъять те, что оставались на ру-
ках у населения, государство производило централизован-
ную скупку или ставило условие: продажа новых записей
только в обмен на «бой» старых дисков

Почему так происходило? Да потому, что заведения Нар-
пита, где эти песни пели, принадлежали частникам, изда-



 
 
 

тельства, где ноты печатались – тоже, но фабрику грампла-
стинок «Музтрест» государство крепко держало только в
своих руках.

К окончательному сворачиванию нэпа (последняя част-
ная булочная закрылась в Ленинграде в 1932 году) цензура
сумела возвести труднопреодолимые преграды даже на пути
такого эфемерного жанра, как вокальный.

Льются песни,
Реют флаги,
По Союзу ССР.
С каждым годом интересней
Жить становится теперь

– сообщала певица. И поспорить с этим желающих не на-
ходилось. По крайней мере на «родной сторонке». Но не бу-
дем забывать, что после приснопамятного Октября 1917 го-
да, по разным оценкам, от двух до пяти миллионов русских
людей оказались в изгнании. И среди них было немало эст-
радных артистов.



 
 
 

 
Глава 2

Белые песни для красной России
 

«Молись, кунак, в стране чужой,
Молись, молись за край родной…
Пускай теперь мы лишены
Родной семьи, родной страны,
Но верим мы – настанет час,
И солнца луч блеснет для нас…»

Из репертуара А. Вертинского

 
На других берегах

 
Революция стала причиной радикальных перемен во всех

сферах общественной жизни. Не стала исключением и эст-
рада. Большинство самых ярких звезд императорских под-
мостков предпочли отправиться к «другим берегам».



 
 
 

Рисунок из журнала «Иллюстрированная Россия». 1926

Знаменитые басы Федор Шаляпин и Капитон Запорожец,
«народницы» Надежда Плевицкая и Мария Каринская, «ба-
яны русской песни» Юрий Морфесси, Николай Северский
и Михаил Вавич, исполнители ариеток Иза Кремер и Алек-
сандр Вертинский, цыганские королевы Настя Полякова и
Зина Давыдова, куплетисты Павел Троицкий,

Станислав Сарматов и Виктор Хенкин, опереточная при-
мадонна Лидия Липковская, исполнительницы «песен ули-



 
 
 

цы» Анна Степовая и София Реджи, шансонетки Катюша
Горностаева и Аза Разсадова, собиратель «каторжанского
фольклора» пианист Вильгельм Гартевельд, любимец офи-
церов царского конвоя скрипач Жан Гулеско и тысячи дру-
гих артистов покинули Россию.

На первых порах отношение к «бывшим» в советской Рос-
сии было нейтральное.

Эмигрантка из Харбина София Реджи (1896–1961) с
успехом выступала в запрещенном в Советской России жан-
ре «Песни улицы» и даже записывала эти песни на пластин-
ки

В 1922 году журнал «Зрелища» в разделе «Кто-Где» ин-
формировал:

Н. В. Плевицкая, жившая в Берлине и концертировавшая



 
 
 

в Германии и Австрии, в конце декабря уезжает на ряд кон-
цертов в Сербию и Болгарию, а оттуда в Америку (Нью-Йорк,
Чикаго, Филадельфию) и Канаду.

Балашова, б. балерина Московского Большого театра, от-
крывает в Париже «Студию балетных классических и харак-
терных танцев». Весной танцовщица едет на ряд гастролей
в Лондон…

Но вскоре тон начинает кардинально меняться. Уже годом
позже тот же источник пишет:

Русских артистов парижская эстрада почти не знает. Те
немногие из наших соотечественников, которые подвизают-
ся в Париже, дальше ночных кабаре не идут, и большие па-
рижские театры для них закрыты. Наилучшее положение за-
нимает московская исполнительница цыганских романсов 3.
А. Давыдова. Работает она по ресторанам. Также ограни-
чен и репертуар о России. Еще совсем недавно были в мо-
де грубейшие антибольшевистские пасквили, но теперь они
не пользуются успехом. Впечатление такое, будто Франция
не знает, как себя держать в этом вопросе. Особняком стоит
искусство бывших эмигрантов. Кроме постоянного русского
театра «Золотой Петушок» – одного из бесчисленных подра-
жаний «Летучей Мыши» – существует целый ряд эстрадных
предприятий при русских ресторанах. Там-то и подвизаются
«цыганские хоры из бывших титулованных». Во главе одно-
го такого хора стоит граф Толстой, а другим управляет князь



 
 
 

Голицын.

Ведущий эстрадный обозреватель Ростислав Блюменау
подхватывал туже ноту:

«Художественный уровень так называемого “русского ре-
пертуара” в эмигрантских кабачках и варьете в Париже не
поддается оценке. Программы пестрят такими “перлами”,
как “эксцентро-экзотический танец – русская Барыня”, или
“заупокойно-колыбельная” песенка – “Спи, усни моя краса-
вица” и наконец “буйно-разудалая песня “На последнюю пя-
терку”. Действительно, репертуар и реклама составлены на
“последнюю пятерку”…»

Реклама русских ресторанов из эмигрантской прессы Па-
рижа. 1920-е

Обозреватель «Зрелищ» в 1923 году иронизировал:
Бывший артист киевского «Кривого Джимми» Ермолов

вместе с артистом оперы К. Запорожцем открыли в Кон-



 
 
 

стантинополе театр типа «Кривого Джимми» под названием
«Бродячий пес».

Театр посещается исключительно врангелевцами, пра-
вильно рассудившими, что название театра рассчитано
именно на них.

Меж тем к концу двадцатых годов счет русским кабаре,
барам и ресторанам, где под звуки русских песен вспомина-
ли о былом величии титулованные особы и вчерашние обла-
датели несметных состояний, только в Париже шел на десят-
ки, если не на сотни.

А уж по всему миру были распахнуты двери многих тысяч
заведений «а-ля рюс».



 
 
 

 
«Гнусный край белогвардейский»

 
В советской России «бывших» высмеивали. Куплетисты

Вера Климова и Михаил Львов в номере «Шарманка-эми-
грантка» пели:

Навек Россию потеряли,
Ведь власть рабочих нынче там.

Мы от нее в Париж удрали
И бродим здесь мы по дворам…



 
 
 

Карикатура из журнала «Иллюстрированная Россия».
1927.

«Странно: французы говорят, что Монмартр полон ино-
странцев. А мы не видим их!»

Лев Дризо сочиняет в 1926 году мелодекламацию «Ноч-
ной Париж»:

Париж в притоне «Белая заря»
Идет игра вплоть до утра,
Апаш, кокотка, офицер и эмигрант,
Посуды звон, гудит джаз-банд,
Там подают графини и швейцаром бывший князь,
Лежит в грязи вся золотая грязь,
Их научил Париж, чем торговать,
Как добывать позором каждый франк.
На всем лежит отчаянья печать,
Последняя игра идет ва-банк,
И до рассвета там идет игра,
И напевают что-то бледные уста:

Сегодня я живу, сегодня я плачу,
Кто знает, буду ль завтра я с тобой.
Так пусть хоть этот раз
Нам даст забвенья час,
От этой ночи беспросветной и больной
Заменит ночь заря, и, разойдясь шутя,
Забудем мы друг друга через час



 
 
 

Быть может, завтра сон вдруг превратится в стон.
Быть может, я пою в последний раз…

Излюбленным юмористическим номером в концертах
был комический хор, собранный как бы из «осколков старой
России». На сцену выходили наряженные оборванцами быв-
шие графы, князья, священнослужители, военные, фрейли-
ны двора…

Комический хор эмигрантов. Петроград, 1923

Публика рабочих клубов зло и радостно потешалась над
«господами».

Однако как ни тужилась советская пропаганда, выставляя
эмигрантов в неприглядном свете, на деле они в массе сво-
ей сумели найти свое место под солнцем и стали не просто



 
 
 

изгнанниками, а хранителями культуры потерянной России.
В Париже, Берлине, Лондоне и Нью-Йорке они продолжа-
ли творить, создавать романы, писать картины и записывать
песни уже без оглядки на большевистскую цензуру.

Потаенными тропами, диппочтой, в гастрольном багаже
артистов, в тайниках, обустроенных на кораблях загранпла-
вания, пластинки с этими записями попадали в СССР.

В постановке московского Мюзик-холла под названием
«Букет моей бабушки» (1931) и в первых спектаклях куколь-
ного театра Сергея Образцова непременно возникают то ка-
рикатурный «печальный Пьеро» Вертинский, то «исполни-
тельница песенок настроения» Иза Кремер, а то и осмеян-
ный Маяковским «Господин народный артист» Ф. И. Шаля-
пин. Но, как ни странно, такие пьесы быстро снимаются с ре-
пертуара. Зрители отчего-то хлопают героям пародий гром-
че, чем положительным советским персонажам.

Оказывается, песни бывших кумиров императорских под-
мостков даже в гротескной подаче остаются интересными и
востребованными. Запретный плод манил и вызывал инте-
рес под любым соусом.

Чиновники цензурного ведомства внимательно следили
за происходящим.

Сфера деятельности Главреперткома постоянно расширя-
лась. В 1924 году была создана особая «Коллегия по кон-
тролю граммофонного репертуара», выпускавшая «Спис-
ки граммофонных пластинок, подлежащих изъятию из про-



 
 
 

дажи» и «Списки грампластинок, запрещенных к ввозу в
СССР».

Реклама о продаже эмигрантских пластинок. Париж,
1930

Народные песни «Возле реченьки, «Вечер поздно из ле-
сочка», «Как-то осенью…» запретили как «песни крепост-
нического характера».

Далее в документе говорилось:
«Безусловному запрещению к исполнению и подлежат

конфискации через органы Политконтроля ОГПУ: а) пла-
стинки монархического, патриотического, империалистиче-
ского содержания; б) порнографические; в) оскорбляющие



 
 
 

достоинство женщины; г) содержащие барское и пренебре-
жительное отношение к мужику и т. д.»

Предписывалось изымать все записи Плевицкой по той
причине, что «все напетое ею не представляет художествен-
ной ценности, сама она в свое время была выдвинута в зна-
менитости и разрекламирована монархистами, а деятель-
ность ее в эмиграции носит явно черносотенный характер»,
а также романсы Михаила Вавича, Юрия Морфесси, купле-
ты Станислава Сарматова и Павла Троицкого…

Анонс из газеты «Возрождение». Париж, 1931. Свои вы-
ступения Ю. Морфесси начинал с «Марша корниловского
полка»:

Пусть вокруг одно глумленье,
Клевета и гнет
Нас, корниловцев, презренье
Черни не убьет.

Верим мы: близка развязка
С чарами врага,
Упадет с очей повязка у России, да!
Вперед, на бой, вперед на бой, открытый бой…



 
 
 

Как заметила поэтесса из первой волны изгнанников
«харбинская Цветаева» Марианна Колосова:

…В стране, где царствовал Ленин,
Было трудно песням звенеть.

Заметка из эмигрантской газеты «Возрождение».
Париж, 1936

До войны в СССР каждый эмигрант считался врагом.
Все созданные бывшими соотечественниками объединения,
будь то «Союз инвалидов» или профсоюз русских шоферов
такси, не говоря уже о каком-нибудь «Союзе казаков» в офи-
циальных бумагах именовались не иначе как «военно-фа-
шистскими организациями», чья деятельность направлена
на подрыв, диверсии, свержение… Таким образом, любая



 
 
 

активность «недобитых белогвардейцев» в глазах советских
властей априори выглядела опасной и деструктивной.

В эстрадном сборнике 1929 года была опубликована серия
пародий Михаила Пустынина под заголовком «Как бы напи-
сали стихи на тему “Чижик-пыжик” разные поэты». Имити-
руя стиль «комсомольского трибуна» Александра Безымен-
ского, он писал:

…Это старых дней привычки,
Эти штучки безобразны,
Чую я, у каждой птички
Облик мелкобуржуазный.
Не люблю я, в общем, птицу.
Птица каждый год злодейски

Улетает заграницу,
В гнусный край белогвардейский…
В край, где белым жить приятно,
В край фашистов и Антанты…
Не пускать весной обратно
Этих птичьих эмигрантов!..

Неудивительно, что при таких настроениях надзирающие
инстанции относились к ввозу грампластинок из-за рубежа
крайне настороженно. В 1927 году артист балета Большого
театра Н. А. Александров отправился на гастроли во Фран-
цию. На таможне у него было конфисковано несколько де-
сятков разнообразных грампластинок, в основном с танца-



 
 
 

ми. В общем-то неудивительно, что в чарльстоне, фокстро-
те или вальсе-бостоне стражи границы усмотрели «элемен-
ты буржуазного разложения», но чем им не угодил «Укра-
инский гопак», сказать трудно. Не иначе сыграли популяр-
ную мелодию музыканты-эмигранты. Тщетно артист пытал-
ся добиться выдачи ему грампластинок, поскольку они нуж-
ны ему «для профессиональной работы как артиста балета».
В ответ на жалобу в ленинградское отделение Гублита (ви-
димо, Александров въезжал в СССР морем) ему сообщили:
«По сведениям, полученным из ОПТУ, грампластинки <…
> уничтожены, как запрещенные к ввозу в пределы СССР».



 
 
 

 
«Не подлежит разглашению»

 
Год от года режим в Советском Союзе становился все

строже. Во времена нэпа люди (пусть и не без бюрократиче-
ских проблем) могли выезжать заграницу туристами, на ле-
чение и даже на работу В Париже побывал с семьей Леонид
Утесов, а Изабелла Юрьева, Клара Милич и Наталья Тамара
даже выступали там в русских кабаре. Вплоть до 1936 года
граждане за 500 золотых рублей имели возможность купить
в Торгсине заграничный паспорт и выехать за рубеж. Сумма
была, конечно, непомерная, но все-таки шанс имелся.



 
 
 

Надежда Плевицкая и Николай Скоблин. Париж, 1930-е

К концу тридцатых железный занавес надолго захлопнул-
ся. Большинство примет старого мира было начисто стерто
из повседневности, и лишь песня слабым эхом продолжала
звучать в обступающих гранитных скалах реальности. В пер-
вое время после Октября 1917-го из-за границы привозили
в основном пластинки, где былые кумиры заново перепева-
ли свои старые хиты, но порой звучали там и незнакомые
прежде нотки. Так, едва оказавшись на Западе, в 1922 году
любимица Николая II Надежда Плевицкая записывает в
Берлине пластинку с песней на стихи Филарета Чернова,



 
 
 

ставшей неофициальным гимном Белой эмиграции:

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой
И холодныя ветры степные
Панихиды поют над тобой.

Ни пути, ни следа по равнинам,
По сугробам безбрежных снегов
Не добраться к родимым святыням,
Не услышать родных голосов.

Замела, замела, схоронила
Всё святое, родное пурга.
Ты слепая жестокая сила,
Вы как смерть, неживые снега…

О Плевицкой и ее коронной песне в своей мемуарной три-
логии «Я унес Россию» вспоминал писатель Роман Гуль
[6]:

«Знаменитую исполнительницу русских народных песен
Н. В. Плевицкую я слыхал многажды. И в России, и в Бер-
лине, и в Париже не раз. Везде была по-народному велико-
лепна. Особенно я любил в ее исполнении “Сумеркалось. Я
сидела у ворот, / А по улице-то конница идет…”

Исполняла она эту песню, по-моему, лучше Шаляпина,
который тоже ее пел в концертах. В Париже Н. В. со своим
мужем генералом Н. Скоблиным жили постоянно.



 
 
 

Но не в городе, а под Парижем, в вилле в Озуар-ля-Фе-
рьер. Концерты Н. В. давала часто. Запомнился один – в
пользу чего-то или кого-то, уж не помню – но помню толь-
ко, множество знатных эмигрантов сидели в первых рядах:
Милюков, Маклаков, генералы РОВСа, Бунин, Зайцевы, Ал-
данов (всех не упомню). Надежда Васильевна великолепно
одета, высокая, статная, была, видимо, в ударе. Пела “как со-
ловей” (так о ней сказал, кажется, Рахманинов). Зал “стонал”
от аплодисментов и криков “бис”. А закончила Н. В. концерт
неким, так сказать, “эмигрантским гимном” <…> Замело те-
бя снегом Россия… И со страшным, трагическим подъемом:
Замело! Занесло! Запуржило!..



 
 
 

Надежда Плевицкая на скамье подсудимых

Гром самых искренних эмигрантских аплодисментов. “От
души”. Крики искренние – “Бис!” “Бис!”

И кому тогда могло прийти в голову, что поет этот “гимн”
погибающей России – не знаменитая белогвардейская гене-
ральша-певица, а самая настоящая грязная чекистская сту-
качка, “кооптированная сотрудница ОГПУ”, безжалостная
участница предательства (и убийства!) генерала Кутепова и
генерала Миллера, которая окончит свои дни – по суду – в
каторжной тюрьме в Ренн и перед смертью покается во всей



 
 
 

своей гнусности.

Михаил Вавич (1881–1930)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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