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Аннотация
Представляем первую в нашей в стране большую книгу о

Рознере, написанную увлекательно и подробно, с привлечением
многих редких, неизвестных или ранее не публиковавшихся
материалов.

Эдди Рознер – одна из самых загадочных фигур отечественной
эстрады и джаза: коренной берлинец, джазовый виртуоз
довоенной Европы, первая звезда польского и белорусского
cвинга, первый настоящий шоумен в CCCР. В Советском Союзе
его имя и музыка попадали под запрет дважды – в конце
сороковых и начале семидесятых. Неудивительно, что мы до сих
пор очень мало знаем об этом выдающемся музыканте. Еще при
жизни о нем слагались легенды. Современники помнят его как
кумира стиляг и любимца женщин, неутомимого рассказчика



 
 
 

и человека со сложным и авантюрным характером, баловня
фортуны и вечного скитальца.

Кем был он на самом деле? Откуда он приехал в Советский
Союз? Какие перипетии пришлось пережить тому, кого еще в
юности прозвали «белым Армстронгом»? Книга ответит на эти
вопросы. В нее вошли воспоминания певицы Нины Бродской,
свидетельства коллег, друзей и близких блистательного трубача.
Автор документального романа, писатель и музыкант Дмитрий
Драгилёв, собирал сведения об Эдди Рознере на протяжении
двадцати пяти лет.

Книгу иллюстрируют эксклюзивные фотографии.
Компакт-диск прилагается только к печатному изданию.



 
 
 

Содержание
Редакционная прелюдия 8
Хроника жизни и творчества Эдди Рознера 11
Глава I 22

Где эта улица? 22
Музыка – лучшая медицина 32
Фокстротопоклонники 43

Глава II 52
Штефан Вайнтрауб 52
Белый Армстронг 61
«Они все здесь» 70

Конец ознакомительного фрагмента. 80



 
 
 

Дмитрий Драгилёв
Эдди Рознер: шмаляем

джаз, холера ясна!
Автор и издательство выражают искреннюю

благодарность Нине Бродской (Нью-Йорк),
Валентине Владимирской-Рознер (Берлин) и Ирине
Прокофьевой-Рознер (Франкфурт-на-Майне) за
предоставленные воспоминания и возможность
использования личных архивов.

Без их участия появление книги было бы
невозможным.

Выражаем глубокую признательность
Владимиру Гилевичу, Юрию Диктовичу, Нине
Дорда, Евгении Завьяловой, Игорю Кантюкову,
Бедросу Киркорову, Алексею Козлову, Олегу
Марусеву (Москва), Сергею Герасимову и
Геннадию Гольштейну (С.-Петербург), Александру
Симоновскому (Кёльн), Борису Рацеру и Эгилу
Шварцу (Мюнхен), Александру Пищикову (Берлин),
Владимиру Богданову (Нью-Йорк) за воспоминания
и трепетное отношение к памяти об Э. И. Рознере
и его оркестре, а также Анисиму Гиммерверту за
дружескую поддержку.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Редакционная прелюдия

 
Эдди Рознер…
Произношу это имя, а перед глазами возникает перепол-

ненный зрителями зал. Вот-вот откроется занавес и начнет-
ся концерт. И вдруг в полусумраке зала, откуда-то возника-
ет завораживающий звук трубы. Он взбирается всё выше и
выше, наполняя душу ощущением какого-то беспокойства и
напряженного ожидания неизведанного, но прекрасного зре-
лища. На самой высокой ноте звук трубы внезапно обрыва-
ется и открывается сцена. Там в едином строю – оркестран-
ты в светлых костюмах, а в середине человек с ослепитель-
ной улыбкой под тонкими усиками и со сверкающей трубой
в руках. Еще ничего не произошло и всё впереди, но зал уже
покорен.

Несмотря на все запреты и переименования своего дети-
ща, его создатель, по сути, сохранил верность «девичьей фа-
милии» коллектива, полученной им в 1939 году, – «джаз-ор-
кестр Эдди Рознера».

Немаловажной причиной притягательности оркестра бы-
ла необычная личность его создателя и руководителя, кото-
рый приехал в Советский Союз будучи уже известным и сло-
жившимся на Западе джазменом.

В годы «холодной войны» и наглухо закрытого «железно-
го занавеса», в разгар борьбы с «космополитизмом и ино-



 
 
 

странщиной» само имя Эдди Рознера на афишах уже обе-
щало нечто, не похожее на всё остальное. Зритель получал
возможность не только услышать джаз, исполненный на ми-
ровом уровне, но и увидеть настоящее шоу, что по тем вре-
менам было невероятной редкостью.

Мне приходилось бывать на концертах Л. Утесова, Б. Рен-
ского, Д. Покрасса и других коллективов, но такого яркого
впечатления, как оркестр Э. Рознера, не производил никто.

Личное обаяние Рознера, манера держаться на сцене, вза-
имодействие с публикой и коллегами, даже его иностранный
акцент – всё было неотразимо. От руководителей других ор-
кестров Эдди Рознер отличался еще и тем, что был вирту-
озным трубачом и его сольные выступления были гвоздем
программы каждого концерта.

А разве можно было себе представить танцы 40-х годов
без рознеровских мелодий, привезенных из Европы? «Ах,
Иосиф-Иосиф» и знаменитая «Бай мир бист ду шейн», или
в русском издании «Моя красавица». Впрочем, существует
еще несколько русских песенных вариаций.

Идея выпуска в серии «Имена» книги, посвященной сто-
летию со дня рождения знаменитого музыканта, возникла у
издательства в 2007 году, вскоре после выхода в свет книги
А. Гиммерверта об Оскаре Строке. То был первый и успеш-
ный опыт издания с вложением музыкального диска. Про-
шло несколько лет, и осенью 2009 года из Нью-Йорка нам
позвонила певица Нина Бродская, работавшая с оркестром



 
 
 

Рознера, и предложила использовать свои воспоминания,
фотоматериалы и музыкальные записи для создания книги
о своем первом учителе и маэстро, которого в оркестре на-
зывали «царь».

Автор книги Дмитрий Драгилёв проделал громаднейшую
по объему работу по сбору и изучению архивных материалов
и привлечению других участников к созданию книги.

Процесс подготовки издания был долгим и непростым:
создатели, участники и издательство в буквальном смысле
раскиданы по всему миру. Но, наконец, книга вышла в свет,
и мы, дорогие читатели, представляем ее вам.

Главный редактор
Яков Гройсман



 
 
 

 
Хроника жизни и

творчества Эдди Рознера
 

1910, 26 мая – в Берлине, в семье Игнацы Рознера и
Розы Лямпель родился шестой, самый младший ребенок –
Адольф (Ади)

1916–1927 – годы учебы Ади Рознера в консерватории
Юлиуса Штерна и других музыкальных учебных заведениях
Берлина по классу скрипки. Также он осваивает игру на тру-
бе



 
 
 

1927 – дебют в берлинском баре «Маяковский» в качестве
скрипача

1927–1930 – ангажементы в оркестрах А. Шпигеля, В. Ро-
зе-Петези, М. Вебера, М. Никиша

1929, апрель – начало сотрудничества с ансамблем
Weintraub Syncopators

1930–1933 – постоянная работа в ансамбле Weintraub
Syncopators. С этим коллективом Рознер гастролирует,
участвует в съемках музыкальных фильмов

1932, лето – выступления на океанских лайнерах, курси-
ровавших по маршруту Гамбург – Нью-Йорк

1933, лето –1934, осень – уход из Weintraub Syncopators,
работа в Бельгии и Голландии, участие в ансамбле Ф. Канд-
рикса, создание собственного коллектива

1934, ноябрь – знакомство с Луи Армстронгом в Брюс-
селе

1934/35–1939 – годы работы в Польше: Варшава, Лодзь,
Краков



 
 
 

1938 – европейское турне: Франция, Голландия, Скан-
динавия, Прибалтика. Первые записи «Каравана» и других
джазовых композиций, сделанные для парижского филиала
американской фирмы грампластинок Columbia

1939 – знакомство в Варшаве с театральной актрисой Рут



 
 
 

Каминской, которая становится гражданской женой Рознера
1939, осень – эмиграция из Польши в СССР – Белосток,

Львов и Минск. Создание Государственного джаз-оркестра
Белорусской ССР под руководством Э. Рознера

1940 – первые триумфальные гастроли по Советскому Со-
юзу

1941–1944 – концерты в тылу и на фронте. Первое зна-
комство с московской танцовщицей Галиной Ходес и ее се-
мьей

1941 – рождение дочери Эрики
1944 – Рознер удостоен звания заслуженного артиста Бе-

лоруссии. Первая запись «Сент-Луис блюза», сделанная с
Госджазом БССР. Эта запись признана ныне одним из луч-
ших образцов европейского джаза своего времени



 
 
 

1946, август – разгромная статья в «Известиях», направ-
ленная против Э. Рознера



 
 
 

1946, ноябрь – попытка выехать с Рут и Эрикой в Поль-
шу, арест во Львове

1946–1954 – Рознер в тюрьме, а также лагерях в Хаба-
ровске, Комсомольске-на-Амуре, Магадане. Руководит ла-
герными оркестрами. Рут находится в ссылке в Кокчетаве
(до 1952 г.), Эрику забирает в Москву подруга семьи

1947 – знакомство в Хабаровске с Антониной Грачевой,
выступавшей с лагерным оркестром

1948 – рождение сына Владимира
1952 – знакомство в Магадане с танцовщицей Мари-

ной Прокофьевой-Бойко, руководившей культурно-воспита-
тельной бригадой

1953 – рождение дочери Ирины. Марина Прокофье-
ва-Бойко после освобождения из лагеря перебирается в
Москву, а потом в Николаев

1954, май – июнь – Рознер освобожден из лагеря после
пересмотра дела



 
 
 

1954, осень –1970, декабрь – Эдди Рознер во главе со-
зданного им эстрадного оркестра Росконцерта (Москва), ре-
гулярные выступления по всей стране. В оркестре играют
лучшие джазовые музыканты страны, с ним сотрудничают
известные режиссеры, танцоры и конферансье, а также по-
пулярные эстрадные исполнители Нина Дорда, Тамара Крав-
цова, Капитолина Лазаренко, Гюли Чохели, Ирина Бржев-
ская, Майя Кристалинская, Эмиль Горовец, Владимир Ма-
каров, Лев Пильщик, Лариса Мондрус, Нина Бродская, Сал-
ли Ландау-Таль, Ирина Подошьян, Татьяна Конькова, Ка-
милла Кудрявцева, Вида Вайткуте, Майя Головня, Ло Лонг



 
 
 

(Людмила Солоденко) и певцы из соцстран
1956 – свадьба Рознера с Галиной Ходес. Эрика и Рут

уезжают в Польшу. Марина возвращается в Магадан. Уча-
стие оркестра Рознера в съемках музыкальной кинокомедии
«Карнавальная ночь» (реж. Э. Рязанов)

1957 – тяжелая автомобильная авария под Днепропетров-
ском

1960, лето – участие в премьерной программе Москов-
ского мюзик-холла, концерты на стадионах

1960 – переезд в квартиру дома на Каретном ряду
1962 – встреча с Бенни Гудменом, который гастролировал

в Москве
1965 – Рознер (без оркестра) в составе советской делега-

ции едет на джазовый фестиваль в Прагу
1966 – поездка в Варшаву в связи с предстоящей свадьбой

Эрики
1967 – обновленный оркестр Рознера становится сенсаци-

ей Московского джазового фестиваля.
1968 – Эдди знакомит с Москвой приехавших из Комсо-

мольска погостить Антонину и сына Владимира
1969 – снимается в эпизоде приключенческого фильма

«Один шанс из тысячи» (реж. Л. Кочарян)
1970 – дочь Ирина становится студенткой МГУ и переез-

жает из Николаева в квартиру отца
1971, январь – сентябрь – Рознер руководит своим по-

следним оркестром: биг-бэндом Гомельской филармонии



 
 
 

1973, январь – отъезд с женой Галиной Ходес в Западный
Берлин

1973, весна – лето – поездка в США
1974, август – переезд в Германию дочери Ирины



 
 
 

1974–1976 – попытка создания ансамбля Weintraubs
Söhne, ночного клуба Gamasche, контакты с Иваном Ребро-
вым и др., встречи с бывшими коллегами

1976, 8 августа – Эдди Рознер скончался от сердечного
приступа в своей берлинской квартире на Уландштрассе

 
Постскриптум

 
1976/1977 – переезд в Берлин приемной дочери Валенти-

ны с сыном Вадимом
1978–1984 – первые англоязычные публикации о Рознере:

мемуары Рут Каминской и книга Фредерика Старра о совет-
ском джазе. Хорст Бергмайер составляет хронику ансамбля
Weintraub Syncopators, в которой пытается дать обзор основ-
ных вех биографии Эдди Рознера

1985 – музыка Рознера снова звучит в Советском Союзе,
однако без упоминания его имени (выходит фильм режис-
сера К. Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх» с участием
бывшего оркестра Э. Рознера п/у А. Кролла)

1985 – переезд Марины Бойко в Германию
1988 – выход альбома пластинок с записями Госджаза

БССР в серии «Антология советского джаза» (фирма «Ме-
лодия»), редактор Г. А. Скороходов

1990 – первая большая публикация о Рознере в журнале
«Музыкальная жизнь» (автор Ю. С. Саульский)

1993 – первый концерт памяти Рознера в Москве, выход



 
 
 

мемуаров Ю. В. Цейтлина – первой книги о Рознере и пер-
вого телевизионного фильма о нем

1999/2000 – на экраны выходит документальный фильм
«Джазмен из Гулага» (Франция – Россия, режиссеры
П. Сальфати и Н. Сазонова)

2001 – первый концерт в Москве, в котором прозвучали
восстановленные партитуры Госджаза БССР

2004 – Международный фестиваль памяти Рознера в Из-
раиле

2010 – Джазовый фестиваль имени Эдди Рознера учре-
жден и впервые проведен в Берлине.



 
 
 

 
Глава I

Берлинская увертюра
 
 

Где эта улица?
 

Я ищу фамильное гнездо Рознеров в немецкой столице…
От моего дома до дома, где в семидесятые годы двадцатого
века жил наш герой, идет автобус. Улица Уландштрассе по-
чти прямая, в трубу, не золотую, но подзорную, исхитрив-
шись, можно увидеть даже Курфюрстендамм – знаменитый
бульвар-променад Западного Берлина. Однако жизненный
путь легендарного музыканта оказался куда извилистее, об-
разовав две ровные половинки: 33 года – в Европе, 33 года
– в Советском Союзе.

Чтобы попасть из метрополии времен кайзера, немого ки-
но и джазовой лихорадки в Берлин, разделенный бетонной
стеной, ему пришлось делать остановки в Варшаве и Лодзи,
Минске и Москве, Магадане…



 
 
 

В доме на Уландштрассе, 110 была последняя квартира
Рознера

Цел и невредим жилой комплекс на Уландштрассе – здесь
была последняя квартира Эдди. С другими адресами связано
детство нашего героя: еврейские «Сарайные кварталы», Гор-
маннштрассе, 10–11 неподалеку от бывшей станции «Бир-
жа», Гипсштрассе – где находилась реальная школа име-
ни Р.  Целле, бывшего обербургомистра города. Доходный
дом по Георгенкирхштрассе, 5, наиболее часто упоминае-
мый Рознером в письмах и автобиографиях, не сохранился.
Отправившись туда, лицезреешь образцы панельного домо-
строения, возведенные на манер советских «спальных райо-
нов». Серенькие, невзрачные.



 
 
 

Книгу о нем можно было бы назвать и по-другому: «Царь
и его женщины». Царем Рознера прозвали в оркестре. А жен-
щин Эдди боготворил всю жизнь: благоволил дамам и ба-
рышням, баловал, восхищался… И женщины отвечали ему
взаимностью.

Первые женщины в жизни Эдди Рознера – его мама и че-
тыре сестры; Эрна, Регина, Марта, Дора, при рождении на-
званная Двойрой…

Отец будущего музыканта, Ицхак Рознер, переехал в Бер-
лин из Польши, где его величали Игнацы, как знаменитого
композитора Падеревского.

Говорить о том, что Рознер-старший был польским эми-
грантом, в современном значении этого слова трудно. Фор-
мально он являлся эмигрантом австрийским. Дело в том,
что в Германию Игнацы перебрался из Освенцима-Аушви-
ца. Того самого Освенцима, где сорок лет спустя будет со-
здан лагерь смерти для всех евреев Европы. После третье-
го раздела Польши городок принадлежал Австрии, точнее
Австро-Венгрии. Неплохие условия для старта: австрийское
подданство, включая владение немецким. В Берлине Ицхак
Рознер познакомился с будущей женой – Розой Лямпель.

Вспоминая об отцовской профессии, Рознер называл раз-
ные специальности, например, такую редкую, как каретник.
Уж не потому ли, что в Москве Эдди поселился на улице
Каретный ряд? Ведь семью годами раньше в автобиографии,



 
 
 

написанной на Колыме, Рознер по совету кого-то из заклю-
ченных превратил отца в сапожника. Вероятно, в связи с
тем, что профессия сапожника показалась ему более проле-
тарской, понятной и уважаемой. Как-никак сыном сапожни-
ка был Иосиф Сталин, в качестве сапожника начинал Лазарь
Каганович.

«Отец мой родился в рабочей семье…  – напишет Роз-
нер. – Родители отца, не обеспеченные материально, вынуж-
дены были отдать его на ученье в сапожную мастерскую в
возрасте 8 лет. Хозяин-сапожник уехал в г. Вену… и взял
ребенка с собой. Там он освоил специальность сапожника и
в 17-летнем возрасте уехал в Берлин, где работал в сапож-
ной мастерской у хозяина. В возрасте 21 года отец женился
и продолжал работать по специальности…» 1

1 Согласно свидетельству о браке, ему было 23. В этом же документе со слов
Исаака-Игнацы он записан «коммивояжером».



 
 
 

Дом на Горманнштрассе, 10–11, где Ади жил с родителя-
ми

Акцентируя внимание на пролетарских корнях своих род-
ственников, Рознер подчеркивает: две его сестры, Регина и
Дора, вышли замуж за рабочих – трикотажника и сапожни-
ка, родной брат Зигфрид до своей ранней смерти в 1931 году
был рабочим текстильной фабрики.

Исключения – старшая дочь Эрна, ставшая супругой вра-
ча-окулиста Якоба Кернера, и Марта, похитившая сердце
приказчика.

Однако примем во внимание слова падчерицы нашего ге-



 
 
 

роя – Валентины Владимирской. «Отец Эдди Рознера был
ремесленником», – говорила мне она. Остановимся на этом.
Рознер-старший вполне мог заниматься небудничным ре-
меслом – ремонтом гужевого транспорта. Когда-то такая
профессия считалась элитной, «дворцовой».

Кстати, название профессии было заимствовано поляка-
ми у немцев, но постепенно, как это часто бывает, в Герма-
нии стали употреблять иной термин – Wagenbauer, Ваген-
бауэр. Всё просто до невозможности: ваген в самом общем
понимании – предмет, с помощью которого, точнее в како-
вом, передвигаются по суше, бауэр в дословном переводе –
строитель.



 
 
 

Берлин, 1910-е

Какое имя дали Эдди Рознеру при рождении? Вообще-то
назвать его хотели Пинхас, но в большом берлинском во-
довороте идей и событий ребенку с таким именем было бы
сложновато. Игнацы Рознер со спокойной душой записал
своего сына Адольфом: тогда это имя не вызывало ненужных
ассоциаций. По-домашнему Ади. Многие думают, что у Роз-
нера было еще второе имя – Эдуард. На самом деле красивое
сочетание Адольф Эдуард Рознер – плод фантазии, поздней-
шая выдумка тех, кто не мог понять, что имя Эди, Эдди по-
явилось в результате прочтения уменьшительно-ласкатель-



 
 
 

ного Ади на английский манер.
У джазменов подобная фамильярность и разные передел-

ки – вполне распространенная вещь. Если не брать в расчет
тех, кого величали «графами» и «герцогами» – как Эллинг-
тона и Бэйси, все они, или почти все, кроме разве что Гленна
Миллера, раньше или позже становились Томми, Бенни, Ар-
ти. Обращение дружеское, удобное, легкое. Кому-то, впро-
чем, повезло оказаться еще и «королем свинга», а Рознеру
– обзавестись прозвищем «царь». Но это произойдет уже в
России.

Интересно, что за пять дней до рождения Ади – так Роз-
нера-младшего будут звать довольно долго – на околоземную
орбиту заглянула комета Галлея. А чем еще ознаменовался
1910 год, кроме кометы, а также рождения джазменов Роз-
нера и Арти Шоу2?

Многие события созвучны сегодняшним. Китай воюет с
Тибетом, Далай-лама бежит, знакомое имя – Бутрос Гали
– президент Египта и дед будущего генсека ООН становит-
ся жертвой политического покушения. Албанцы бунтуют в
Косове, британский летчик-лихач приземляет свой аэроплан
вблизи Белого дома – едва ли не так же, как западногерман-
ский воздушный хулиган Руст на Красной площади семьде-
сят семь лет спустя. В Брюсселе проходит Всемирная выстав-

2 Знаменитый американский кларнетист и руководитель джазового оркестра
Арти Шоу, выходец из семьи бывшего одессита Гарри Аршавского, появился на
свет в Нью-Йорке 23 мая 1910 года – на три дня раньше Ади.



 
 
 

ка.

Гранд-отель на Александрплац, 1910-е

Но заглянем в музыкальный мир, тут события «покруче»
нынешних, масштабнее. Одни премьеры чего стоят, а случи-
лись они у Арнольда Шёнберга и Густава Малера, у Джако-
мо Пуччини и Отторино Респиги, у Жюля Массне и Эрнеста
Блоха. Какие имена! Молодой Игорь Стравинский пышно
празднует успех балета «Жар-птица» в Париже: дягилевские
сезоны в разгаре. Пионер немого кино Петр Чардынин ре-
шился на экранизацию романа Достоевского «Идиот», пер-



 
 
 

вая экранизация – большой риск. Появились грузовики фир-
мы «Опель» – для Игнацы Рознера очередной повод заду-
маться о долговечности своей профессии. В Берлине рядом
с Потсдамской площадью открылся гранд-отель «Эсплана-
де» – в двадцатые годы в нем будет часто играть оркестр Ма-
река Вебера, будущего патрона нашего героя.

Он начинался мирно и увлекательно, этот новый двадца-
тый век, он вселял новые надежды. Достаточно было посмот-
реть по сторонам, впустить в себя огни большого города «на
квадратных метрах» между Александрплац и Потсдамским
вокзалом, чтобы навсегда влюбиться в этот волшебный ка-
лейдоскоп новинок, звуков и контрастов…



 
 
 

 
Музыка – лучшая медицина

 
Когда у евреев польских, малороссийских и белорусских

местечек возникал вопрос «как жить?», за советом шли к
раввину. Как жить маленькому Ади, семья Рознеров знала
и так. По достижении шестилетнего возраста мальчику бу-
дет вручена… Разумеется, скрипка. Музыкальному ребенку,
тем более с задатками вундеркинда, сулили большое буду-
щее…

Давно доказано, что музы не молчат во время баталий. Да-
же грохот пушек сопровождается сигналами полковых труб
и фанфар. У кого занимался Рознер? И где он учился?

Есть сведения, что в шесть лет мальчика приняли в
подготовительный класс Берлинской консерватории Юлиуса
Штерна, воспитанником которой он оставался четыре года.
Как назло, списки питомцев этого частного учебного заведе-
ния за 1916/17–1923 гг. не сохранились. Иногда встречаются
упоминания о некоем профессоре Мартине, преподававшем
Ади основы скрипичного мастерства. Полагаю, что Мартин –
трансформация фамилии Маттес. В краткой автобиографии
образца 1973 года Эдди называет профессора Маттеса сво-
им преподавателем по трубе, которая была для Рознера «до-
полнительно-обязательным» инструментом в Высшей школе
музыки.

В советской театральной энциклопедии 60-х утверждает-



 
 
 

ся, что Эдди учился у скрипача Карла Флеша3.
Документальные свидетельства студенческих лет Эдди на

поверхности не лежат. Трудно найти их и на глубине. Ар-
хивы Берлинского университета искусств полны лакун. Ар-
хивариусы не могут похвастаться тем, что следы пребыва-
ния Рознера в стенах Государственной академической выс-
шей музыкальной школы сохранились. Впоследствии Эдди
как минимум дважды говорил в интервью журналистам, что
он учился на врача или собирался быть медиком. Так, в 1938
году рижская газета «Сегодня вечером» сообщала: «В свое
время Эди Рознер готовился стать врачом, но, будучи сту-
дентом, почувствовал, что его призвание – музыка». Прошло
больше тридцати лет, когда, будучи на гастролях в Гродно,
Рознер сказал: «Учился в Берлине, в 18 лет окончил там выс-
шую музыкальную школу, а потом… медицинский факуль-

3 Карл Флеш жил в Германии с 1908 года, в основном в Берлине, с перерывами
на гастроли в Россию, Европу, США. Когда нацисты захватили власть, Флешу,
обладавшему репутацией одного из самых квалифицированных скрипичных пе-
дагогов Европы, удалось отплыть в Лондон. Затем он поселился в Голландии.
Скрипачу грозил лагерь. Но преподавал ли маэстро Карл Флеш в консерватории
Штерна? В 1921–1922 гг. Флеш вел спецкурс для скрипачей в Берлинской Выс-
шей школе музыки. Здесь и тогда его мог бы «застать» наш герой: согласно офи-
циальной биографии Рознера за консерваторией последовала Высшая школа, за-
нятия композицией, дирижированием… И все же о какой Высшей школе речь?
Одна из английских публикаций ссылается на цитаты из автобиографии Эдди:
в 1920 году он продолжил учебу в High School of Music, расположенной на Кант-
штрассе. Но по этому адресу в двадцатые годы находился… филиал консервато-
рии Штерна. Может быть, под Высшей школой подразумевалась более высокая
ступень обучения?



 
 
 

тет университета. Так что по профессии я врач». Кстати, по
свидетельству близких, настольной книгой никогда не стра-
давшего ипохондрией Рознера был «Справочник врача».

С кузеном Бернхардом Кернером. Начало 1920-х. На от-
крытке надпись: «Любимым тете и дяде на память от пле-
мянника Адольфа и внучатого племянника Бернхарда»

Здесь мы сталкиваемся с первыми загадками в биографии
Эдди, где правда соседствует с вымыслом, имиджевыми и
маркетинговыми ходами, работой над образом, пережитая
реальность усеяна преувеличениями, фантазиями и легенда-
ми. Многие из них ничуть не мешают рассказу, не наруша-



 
 
 

ют его течение, особенно в наше время, когда каждая вторая
«звезда» создает себе собственный миф. Мифы Рознера на-
столько красивы, настолько искусно и логично «инкрустиро-
ваны» в панораму времени, в контексты, в линию судьбы, что
поневоле вспоминаешь Вольтера: «Если даже этого не было,
следовало бы придумать». У немцев, впрочем, есть другая
поговорка: Es ist zu schön, um wahr zu sein – «Слишком пре-
красно, чтобы быть правдой».



 
 
 



 
 
 

Гипсштрассе. На этой улице была школа, где учился Ади
Рознер

Некоторым коллегам, например, скрипачу Борису Сорки-
ну, игравшему у него в оркестре, Эдди рассказывал такой ва-
риант: родился в состоятельной семье, отец имел гостинич-
ный бизнес, что позволило сыну учиться у лучших педаго-
гов. В «колымской автобиографии» Рознер, напротив, под-
черкивает тяжелое материальное положение родителей, «не
имевших средств для оплаты обучения». «Угроза исключе-
ния из… учебных заведений возникала неоднократно в те-
чение всех лет, но благодаря моих способностей и таланта
(так в оригинале), мне удалось окончить их бесплатно». В
семидесятые годы в интервью западногерманскому глянце-
вому журналу Bunte, иллюстрированному, гламурному, Роз-
нер упоминал некоего барона, советника коммерции Брун-
нера. Будто бы Бруннер предоставил подающему надежды
юному скрипачу возможность жить на своей вилле в элит-
ном берлинском районе Грюневальд. Барон вращался в выс-
шем обществе, славился меценатством, светскими раутами,
и одаренный мальчик якобы однажды выступил на приеме
или банкете, который Бруннер устроил в честь президента
Германской республики Фридриха Эберта. А еще выхлопо-
тал для Ади государственную стипендию и даже приходил-
ся ему дальним родственником. Едва ли отрочество Розне-
ра было столь безоблачным, отмеченным появлением бога-



 
 
 

того и влиятельного покровителя. Скорее всего, эта история
относится к разряду сюжетов для прессы, на которые падки
бульварные журналисты. Стал бы Ади в семнадцать лет вы-
ступать в злачных местах, если бы упомянутые благодеяния
произошли на самом деле? Или неоновые огни джаза сбили
паренька с «верного пути», что так часто случалось в разгар
ревущих двадцатых?

По словам Ирины, младшей дочери Рознера, никакого
благодетеля или импресарио не существовало. Не было и
учебы на медика: «Отцу нравилась профессия врача, его
племянница впоследствии стала доктором. Позже он сдела-
ет всё для того, чтобы я пошла в медицину, и сориентирует
сына Владимира в этом же направлении».

Как бы то ни было, 1927 год оказался для Рознера судьбо-
носным, или, как нынче говорят, знаковым. Юноша начина-
ет музыкой зарабатывать себе на жизнь, выступая как скри-
пач в барах, ресторанах и кафе. При этом он впервые «сопри-
касается» с Россией, с Советским Союзом: «питейным за-
ведением», где Ади получил свой «дебютный ангажемент»,
был бар «Маяковский» на Майнекештрассе, в самом центре
«русского пятачка» Берлина, именуемого в народе Шарлот-
тенград. Совсем неподалеку от «Маяковского» принимали
гостей два крупнейших русских ресторана тех лет – «Кули-
нар» и «Городецкий». С «Кулинаром» всё понятно. Что до
«Городецкого», то он назван не в честь русского поэта, но по
фамилии своего владельца.



 
 
 

Неуверенность в себе долгое время считалась традици-
онным качеством тихих и зачастую начитанных еврейских
юношей Восточной Европы. Верно это определение или нет,
к Рознеру оно ни в коей мере не относилось. Да, Ади мно-
го читал, увлекаясь прежде всего приключенческой литера-
турой, не проходя мимо модных детективов Эдгара Уолле-
са. Зачастую в круг чтения попадали научные издания, лек-
сиконы и словари – в дальнейшем Рознер сможет поддержи-
вать беседу на английском и французском. Любовь к геро-
ям Джека Лондона и Даниэля Дефо приучит к мысли о том,
что в жизни не обойтись без находчивости и сноровки, спо-
собности выживать в любых предложенных обстоятельствах,
включая чрезвычайные. Наконец, самому «создавать обстоя-
тельства». При этом – надеяться в основном на себя, на свои
силы. Что касается фундаментальных характеристик, глав-
ным постулатом была семейная заповедь, передававшаяся по
наследству: ты должен быть на голову выше, лучше, чтобы
оказаться вровень с другими.

В консерватории Штерна по классу трубы учился Валь-
тер Йенсон, старше Ади на восемь лет. Сохранились фото-
графии, запечатлевшие Йенсона в белом костюме, с харак-
терными, до боли знакомыми тонкими усиками. После Вто-
рой мировой он станет одним из первых джазменов ГДР. Бог
весть, общался ли Рознер с Йенсоном, но так или иначе Ади
начал активно осваивать трубу. Если быть точным – корнет,
ее ближайший родственник. Не буду утверждать, что игра



 
 
 

на корнете подвластна всякому, но научиться извлекать из
него удобоваримые звуки достаточно легко, на мой взгляд,
легче, чем мучая скрипку. И все же труба далеко не так про-
ста, как это может показаться. По мнению большинства про-
фессионалов, ее звук формируется не только с помощью губ,
но всего корпуса, а инструмент служит лишь «усилителем»
звука. Я уже не говорю о том, чтобы играть со свингом, им-
провизировать, владеть приемами и нюансами, забираться в
космос высоких нот.

Ади Рознер в юности



 
 
 

Рознер сделал свой выбор: если уж не кларнет, то корнет
тоже хорошо. Четыре десятилетия спустя на вопрос Бориса
Соркина, «почему он стал не скрипачом, а трубачом», наш
герой отшучивался: «Я заметил, что трубачам больше пла-
тят». Бытует версия, что «трубил» Ади «для себя», но одна-
жды пришлось кого-то выручать, как это бывает на премьер-
ном спектакле, когда начинающая актриса оказывается в со-
стоянии заменить капризную примадонну… И дело пошло.
Корнет – труба – флюгельгорн… Хотя скрипку Рознер не за-
бросил, она в дальнейшем не раз напоминала о себе – доста-
вались и скрипичные партии. Кроме того, скрипка привила
любовь к струнным в джазе, к поиску новых звуковых соче-
таний и соответствий (схожим путем шел Арти Шоу в Аме-
рике), к постоянной готовности предоставить работу испол-
нителям на смычковых инструментах (так поступит Гленн
Миллер во время войны). Джазовые биг-бэнды в массе своей
не нуждались в услугах струнников, и все же корифеи свин-
га Гарри Джеймс и Томми Дорси запишут многие свои хи-
ты при их участии. А Ади вообще был упрямым парнем. В
конце 20-х он услышит игру поселившегося в Берлине аме-
риканского трубача-виртуоза Артура Бриггса, а в 1938 го-
ду в Париже – скрипку Стефана Грапелли. Это лишний раз
убедит его в том, что и у трубы, и у «главного симфониче-
ского инструмента» колоссальные возможности, причем на
трубе нужно играть так же плавно и грациозно, как играют



 
 
 

на скрипке.
Знатоки правильно говорят: джазовая традиция не суще-

ствует в отрыве от поддерживающих ее музыкантов – храни-
телей огня. Легкая музыка всегда была областью, в которой
наравне с людьми, спешащими похвастать корочкой консер-
ваторского диплома, работали и творили талантливые само-
учки. Так исторически сложилось, так случается и сейчас,
несмотря на то что нынче в любой уважающей себя боль-
шой стране можно постигать азы джаза в каком-нибудь при-
личном учебном заведении. Не забудем, однако, что ни Арм-
стронг, ни Бенни Гудмен, ни Каунт Бэйси систематического
музыкального образования не получили.

Да и какая разница, окончил Ади Высшую школу музыки
с золотой медалью или (допустим) прервал учебу. Соответ-
ствует ли «музыкальная консерватория Штерна» (так Рознер
сам ее называет в автобиографии) современному понятию
«музыкальная школа», а Высшая музыкальная школа (кото-
рую Эдди, по его же собственным словам, посещал парал-
лельно с гимназией)  – музучилищу. Главное, что из этого
вышло. Как выразился писатель Леонид Зорин устами одно-
го из своих героев, «всякая правда условна, несостоятель-
на, недостоверна». А другой писатель, Эргали Гер, сказал:
«Чем больше жмешь на правду факта, тем меньше литерату-
ры. Чем меньше литературы – тем меньше правды жизни».



 
 
 

 
Фокстротопоклонники

 
«В один прекрасный день»… Да простят меня читатели,

уж больно затертая формула. А ведь такой день, слава Все-
вышнему, раньше или позже наступает. Я думаю, что он был
прекрасным, тот день, когда на Ади обратил внимание из-
вестный в Берлине капельмейстер скрипач Вилли Розе-Пе-
тёзи. Рознер и Розе – хорошо сочетающиеся фамилии. Са-
лонный оркестр этого скрипача уже в первой половине два-
дцатых годов записал на пластинки композиции с весьма
красноречивыми названиями: «Шанхайский блюз», I know
a band… from dixieland. Впрочем, не обольщайтесь. Нетруд-
но догадаться, что салонные оркестры Германии и «блюз»,
и «диксиленд» играли, руководствуясь правилами, приня-
тыми в оперетте при исполнении модных танцев. Да и тан-
цы эти были, скорее, стилизациями, приспособленными для
нужд музыкальной комедии. Даже синкопы чарльстона у Ро-
зе-Петёзи напоминали чардаш. Недаром танец шимми из
«Баядеры» Кальмана звучал в оркестре из сезона в сезон.
Однако Розе-Петёзи имел регулярные ангажементы в Гам-
бурге и контракт с берлинским антрепризным театром Ру-
дольфа Нельсона. А тот был в Берлине кем-то вроде леген-
дарного Зигфильда в Штатах, главного шоу-специалиста до-
военного Бродвея.



 
 
 

Файв-о-клок в отеле «Эспланада». 1926

Превратив скрипку в «запасной инструмент», Ади посту-
пил более чем разумно. Чего-чего, но нехватки эффектных
скрипачей столица Германии не испытывала. При этом мно-
гие сумели здесь добиться славы как модные капельмейсте-
ры.

Самые известные могли похвастать украинским,
белорусским или польским прошлым. В Киеве
родились Ефим Шахмайстер и Лев Гольцман, в
Борисове – Самуил Баскин. Из России родом был
Илья Лифшакофф, а Пауль Годвин попал в Берлин из
маленького силезского местечка, над которым недавно
парил двуглавый орел царской России.

Музыка венских кондитерских, парков и кафехаузов



 
 
 

по-прежнему пользовалась спросом. Как говорится,
всякий почтенный берлинец не прочь заглянуть в
заведение, устроенное на австрийский лад, где можно не
только заказать кофе и кухен4, но и бесплатно почитать
свежую газету. Однако в конце двадцатых даже самому
завзятому салонному скрипачу уже некуда было деться
от джаза. Процветали файв-о-клоки, танцы к чаю в
пять.

Уроженец Львова скрипач Марек Вебер джаз
не любил. Ветеран «малой сцены», он в 1928
году разменял пятый десяток и чувствовал себя
слишком старым для этой «нервической» музыки.
Регулярные выступления в самом фешенебельном
берлинском отеле «Адлон» приносили стабильный
и солидный доход. Но совсем игнорировать жанр,
которым восхищалась молодежь, было невозможно.
А значит, нужно пригласить в оркестр увлеченных
молодых музыкантов. Ади оказался в их числе.

Кое-что совпадает у Марека Вебера и Ади Рознера.
Во-первых, господин Вебер учился в консерватории
Штерна. Во-вторых, у него (согласно биографам) был
альтернативный шанс стать врачом. Ну и, наконец,
он тоже носил маленькие щеголеватые усики…
Советскому слушателю оркестр Вебера был знаком
как минимум двумя записями – танго Оскара Строка
«Черные глаза» (первое исполнение!) и пасодоблем
«Рио-Рита», гремевшим в середине тридцатых едва
ли не с каждого патефона. Рознер проработал в этом

4 Кусочек торта, пирога (нем.).



 
 
 

коллективе недолго, но именно тогда он окончательно
вырос в трубача-солиста.

Потсдамская площадь, «Дом Отечества», один из танце-



 
 
 

вальных дворцов Берлина

Любой город, большой и маленький, новый и древний
– это прежде всего его жители. Поэт Андрей Белый, обо-
зревая ночную жизнь Берлина и будучи свидетелем фокс-
тротной лихорадки, охватившей германскую столицу, назвал
часть молодежи представителями «черного интернационала
современной Европы» «с “негроидами” в крови» и «ритмом
фокстрота в душе»:

«Я разглядывал их, шествующих по Motzstrasse и
Tauentzienstrasse; бледные худые юноши с гладко причесан-
ными проборами, в светлых смокингах и с особенным выра-
жением… глаз; что-то строгое, болезненно строгое в их по-
ходке; точно они не идут, а несут перед собой реликвию ка-
кого-то священного культа; обращает на себя внимание их
танцующая походка с незаметным отскакиванием через два
шага вбок; мне впоследствии лишь открылося: они – “фокс-
тротируют”, то есть мысленно исполняют фокстрот… блед-
ные худощавые барышни с подведенными глазами, с корот-
кими волосами перекисиводородного цвета… Те и другие
переполняют кафэ в часы пятичасового чая и меленькие “ди-
лэ”… в одном углу громыхает “джазбанд”… молодые люди
встают; и со строгими лицами, сцепившись с девицами, на-
чинают – о нет, не вертеться – а угловато, ритмически по-
ворачиваться и ходить… на маленьком пространстве между
столиков появляется оголенная танцовщица-босоножка».



 
 
 

В джазовом кабачке. Берлин, 1930

Поэт ужаснулся и сделал вывод: «в Берлине пляшут все».
От миллиардеров до рабочих и нищих бродяг, «от семи-
десятилетних старух до семилетних младенцев». Танцуют
в «плясульнях»  – так Белый окрестил любые дансинги,
«приличные, полуприличные, вполне неприличные». Пля-
шут немцы и венцы, чехословаки и шведы, выходцы из Поль-
ши и Китая, царской России, Японии, Англии…

Уже лет тридцать шло медленное, но верное превращение
Берлина в узловую станцию для «транзитников» из Восточ-
ной Европы. И если до конца Первой мировой войны столи-



 
 
 

ца империи считалась временным перевалочным пунктом на
пути беженцев на Запад или назад, то теперь главный город
Веймарской республики приютил около трехсот тысяч во-
сточноевропейских эмигрантов, в том числе из царской Рос-
сии. (Кстати, именно тогда Соединенные Штаты и некоторые
другие страны ужесточили правила въезда.)

Танцкафе на Курфюрстендамм

Окраины Берлина полнились эмигрантами. Эмигранты
попадали не только в «праздно танцующий город», но в «за-
падную западню»  – раздираемую противоречиями страну,
где поднимали голову шовинизм и расизм.



 
 
 

Чтобы как следует поразвлечься, им не нужно было даже
выезжать за пределы Сарайных кварталов. Всё зависело от
размеров искомого пространства для «разгуляя» и толщи-
ны кошелька. В кафе Mulackritze, который в народе называ-
ли просто Ritze («Щелка»), собиралось самое пестрое обще-
ство. Здесь вращалась богема, завсегдатаями заведения чис-
лились и Дитрих, и Клэр Вальдофф – кабаретистка и лес-
биянка, и театральный режиссер Густаф Грюдгенс, который
сделает карьеру при Гитлере. В «Щелку» заглядывали дамы
полусвета, сутенеры и гангстеры. В дальних комнатах про-
ститутки принимали клиентов.

Берлин двадцатых – особая планета, особый флер. Сек-
суальность, выставленная напоказ, интимные песенки и эст-
радные номера с большой дозой эротики, стриптиз, всё но-
вые клубы и кабаре, включая леворадикальные – с Брехтом
и Пискатором.

Кстати, о Брехте. Донжуанский список великого драма-
турга воистину необъятен. И все же в дневниковой записи
1927 года он пишет: «За одну сильную мысль я готов пожерт-
вовать любой женщиной, почти любой».

Брехта впору заподозрить в лукавстве. Любимых женщин
он старался любой ценой удержать возле себя. Был ли Ади
готов пожертвовать женщиной ради музыки? По мнению
бывшего администратора Гомельской филармонии, с кото-
рым нашего героя свела судьба на склоне лет, музыка – глав-
ная любовь Рознера. Самые черные для «черного жанра» го-



 
 
 

ды не заставили его отречься от джаза.
Но от амурных историй он тоже не отрекался.
Исследователи спорят о том, насколько велик вклад воз-

любленных Брехта в его творчество, вклад непосредствен-
ный, базирующийся на участии, близком к соавторству.

Подруги Ади зачастую оставались за кадром. Отношения
далеко не всегда афишировались, хотя для близких и кол-
лег похождения трубача оставались секретом Полишинеля.
Много позже, создав семью, галантный кавалер Эдди Рознер
всегда будет соблюдать дистанцию, не переходя ту тонкую,
деликатную грань, которая отделяла «домашнюю пристань»
от всего внешнего мира. Влияние женщин, окружавших Роз-
нера, прекрасных незнакомок, встречавшихся ему на пути,
на его собственные художественные успехи, скорее, тема ро-
мана, чем биографического исследования. Дамы дарили ему
свое внимание, переходящее в обожание, внимание рожда-
ло вдохновение. Они были музами, свидетельницами тру-
дов и дней, творческие импульсы трубадур черпал в любви,
не забывая о необходимости оглядываться вокруг. Конечно,
Берлин двадцатых выработал в Рознере повадки «салонного
льва». Ветреные берлинские красотки славились эксцентри-
ческим непостоянством привязанностей. Недаром в оркест-
ре Мити Никиша звучал фокстрот с таким «джентльменским
назиданием»: «Легкое увлечение – мимоходом – вам не к ли-
цу, милостивая госпожа. Люди или любят друга друга, или
не любят».



 
 
 

 
Глава II

От джаза к джазу
 
 

Штефан Вайнтрауб
 

Переход от капельмейстера Марека Вебера к бэндлиде-
ру Мите Никишу, бравшему пример с лучших американских
симфоджазов, был для Ади безусловным шагом вперед.

Сразу предостерегаю от заблуждений: никакого отноше-
ния к России Митя Никиш не имел. Зато приходился род-
ным сыном выдающемуся дирижеру Артуру Никишу. Его
отец прославился как шеф симфонического оркестра кон-
цертного зала «Гевандхауз» в Лейпциге, филармонических
оркестров в Бостоне и Берлине, директор Лейпцигской кон-
серватории, блестящий интерпретатор музыки Брукнера и
Чайковского, коллега Густава Малера.

И все же работа в бэнде Никиша-младшего осталась в био-
графии Ади интересным эпизодом, не более.

По всей видимости, уже весной 1929 года произошла пер-
вая встреча Рознера и Штефана Вайнтрауба – именно то-
гда пути оркестра Мити Никиша пересеклись с ансамблем
Weintraub Syncopators. Хорст Бергмайер обратил мое внима-
ние на наигранную, но не поступившую в продажу пластин-



 
 
 

ку фирмы «Бека». Запись датируется 4 апреля 1929 года. Ее
сопровождает отметка в соответствующем каталоге: «Митя
Никиш с синкопаторами Вайнтрауба». По какой-то причи-
не Никиш заменил на этой записи пианиста, работавшего у
Вайнтрауба, а был им в ту пору композитор Фридрих Хол-
лендер.

Так началось сотрудничество Ади с самым популярным
шоу-бэндом Веймарской республики. К декабрю 1930 года
Рознер превратился в «штатного» музыканта этого коллек-
тива.

Ну что же, настала пора рассказать о том, кто они – Вайн-
трауб, Холлендер и иже с ними.

Четыре десятилетия спустя Эдди Рознер назовет «синко-
паторов» Вайнтрауба оркестром студентов-медиков. Да и ис-
следователь джаза Владимир Фейертаг выскажется о них в
аналогичном духе:

«История возникновения оркестра вполне типична для
того времени: два безработных врача, три студента, инже-
нер и конторский служащий решили “пробиться” на боль-
шую эстраду своим любительским ансамблем. Предприим-
чивость и энергия помогли им. Каждый из них освоил допол-
нительно несколько музыкальных инструментов, были подо-
браны номера для развлекательной программы и продуман
каждый элемент сценического движения».



 
 
 

Летом 1932 года на выставке GRUGA в Эссене. Четвер-
тый слева – Ади Рознер. Фото из архива Х. Бергмайера

Надо сказать, что любительский ансамбль стал вскоре од-
ним из наиболее востребованных и искушенных в джазовом
деле музыкальных коллективов Германии. Яков Басин, бе-
лорусский биограф Рознера, отмечал, что «танцевальные ор-
кестры, скорее, имитировали джаз, нежели играли его». Но
«синкопаторы» прилагали максимум усилий к тому, чтобы,
развлекая, играть джаз по-настоящему. По признанию само-
го Вайнтрауба, они учились, подолгу слушая американские
пластинки, и уже во время своего дебюта на большом балу
звучали так современно, эффектно и оригинально, что «пе-



 
 
 

реманили» публику из соседних залов, где играли другие ор-
кестры. Обалдевшая от восторга публика никак не хотела
расходиться.

Зачастую в отечественной историографии Штефана
Вайнтрауба называют тромбонистом. На самом деле уроже-
нец города Бреслау (ныне – Вроцлав) Штефан «Степс» Вайн-
трауб не был ни тромбонистом (в узком понимании этой му-
зыкальной специальности), ни врачом, ни студентом-меди-
ком. Он даже не помышлял о высшей школе, рассчитывая
получить профессию фармацевта-провизора, но учеба была
прервана войной – в 1916 году восемнадцатилетний Вайн-
трауб оказался на фронте. Позже Штефан уже не вернулся
к аптечному делу. Он хорошо играл на рояле, легко подби-
рая на слух американские мелодии, однако еще увереннее
чувствовал себя за ударной установкой. И когда «синкопато-
ров» заметил популярный композитор, «берлинский бродве-
ец» Фридрих Холлендер, пригласивший музыкантов к уча-
стию в различных ревю5, Вайнтрауб с легким сердцем усту-
пил ему место у фортепиано.

Вайнтрауб вспоминал в 1979 году: «Каждый из нас владел
пятью инструментами. Поэтому мы могли играть такие про-
изведения, как “Рапсодия в стиле блюз”. Мы просто меняли

5 В 1927 году – ревю знаменитого режиссера Макса Райнхардта «Что вы хо-
тите», «Разговоры гетер», «Это ты», «Это говорит о многом» и «У нас вокруг
церкви Поминовения».



 
 
 

инструменты во время исполнения»6.
Игра на разных инструментах сопровождалась игрой с

реквизитом, световыми эффектами, переодеванием, коме-
дийными положениями. К примеру, таким: луч прожектора
выхватывал музыканта, изображавшего соло на саксофоне,
в то время как в темноте звучала флейта.

В репертуаре Weintraub Syncopators творчески осваива-
лись и преломлялись многие элементы тогдашней легкой му-
зыки – чарльстон и танго, латиноамериканские ритмы и но-
вая венская оперетта, французский шансон, чикагский джаз
и ранний свинг, фривольные тексты, в которых абсурдист-
ские приемы соседствовали с пародиями на консервативную
прусскую мораль. «Синкопаторы» поражали зрителя много-
сторонним, как сказали бы сейчас, комплексным подходом
к делу. Важным фактором успеха была зрелищность – пан-
томима и буффонада. Позже находки своих коллег Рознер
внедрит и в Польше (восхищая местных критиков), и в Со-
ветском Союзе (обозрение «Очи черные»).

Штефан Вайнтрауб стал бэндлидером благодаря жере-
бьевке, его оркестранты называли себя и «синкопаторами»,
и просто… «вайнтраубами», а Фридрих Холлендер долгое
время считался кем-то вроде шефа.

Первые пластинки они записали в августе 1927 года. Ин-
тересно провести параллели с событиями в истории отече-

6  Воспоминания Вайнтрауба и Холлендера приводятся по документальному
фильму Йорга Зюсенбаха и Клауса Зандера Bis ans andere Ende der Welt (2000).



 
 
 

ственной легкой музыки. Джаз на советском радио – в ис-
полнении оркестра Александра Цфасмана – впервые зазву-
чал год спустя. Тогда же Цфасман наиграл пластинки.

Всё шло своим чередом. Удача сопутствовала «вайнтрау-
бам». Гастрольный дебют за рубежом – в 1928 году, первое
турне по Германии – в 1930-м. Всюду аншлаги, доброжела-
тельные и восторженные отклики в прессе, иногда – легкий
привкус скандала. В ревю Bitte einsteigen ансамбль выступал
с нашумевшей танцовщицей и певицей-негритянкой из Па-
рижа Жозефин Бейкер. В сентябре 1929 года «синкопато-
ры» участвовали в скандальной премьере пьесы «Купец из
Берлина», музыку к которой написал симфонист Ханс Эй-
слер, будущий автор гимна ГДР. От появления звукового ки-
но Вайнтрауб и его команда только выиграли – в то время
как другие музыканты, занимавшиеся иллюстрацией филь-
мов, лишились этой работы, Weintraub Syncopators перебра-
лись с просцениума на экран.



 
 
 

Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел»

Весной 1930 года на экраны вышел «Голубой ангел». Сня-
тый по роману Генриха Манна с музыкой Фридриха Холлен-
дера, фильм станет эпохальной картиной в истории миро-
вого кинематографа. Вместе с ним на небосклоне актерско-
го искусства взойдет звезда Марлен Дитрих, исполнявшей
главную роль. Хотя факт участия Рознера в фильме оспари-
вается, фотографии со съемочной площадки, хранящиеся в
киномузее Берлина – Немецкой синематеке, запечатлели не
только Ади Рознера, который играет на скрипке в присут-
ствии сидящей на рояле Марлен, но и Марлен, «играющую»



 
 
 

на скрипке Ади7.
Актер и певец Макс Хансен пригласил Вайнтрауба и его

бэнд в фильм «Кабинет доктора Ларифари». В немецком
просторечии «ларифари» означает бессмысленные разгла-
гольствования. Название пародировало небезызвестный ки-
ношедевр берлинского экспрессионизма «Кабинет доктора
Калигари», один из первых фильмов ужасов.

Рудольф Нельсон ангажировал «синкопаторов» для уча-
стия в картине «И Нельсон играет». Музыка получилась, хо-
тя бы частично, вполне в стиле Дюка Эллингтона тех лет.

Я поинтересовался у Ирины Прокофьевой-Рознер, млад-
шей дочери трубача, как складывалась личная жизнь наше-
го героя. Ирина рассказала мне, что за оркестром ездила ба-
рышня по имени Элеонора. Девушка была влюблена в Роз-
нера.

Как бы то ни было, «синкопаторы» всюду, где бы они ни
выступали, вызывали у прекрасного пола повышенный ин-
терес. В 1962 году Фридрих Холлендер так вспоминал о га-
стролях в Дании: «После удачной премьеры мы пригласили
датских девушек-танцовщиц на праздник в ресторан гости-
ницы “Англетер”. Наши датские девушки не знали ни сло-
ва по-немецки, наши немецкие ребята не знали ни слова
по-датски. Мы улыбались, обменивались непроизносимыми
словами, пили на брудершафт. На каком языке? На третьем,
не отмеченном ни в одном учебнике мировом языке, кото-

7 См.: http://www.marlenedietrich.org/pdf/News08.pdf

http://www.marlenedietrich.org/pdf/News08.pdf


 
 
 

рый имеет свою тайную грамматику».



 
 
 

 
Белый Армстронг

 
Дариуш Михальский, исследователь довоенной польской

эстрады, пишет о знакомстве Рознера с Альфредом (Фре-
дом) Шером. Фред Шер родился в начале века в Галиции,
постоянно жил в Австрии и сочинял легкую музыку. В от-
личие от барона Бруннера факт существования Шера поста-
вить под сомнение невозможно. Не исключено, что еще в
1930 году Фред и Ади вдвоем написали танго «Когда ты вер-
нешься» (Gdy wrócisz, оно же Jak gdyby nigdy nic), причем
Шер обеспечил премьеру песни в новом ревю на сцене мод-
ного варшавского кабаре «Морское око». Неплохой дебют,
если учесть тот факт, что с легкой руки Ежи Петерсбурско-
го (в СССР он был известен как Юрий (Георгий) Петербург-
ский) и его «Донны Клары» польские танго только начинали
входить в моду. Под названием «Останься» танго Gdy wrócisz
будет украшать репертуар Рознера много лет спустя.



 
 
 

Берлин. Александрплац. 1930-е

Яков Басин:
По рассказам, свою первую мелодию Рознер написал,

сидя за карточным столом. Фанатичный картежник,
он заражал этой страстью окружающих. Но однажды
кто-то из партнеров в разговоре спросил у Рознера:
«Что, слабо написать мелодию?» Рознер взял со стола
салфетку, подумал недолго, пожевал губами, а потом
расчертил нотный стан и через несколько минут
предъявил друзьям готовый текст.

Фред Шер пытался внушить Ади, что только на родине
отца – в Польше он сможет добиться настоящих успехов.
Другим патриотом, ратовавшим за Польшу был Лотар (Лио-
нель) Лямпель, певец и кузен Ади по линии матери. Но это



 
 
 

еще не все. Наверняка молодой трубач слышал о том, что его
дальние польские родственники – Герман (Генрик), Ежи и
Леопольд Рознеры, выступавшие под собственным брендом
Rosner Players, весьма успешны в Познани, Кракове и Вар-
шаве. «Среди польских музыкантов и руководителей ансам-
блей пианист Ежи Рознер ценился высоко, – отмечает Ми-
хальский. – Среди прочего он играл в 1929 году в оркестре
Фреда Мелодиста»8.

Берлин. Начало 1930-х

8 Кроме того, Ежи сочинял. Например, в 1932 году варшавская звукозаписыва-
ющая фирма «Сирена-Рекордс» выпустила пластинку со слоу-фоксом Ежи Роз-
нера в исполнении оркестра Генрика Варса.



 
 
 

Тем не менее до переезда в Варшаву пройдет еще несколь-
ко лет…

Не суть важно, кто надоумил и уговорил Ади уехать. По-
сле того как Гитлер стал рейхсканцлером, помимо ширящих-
ся запретов для не арийцев наш герой в буквальном смыс-
ле на себе испытал удары новой власти. Весной 1933 года в
пивном баре на Александрплац к нему привязались нацист-
ские молодчики. Рознер не был «парнем робкого десятка», к
тому же занимался боксом. Но в эти дни ему стало понятно,
что из Германии нужно бежать9.

Рознер «откололся» от «синкопаторов» летом, в том же
году. Он ищет счастья в Бельгии и Голландии. Работы в Ам-
стердаме с избытком, даже местная звезда – трубач Луи де
Врис, претендент на звание лучшего европейского трубача,
проявляет интерес к молодому коллеге. В Голландию пере-
бирается Лотар Лямпель и уже 1 сентября 1933 года стано-
вится участником ансамбля Internationals, которым руково-
дит брат де Вриса. В Брюсселе у Ади появился новый прия-
тель – талантливый бельгийский саксофонист и аранжиров-
щик Альфонс «Фад» Кандрикс. Набирая ансамбль для лет-
него сезона, Фад пригласил и Ади. С этим бэндом Рознер
выступает в Брюсселе и Гааге, Амстердаме и на популярном
бельгийском курорте Остенде. Скорее всего, именно здесь,

9 Рознер мог помнить и еврейский погром, который произошел в Сарайных
кварталах десятью годами раньше.



 
 
 

в Остенде, Ади впервые собрал свой собственный коллектив
– «Джек-бэнд». В числе музыкантов, сотрудничавших с Ади
уже тогда, были барабанщик Георг «Джо» (Хаим) Шварц-
штайн и саксофонист Эрвин (Гарри) Вольфайлер.

«Сохранилась фотография, которую отец хотел послать
Фаду Кандриксу,  – рассказывает Ирина Прокофьева-Роз-
нер. – Он подписал ее “Моему дорогому другу”. Почему-то
она полуразорвана».

Весть о том, что великий Армстронг, или, как его еще зва-
ли, Сатчмо, гастролирует по Европе, произвела на Рознера
космическое впечатление, почти затмив собой все остальные
события рокового 1933 года.

История встречи Луи и Ади вполне апокрифична. Каж-
дый, кто ее когда-нибудь слышал, обязательно добавлял в
сюжет что-нибудь от себя. Когда и где произошла эта встре-
ча «в верхах»: в США, Италии, Бельгии? Был ли это конкурс
трубачей или обычный джем-сейшн в одном из клубов? По-
лучил ли Рознер в подарок от Армстронга фотографию с ав-
тографом или, может быть, трубу с выгравированной на ней
дарственной надписью?

Некоторые авторы утверждали, что Ади познакомился с
Армстронгом в Нью-Йорке в 1933 году. Журналист О. За-
горуйко перенес это событие в 1932 год. Глеб Скороходов и
Яков Басин настаивали на Милане.

Попробуем разобраться. В 1932 году бэнд Штефана Вайн-
трауба в самом деле получил шанс пересечь Атлантику, да



 
 
 

и у Сатчмо наметились первые европейские гастроли. Увы,
единственное, что такая ситуация сулила Рознеру, – встре-
чу двух кораблей: гамбургского парохода, на палубе которо-
го «синкопаторы» развлекали пассажиров, и океанского лай-
нера с Армстронгом на борту, следовавшего по курсу Нью-
Йорк – Лондон.

Перебирая даты, приходишь к еще более пресному выво-
ду. Из Гамбурга Ади отплыл лишь в последней декаде июля,
трудясь до 18-го в одном из дансингов Кельна. И именно 18-
го Луи Армстронгу горячо аплодировали зрители лондон-
ского «Палладиума». Сатчмо останется в Европе до ноября,
однако траектория его путешествий будет ограничена Лон-
доном и Парижем.

В отличие от Армстронга, переплывшим океан «вайн-
траубам» не удалось выступить «на суше» – для этого тре-
бовалось разрешение всесильного профсоюза американских
музыкантов. Познакомиться с Армстронгом в Нью-Йорке на
следующий год можно было, лишь побывав до начала лета
в Америке. Ведь уже в июне 1933 года Луи отправился в
свое второе европейское турне, надеясь посетить несколь-
ко стран. Едва ли он вынашивал планы джазового конкурса,
тем более не помышлял участвовать в чем-либо подобном.
О том, что Сатчмо не стремился к совместным выступле-
ниям с другими музыкантами, свидетельствует его биограф
Дж. Л. Коллиер: «Армстронг крайне болезненно реагировал
на угрозу конкуренции со стороны другого исполнителя».



 
 
 

Встретившись в Париже «с цыганским гитаристом Джанго
Райнхардтом, тогда еще только начинавшим свою карьеру»,
Луи так и не согласился выступить с ним. Причина была ба-
нальной: Джанго «уже приобрел популярность среди фран-
цузской публики, и Армстронг явно воспринимал его как
своего конкурента». По этой же причине Сатчмо «уклонился
и от совместных выступлений с Коулменом Хокинзом», ко-
гда король американских саксофонистов приехал в Европу.

Немецкое круизное судно «Европа» на трансатлантиче-
ской линии

В Европе Армстронг пробыл до начала зимы 1935 года.
Теоретически Рознер мог его видеть и слышать в Италии, но
гораздо проще было встретиться в конце 1933 года в Брюс-



 
 
 

селе. Луи находился в Бельгии целый месяц, и Ади не со-
ставило бы труда побывать на одном из выступлений своего
кумира. Проникнуть за кулисы и даже пробраться на репе-
тицию, пообщаться after hour10, обменяться музыкальными
репликами – почему бы и нет? Неформально посостязаться
или – по меньшей мере – продемонстрировать Армстронгу
свой класс игры.

«Так был ли конкурс?» – задал я вопрос Хорсту Бергмайе-
ру. Мои догадки и аналитические упражнения совпали с вер-
сией, которой придерживается голландский коллега. Вот ее
суть. После концерта, который Армстронг дал в Брюсселе 13
ноября 1934 года11, Луи посетил несколько джаз-клубов. В
одном из этих клубов играл Ади. Игра Рознера произвела на
Армстронга большое впечатление, и Сатчмо пригласил сво-
его коллегу прийти к нему в отель на следующий день – «по-
болтать». «Конкурса, о котором наперебой пишут различные
авторы, цитируя друг друга, никогда не было», – заключает
Бергмайер, опираясь на собственную переписку с Лотаром
Лямпелем.

На память об этих днях у Рознера появилась фотокарточ-
ка с рекламным портретом любимого исполнителя и лест-
ным автографом: «Белому Луи Армстронгу от черного Ади
Рознера».

Что касается трубы, тут всё сложнее. Среди труб и кор-

10 После мероприятия (англ.).
11 В Palais des Beaux Arts (во Дворце изящных искусств).



 
 
 

нетов Армстронга имелся Buescher Truetone 10-22R. Совре-
менники помнят в арсенале Рознера золотистый корнет про-
изводства той же американской фирмы – Buescher Band
Instrument Company, основанной немцем Гусом Бюшером.
Можно предположить, что, купив корнет в 1932 году во вре-
мя работы с «синкопаторами», Ади попросил манхэттенско-
го гравера сделать надпись: «Ади Рознеру от Нью-Йорка».
Именно так, по некоторым свидетельствам, гласила надпись
на «золотой» трубе.



 
 
 

 
«Они все здесь»

 
Видели ли вы когда-нибудь замечательный фильм «Ва-

банк», действие которого происходит в Польше 1934 года?
Мало того что фильм насыщен джазовой музыкой, отдель-
ные внешние черты главного героя этой криминальной ко-
медии – трубача и взломщика сейфов Хенрика Квинто весь-
ма схожи с обликом Рознера. С той лишь разницей, что Роз-
нер не совмещал столь разные профессии, то есть банков-
ские учреждения не грабил. К тому же он был гораздо улыб-
чивее и лет на тридцать моложе упомянутого экранного пер-
сонажа – музыканта и «медвежатника».

По утверждению Дариуша Михальского, Ади Рознер по-
явился в Варшаве не позднее 1934 года. Джазовых и околод-
жазовых оркестров, игравших тогда в ресторанах и кабаре
столицы и других больших городов Польши, было много –
достаточно назвать ансамбли Зигмунта (Сигизмунда) Кара-
синского и братьев Гольд (их танго исполнял Петр Лещен-
ко), Ежи Бельзацкого и Ежи Петерсбурского (автора «Утом-
ленного солнца», который сотрудничал с Гольдами), Генри-
ка Варса и Феликса Конарского (Реф-Рена), Фреда Мелоди-
ста и др.

Бельзацкий навсегда запомнил день знакомства с Розне-
ром. Было трудно не заметить, что аккуратный молодой че-
ловек прибыл издалека, но почему-то налегке, полностью со-



 
 
 

ответствуя известной античной формуле omnia mea mecum
porto: всё свое ношу с собой. В одной руке – футляр с трубой,
в другой – маленький саквояж с бельем и личными принад-
лежностями. На вопрос Бельзацкого «А где оркестровки?»
Ади рассмеялся: «Они все здесь» – и прикоснулся пальцем
ко лбу.

Ансамбль Е. Петерсбурского (третий слева). В центре –
Г. Гольд. Варшава, 1930-е

Сам Бельзацкий в разные годы работал у Генрика Гольда
и Франтишека Витковского, побывал в США, где даже за-
глядывал в Cotton Club и был свидетелем выступлений аме-
риканских джазменов. Ежи с радостью принял Ади в состав



 
 
 

бэнда. Ему уже приходилось слышать о Рознере, однако еще
приятнее было убедиться, что слухи о замечательном му-
зыканте – не пустой звон. Слава подтверждалась умением.
«Еще тогда поразил он всех своим коронным номером – од-
новременной игрой на двух трубах», – отмечал Ежи. Впро-
чем, очень скоро Бельзацкий понял, что Рознер намеревает-
ся сколотить собственный ансамбль.

Первый удобный случай для этого представился не в Вар-
шаве, а в Кракове. Ангажемент в кафе Cyganeria позволил



 
 
 

Ади собрать септет – коллектив из семи музыкантов. В этот
состав Рознер пригласил как польских исполнителей, так и
тех, кто был вынужден покинуть Германию по причине сво-
его происхождения. В итоге подобрался коллектив, состояв-
ший из группы саксофонов-кларнетов (в нее входили уро-
женец Лодзи цыган Тони Левитин, немецкие евреи Бобби
Фидлер и Густав Виренберг), а также неполной ритм-секции
(Станислав Пьецух играл на тубе и контрабасе, Симон Ге-
лишковский на фортепиано, Георг «Джо» Шварцштайн – на
ударных). Для того чтобы состав отвечал «стандарту» мало-
го джаз-оркестра, требовались тромбонист, гитарист и еще
один трубач.

Появился в ансамбле и певец – эту роль взял на себя Лотар
Лямпель. Вокал Лямпеля примечателен по-своему. Во-пер-
вых, Лотар пел по-английски почти без акцента. Во-вторых,
его манера пения не уступала многим крунерам – исполни-
телям лирико-сентиментальных баллад. Недаром Лямпель
вскоре запишет с оркестром Рознера песни из репертуара
популярного английского эстрадного вокалиста тех лет Эла
Боули.

Варшаву удалось покорить быстро. Два известных увесе-
лительных заведения польской столицы – кафе «Эспланада»
и Palais dе Danse – распахнули свои двери для ансамбля Ади
Рознера. Здесь Ади играл на «файвах» – так в Польше назы-
вали танцы к чаю в пять. Современники отмечали, что моло-
дежь, приходившая потанцевать, во время выступлений роз-



 
 
 

неровского джаза, начисто забывала о танцах: «файв» пре-
вращался в концерт. Оркестр Рознера звучал по-американ-
ски стильно, виртуозно и свежо. Выпускник Берлинской кон-
серватории Владислав Шпильман – впоследствии узник Вар-
шавского гетто (его история запечатлена в фильме Романа
Полански «Пианист»), организатор фестивалей в Сопоте и
автор дебютной песни Эдиты Пьехи – был свидетелем «фай-
вов» Рознера. На вопрос Дариуша Михальского, «что играл
Ади», Шпильман дал самый простой ответ: «Всё. Всё то, что
тогда играли в мире: All of Me, Body and Soul, Little White Lies,
Moonglow, Night and Day, Stardust, Stormy Weather (американ-
ские джазовые стандарты). А также то, что подсказывало ему
чутье бэндлидера: самый чуткий художественный компас».

В 1936 году Рознер записывается на фирме «Сирена ре-
кордс». Сообщая о выходе новых пластинок, фирма подчер-
кивала, что «слава Рознера уже энное время назад проник-
ла в Польшу из-за границы, но только благодаря зарубеж-
ным дискам польская аудитория могла насладиться его иг-
рой. Наконец записи этого отличного дирижера и трубача
выходят на польских пластинках, которым наверняка суж-
дено будет стать образцом для подражания. О том, что
коллектив г-на Рознера постепенно превращается в мощный
симфоджаз, свидетельствуют его последние записи».

В числе записей были два танго – «Ты и я» Альфре-
да (Фреда) Шера и «Для чего» Зигмунта Шаца, фантазия
«Негритянская деревня» («Эхо джунглей») на музыку Дю-



 
 
 

ка Эллингтона (Рознер будет часто ее исполнять впослед-
ствии), пасодобль «Для тебя, синьорино» и «Румынский
фокстрот», маскировавший горячую американскую компо-
зицию The Man From South («Парень с юга»).

Понятен интерес Рознера к танго – этим жанром «боле-
ла» Польша. К тому же сам Ади уже давно питал слабость к
латиноамериканской музыке, итало-испанской тематике. Но
почему «Румынский фокстрот»? Зачем такой камуфляж, ес-
ли даже ведущий советский бэндлидер Александр Цфасман
в Москве запишет «Парня с юга», не меняя названия?12

Саксофонист Александр Галицкий, игравший у Рознера в
ту пору, вспоминал, что оркестр с неоспоримым свингом ис-
полнял разнообразный репертуар, в котором джазовые аран-
жировки занимали самое важное место. Позже именно в за-
писях Рознера тех лет Галицкий находил подлинную атмо-

12 В Советском Союзе, кстати, подобные ухищрения были бы вполне объясни-
мы. Тот же Цфасман наиграл на пластинки немецкий шлягер Küss mich, bitte
bitte küss mich, звучавший в гитлеровском рейхе в исполнении испанки Розиты
Серрано, как анонимную инструментальную пьесу с бесхитростным заголовком
«Я люблю танцевать». Текст этой песенки, оставшийся неизвестным советскому
слушателю, звучал весьма легкомысленно. «Целуй меня, пожалуйста, прошу те-
бя, целуй меня, пока не пришел последний трамвай, целуй меня без пауз… Ведь
если придет трамвай, я должна домой», – восклицала пламенная Розита. И ве-
селые пальцы Цфасмана воспроизводили эту легкость, лукавство и энергетику.
Помимо «Парня с юга» Ади «совпал» тогда с советскими джазменами еще как
минимум дважды – я имею в виду эллингтоновский «Караван» и еврейско-цы-
ганский фокстрот «Джозеф» («Йозеф, Йозеф», «Иосиф»), который Рознеру на-
верняка доводилось слышать в интерпретации Джанго Райнхардта.



 
 
 

сферу эпохи биг-бэндов, сетуя, что «в наше время уже никто
так не умеет играть».

«С самых первых тактов меня поразил непривычный
стиль исполнения, – писал Александр Ландау в краковском
журнале “Ас”, – необыкновенная динамика, сочное звучание
оркестра, с немногочисленным, но удачно подобранным со-
четанием инструментов… Особенно заинтересовал меня ди-
рижер, который на своей трубе вытворял настоящие чудеса.
Диапазон звуков, которыми владел этот музыкант, захватил
всех присутствующих. Ни одна танцевальная пара не вышла
на паркет – все внимательно слушали: это был первый поль-
ский джаз-оркестр, игравший в зарубежном стиле».

Дариуш Михальский отмечает, что имя Рознера станови-
лось всё известнее в Польше и за ее пределами. Ади слыл те-
перь джазовым гуру: и обыватели, и специалисты охотно слу-
шали не только его игру, они прислушивались к его мнению.
В 1937 году авторитетный британский еженедельник Melody
Maker упомянул Рознера на своих страницах.

В ту пору у нашего трубача были постоянные ангажемен-
ты в трех городах – Варшаве, Кракове (ресторан «Казанова»)
и Лодзи, где он, по некоторым сведениям, даже открыл свой
собственный кабачок Chez Ady («Дорогой Ади»).

В варшавском клубе YMCA (международной молодеж-
ной христианской организации) Рознер познакомился с Аро-
ном Хекельманом, выступавшим под псевдонимом Альберт
Гаррис. Гитарист и певец, Гаррис был самоучкой: он играл



 
 
 

и пел по слуху. А еще сочинял музыку, которую записывал
Метек – родной брат Альберта.

Статья из польского журнала 1930-х годов о «белом Арм-
стронге»

Каждому из них, и Рознеру и Гаррису, было чем похва-
статься друг перед другом. Тремя годами раньше Альберт
в качестве гитариста участвовал в лондонских записях Ко-
улмена Хокинза, а год назад напел для шеллачных дисков
несколько польских шлягеров. Рознер с гордостью рассказал
об обилии современных аранжировок в репертуаре оркест-
ра, причем импортных – из Брюсселя и Лондона. Бельгий-
скими снабжал друг Кандрикс, английскими – знакомая пе-



 
 
 

реводчица из Национальной кинокорпорации, пересекавшая
Ла-Манш не менее трех раз в год.

В ознаменование начала совместной работы Ади пообе-
щал написать партитуру сам. Рознер сдержал слово, подарив
Альберту собственноручно сделанную отличную обработку
темы Джимми Кеннеди Did You Mother Come From Ireland.
Дальнейшие события трудно объяснить. Партитура Рознера
попала в оркестр Генрика Варса, с которым Гаррис и записал
ее на пластинки, исполнив песню Кеннеди на польском язы-
ке. А отношения Ади Рознера и Генрика Варса, который был
кем-то вроде штатного дирижера фирмы «Сирена-рекордс»,
испортились навсегда.

В 1936 году Рознер в одном из интервью так охарактери-
зовал джазовую сцену Польши:

«Я должен признать, что наши коллективы не дотягива-
ют до заграничного уровня игры. Часть вины, несомненно,
лежит на них самих, потому что они не стремятся принять
стиль, характерный для американских и английских оркест-
ров. В значительной степени, однако, виноваты и директо-
ра увеселительных заведений. Всё еще бытует неправильная
точка зрения, что душа команды – элегантно одетый скри-
пач, который отвечает за контакт с аудиторией и ее настро-
ение. Качество музыки играет второстепенную роль. […] В
общем, у нас есть хорошие музыканты, но они до сих пор
придерживаются старомодного и монотонного стиля игры».



 
 
 

Таким элегантно одетым скрипачом безусловно был по-
пулярный Генрик Гольд, руководивший своей капеллой на
пару с не менее популярным композитором Ежи Петерсбур-
ским.
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