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Аннотация
Книга Евгения Никитина, кандидата филологических

наук, сотрудника Института мировой литературы, посвящена
известной писательской семье Чуковских. Корней Иванович
Чуковский (настоящее имя – Николай Корнейчук)  – смело
может называться самым любимым детским писателем в
России. Сколько поколений помнит «Доктора Айболита»,
«Крокодилище», «Бибигона»! Но какова была судьба автора,
почему он пришел к детской литературе? Узнавший в детстве
и юности всю горечь унижений, которая в сословном обществе
царской России ждала «байстрюка», «кухаркиного сына», он,
благодаря литературному таланту, остроумному и злому слогу,
стал одним из ведущих столичных критиков. Но революция
круто изменила жизнь и творчество Чуковского. Из критики



 
 
 

он вынужден был уйти в литературоведение, а творческое
самовыражение искал в стихах для детей. Но и это было
небезопасно во времена, когда, казалось бы, безобидная сказка
могла стать поводом для жестокой травли – а это случалось
с Корнеем Чуковским не раз. Сын, Николай Чуковский,
пришел в литературу на сломе эпох. Он начинал как поэт,
ученик Гумилева, но реализовался как автор прекрасных
прозаических книг, как для детей, так и для взрослых.
Фронтовой корреспондент, прошедший Великую Отечественную
войну, он создал замечательный роман о летчиках, защищавших
Ленинград – «Балтийское небо», ставший основой одноименного
фильма. Лидия Чуковская, благодаря своему жесткому,
непримиримому характеру, всегда находилась в оппозиции к
окружающим и к власти. Еще в юности она побывала в ссылке,
позже пережила самую большую трагедию в жизни – гибель мужа
в годы репрессий. Но не сломалась, и продолжала заниматься
литературным трудом. Однако в России ее книги стали издаваться
лишь в постперестроечное время. Наиболее известна Лидия
Чуковская своими «Записками об Анне Ахматовой». В работе
над книгой автору, по его признанию, помогли беседы с внуками
К. И. Чуковского, предоставившими редкие материалы из архива
семьи. Также в книге использованы материалы Российского
государственного архива литературы и искусства в Москве.
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От автора

 
Я и сегодня очень хорошо помню, как мама в детстве чи-

тала мне:

Муха, Муха-Цокотуха,
Позолоченное брюхо!

Муха пó полю пошла,
Муха денежку нашла.

Или:

Ехали медведи
На велосипеде.

А за ними кот
Задом наперёд.

Закрыв книжку, мама говорила: «Эти прекрасные стихи
написал Корней Иванович Чуковский. Спи. Завтра еще по-
читаю».

Действительно, удивительные стихи. Они на всю жизнь
запали в мою душу, а с ними и любовь к их автору. Став
взрослым, я уже сам читал своему сыну:



 
 
 

Одеяло
Убежало,
Улетела простыня,
И подушка,
Как лягушка,
Ускакала от меня.

Когда я стал постарше, примерно в классе шестом (я лю-
бил тогда захаживать в районную библиотеку), мне в ру-
ки попала книга, на обложке которой был изображен парус-
ник, вдали виднелся холмистый берег, внизу крупными бук-
вами было напечатано: ВОДИТЕЛИ ФРЕГАТОВ. В левом
верхнем углу обложки, шрифтом поменьше, было обозна-
чено имя автора: НИКОЛАЙ ЧУКОВСКИЙ. Эту книгу о
прославленных мореплавателях я прочитал залпом. А позже
узнал, что человек, создавший «Водителей фрегатов», – род-
ной сын автора «Мухи-Цокотухи» и «Мойдодыра», что Ни-
колаем Чуковским также написаны пронзительные рассказы
о Великой Отечественной войне – «Девочка Жизнь», «Цвела
земляника», роман о летчиках, защищавших Ленинград, –
«Балтийское небо».

В 1964–1968 годах, учась в старших классах школы, я по-
сещал литературный кружок во Дворце пионеров и школь-
ников имени Н. К. Крупской, которым руководил писатель
Владимир Ильич Порудоминский. Мы, кружковцы, обраща-
ли внимание друг друга на интересные литературные новин-
ки. Однажды кто-то из товарищей указал мне на вышедшую



 
 
 

в 1967 году книгу поэтических переводов Николая Чуков-
ского «Время на крыльях летит…». Так я узнал о том, что
Николай Корнеевич не только замечательный прозаик, но
и блестящий поэт-переводчик. Позже, прочитав его книгу
«Сквозь дикий рай» (Л., 1928), я понял: его оригинальные
стихотворения, практически неизвестные современному чи-
тателю, заслуживают всеобщего внимания. И я рассказал на
страницах журнала «Литературная учеба» (2009, № 3) о по-
эзии Николая Чуковского, сопроводив свою статью подбор-
кой стихотворений Николая Корнеевича.

В феврале 1966 года произошло событие, и сегодня па-
мятное многим, – суд над писателями Юлием Даниэлем и
Андреем Синявским. Первого приговорили к пяти годам,
второго – к семи годам строгого режима. Вина писателей со-
стояла в том, что они под псевдонимами (Николай Аржак –
Даниэль, Абрам Терц – Синявский) печатали свои произве-
дения за границей. На состоявшемся вскоре после оконча-
ния судебного процесса XXIII съезде КПСС выступил Ми-
хаил Шолохов. Он заявил: «Попадись эти молодчики с чер-
ной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опи-
раясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса,
а “руководствуясь революционным правосознанием”, ох, не
ту меру наказания получили бы эти оборотни!» Речь Шоло-
хова напечатали все центральные газеты. Ее прочитали мил-
лионы. Ответ писателю узнало гораздо меньшее число лю-
дей. Он распространялся в машинописных копиях. Кто-то из



 
 
 

кружковце показал его мне: «Смотри, как здорово ответила
Шолохову Лидия Чуковская!» Так я впервые услышал имя
дочери Корнея Ивановича и познакомился с ее талантливой
публицистикой. В «Открытом письме Михаилу Шолохову,
автору “Тихого Дона”» Чуковская писала:

«Дело писателей не преследовать, а вступаться…
Вот чему учит нас великая русская литература в лице луч-

ших своих представителей. Вот какую традицию нарушили
Вы, громко сожалея о том, будто приговор суда был недоста-
точно суров!

Вдумайтесь в значение русской литературы».
Мне тогда невольно вспомнились строки Пушкина:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Милосердие – очень важная русская литературная тради-
ция. О ней не уставала напоминать Лидия Чуковская в своих
статьях. За свое свободное, честное слово Лидия Корнеевна
в 1974 году была исключена из Союза писателей СССР.

Мне давно хотелось рассказать о семье замечательных ли-
тераторов, дать портреты этих, объединенных любовью к ли-
тературе, и в то же время таких разных, не похожих друг на
друга людей. И я был рад, когда издательство ДЕКОМ предо-
ставило мне такую возможность.



 
 
 

Как сделать литературный портрет правдивым, достовер-
ным? Мне думается, для этого надо преще всего дать сло-
во главным героям книги – то есть широко использовать их
письма, дневники, воспоминания. Необходимо также дать
высказаться современникам – людям, хорошо знавшим тво-
его героя. Так я поступил.

Лучше понять героев книги мне помогли беседы с внуч-
кой Корнея Ивановича Еленой Цезаревной Чуковской, с
детьми Николая Корнеевича – Наталией Николаевной Ко-
стюковой и Дмитрием Николаевичем Чуковским. Они же
помогли рядом предоставленных материалов. За оказанную
помощь всем им выражаю свою глубокую благодарность,
также благодарю за помощь сотрудников Российского госу-
дарственного архива литературы и искусства в Москве.



 
 
 

 
Часть 1

Отец
 
 

Глава 1
Сын «девицы»

 
 

«Секрет»
 

Как известно, детство определяет всю дальнейшую жизнь
человека, формирует его характер. Дочь мастера фотопорт-
рета М. С. Наппельбаума1 Ольга Грудцова, имевшая возмож-
ность близко наблюдать выдающегося актера и режиссера С.
М. Михоэлса2, вспоминала: «Соломон Михайлович вырос в
бедной многодетной семье Вовси и был младшим. Он рас-
сказывал, что за обедом, пока до него доходила тарелка супа,
старшие уже ели компот. Он оставался без сладкого.

1 М. С. Наппельбаум автор замечательных изображений, портретов-характери-
стик Анны Ахматовой, Сергея Есенина, Осипа Мандельштама, Бориса Пастер-
нака и многих других деятелей отечественной культуры.

2 Настоящая фамилия актера – Вовси.



 
 
 

К. И. Чуковский. 1910-е

Мне казалось, что это детское огорчение сохранилось у
него на всю жизнь». Конечно, сохранилось и повлияло на
формирование характера. Непростой, прямо скажем, труд-
ный характер Алексея Максимовича Пешкова, получивше-
го известность под литературным псевдонимом М. Горький,
в значительной мере был предопределен его трагическим
детством. В три года мальчик заболел холерой. От него за-



 
 
 

разился и умер отец. Охваченная горем молодая женщина,
мать будущего писателя, возненавидела родного сына, счи-
тая его виновником смерти любимого мужа. Вскоре и она
умерла. Ребенок оказался на иждивении деда, который фак-
тически выгнал одиннадцатилетнего внука из дома. Позд-
нее М. Горький написал в своей знаменитой автобиографи-
ческой трилогии:

«…Дед сказал мне:
– Ну, Лексей, ты – не медаль, на шее у меня – не место

тебе, а иди-ка ты в люди.
И пошел я в люди».
Отсюда, из трудного детства, берут свои истоки статьи, на-

писанные М. Горьким в конце 20-х и в 30-е годы, статьи, ко-
торые сегодня тяжело читать.

И у мальчика Коли Корнейчукова, ставшего известным
под вымышленным именем Корней Иванович Чуковский,
первые годы жизни оказались очень непростыми.

Его дочь Лидия3 в воспоминаниях об отце пишет: «Я знаю
в жизни Корнея Ивановича одну только боль, которую он, не
пуская наружу, не забывал никогда, ничем не заслонял и не
вытеснял, одну обиду, которой он разрешил себе питаться…
Это было недоброе чувство к отцу – непрощаемая судьба ма-
тери, сестры и собственное детство. <…>

С этой враждою он не умел бороться.
Помню, однажды, в Куоккале, когда мне было, вероятно,

3 Далее Л. К. (ред.).



 
 
 

лет шесть, а Коле девять, наша мама, Мария Борисовна, вне-
запно позвала нас к себе в спальню, плотно закрыла дверь и,
как нам представлялось, ни с того ни с сего сказала:

– Запомните, дети, спрашивать папу о его папе, вашем де-
душке, нельзя. Никогда не спрашивайте ничего. Запомнили?
Ступайте».

Так же неожиданно, как был наложен запрет на вопросы
об отце Корнея Ивановича, через два года Мария Борисов-
на объявила детям о предстоящем приезде их деда. Лидия
Корнеевна пишет:

«…Мама с такой же внезапностью вдруг объявила нам:
– Коля переедет из классной вниз, в столовую, а классную

надо приготовить для гостя. Завтра приезжает папин папа,
ваш дедушка, и проживет у нас недели две».

Но визит дедушки оказался коротким. Чуковская вспоми-
нала:

«Мы ждали.
И вот наконец у калитки: Колляри4, папа, дедушка. Папа

несет дедушкин чемодан. Дедушку я не рассматриваю; вижу
только, что с бородой. Я впиваюсь в его руки, перегружен-
ные цветами и пакетами. Дедушка всем привез подарки: ма-
ме – цветы, Коле – нарядную книгу, мне – куклу, а Бобе5 –
барабан.

Стол накрыт. Из кухни пахнет пирожками. Но к столу не

4 Сосед Чуковских, зарабатывавший извозом.
5 Боба – домашнее имя Бориса Корнеевича Чуковского, младшего брата Л. К.



 
 
 

садятся: папа увел дедушку наверх, в кабинет. <…>
И вдруг дверь веранды звонко отворилась. Из нее выбе-

жал Корней Иванович с дедушкиным чемоданом в руках.
И побежал к калитке. За ним еле поспевал дедушка (тут я
разглядела его: высокий, худощавый, прямой, с квадратной
бородкой). Корней Иванович выбежал за калитку и широко
растворил ее перед гостем. Подал ему чемодан и ушел. И за-
творил за собой калитку.

– Почему никто не обедает? – крикнул он нам, подойдя
к дому.

За обедом про дедушку не было сказано ни единого слова.
После обеда тоже».

По верному наблюдению Лидии Корнеевны, Корней Ива-
нович «был создан своею покинутостью». В разговоре с от-
цом он не смог, не нашел в себе сил перешагнуть через эту
покинутость, не сумел простить отцу обиду за себя, за сест-
ру, за мать.

Сильнее всего была обида за мать, которую Коля Корней-
чуков очень любил. В автобиографической повести «Сереб-
ряный герб» (первоначальные названия: «Секрет», «Гимна-
зия») читаем о том, как ее главный герой выпрашивает про-
щение у классного священника отца Мелетия за съеденный
в пятницу, в постный день, на глазах у законоучителя пиро-
жок с мясом:

«Мне лично его прощение было не нужно, но на Рыбной
улице, во флигеле, в доме Макри, жила моя мать, утомлен-



 
 
 

ная женщина, и я знал, что моя ссора с попом будет для нее
неприятностью.

Всякий раз, когда в гимназии со мною случалась беда, ма-
ма брала полотенце, смачивала его уксусом и обматывала во-
круг головы. Это значило, что целые сутки она будет лежать
без движения, полумертвая, с почернелыми веками, и у нее
будет болеть голова.

Я готов был сделать все на свете, лишь бы голова у нее
перестала болеть.

Вот я бегу за попом и со слезами умоляю его:
– Батюшка, простите меня!»
Коле Корнейчукову с раннего детства не давал покоя «сек-

рет» его появления на свет. При встрече с отцом в 1915 году
писатель потребовал от него раскрытия и объяснения этого
«секрета», однако услышанный ответ не унял боль, не удо-
влетворил спрашивающего. Поэтому родитель был выстав-
лен за дверь. Обстоятельства появления на свет продолжа-
ли мучить Корнея Ивановича. Неслучайно повесть о своем
детстве он, при первой публикации в 1938 году в журнале
«Пионер», так и назвал – «Секрет». Чуковский в ней писал:
«У меня в ту пору было одно секретное горе, о котором я
еще ни разу никому не рассказывал». Это «секретное горе»,
признавался писатель, «было при мне постоянно». Далее ав-
тор повести говорил: «Мне было лет семь или восемь, когда
я впервые почуял, что эта суровость у нее [мамы. – Е. Н.]
неспроста. Тут тоже виноват секрет. Вообще если бы не этот



 
 
 

проклятый секрет, мама не горбилась бы по ночам над ло-
ханкой и не дрожала бы крупною дрожью при одной только
мысли, что ей когда-нибудь придется предстать перед лицом
Шестиглазого6. Из-за этого секрета она хваталась за грудь
всякий раз, когда мимо проходил почтальон (почтальон в на-
шем дворе появлялся не часто: раза три или четыре в го-
ду). Из-за этого секрета однажды, когда к нам пришел ка-
кой-то “Щупак из Варшавы” и тихо сказал ей какое-то сло-
во, она прожгла утюгом наволочку мадам Чумаченко (пото-
му что как раз в это время стояла у гладильной доски), а ко-
гда “Щупак из Варшавы” ушел, села на пол и стала раскачи-
ваться и все хотела выговорить какое-то слово, но губы у нее
закоченели, как на сильном морозе, и у нее выходило только
одно: “вить, вить, вить, вить…”». Боль за молодую женщину,
которая вынуждена одна воспитывать двух детей, пронизы-
вает всю повесть. Женщине и так трудно – не на кого опе-
реться, нет взрослого помощника, а тут еще постоянно при-
ходится терпеть незаслуженные оскорбления. Чего стоит хо-
тя бы сцена с господином Карабубиным, от которого зависе-
ло получение дешевой квартиры, да к тому же с водопрово-
дом, так необходимым прачке. Все шло хорошо до тех пор,
пока господин Карабубин не увидел мамин паспорт. Чуков-
ский пишет:

«Мама подает ему паспорт, иссиня белую большую бума-
гу.

6 Кличка директора гимназии.



 
 
 

Он надевает пенсне, и вдруг его челюсти звонко захлопы-
ваются. Он говорит неожиданно пронзительным голосом:

– Тю-тю-тю! Что же вы суетесь к нам с такими… пейзажа-
ми? Слава богу, не маленькая. Сами должны понимать: эта-
ким в нашем доме не место.

– Но ведь вы обещали.
– Мало ли что. Разве я знал, что вы этакая?

Мать К. И. Чуковского Е. О. Корнейчукова с внуками Ли-



 
 
 

дой и Колей

И брезгливыми пальцами, словно опасаясь запачкаться,
возвращает маме ее паспорт. <…>

Мама моя была величавая женщина. Она ни слова не ска-
зала Карабубину, взяла у него паспорт и вышла из комнаты.

Но она шла как слепая, она стонала как раненая, когда я
вел ее вдоль длинной казармы домой».

Мама страдает из-за меня, я – причина боли самого близ-
кого мне человека. Это ощущение мучило Чуковского. Но
мать считала виноватой только себя. Корней Иванович пи-
шет:

«Прости меня… Прости меня… Прости меня…
– Мама, что ты говоришь? – кричу я.
– Это я, а не ты, это я… это я виновата во всем…
Она и в самом деле считала себя чуть не преступницей.

И все соседи, за исключением двух – трех, смотрели на нее
как на виноватую, не заслуживающую ни малейшей поща-
ды… Хотя в нашем дворе было много жильцов с очень пло-
хой репутацией, но к ним соседи относились не с такой су-
ровостью… Считалось, что она даже хуже Субботского, ко-
торого то и дело сажали в острог за мошенничество».

Ближе к концу повествования Корней Иванович раскры-
вает свой и мамин «секрет». Его сестра Маруся с отличием
окончила Епархиальную школу. И вот какой документ она
получила на руки:



 
 
 

«В первой же строке аттестата было крупными буквами
указано то преступление мамы, которое опозорило и ее, и
меня, и Марусю.

Эта первая строка была так унизительна, что похвалы и
пятерки, содержащиеся в его дальнейших строках, утрачи-
вали всякую ценность: их все равно нельзя было показать ни
одному человеку. <…>

В аттестате у Маруси было сказано:
“Сим удостоверяется, что дочь крестьянки, девицы та-

кой-то, оказала отличные успехи”».
Но Чуковский не согласен с оценкой, данной поступку его

матери российским дореволюционным обществом. Он пи-
шет:

«Преступления, в сущности, не было. <…>
Был благородный и смелый поступок, который только ду-

раки да мошенники могли называть преступлением.
Вся беда была в том, что в ту пору существовал такой ди-

кий закон: если мужчина и женщина полюбят друг друга, они
непременно должны отправиться в церковь к попу. Поп за
особую плату прочтет над ними длинную молитву, обведет
их три раза вокруг высокого столика, и только тогда – но не
раньше – они имеют право называться женою и мужем.

А если случится, что они любят друг друга без благосло-
вения церкви и не обращаются за молитвами ни к какому
попу? Если без всяких церковных обрядов у них, скажем,
родится ребенок? Или двое детей? Или трое? Грех им и ве-



 
 
 

ликий позор! Царский закон объявлял их самыми ужасны-
ми преступниками. Впрочем, не их обоих, а только женщи-
ну – мать. Женщина считалась с этой минуты преступницей,
и царское правительство объявляло ее детей незаконными,
и соседи давали этим детям обидные клички, называли их
“байстрюками”, “байстрятами”, считая, что эти незаконные
дети гораздо хуже законных детей, что они какие-то сквер-
ные, так как господь бог в небесах не дал им разрешения
родиться. Чтобы еще сильнее оскорбить и унизить ту жен-
щину, у которой есть “незаконный” ребенок, правительство
продолжало называть ее по-прежнему девушкой – и это счи-
талось в ту пору позором. <…>

В паспорте у моей мамы была именно такая свирепая
строчка: “Девица с двумя детьми”.

И эта одна строчка на всю жизнь придавила ее.
Из-за этой строчки Бурмейстр выгнал меня из гимназии.

Из-за этой строчки Карабубин не допустил мою маму в зда-
ние “Павловских дешевых квартир”. Из-за этой строчки со-
седи шептали друг другу о маме какие-то ехидные гнусно-
сти, всякий раз, когда мама проходила мимо них по двору».

Заканчивается «Секрет» рассказом автора о встрече ма-
мы с его отцом:

«Как же случилось с нами такое несчастье? Почему мы
родились “незаконными”?

Произошло это так.
Моей маме не было девятнадцати лет, когда в нее, полтав-



 
 
 

скую крестьянку, неграмотную, влюбился заезжий студент,
обещал жениться и увез в Петербург, но через несколько лет
разлюбил ее, бросил, уехал в Варшаву и там женился на ка-
кой-то избалованной барышне. А мама осталась с нами, с
детьми, опозоренная, без мужа, без денег, без какой бы то
ни было помощи. Впрочем, деньги мой отец присылал ино-
гда. Но какие-то гроши, да и то очень редко. А потом и со-
всем перестал посылать. Так что маме поневоле пришлось
приняться за стирку чужого белья. <…> В метриках у “за-
конных” детей говорилось: “Сын отца такого-то и матери та-
кой-то”. Но в моей метрике было написано:

“Незаконнорожденный сын девицы такой-то”.
Отец даже не упоминался. Словно я родился без отца!»
Так кто же был отцом писателя? Сам Чуковский ни в по-

вести, ни в автобиографии имени его не называет. Более то-
го, как бы запутывая следы, писатель в различных докумен-
тах величает себя по-разному: то Васильевичем (это отче-
ство попало в энциклопедии), то Мануиловичем, то Эмма-
нуиловичем, то Емельяновичем.

Установить имя отца Коли Корнейчукова удалось украин-
ской исследовательнице Наталье Панасенко. Его звали Эм-
мануил Соломонович Левенсон. Он родился в 1851 году в
богатой еврейской семье. Мать же будущего писателя, Ека-
терина Осиповна Корнейчукова, родилась в 1856 году в про-
стой крестьянской семье. Познакомились они в 1878 году
(когда Екатерине Осиповне уже исполнилось 22 года, а не



 
 
 

18 лет, как написал Чуковский в «Секрете»), на следующий
год у них родилась дочь Мария (Маруся), а еще через три
года – сын Николай, который в повести «Секрет» почему-то
назвал свою мать «полтавской крестьянкой». В действитель-
ности, как значится в документах переписи 1897 года, она
была родом из Херсонской губернии, из деревни Гамбурово
Ананьевского уезда.

Отец Чуковского прожил в столице с его матерью около
семи лет и за это время обучил ее грамоте (в материалах пе-
реписи 1897 года она значится как умеющая читать).

Окончив учебу, Э. С. Левенсон в 1885 году вернулся в
Одессу, где жили его родители, и взял с собой семью – Ека-
терину Осиповну с дочерью и сыном (дети, отметим, учились
на деньги отца, крестьянка-прачка не могла заработать на их
обучение). Эммануил Соломонович продолжал встречаться
с матерью своих детей. Отсюда пересуды соседей, о которых
пишет в «Секрете» Чуковский.

Венчание Екатерины Осиповны с Эммануилом Соломо-
новичем было невозможно. Во-первых, студент имел право
жениться только с разрешения родителей, а они, обеспечен-
ные и образованные евреи, согласиться на брак сына с мало-
грамотной крестьянкой, конечно, не могли. Во-вторых, для
венчания ему необходимо было принять православие, что
вызвало бы негативную реакцию не только родителей, но и
всего ближайшего окружения. Екатерина Осиповна не могла
не понимать, в каком обществе она живет, и была благодарна



 
 
 

за любовь, дарованную ей этим, конечно, не идеальным, но
далеко не самым плохим мужчиной. Сын же смотрел на мир
другими глазами. Лидия Корнеевна пишет:

«Когда мне исполнилось 17 лет, родители отпустили меня
к бабушке в Одессу. Впервые ехала я одна поездом дальнего
следования. Вот и бабушкина квартира: крошечная, сверка-
ющая чистотой. Вся в цветах – на подоконниках, на полу, –
а стены в фотографиях Корнея Ивановича… Над чащей фи-
кусов большая увеличенная фотография в тяжелой раме. Я
узнаю – тот самый худощавый, стройный человек, с аккурат-
но подстриженной бородкой. Тот, о котором нельзя спраши-
вать.

– Твой папа его не любит, – говорит бабушка, подметив
мой взгляд. – За меня. Но твой папа не прав: он очень, очень
хороший человек. <…>

Надеюсь, права была Екатерина Осиповна. Но для Корнея
Ивановича детская его покинутость была единственная лич-
ная обида, которую он не мог победить ни трудом, ни весе-
льем».

 
Наследники двуликого Януса

 
Постоянно удерживать в себе эту обиду писателю не уда-

валось. Иногда в беседах с теми, кто был ему близок, она
прорывалась наружу. Одним из таких людей была уже знако-
мая нам Ольга Грудцова, вспоминавшая: «Вот Корней Ива-



 
 
 

нович был красивый, талантлив, богат, знаменит, для жен-
щин неотразим, вместе с тем признавался: “Я никогда не ве-
рил, что меня любят”. Правда, детство и юность могли раз-
вить ущемленность. Незаконнорожденный “байстрюк”, сын
прачки, пережитые унижения, наверно, сделали его неуве-
ренным в себе».

Мысли о детстве, обида за себя, за мать и сестру не давали
покоя. 3 февраля 1925 года Чуковский записывает в днев-
ник:

«Сижу 5-й день, разбираю свои бумаги – свою переписку
за время от 1898–1917 гг. <…> Особенно мучительно читать
те письма, которые относятся к одесскому периоду до моей
поездки в Лондон. Я порвал все эти письма – уничтожил бы с
радостью и самое время. Страшна была моя неприкаянность
ни к чему, безместность, – у меня даже имени не было: одни
звали меня в письмах “Николаем Емельяновичем”, другие
“Николаем Эммануиловичем”, третьи “Николаем… извини-
те, не знаю, как вас величать”, четвертые (из деликатности!)
начинали письмо без обращения. Я, как незаконнорожден-
ный, не имеющий даже национальности (кто я? еврей? рус-
ский? украинец?) – был самым нецельным непростым чело-
веком на земле. Главное: я мучительно стыдился в те годы
сказать, что я “незаконный”. У нас это называлось ужасным
словом “байструк” (bastard). Признать себя “байструком” –
значило опозорить раньше всего свою мать. Мне казалось,
что быть байструком чудовищно, что я единственный – неза-



 
 
 

конный, что все остальные на свете – законные, что все у ме-
ня за спиной перешептываются и что, когда я показываю ко-
му-нибудь (дворнику, швейцару) свои документы, все внут-
ренне начинают плевать на меня. Да так оно и было в самом
деле. Помню страшные пытки того времени:

– Какое же ваше звание?
– Я крестьянин.
– Ваши документы?
А в документах страшные слова: сын крестьянки, девицы

такой-то. Я этих документов до того боялся, что сам никогда
их не читал. Страшно было глазами увидеть эти слова. Пом-
ню, каким позорным клеймом, издевательством показался
мне аттестат Маруси-сестры, лучшей ученицы нашей Епар-
хиальной школы, в этом аттестате написано: дочь крестьян-
ки Мария (без отчества) Корнейчукова – оказала отличные
успехи. Я и сейчас помню, что это отсутствие отчества сде-
лало ту строчку, где вписывается имя и звание ученицы, ко-
роче, чем ей полагалось, чем было у других, – и это прон-
зило меня стыдом. “Мы не как все люди, мы хуже, мы са-
мые низкие” – и когда дети говорили о своих отцах, дедах,
бабках, я только краснел, мялся, лгал, путал. У меня ведь
никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед.
Эта тогдашняя ложь, эта путаница – и есть источник всех
моих фалыней и лжей дальнейшего периода. Теперь, когда
мне попадает любое мое письмо к кому бы то ни было – я ви-
жу: это письмо незаконнорожденного, “байструка”. Все мои



 
 
 

письма (за исключением некоторых писем к жене), все пись-
ма ко всем – фальшивы, фальцетны, неискренни – именно
от этого. Раздребежжилась моя “честность с собою” еще в
молодости. Особенно мучительно было мне в 16–17 лет, ко-
гда молодых людей начинают вместо простого имени назы-
вать именем-отчеством. Помню, как клоунски я просил всех
даже при первом знакомстве – уже усатый – “зовите меня
просто Колей”, “а я Коля” и т. д. Это казалось шутовством,
но это была боль. И отсюда завелась привычка мешать боль,
шутовство и ложь – никогда не показывать людям себя – от-
сюда, отсюда пошло все остальное».

Привычку мешать боль, шутовство и ложь Корней Ивано-
вич старался искоренить в себе, но так и не смог от нее пол-
ностью избавиться. Детство, полное обид, привело к двой-
ственности его натуры. С одной стороны, стремление, зача-
стую неосознанное, унизить окружающих (в отместку за ис-
пытанные в ранние годы унижения). С другой стороны, па-
мять о трудном, полном лишений детстве побуждала помо-
гать испытывающим нужду людям.

Грудцова в своих воспоминаниях, написанных в форме
письма к Чуковскому, говорит:

«Да, да, да, Вы были двойственный человек, Корней Ива-
нович! <…> Вы чувствовали потребность кого-то ненави-
деть и кого-либо унижать. Вы по очереди ненавидели всех
членов своей семьи, щадили только маленькую, больную Му-



 
 
 

рочку. Евгению Львовичу7 Вы давали заведомо невыполни-
мые задания и радовались, когда ему не удавалось их осуще-
ствить. Я тоже не раз была свидетельницей того, как уничто-
жительно Вы говорили о том или ином человеке.

Вместе с тем, Вы с не меньшим удовольствием помога-
ли людям. Искали кому-то дачу, хлопотали о прописке, о
квартире, доставали лекарства в Кремлевской аптеке, чита-
ли чужие статьи… Вы искренне волновались, примут ли ме-
ня в Союз писателей, звонили профессору Гудзию, предла-
гали мне взять у Вас рекомендацию. Но я сочла это неудоб-
ным и попросила у Николая Корнеевича.

Вы часто каялись: “Я ночи не сплю от того, что вспоминаю
свои подлости”. А жена Гудзия сказала мне: “Никто не знает,
сколько добра делал людям Корней Иванович”.

В день Вашего восьмидесятилетия я покупала газету в ки-
оске. Рядом стояла посторонняя женщина, заметив статью о
Вас, она проговорила: “А! Это о Чуковском. Фальшивый че-
ловек!” А телеграфистка, принимавшая у меня телеграмму
с поздравлением, сказала: “Чуковскому! Какой прекрасный
человек!”

– Вы его знаете? – спросила я.
– Нет, но он так любит детей!
И то и другое было правдой».
Положительные и отрицательные качества есть у кащдо-

го человека. Беда заключалась в том, что смесь боли, шу-
7 Е. Л. Шварц, секретарь К. И. Чуковского в 1922–1923 годах.



 
 
 

товства и лжи неожиданно подхватывала Корнея Иванови-
ча и несла в непредсказуемом направлении, и он ничего с
собою не мог поделать. После таких приступов признавал-
ся: «я – паяц», «я – преступник». Это состояние Чуковского
описал Е. Л. Шварц: «Он был окружен как бы вихрями, де-
лающими жизнь возле него почти невозможной. Находить-
ся в его пределах в естественном положении было немысли-
мо, как в урагане посреди пустыни. И к довершению беды
вихри, сопутствующие ему, были ядовиты». Эти «вихри» де-
лали мучительной жизнь и самого Корнея Ивановича. Е. Л.
Шварц пишет: «Он вечно и почему-то каждый раз нечаян-
но, совсем, совсем против своей воли, смертельно обижал
кого-нибудь из товарищей по работе. Андреев жаловался на
него в письмах, Арцыбашев вызывал на дуэль, Аверченко
обругал за предательский характер в “Сатириконе”, перечис-
лив все обиды, нанесенные Чуковским ему и журналу, каж-
дый раз будто бы по роковому недоразумению. И всегда Кор-
ней Иванович, поболев, оправлялся. Однако проходили эти
бои, видимо, не без потерь. И мне казалось, что уходя в се-
бя, Корней Иванович разглядывает озабоченно ушибленные
в драке части души своей».

Душа болела, и все же он не мог удержаться, чтобы не ска-
зать, например, С. Я. Маршаку после приглашения того на
высокий прием во время работы Первого всесоюзного съез-
да советских писателей: «Да, да, да! Я слышал, Самуил Яко-
влевич, что вы были на вчерашнем приеме, и так радовался



 
 
 

за вас, вы так этого добивались!»
При построении фразы Чуковский, не задумываясь, мо-

жет быть даже непроизвольно, применял отработанный им
трафарет. «У Корнея Ивановича, как у великих фехтоваль-
щиков, была выработана своя система удара. Фраза начина-
лась с похвалы и кончалась выпадом» (Е. Л. Шварц).

Самый известный пример воздействия «вихрей» – пись-
мо Чуковского к А. И. Толстому, которое адресат опублико-
вал в литературном приложении к берлинской газете «Нака-
нуне» 4 июня 1922 года. В письме говорилось: «В 1919 году
я основал “Дом Искусств”; устроил там студию (вместе с
Николаем Гумилёвым), устроил публичные лекции, привлек
Горького, Блока, Сологуба, Ахматову, А. Бенуа, Добужин-
ского, устроил общежитие на 56 человек, библиотеку ит.д.
И вижу теперь, что создал клоаку. Все сплетничают, нена-
видят друг друга, интригуют, бездельничают – эмигранты,
эмигранты! Дармоедствовать какому-нибудь Волынскому
или Чудовскому очень легко: они получают пайки, заседают,
ничего не пишут и поругивают Советскую власть. <…>
Вот сейчас вышел сборник молодежи ‘'Звучащая Раковина”.
Ни одного стихотворения о России, ни одного русского слова,
всё эстетические ужимки и позы. <…> Замятин очень ми-
лый человек, очень, очень, – но ведь это чистоплюй, осто-
рожный, ничего не почувствовавший».

Не будем говорить о том, что Е. И. Замятин не заслужи-
вает данной ему оценки, да и А. Л. Волынский и В. А. Чу-



 
 
 

довский тоже, скажем несколько слов о сборнике «Звучащая
Раковина» (Пб., 1922). Его авторы, члены одноименного ли-
тературного кружка, посвятили книгу «Памяти нашего друга
и учителя Н. С. Гумилёва», годом ранее безвинно расстре-
лянного чекистами. В предисловии авторы написали:

«Понемногу у тех случайных слушателей, которые при-
шли в Дом искусств осенью 1920 года заниматься у Н. С. Гу-
милёва, появилась потребность более близкого и замкнутого
общения друг с другом – таким образом зародилась Звуча-
щая Раковина.

Естественно, что у кружка нет никакой поэтической плат-
формы, нет общего credo.

То, что объединяет нас, гораздо интимнее, – это большая
и строгая любовь к поэзии и самый живой интерес к прояв-
лению ее у каждого.

Звучащая Раковина очень легко и радостно объединяет и
символистов, и акмеистов, и романтиков.

Вот этой-то широкой беспартийностью своих взглядов
Звучащая Раковина может быть более всего обязана своему
почетному синдику Гумилёву».

Среди авторов «Звучащей Раковины» был и сын Чуков-
ского – Николай. Однако даже это обстоятельство не удержа-
ло Корнея Ивановича от несправедливых критических слов
в адрес сборника.

Если человек в зрелом возрасте не мог обуздать свои
«вихри», то можно представить, что делали они с ним в юно-



 
 
 

сти, в гимназические годы. В воспоминаниях о своем одно-
класснике, также ставшем известным писателем, – Борисе
Житкове, Чуковский признался: «Я принадлежал к той ва-
таге мальчишек, которая бурлила на задних скамейках и на-
зывалась “Камчаткой”».

Именно поведение Коли Корнейчукова, безобразное с
точки зрения большинства преподавателей, стало причиной
его исключения из гимназии. Однако писатель Чуковский не
хотел признаться в этом (возможно, даже самому себе), по-
тому что из этого следовало: он – причина огромной боли,
которую испытала его мать. Чуковский старался представить
это событие в ином свете. Примечательно, что он предлагал
читателям различные версии случившегося (что заставляет
сомневаться в их правдивости).

В повести «Секрет» сначала главный герой думал, что его
выгнали из-за стычки с законоучителем отцом Мелетием. Но
затем выяснилось, что истинная причина в другом. Препода-
ватель истории Иван Митрофанович (гимназисты между со-
бой называли его Финти Монти) объяснил своему ученику:
«Не за то тебя гонят, что ты виноват, а за то, что ты курносый
Гнилокишкин, за то, что ты черная кость. В этом вся твоя,
дурень, вина. Шестиглазому велено выкинуть из гимназии
всю бедноту, всех кухаркиных детей, Гнилокишкиных, вот
он и брешет на тебя как на каторжного, чтобы было ловчей
тебя выгнать».

Здесь Чуковский говорит о царском Циркуляре, прозван-



 
 
 

ном в народе «Указом о кухаркиных детях». Документ, под-
писанный императором Александром III, подготовил и про-
водил в жизнь министр народного просвещения И. Д. Де-
лянов, получивший свой пост по рекомендации К. П. Побе-
доносцева. Того самого Победоносцева, про которого Алек-
сандр Блок в поэме «Возмездие» написал:

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простер совиные крыла.

«Указ о кухаркиных детях» вступил в силу в 1887 году.
Руководствуясь им, Колю Корнейчукова могли не принять в
гимназию, когда он в нее поступал в 1892 году, но никак не
исключить из нее несколькими годами позднее.

Другую версию исключения из гимназии находим в ав-
тобиографическом рассказе «Бранделяк». Старшеклассни-
ки отняли у Коли Корнейчукова тетрадку с его стихами. Сре-
ди других в ней было стихотворение о герцоге Бранделюк
де-Бранделяк со следующими строчками:

Господин де-Бранделюк —
Замечательный индюк.
Как я рад, что я знаком
С этим важным индюком!
. . . . . .



 
 
 

Если б не был я знаком
С этим важным индюком,
Не узнал бы я никак,
Что спесивый и хвастливый
Господин де-Бранделяк —
Задающийся дурак.

2-я гимназия в Одессе, где учился К. И. (ул. Пушкинская,
18). Ее Чуковский описал в повести «Серебряный герб»

Чуковский пишет: «Вся гимназия затвердила эти стихи
наизусть, но в каком-то исковерканном виде». Этими иско-
верканными стихами стали дразнить их автора, получившего
прозвище Бранделяк. Но каким-то непонятным образом, го-



 
 
 

ворит Чуковский, «наш обидчивый инспектор Прохор Евге-
ньевич (так называемый Прошка) принял эти стихи на свой
счет. <…> И он мстил мне до того самого дня, пока не вы-
гнал меня из гимназии».

Трудно поверить, чтобы стихотворение про забавного, це-
ликом и полностью вымышленного герцога Бранделюк де-
Бранделяк, изначально не имевшего прототипа, а после пе-
ределки ставшего карикатурным изображением автора, по-
служило причиной исключения Коли Корнейчукова из гим-
назии.

Куда более правдоподобной выглядит история изгнания
мальчика из средней школы, рассказанная его одноклассни-
ком Львом Коганом:

«Он рано стал литератором. Именно ему пришла в голову
мысль издавать гимназический рукописный журнал. В том
же шестом классе нашелся еще один прирожденный литера-
тор, впоследствии известный фельетонист “Одесских ново-
стей” под псевдонимом Алталена8.

Оба издателя внешне представляли собой разительный
контраст: один… высоченный, нескладный, мешковатый,
бледный; другой… маленький, смуглый, с румянцем на ще-
ках, подвижной. Зато обоих роднили любовь к литературе,
остроумие, острословие и ненависть ко всему укладу гимна-
зической жизни.

8 Владимир Евгеньевич Жаботинский, ставший известным идеологом сиониз-
ма.



 
 
 

Вот эти два литератора и стали издателями гимназическо-
го журнала. Не помню уж, как он назывался; он до нас даже
не дошел, так как выпускался в одном экземпляре. Но, ко-
нечно, содержание журнала было нам известно: выпады про-
тив гимназического начальства (хотя и завуалированные),
сценки из гимназического быта – все это передавалось из уст
в уста.

Конечно, журнал попал в руки директора. Юнгмейстер
рассвирепел. Во время большой перемены, когда ученики
прогуливались по широкому длинному коридору, директор,
потрясая журналом, топая ногами, кричал на издателей, сто-
ящих перед ним, и грозил им всеми возможными карами.
Виновники молчали: Корнейчуков – со страдающим видом
человека, лучших намерений которого не хотят понять, его
приятель исподлобья зло глядел на директора.

– Будете еще издавать журнал? – громко спросил Юнг-
мейстер после гневной “распекации”.

– Буду – буркнул один.
Корнейчуков только вздохнул.
Прошло две недели, и вот снова появился новый номер

журнала. На этот раз он вышел в двух или трех экземплярах.
И снова произошла на глазах у всех такая сцена: на большой
перемене к директору подошли два издателя и вручили ему
один экземпляр со словами:

– Мы не хотим, чтобы вы думали, Андрей Васильевич,
что мы делаем что-либо тайно. Поэтому мы и решили, что



 
 
 

лучше всего нам самим передать вам новый номер журнала.
А в этом номере “гвоздем” был резкий, талантливо на-

писанный фельетон “Андрюшка”, метивший прямехонько в
директора.

Юнгмейстер молча взял журнал.
Он больше не распекал издателей, а созвал педагогиче-

ский совет, который и исключил из гимназии обоих издате-
лей».

Колю Корнейчукова директор мог исключить из гимназии
еще до начала им издательской деятельности – после следу-
ющего случая, рассказанного Л. Р. Коганом:

«Однажды (это было еще до истории с журналом) Кор-
нейчуков таинственно отозвал меня в сторону и вполголоса
спросил:

– Ты знаешь, что в актовом зале университета профессор
Ланге будет читать публичные лекции по философии?

Я об этом не знал.
– Нам только что об этом в классе сказал Юнгмейстер и

заявил, что ученикам гимназии запрещается ходить на эти
лекции.

–  Всего будет четыре лекции,  – сказал Корнейчуков,  –
Платон, Декарт, Спиноза, Кант. Пойти на все четыре мы не
сможем.

Да, наше экономическое положение не позволяло и ду-
мать о покупке билетов на весь цикл.

…На философию я мог положить не более полтинника,



 
 
 

Корнейчуков также не более того… После тщательного об-
суждения этого вопроса в течение двух недель мы останови-
ли свой выбор на Канте.

Корнейчуков вызвался достать билеты и действительно
через несколько дней вручил мне драгоценный билет.

Благополучно проникнув в актовый зал университета, я
уселся на свое место и стал оглядываться. Я заметил еще
несколько личностей в странных одеяниях. Все это, конеч-
но, переодетые гимназисты. Вскоре пришел и Корнейчуков.
О, это было зрелище для богов! Короткие брюки, из-под ко-
торых вылезали не только ботинки, но и носки; а рукава пи-
джака чуть не до локтей.

На эстраду, где был приготовлен столик для лектора, вы-
шел Николай Николаевич Ланге, очень ценимый и люби-
мый студентами как серьезный ученый, талантливый лектор
и прогрессивный деятель.

Во время перерыва мы осторожно выбрались в фойе… В
фойе ходило много народу, но первое же лицо, которое бро-
силось нам в глаза, был Юнгмейстер. Заметив его, я тотчас
нагнулся и юркнул в толпу, но долговязый и мешковатый
Корнейчуков скрыться никак не смог. Ему только и осталось,
что с любезной улыбкой раскланяться с Юнгмейстером при
встрече… На следующий день директор разбранил Корней-
чукова, который по обыкновению выслушал выговор молча,
с видом страдающей невинности. Свое присутствие на лек-
ции Ланге он объяснил желанием уяснить себе строку из “Ев-



 
 
 

гения Онегина”, в которой о Ленском сказано, что он “по-
клонник Канта и поэт”».

В автобиографии Корней Иванович написал: «…Меня от-
дали в одесскую гимназию, из пятого класса которой я был
несправедливо исключен». Нельзя не согласиться с писате-
лем, действительно, Колю Корнейчукова выгнали из гимна-
зии несправедливо. Несправедливость состояла в том, что,
если бы он был не сыном крестьянки-прачки да к тому же
еще и «девицы», а, например, как его одноклассник Тюн-
тин, – сыном подполковницы, то за тот же самый проступок
его, скорее всего, не стали бы исключать из гимназии. Но
в автобиографию вкралась и неточность (вероятно, подвела
память), не из пятого класса выгнали Колю Корнейчукова, а,
как установила Наталья Панасенко, – из седьмого. Произо-
шло это в 1898 году.

 
Домашний учитель

 
Но надо было продолжать жить и на жизнь зарабатывать.

Самый распространенный способ добывания денег у гим-
назистов-старшеклассников – репетиторство. Прибегнул к
нему и Коля Корнейчуков. Один из его учеников, Владимир
Швейцер, ставший впоследствии журналистом, вспоминал:

«В воскресенье мать набросила на голову черный кружев-
ной платок, оправила на мне курточку и мы пошли “в город”.

Над Новорыбной улицей плыли сладкие желто-белые об-



 
 
 

лака акаций.
На булыжной мостовой гремели железные колеса биндю-

гов, груженных волосатыми шарами кокосовых орехов.
Мы вошли в каменистый, густо населенный двор, где жил

учитель. Полная женщина с добрым лицом – мать учителя –
открыла нам дверь бедно обставленной комнаты.

Длинноногий, длиннорукий юноша в гимназической
куртке, рукава которой, казалось, были ему коротки, стоя за-
писывал что-то у некрашеного стола, заваленного книгами.

Это и был мой первый домашний учитель Корней Чуков-
ский.

–  Читаете что-нибудь?  – дружелюбно спросил он, явно
снисходя к моим мелким годам и росту.

– Пушкина “Евгений Онегин”.
Учитель засмеялся, подмигнул по-свойски:
– А в лапту играете? В жмурки?
И заговорил о Пушкине, запел его стихами.
Я ушел очарованный этим шутливым, веселым, необык-

новенным, так много знающим человеком в гимназической
куртке с короткими рукавами».

Молодым людям, которых разделяло семь лет, не сиде-
лось в комнате, под крышею, они рвались на улицу. Уроки,
вспоминал Швейцер, «заменились прогулками»:

«Громкая южная жизнь, распахнутая, бежала по улицам, я
ничего не слышал, кроме полюбившегося мне бравурно-пе-
вучего речитатива.



 
 
 

И что только не занимало ум молодого Чуковского в да-
лекие те дни! Были тут и мысли о литературе и живописи,
парадоксы о спиритизме и философии, афоризмы о толстов-
стве и политической экономии.

И стихи, очень много стихов собственного сочинения и
чужие, среди последних – часто Шевченко на украинском
языке».

Коле Корнейчукову, созданному своею покинутостью, му-
чающемуся ею, был очень близок Шевченко, поскольку и
он, как впоследствии напишет Чуковский, «знал одно только
горе: покинутость». Чуковский писал об украинском поэте:
«И главное, главное: покинутость. Покинутость всего: вот в
“покинутой Богом” пустыне “стоить дерево високе, покину-
те Богом”, а под деревом покинутый Богом Шевченко».

Книги с ранних лет были друзьями будущего писателя.
Лев Коган в своих воспоминаниях о Коле Корнейчукове от-
мечал: «Его считали отъявленным лодырем, а он в то же вре-
мя был одним из самых начитанных учеников гимназии».

Большее количество книг к тому времени успел прочитать
разве что Володя Жаботинский, знавший к тому же несколь-
ко иностранных языков. По всей видимости, под влияни-
ем Жаботинского Коля Корнейчуков решил выучить англий-
ский. Но в очерке «Как я стал писателем», рассказывая исто-
рию освоения языка жителей туманного Альбиона, Корней
Иванович Жаботинского не упоминает (да его тогда, в 1969
году, и нельзя было упоминать по цензурным соображени-



 
 
 

ям): «Каждую свободную минуту я бегу в библиотеку, читаю
запоем без всякого разбора и порядка – и Куно Фишера, и
Лескова, и Спенсера, и Чехова. Так шло дело до 1898 года,
когда со мной случилось большое событие, определившее
всю мою дальнейшую жизнь. Я отправился на толкучку ку-
пить “Астрономию” Фламмариона. Но “Астрономии” не бы-
ло, и пришлось из вежливости купить за те же деньги Олей-
дорфа “Самоучитель английского языка”, чтобы не обидеть
торговца, который перерыл для меня весь ларек».

В автобиографической повести «Серебряный герб» Чу-
ковский рассказывает о своих занятиях английским языком,
говорит о том, какую радость они ему доставляли, но ав-
тором самоучителя почему-то называет профессора Мейен-
дорфа: «Самой нежной и радостной была моя встреча с “Ан-
глийским самоучителем” профессора Мейендорфа. Я готов
был расцеловать эту книгу и почувствовал себя безмерно
счастливым, когда вновь на ее страницах передо мной за-
мелькали немые певцы да одноглазые тетки, покупающие в
пекарнях канареек и буйволов. Я по сей день благодарен это-
му чудаку Мейендорфу: если бы не его сумасбродный учеб-
ник, я никогда не мог бы читать в подлинниках ни Шекспи-
ра, ни Вильяма Блэйка, ни Кольриджа, ни Шелли, ни других
величайших английских поэтов, которых полюбил на всю
жизнь. <…>

Взобравшись с утра на крышу, я раньше всего достаю ку-
сок мела и пишу на ней крупными иностранными буквами:



 
 
 

I look. Му book. I look at my book [Я гляжу. Моя книга. Я
гляжу на мою книгу (англ.)\.

И так далее – строчек тридцать или сорок подряд. А потом
долго шагаю над этими тарабарскими строчками, пытаясь
затвердить их наизусть. Так перед началом работы я изучаю
английский язык. Специально для этого я купил за четвер-
так на толкучке “Самоучитель английского языка”, состав-
ленный профессором Мейендорфом,  – пухлую растрепан-
ную книгу, из которой (как потом оказалось) было вырвано
около десятка страниц.

Этот Мейендорф был, очевидно, большим чудаком. По-
тому что он то и дело обращался к читателям с такими несу-
разными вопросами.

“Любит ли двухлетний сын садовника внучку своей ма-
ленькой дочери?”

“Есть ли у вас одноглазая тетка, которая покупает у пекаря
канареек и буйволов?”

И все же я готов был исписать каждую крышу, на которой
мне приходилось работать, ответами на эти дикие вопросы
профессора, так как в своем предисловии к книге он уверял
самым категорическим образом, что всякий, кто с надлежа-
щим вниманием отнесется к его канарейкам и теткам, в со-
вершенстве овладеет английской речью и будет изъяснять-
ся на языке Джорджа Байрона, как уроженец Ливерпуля или
Дувра».

На самом деле автором самоучителя, которым пользовал-



 
 
 

ся Коля Корнейчуков, был Генрих Готфрид Оллендорф (с
двумя эл, а не с одним, как сказано в очерке Чуковско-
го «Как я стал писателем»). Книга называлась «Новый спо-
соб выучиться в 73 уроках читать, писать и говорить по-ан-
глийски. Метода профессора Г. Г. Оллендорфа» (М., 1878).
Для русского читателя ее «приспособил» Алексей Давыдо-
вич Михельсон. Книга неоднократно переиздавалась. Обу-
чение в своем самоучителе профессор Г. Г. Оллендорф, дей-
ствительно, строил на постановке вопросов и ответах на них.
Эти вопросы и ответы выглядели порой очень странно. На-
пример: «Какую шляпу вы имеете? Я имею шляпу мальчи-
ка моей тетки» (С. 10). Или: «Имеет ли иностранец мой гре-
бень, или гребень моей сестры? – Он имеет тот и другой» (С.
32). И так далее.

Попавший к Коле Корнейчукову экземпляр самоучите-
ля был далеко не в идеальном состоянии, что повлияло на
результат обучения. Писательница Александра Бруштейн в
своих воспоминаниях о Чуковском говорит: «…Корней Ива-
нович начал изучать английский язык. Делал он это без от-
рыва от малярного производства – весь пол был исписан ан-
глийскими словами! К сожалению, учился Корней Ивано-
вич по книжке, от которой было оторвано начало, а как раз
на этих недостававших в учебнике страницах были изложе-
ны правила произношения английских слов!»9 В результате

9 Действительно, в самоучителе профессора Г. Г. Оллендорфа правила англий-
ского произношения излагались в самом начале – на страницах с римской паги-



 
 
 

юноша научился писать и читать, но его выговор ничего об-
щего с правильной английской речью не имел, в чем он убе-
дился, оказавшись через несколько лет в Лондоне.

Почти в одно время с самоучителем английского языка в
руки пытливого молодого человека попала книга, ставшая
спутником всей его жизни. Чуковский вспоминал:

«Однажды, когда я был в порту, меня поманил к себе
пальцем матрос и сунул мне в руки толстенную книгу. При
этом он пугливо озирался, словно книга была нелегальная
(матросы иностранных судов часто привозили контрабандой
зарубежные брошюры и книги).

Вечером, после работы, я ушел на волнорез к маяку и уви-
дел, что это книга стихов, написанная неким Уолтом Уит-
меном, о котором я ничего не слыхал. Я развернул, где при-
шлось, и прочитал безумные стихи:

Мои цепи и балласты спадают с меня,
локтями я упираюсь в морские пучины.
Я обнимаю сиерры, я ладонями покрываю всю сушу.
…Под Ниагарой, что, падая, лежит, как вуаль, у меня на
лице.
Блуждая по старым холмам Иудеи бок о бок с
прекрасным
и кротким Богом,
Пролетая в мировой пустоте, пролетая в небесах между

нацией, страницы VII–XXII, которые, по всей видимости, в экземпляре, куплен-
ном Колей Корнейчуковым, отсутствовали.



 
 
 

звезд.
…Я посещаю сады планет и смотрю, хороши ли плоды,
Я смотрю на квинтильоны созревших и квинтильоны
незрелых…

Подобных стихов я никогда не читал. Так вот он какой,
Уолт Уитмен! Я был потрясен новизною восприятия мира
и стал новыми глазами глядеть на всё, что окружало меня:
на звезды, на женщин, на былинки травы, на животных, на
морской горизонт, на весь обиход человеческой жизни.

В моем юношеском сердце – а мне тогда уже было семна-
дцать лет – нашли самый существенный отклик и его при-
зывы к экстатической дружбе, и его светлые гимны равен-
ству, труду, демократии. Я стал переводить Уолта Уитмена,
но, конечно, я не имел никаких, даже отдаленных представ-
лений о том, что такое художественный перевод. И на пер-
вых порах переводил черт знает как. Теперь мне даже стыд-
но вспомнить эти мои ранние переводы».

Л. Р. Коган вспоминал: «Тем, что его увлекало, он умел
заниматься со страстью». Со страстью изучал английский
язык. Со страстью переводил с английского. Еще одним
страстным увлечением юноши была философия. Видимо,
все-таки не прошло даром слушание лекции профессора Н.
Н. Ланге. Чуковский позднее писал: «…Тайно от всех сам
я считаю себя великим философом, ибо, проглотив десятка
два разнокалиберных книг – Шопенгауэра, Михайловского,
Достоевского, Ницше, Дарвина, – я сочинил из этой меша-



 
 
 

нины какую-то несуразную теорию о самоцели в природе и
считаю себя чуть ли не выше всех на свете Кантов и Спиноз».
Свою философскую работу Коля Корнейчуков прочитал Во-
лоде Жаботинскому. Тот внимательно выслушал товарища,
а затем помог передать рукопись в редакцию «Одесских но-
востей». К удивлению и огромной радости юного автора ста-
тью – она называлась «К вечно-юному вопросу: (Об “искус-
стве для искусства”)» – опубликовали – в номере от 27 но-
ября 1901 года.

Так в русской литературе появился новый самобытный
писатель – Корней Чуковский. Именно так – Корней Чуков-
ский – подписал свою первую печатную работу сын «деви-
цы» Екатерины Корнейчуковой.



 
 
 

 
Глава 2

Литературный критик
 
 

Альталена
 

Как уже было сказано, на стезю профессиональной лите-
ратурной деятельности Коле Корнейчукову помог встать его
товарищ по гимназии Владимир (Зеев) Евгеньевич Жабо-
тинский, который тогда уже был постоянным сотрудником
«Одесских новостей».

Это событие – публикация в солидной газете – предопре-
делило весь последующий жизненный путь молодого чело-
века. Неудивительно, что благодарную память о друге Кор-
ней Иванович сохранил до конца своих дней. Весной 1965
года Чуковский написал преподавательнице из Иерусалима:

«Вы пробудили во мне слишком много воспоминаний,
неведомая мне, но милая Рахиль! У меня в гимназии был
товарищ Полинковский, у родителей которого снимал ком-
нату некий велемудрый Равницкий, красивый человек сред-
них лет, с золотой бородой, в очках – насколько я помню,
золотых.

У Равницкого было множество старинных еврейских
книг, и одно время к нему приходил приземистый человек
самого обыкновенного вида, про которого говорили, будто



 
 
 

он поэт и зовут его Бялик. Лицо у него было сумрачное, глаза
озабоченные. Портфели были тогда мало распространены, и
он приносил к Равницкому какие-то рукописи, завернутые
в газету. Тогда я не знал, что поэты могут быть озабочены,
хмуры, бедны, и, признаться, не совсем верил, что Бялик –
поэт. Изредка к Полинковскому вместе со мною заходил наш
общий приятель Владимир Евгеньевич Жаботинский, печа-
тавший фельетоны в газете “Одесские Новости” под псевдо-
нимом Altalena (по-итальянски: качели). Он втянул в газет-
ную работу и меня, писал стихи, переводил итальянских по-
этов… Он казался мне лучезарным, жизнерадостным, я гор-
дился его дружбой и был уверен, что перед ним широкая ли-
тературная дорога. Но вот прогремел в Кишинёве погром.
Володя Жаботинский изменился совершенно. Он стал изу-
чать родной язык, порвал со своей прежней средой, вскоре
перестал участвовать в общей прессе… и стал переводить
Бялика».

В следующем письме к той же корреспондентке (июнь
1965 года) Чуковский продолжил свои воспоминания:

«Что касается друга моей юности – я считаю его перерож-
дение вполне естественным. Пока он не столкнулся с жиз-
нью, он был Altalena – что по-итальянски означает “качели”,
он писал забавные романсы:

Жди меня гитана,
Ловкие колена



 
 
 

Об утесы склона
Я изранил в кровь.
Не страшна мне рана,
Не страшна измена,
Я умру без стона
За твою любовь (и т. д.).

В. Е. Жаботинский

Недаром его фельетоны в “Одесских новостях” называ-
лись “Вскользь” – он скользил по жизни, упиваясь ее дарами,
и, казалось, был создан для радостей, всегда праздничный,
всегда обаятельный. Как-то пришел он в контору “Одесских
новостей” и увидел на видном месте – икону. Оказалось,
икону повесили перед подпиской, чтобы внушить подписчи-



 
 
 

кам, что газета отнюдь не еврейская. Он снял свою малень-
кую круглую черную барашковую шапочку, откуда выбилась
густая волна его черных волос, поглядел на икону и мгно-
венно сказал:

Вот висит у нас в конторе
Бог-спаситель, наш Христос.
Ты прочтешь в печальном взоре:
“Черт меня сюда занес!”

И вдруг преобразился: порвал с теми, с кем дружил, и
сдружился с теми, кого чущдался. Остались у него два вер-
ных друга: журналист Поляков и студент-хирург Гинзбург10,
которого я впоследствии встречал в Москве.

Последний раз я видел Владимира в Лондоне в 1916 году.
Он был в военной форме – весь поглощенный своими идея-
ми – совершенно непохожий на того, каким я его знал в мо-
лодости. Сосредоточенный, хмурый – но обнял меня и весь
вечер провел со мной».

Документальным свидетельством лондонской встречи яв-
ляется единственная запись Жаботинского в «Чукоккале»,
сделанная 26 февраля 1916 года:

«В память старой дружбы сунусь-ка и я – с суконным ры-
лом в калашный ряд.

10 К. И. Чуковский несколько исказил фамилию Матвея Марковича (Меерови-
ча) Гинсберга, он, будучи врачом клиники 2-го Московского государственного
университета, оперировал Корнея Ивановича по поводу грыжи.



 
 
 

В. Жаботинский».
Кишиневский погром, который изменил жизнь, миро-

ощущение Владимира Жабо-тинского, произошел в 1903 го-
ду. Погром начался в первый день православной Пасхи -6
апреля – и продолжался двое суток. Только на третий день
на улицах города появились войска и полиция – погромщики
тотчас разбежались. За два дня огромной бесчинствующей
толпой (в Кишинев для разбоя съехались жители окрестных
сел и местечек) было разгромлено и разграблено более по-
лутора тысяч еврейских домов, квартир, магазинов и лавок.
Погибло 49 человек (в том числе несколько младенцев), ра-
нения и увечья получили 386 евреев. Главный врач Киши-
невской еврейской больницы М. Б. Слуцкий на допросе, про-
изведенным судебным следователем 19 апреля 1903 года, по-
казал: «Почти все без исключения повреждения причинены
тяжелыми и тупыми орудиями – дубинами, камнями, моло-
тами и т. и. Огнестрельных ран вовсе не было. На некоторых
трупах повреждения нанесены, по-видимому, острым оруди-
ем (топорами). Почти без исключения повреждена голова,
к повреждениям головы присоединяются переломы костей,
ребер, челюстей, тяжкие раны туловища; у одного слепого на
один глаз выбит здоровый глаз».

Через несколько дней после трагедии в Кишинев приехал
Бялик. Результатом поездки стало «Сказание о погроме».
Его перевел на русский язык Жаботинский. Поэма начина-
ется горькими, суровыми и в то же время торжественными



 
 
 

словами:

…Встань, и пройди по городу погрома,
чтобы рука дотронулась, и очи
увидели повсюду – на стенах,
на камнях, и деревьях, и заборах —
засохший мозг и черствые комки
застывшей черной крови убиенных.

Прогрессивная общественность главным виновником ки-
шиневской трагедии справедливо считала министра внут-
ренних дел В. К. Плеве. Недовольство, возникавшее в низ-
ших слоях населения, власть специально направляла на
иудеев, иноверцев, считая, что таким образом она спасает
себя от народного гнева. Неудивительно, что еврейские по-
громы то и дело вспыхивали в различных местах Российской
империи. Случались они и в Одессе. О бесчинствах 1871 го-
да Корнейчуков и Жаботинский могли знать только по чьим-
то рассказам. Сами же они стали свидетелями погрома, про-
изошедшего в 1903 году. Его описал в своих воспоминаниях
редактор «Одесского листка» Абрам Евгеньевич Кауфман:

«18 октября в Одессе получен был манифест о консти-
туции. Христиане и евреи предавались ликованиям и по-
здравляли друг друга… Я лично наблюдал, как толпа, сре-
ди которой преобладали евреи, качала барона Каульбарса 11,
поздравляя “погромщика в душе” с великим гражданским

11 Командующий войсками Одесского военного округа.



 
 
 

праздником. Барон Каульбарс благодарил за овацию, а в это
время на окраине уже начались заранее подготовленные рас-
правы с евреями. “Немножко рано началось!” – заявил тогда
барон Каульбарс представителям администрации.

Избиения на улице скоро перешли в разгром домов и ла-
вок, и полилась кровь. С искаженными от ужаса лицами
евреи метались, ища спасения и попадая из огня в полы-
мя. Временами гремели выстрелы: то расстреливали само-
оборону. На моих глазах, переодетый в штатское городовой
подстрелил и растоптал ногами юношу, сопровождавшего на
вокзал старую чету. Я видел целые подводы с изувеченными
и убитыми и возы с осиротевшими детьми. Нигде октябрь-
ский погром не отличался такой свирепостью, как в Одессе».

Но вернемся в 1901 год. 20 декабря Жаботинский
(Altalena) под своей постоянной рубрикой «Вскользь» напе-
чатал статью «О литературной критике». В ней говорилось:

«…Критика представляется мне, по нашему времени,
бесполезным пережитком.

И, кроме того, я считаю ее даже вредной, так как тепе-
решнее обилие критических статей только сбивает публику с
толку, не давая ей понять, как именно должна она относить-
ся к беллетристическим произведениям, и чего именно, по
естественному смыслу нашего времени, должна в них искать.

Объяснюсь.
То время [ХIХ век.  – Е. Н.] было временем выработки

новых общественных взглядов.



 
 
 

Эстетические достоинства романа служили тогда только
для того, чтобы книгу можно было легко прочесть. Но оцен-
ку и разбор вызывали в то время не эстетические достоин-
ства книги, и даже не сама книга, – а те идеи, на которые
наводили читателя рассказанные в книге явления».

Жаботинский называет эти идеи:
1) благоденствие народных масс должно быть главною за-

ботою государства;
2)  женщины должны обладать теми же правами, что и

мужчины;
3)  воспитание должно вырабатывать в ребенке твердый

характер, а не приучать его плясать под чужую дудку.
В критических статьях прежнего времени делался разбор

названных идей. «Вот почему, – утверждал Жаботинский, –
критическая статья была в то время такой желанной и ждан-
ной подругой интеллигентного человека: ему нужна была
идея, он болел идеями – и статья говорила ему об идеях.

Интеллигенция с тех пор умственно очень развилась. Я не
говорю, что она теперь умнее тогдашней интеллигенции. Но
она теперь давно, с детства, знает все, что мыслящим людям
прежнего времени еще только нужно было открыть и изоб-
ресть.

А жизнь?
Жизнь не двинулась вперед ни на шаг.
Вот почему наша эпоха не требует новых общественных

идей: нужные ей идеи преподаны нам уже много лет тому



 
 
 

назад.
А если жизнь не будит в нас мышления, то не может бу-

дить его и беллетристика, изображающая эту самую старую
жизнь… Я утверждаю, что никто из интеллигенции теперь
абсолютно не в состоянии предаться мышлению по поводу
прочтенного романа или прослушанной драмы».

Выступления в печати Жаботинскому показалось мало.
Он считал, что рамки газетного фельетона не дали ему воз-
можности высказаться о литературной критике во всей пол-
ноте, со всеми необходимыми пояснениями и доказатель-
ствами. На основе статьи Владимир Евгеньевич подготовил
реферат, с которым выступил 17 января 1902 года в Литера-
турно-артистическом обществе.

Чуковский, как бы предчувствуя, что скоро он станет про-
фессиональным литературным критиком, одним из самых
известных в России, подготовил письменный ответ своему
другу. Ответ был зачитан в Литературно-артистическом об-
ществе. «По мнению г. Чуковского, – сообщали в своем отче-
те “Одесские новости”, – докладчик самым непроститель-
ным образом смешал публицистику с критикой. Идеи, о ко-
торых г. Altalena упомянул в своем докладе, как, например,
равноправие женщин, индивидуализация воспитания и пр. –
все это нисколько не относится к литературной критике.

<…> Взявшись доказывать ненужность в настоящее вре-
мя литературной критики, г. Altalena доказывает ненадоб-



 
 
 

ность публицистики, которая именно теперь и находится в
апогее своего развития. Хотя, как утверждает докладчик,
прикосновение анализа к настроению уничтожает это на-
строение, но на этом месте образуется вовсе не пустота;
там остается обыкновенная идея, такая, к каким приучила
нас литература, ибо настроение вовсе не противоположно
идее – но только одна из форм, в которые последняя иногда
облекается; выяснить эту идею, выразить ее в другой, более
отчетливой форме – вот трудная, но благородная задача
критики, имеющей дело с литературой настроения. А если
это так, то в необходимости для нас литературной кри-
тики сомневаться невозможно».

Чуковский спорит с другом, но понимает, что по сравне-
нию с Жабо-тинским он – невежда, и стремится при помощи
чтения ликвидировать пробелы в знании. Корней Иванович
берет книги у знакомых, посещает библиотеки, заходит к бу-
кинистам, роется в книжных развалах.

Торговля книгами в Одессе первоначально сосредотачи-
валась на толкучем рынке, обосновавшемся на Яловиков-
ской площади. Там бок о бок стояли будки трех наиболее из-
вестных одесских букинистов – Елисея Распопова, Дмитрия
Газиса и Родиона Гордукалова. Гордукалову пойти дальше
толкучего рынка не удалось. Зато Газису Фортуна ласково
улыбнулась. Он сумел открыть магазин на Троицкой улице.



 
 
 

При магазине работала библиотека. Эти магазин и библио-
тека, по свидетельству Луки Алексеевича Чижикова, автора
мемуарного очерка «Одесские букинисты» (Одесса, 1915),
«занимали обширные и многочисленные помещения, кото-
рые были снизу до верху буквально набиты книжным доб-
ром в несчетном количестве». Еще большего успеха добился
Распопов. Он стал, как утверждает Чижиков, «первейшим на
юге России книгопродавцем». Был в Одессе еще один торго-
вец книгами, к которому, наверняка, заглядывал Коля Кор-
нейчуков, – «иудей Альберт», который любил книгу, как Ро-
мео любил Джульетту, как Паоло – Францеску, обожал, как
Дон Кихот Дульцинею Тобосскую.

 
Рождение критика

 
Со своей будущей женой дочерью Аарон-Берга Рувимо-

вича Гольдфельда, бухгалтера частной конторы, Корнейчу-
ков познакомился в 1898 году. Маша проживала на той же
Ново-Рыбной улице, что и Николай, – через два дома. Они
проводили вместе по три, а то и по десять часов в сутки.

В сентябре 1936 года Чуковский после долгого перерыва
вновь оказался в Одессе, посетив свой и Машин дворы, за-
писал в дневник: «Мы здесь бушевали когда-то любовью».

Влюбленные хотели поскорее зажить собственной, от-
дельной, ни от кого не зависимой жизнью. В 1901 году они
надумали вместе уехать из Одессы, но не удалось добыть де-



 
 
 

нег на побег. Через два года «Одесским Новостям» понадо-
бился собственный корреспондент в столице Великобрита-
нии. Жаботинский предложил послать Чуковского. Руковод-
ство газеты с ним согласилось. Узнав об этом, Маша, не за-
думываясь, решила воспользоваться предоставляемым судь-
бою случаем. Она, не мешкая, принимает православие. На-
талья Панасенко нашла следующую запись в церковной кни-
ге, сделанную 24 мая 1903 года: «Просвещена св. крещением
одесская мещанка Мария Аароновна-Бергова Гольдфельд,
иудейского закона, родившаяся 6 июня 1880 г. Во св. кре-
щении наречена именем Мария, в честь св. равно-апостоль-
ныя Марии Магдалины». А через день состоялось венчание.
В той же церковной книге записано: «Жених: ни к какому
обществу не приписанный Николай Васильев Корнейчуков,
православного вероисповедания, первым браком, 21 года.
Невеста: одесская мещанка Мария Борисовна Гольдфельд,
православного вероисповедания, первым браком, 23 лет. По-
ручители. По женихе: бывший студент Александр Сергеев
Вознесенский и никопольский мещанин Владимир Евгеньев
Жаботинский; по невесте: одесский мещанин Юлий Абра-
мов Ямпольский и врач Спиридон Герасимов Макри». «На
свадьбу, – вспоминал позднее Корней Иванович, – пришли
все одесские журналисты, принесли массу цветов. Когда мы
вышли из церкви, я сказал: “Что мне цветы? Мне деньги
нужны”. Снял шапку и пошел собирать. Все смеялись и бро-
сали в шапку деньги. Получилась порядочная сумма».



 
 
 

Через несколько дней молодожены уехали в Лондон. Од-
нако денег влюбленным на проживание в столице Велико-
британии катастрофически не хватало. Собранная на сва-
дьбе «порядочная сумма» улетучилась в считанные дни. Го-
норары из «Одесских новостей» поступали нерегулярно (в
этом в значительной мере был повинен сам Чуковский). Ма-
рия Борисовна вынуждена была вернуться в Одессу. А ее
беспечный супруг вместо усердной работы над статьями для
«Одесских Новостей» совершенствуется в английском языке
и, стремясь восполнить пробелы своего образования, пропа-
дает в библиотеке Британского музея. Он сообщает жене 28
марта 1904 года: «Как ты? Это моя единственная мысль, – и
мне даже стыдно пред другими и пред собой, что нет у ме-
ня других мыслей… Но так как разлука неизбежна (я выду-
мываю тысячи планов как бы уехать, но это невозможно. Ла-
зурскому я должен здесь, а Рикке там. Чем мы жить будем
– тоже неизвестно), то я решил взять от этой разлуки все,
что она может мне дать. Я решил ни одной минуты из этих
постылых 6-и месяцев не терять даром. Я с остервенением
сажусь за свои книги. Я бесконечно учу слова (их уж очень
немного), я читаю в постели, за обедом, на улице. В музей я
прихожу в 9-10, а ухожу после звонка… Я читаю “Дон Жуа-
на” – и прихожу в восторг. Это что-то сверхъестественное».

Чуковский настолько увлекся сокровищами, скрытыми в
фондах библиотеки Британского музея, что Жаботинский
был вынужден напомнить другу о его обязательствах перед



 
 
 

газетой. 10 декабря 1903 года Владимир Евгеньевич писал
в Лондон: «Вашими корреспонденциями я недоволен. Знае-
те, что я думаю? Вы просто для них мало работаете, а боль-
ше для Чехова и для самообразования. Вещи прекрасные, но
все-таки уменьшите рвение в эту сторону и приналягте на
газетную часть Вашего существования… Для этого, конеч-
но, необходимо больше времени посвящать наблюдениям, а
бай-бляйтеке – или как ее – меньше… Не сидите в библио-
теке, тогда все пойдет хорошо».

В сентябре 1904 года Корнею Ивановичу удалось найти
деньги на дорогу домой. Он возвращается в Одессу, где его
встретила жена с их первенцем – Николаем, родившимся 20
мая 1904 года.

С 28 января 1904 года Российская империя находится в
состоянии войны с Японией. Царские войска терпят одно по-
ражение за другим, в народе усиливается недовольство вла-
стью, а газеты соревнуются друг с другом в проявлении пат-
риотических чувств. Чуковский не хочет принимать в этом
участия. Он пишет жене 21 мая 1904 года: «…Я о войне ни
слова. Пусть не печатают, а я о войне не заикнусь».

И тут всю Россию облетает трагическая весть о произо-
шедшем в Петербурге 9 января 1905 года. Этот день русский
народ назвал Кровавым воскресеньем. Оно ознаменовало
начало Первой русской революции. После 9 января многие
из тех, кто до этого дня были монархистами, перешли в стан
борцов с самодержавием. Яркий пример – чета Мережков-



 
 
 

ских. Зинаида Николаевна Мережковская, печатавшая сти-
хи и прозу под своей девичьей фамилией Гиппиус, а острые
критические статьи под псевдонимом Антон Крайний, запи-
сала в дневник в феврале 1908 года: «…9 января случилось.
Перевернуло нас… Я была бессильна против идеи самодер-
жавия, как все-таки более религиозной, чем другая обще-
ственная. Я не могла найти против нее метафизических ар-
гументов. Но стала чувствовать, что должна найти, ибо она –
неправда. Дима [Философов] отрицал ее – не обосновывая.
Пользуясь его чувством – я пошла дальше. И вместе мы по-
няли, что сама идея личности и теократии в нашем понима-
нии – ее отрицают. Дмитрий [Мережковский] еще не пони-
мал. Помню споры в сумерках, в березовой аллее. Потом ве-
чером раз – и вдруг понял окончательно и бесповоротно…
Я записала на шоколадной коробке: “Да, самодержавие – от
Антихриста!”» Супруги Мережковские вместе с Д. В. Фило-
софовым едут за границу и там выпускают сборник публи-
цистических антимонархических статей – «Царь и револю-
ция» (Париж, 1907). Священник Георгий Гапон, до 9 янва-
ря приверженец самодержавия, повел в этот день свою паст-
ву к царю Николаю Романову просить самодержца о мило-
стях. Но в ответ верноподданные получили пули. Сотни лю-
дей были убиты, тысячи ранены. Гапон, чудом оставшийся
живым, в одночасье превратился из монархиста в революци-
онера. Он пишет «Письмо Николаю Романову, бывшему ца-
рю и настоящему душегубцу Российской Империи», в кото-



 
 
 

ром говорится:
«С наивной верой в тебя, как в отца народа, я мирно шел

к тебе с детьми твоего же народа.
Ты должен был знать, ты знал это.
Невинная кровь рабочих, их жен и детей-малолеток на-

всегда легла между тобой, о душегубец, и русским народом.
Нравственной связи у тебя с ним никогда уже быть не может.

Из-за тебя, из-за твоего всего дома – Россия может погиб-
нуть. Раз навсегда пойми все это и запомни. Отрекись же
лучше поскорей со всем своим домом от русского престола
и отдай себя на суд русскому народу.

Иначе, вся имеющая пролиться кровь на тебя падет, па-
лач, и твоих присных».

Горький, участник трагедии, он шел вместе с рабочими,
рядом с Гапоном, вспоминал:

«Назад! – донесся крик офицера.
Несколько человек оглянулось – позади их стояла плотная

масса тел, из улицы в нее лилась бесконечным потоком тем-
ная река людей; толпа, уступая ее напору, раздавалась, запол-
няя площадь перед мостом. Несколько человек вышло впе-
ред и, взмахивая белыми платками, пошли навстречу офи-
церу. Шли и кричали:

– Мы – к государю нашему.
– Вполне спокойно!.
– Назад! Я прикажу стрелять!.
– Стрелять? Не смеешь!.



 
 
 

И вдруг в воздухе что-то неровно и сухо просыпалось,
дрогнуло, ударило в толпу десятками невидимых бичей. На
секунду все голоса вдруг как бы замерли. Масса продолжала
тихо продвигаться вперед.

– Холостыми… – не то сказал, не то спросил бесцветный
голос.

Но тут и там раздавались стоны, у ног толпы легло
несколько тел.

И снова треск ружейного залпа, еще более громкий, более
неровный. Стоявшие у забора слышали, как дрогнули дос-
ки, – точно чьи-то невидимые зубы злобно кусали их. А од-
на пуля хлестнула вдоль по дереву забора и, стряхнув с него
мелкие щепки, бросила их в лица людей. Люди падали по
двое, по трое, приседали на землю, хватаясь за животы, бе-
жали куда-то прихрамывая, ползли по снегу, и всюду на сне-
гу обильно вспыхнули яркие красные пятна…»

И Чуковского потрясло случившееся. Он неоднократно
рассказывал своим детям о 9 января, о других событиях
Первой русской революции. Лидия Корнеевна вспоминала:
«Корней Иванович побывал на “Потемкине”, когда мятеж-
ный корабль стоял в Одессе; потом, в Петербурге, сделал-
ся редактором сатирического журнала “Сигнал”, высмеивав-
шего царский режим, министров и самого “августейшего”.
(“Николай Второй – бездарнейший из русских царей”, – го-
ворил он.) Он рассказывал нам о лейтенанте Шмидте, о Се-
вастополе, о Пресне, а чаще всего – о 9 января в Петербур-



 
 
 

ге. Чертил план улиц, мостов, проспектов; рабочие с портре-
тами царя и хоругвями идут по этим мостам и проспектам
к Зимнему дворцу, а во дворах, в переулках заранее преду-
смотрительно спрятаны солдаты и казаки. Люди идут, чтобы
рассказать царю-батюшке, как злодеи “топчут их сапожища-
ми”, их, живущих в подвалах, в нищете и неволе, работаю-
щих за гроши по 12 часов в сутки, а им навстречу казаки,
нагайки, пули».

Происходящие в стране события подтолкнули Чуковского
к созданию иллюстрированного журнала политической сати-
ры. Он вспоминал: «После того, как я побывал на “Потем-
кине” и впоследствии – там, в Одессе – наблюдал изо дня
в день кровавый разгром революции, я был охвачен непре-
одолимым стремлением примкнуть к общей борьбе. Так как
в политике разбирался я плохо, о партиях не имел никакого
понятия и был весь с головой в литературе, мне еще в июле,
тотчас после потемкинских дней, примерещился некий жур-
нал, вроде “Искры” Василия Курочкина, – журнал, который
стихами и прозой стал бы громить ненавистных врагов».
Чтобы воздействие журнала было максимально эффектив-
ным, он должен выходить в столице. Корней Иванович едет
в Петербург. Первое время пришлось даже голодать, пока не
посчастливилось получить место корректора в издательстве
П. П. Сойкина. «Жена не выдержала отчаянной жизни, за-
болела и уехала с ребенком к родным, – писал позднее Чу-
ковский. – Я же задержался в Петербурге, так как мне до



 
 
 

смерти не хотелось расстаться с неотвязной мечтой о журна-
ле». Самый близкий для начинающего критика в столице че-
ловек – писатель Осип Дымов (Иосиф Исидорович Перель-
ман). Ему Чуковский рассказывает о своей мечте. Дымов по-
могает придумать название для нового издания – «Сигнал»,
составить круг авторов, находит типографию, которая могла
бы печатать журнал. Но ее владелец, Н. Л. Ныркин, требует
предоплаты. Дымов же помогает найти и деньги. Чуковский
вспоминал:

«Я был уже близок к отчаянию. Но вот как-то в сумерках
Дымов заходит за мной и ведет меня на вечеринку к Женни
Штембер, известной петербургской пианистке, и там знако-
мит меня с Леонидом Витальевичем Собиновым, которому
он уже успел рассказать о “Сигнале”.



 
 
 

К. И. Чуковский.
Шарж Ю. П. Анненкова

Собинов пел на вечеринке революционные песни, после
чего отошел с нами в сторону и вручил нам, к нашей неисто-
вой радости, целых пятьсот рублей, которые мы на другой
же день отвезли в виде аванса в типографию Ныркина».

Но полученных от Собинова денег оказалось недостаточ-
но. Помог Куприн. «Он, – вспоминал Корней Иванович, –
подыскал нам издателя, некоего Бориса М., поставлявшего



 
 
 

Кронштадту английский уголь для нашего флота. По случаю
забастовки моряков и рабочих его фирма уже третий месяц
бездействовала, и он, по совету друзей, суливших ему изряд-
ный барыш, вздумал заняться изданием журнала: дал Ныр-
ки-ну не то чек, не то вексель – и печатание “Сигнала” на-
чалось».

Первый номер (на журнале обозначено: «Выпуск») «Сиг-
нала» увидел свет 13 ноября 1905 года. На его последней
странице было напечатано: «Редактор-Издатель К. Чуков-
ский». Днем ранее Корней Иванович, стремясь расширить
круг авторов, пишет в Одессу литературному критику Да-
виду Тальникову: «Присылайте нам что-нибудь из Вашего
жанра. Только построже выбирайте, мы решили быть к
себе чрезвычайно требовательными. Гонорары у нас чудес-
ные, денег тьма. Если Вы согласны у нас работать, ради
Бога вставьте свое имя в то объявление, которое я прислал
в контору “Новостей” для напечатания». Через несколько
дней просит актера Александринского театра Ходотова:
«Милый Николай Николаевич. Сегодня у нас редакционное
совещание. Будет Тэффи, Чумина, О. Дымов – и так даль-
ше. Милый, приходите. Главный наш сотрудник Ужин, хо-
роший Ужин». Тогда же сообщает жене: «Был сегодня у
Куприна – он дает для “Сигнала” рассказ – (о чем мы завтра
объявим во многих газетах)… Куприн мне очень понравил-
ся. Так как он пьянствует, то жена поселила его не в своей
квартире, а в другой, – специально для этой цели предназна-



 
 
 

ченной. В особнячке, куда можно пройти через кухню Марьи
Карловны [Куприной]. Там – обрюзгший, жирный, хрипящий
– живет этот великий человек, получая из хозяйской кухни –
чай, обед, ужин… Убранство: диван, кровать, книги, книги,
книги, – и белый сосновый стол. “Это мой альбом”, говорит
Куприн: весь стол исписан Л. Андреевым, Скитальцем, Горь-
ким, Фидлером, Троянским и т. д. Куприн попросил и меня
расписаться. Я написал ему: “Он был с-д, она с-р”, которое
ему очень нравится».
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