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Аннотация
Можно ли подчинить себе время? Как с помощью обычного

метронома избавиться от привычки опаздывать и от социофобии?
Что общего между творчеством и психозом? Почему мы любим
водить хороводы на граблях? Откуда приходят повторяющиеся
сны и мысли о бессмертии? Правда ли, что рукописи не
горят? Автор психоаналитического бестселлера «Вся фигня от
мозга» отправляется на поиски ответов. Его путь лежит сквозь
мрачные владения Хроноса. Титана, пожирающего собственных
детей. Для полного погружения в безумие автор использует
небольшие хорроры, превращая обычный психоаналитический
труд в произведение искусства.
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* * *

 
Посвящение
Ховринской Заброшенной Больнице, которую в очеред-

ной раз планируют снести. Ничего у них не получится. Хов-
ринская твердыня будет стоять вечно.

Михаилу Щербакову и Дмитрию Быкову за их смелые
нарративные эксперименты.

Евгению Вольнову за душевные пранки, насыщенные
стримы и неповторимую атмосферу конфача.

У счастья нет завтрашнего дня; у  него нет и
вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает
о будущем; у него есть настоящее – и то не день –



 
 
 

а мгновение.
Тургенев. Ася



 
 
 

 
Глава 1

Протезы для Икара
 

Чтобы время не мчалось вперед,
Чтобы день не гонялся за днем,
Он часы ненавистные жжет огнем.

Пикник. Азбука Морзе



 
 
 

 
1.1. Нарратив с бородой

 
Психоанализ пишется клиентами. Поэтому обречены на

застой специалисты, которые с умным видом постоянно что-
то записывают в блокнотик. Вы все равно не сможете извлечь
информацию из потока свободной речи клиента. Свободная
речь несет информацию только для самого говорящего. Слу-
шатель получает не информацию, а аффект.

Далеко не все аналитики могут спокойно выносить аф-
фекты, которыми одаривает их клиент. Поэтому они изоб-
ретают защитные средства вроде конспектирования, пере-
спрашивания, обильных интерпретаций. Беседа с подобны-
ми специалистами может быть содержательна и интерес-
на клиенту, но бессознательное в этом разговоре почти не
участвует.

Отбросив методологический пафос, скажем проще: нам
лень делать записи во время сеанса. Протоколы сессий и их
перечитывание, диктофонные записи и их переслушивание –
это попытка обнаружить в переваренном тортике следы сли-
вочных розочек. Жак Рансьер1 использовал меткое выраже-
ние «немая речь». Звуковые файлы, исписанные тетрадные

1 Рансьер Жак (1940), французский философ. Обогатил политическую психо-
лингвистику концепцией несогласия, проявляющегося в различных речевых си-
туациях. Занимался апологией психоанализа с эстетических и культурологиче-
ских позиций.



 
 
 

листы, клинические отчеты, доклады на конференциях – все
это немая речь. И ведь есть клиенты, которые посещают кон-
ференции, где «блистают» их аналитики. И ведь есть анали-
тики, которые этим положением дел гордятся. Но это немой
диалог. Там нет свободной речи, а значит нет преодоления
сопротивления, нет прогресса.

На это модно отвечать, что сопротивление вовсе не обяза-
тельно преодолевать, что клиенту должно быть комфортно.
Отдельные личности всерьез говорят о каком-то экзистенци-
альном поиске смысла2, об обретении счастья в кабинете, о
втором рождении личности. Фройд доказал3, что если сча-
стье в условиях нашей культуры вообще существует, то до-
стигнуть этого счастья субъект должен сам. Вне кабинета. На
этом вопрос о счастье считаем закрытым. Мы не в утешите-
лей играем, мы решаем конкретные проблемы.

Человек – это бог на протезах4. Психоанализ эти проте-
зы чинит. Иногда учит ими правильно пользоваться. Вот что
происходит в кабинете.

Но иногда психоаналитику удается чуть больше: приду-
мать новую модель протезов и запустить ее в серийное про-

2 Франкл В. Человек в поисках смысла.
3 Фройд З. Неудобство в культуре // Собрание сочинений в 10 томах, т. 9, М.:

СТД, 2008, с. 191–271. Часто название неточно переводят как «неудовлетворен-
ность культурой» или «болезнь культуры».

4 «Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht großartig, wenn
er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ihm verwachsen und machen
ihm gelegentlich noch viel zu schaffen». Freud S. Das Unbehagen in der Kultur.



 
 
 

изводство, заменить деревяшку на бионическую ногу, инва-
лидную коляску – на искусственный позвоночник, крылья
Икара – на реактивный ранец. Однако для этого в кабинет
должен прийти сам Икар и громко заявить, что перья и воск
ему надоели.

Клиент, о котором сейчас пойдет речь, гениально сыграл
роль Икара, перевернув греческую трагедию с глиняных ног
на голову. Его случай позволил психоанализу отрастить до-
полнительную пару крыльев и значительно ускорить реше-
ние целого ряда типичных проблем. Случай Икара5 – так
и условимся называть эту отправную точку. Тем более, что
наш Икар дал согласие на публичный пересказ только ана-
литической сути его истории. От любых намеков на возраст,
происхождение, место проживания, профессию и семейное
положение он просил воздержаться. Тем лучше, потому что
эти сведения нам не понадобится (когда они вообще были
полезны для разбора случаев из практики?).

Клиент обратился по поводу панических атак. Это ком-
плекс психосоматических реакций, который принято свя-
зывать с так называемой социофобией. В местах большо-
го скопления людей у клиента учащался пульс, происходи-
ло интенсивное потоотделение, сбивалось дыхание. Прямой
зрительный контакт со случайным прохожим или обслужи-

5 Икар – персонаж древнегреческого мифа. Смертный, которому отец-изобре-
татель подарил искусственные крылья из перьев и воска. Увлекшись полетом,
Икар поднялся слишком высоко, солнце растопило воск, крылья рассыпались, и
Икар разбился.



 
 
 

вающим персоналом запросто мог вогнать мужчину в состо-
яние ступора. Разговоры по телефону или скайпу никаких
проблем (предсказуемо) не вызывали.

Клиент сам выбрал кушетку (в кабинете всегда есть аль-
тернатива в виде кресла) и стандартное расписание – четыре
сеанса в неделю по 50 минут. Прямой зрительный контакт
отсутствовал (аналитик находился за изголовьем кушетки).
На второй сеанс клиент принес большую подушку для бо-
лее комфортного сидения. Да, на кушетке именно сидят, а
не лежат – в немецком языке это отражено буквально. Но
клиент, удобно устроившийся с подушкой на психической
дыбе, меньше всего беспокоился о лингвистических нюан-
сах. И если вы думаете, что мы сейчас кинемся анализиро-
вать роль подушки в бессознательных процессах, то ошиба-
етесь. Неумение различить главное и второстепенное – один
из критериев шизофрении или принадлежности к современ-
ным школам «психоанализа».

Что главное на сеансе? Свободное ассоциирование. Но не
только. Давайте сразу сделаем обобщение. Главное – это фе-
номен свободной речи, то есть способность субъекта произ-
нести истину о самом себе. Формула, известная еще с ан-
тичных времен, актуальна в наши дни. На свободную речь
способны далеко не все. Субъект испытывает внутреннее со-
противление, колеблется, стыдится. Именно сопротивление
подвергается психоанализу в первую очередь. Если клиент
не сопротивляется, то вы вяло работаете.



 
 
 

Задача аналитика – вернуть клиенту свободу речи. Даль-
ше психика сделает все сама. Логичный вопрос: как именно
освободить речь? Зависит от архитектуры внутренней тюрь-
мы. Планы побега из лагеря классического невроза (навязчи-
вость, истерия, фобия) давно нарисованы и изучены. Психо-
тические лабиринты тоже усыпаны цветными нитками Ари-
адны и ее многочисленных потомков. В этой книге мы раз-
берем новый тип психической неволи, когда субъект нахо-
дится в плену у собственного времени. И подготовим типо-
вой план побега.

Насколько свободной была речь Икара на первых сеансах?
В плане содержания – вполне. Но в анализе стоит обращать
внимание на структуру. Говорить можно что угодно, но не
как угодно. Рассказы Икара больше напоминали ролики по-
пулярных видеоблогеров или посты в соцсетях. Обилие меж-
дометий, сокращений, неоконченных предложений. Изложе-
ние обладало ярко выраженной дискретностью, то есть хо-
рошо разделялось на смысловые блоки. Внутри каждого бло-
ка не было никаких проблем с логикой, целостностью – за-
вершенная мысль, твит.

Явилось ли это следствием долгого сидения в интернете?
Мы не склонны к линейным и топорным выводам. Пусть о
вреде интернета кричат на каждом углу печально известные
дамы из политической периферии. Вреден не интернет как
таковой. Это инструмент хранения, обмена, создания, мас-
сового распространения и обсуждения информации. Этот



 
 
 

инструмент используется, среди прочего, для самообразова-
ния, развлечения и общения. Или имитации такового. Так
получилось, что этим инструментом стало активно пользо-
ваться большинство. Опасен и уродлив не интернет, а
часть общества, наполняющая его информационным
шумом.

Не хочешь, чтобы психическая проказа поразила тебя че-
рез открытый информационный канал,  – соблюдай прави-
ла информационной гигиены. Соблюдал ли эти правила наш
клиент? Судя по его привычкам, уровню интеллекта и содер-
жанию рассказов – определенно. Почему же мы так прице-
пились к структуре, к форме?

Потому что психоаналитический субъект не просто рас-
сказывает. Его речь, во-первых, обращена к кому-то, кто
в кабинете не присутствует. Во-вторых, она зависла где-
то между обычным рассказом и бессвязным потоком речи.
Достигается этот эффект просто. Речь клиента можно раз-
бить на смысловые блоки. Каждый блок обладает внутрен-
ней логикой, завершенностью, содержанием, основной мыс-
лью. Содержание каждого блока можно кратко пересказать
своими словами. Однако взаимное расположение бло-
ков таково, что пересказ всего потока речи невозмо-
жен в принципе.

Это свободная речь? Нет. Пока еще нет. Это один из мето-
дов ее достижения. Так называемая нарративная практи-
ка. Или просто нарратив. Свободная речь является тем пре-



 
 
 

делом, до которого нарратив достигает своего расцвета и за
которым он исчезает. Отбрось лестницу, по которой только
что забрался6. Нарратив – это лестница к речевой свободе.
Когда вершина достигнута, психоанализ переходит в новое
качество. Он как бы уже не нужен, но некоторые клиенты
продолжают посещения, потому что в присутствии аналити-
ка им привычнее и легче переходить в режим свободной ре-
чи. Рассуждать вслух можно и без аналитика, и вообще без
третьих лиц. Поэтому величайшая загадка: что тянет в каби-
нет клиентов, успешно решивших свои проблемы? Возмож-
но, привычка. Или бессознательная эстетика. Или регрессия,
то есть возвращение к более древним механизмам мышле-
ния и речи. В частности, к нарративу.

Нарратив позволяет клиенту не цепляться за глобальную
логику рассказа. Не нравится тема – переходи к другой.
Всплыла из бессознательного болота ассоциация – перепры-
гивай на новую психическую кочку. Только перед прыжком
все-таки заверши мысль, которую в данный момент гово-
ришь. Это очень важный момент: гармония свободы и са-
модисциплины, локальной логики и глобального произвола.
Управляемый хаос.

В жизни мы не любим договаривать ровно потому, что из-
за одной фразы нас заставят говорить еще пару сотен. Оправ-

6  В «Логико-философском трактате» философ Людвиг Витгенштейн проводит
аналогию между познанием и лестницей. Старое мышление пользуется некото-
рым приемом, чтобы достичь нового уровня. После достижения нового уровня
старый прием («лестница») уже не годится и должен быть «отброшен».



 
 
 

дываться, доказывать, спорить… В психоанализе этого нет.
Высказал мысль – молодец, дальше выбирай любую другую
и работай с ней. И так далее. Об этом многие аналитики за-
бывают, поощряя клиента к словесному бардаку. Но субъект
мыслит с помощью речи. Дезорганизация речи быстро рас-
шатает вашу нейронную сеть. Мозг привыкнет к тотальной
незавершенке, распаду, фрагментарности. По-гречески – к
схизису, или же шизису. Подобный подход характерен для
последователей Мелани Кляйн, которые не имеют никакого
отношения к психоанализу. Кляйнианцы создают устойчи-
вое впечатление травмированных недалеких людей. Они не
могут устоять перед соблазном и превращают клиента в по-
добное себе параноидно-шизоидное существо7.

Короче говоря, нарратив – это группа завершенных рас-
сказов, объединив которые мы не получим один большой
рассказ. Максимум: сильно бессвязную повесть с множе-
ством сюжетных линий. В интернете нарратив выглядит, как
группа завершенных постов, видеороликов или твитов, объ-
единенных в уютный блог ни о чем. Эта книга является про-
дуктом авторских экспериментов с нарративными техника-

7  Автору довелось услышать, как кляйнианский «специалист» рассказывает об
искусственной психотизации пограничного клиента. Тот факт, что впавшему в
психоз клиенту понадобилась госпитализация, кляйнианца не смущал. Он рас-
сматривал это как победу и «возможность построить психический мир клиента с
нуля». Читатель с легкостью может получить десятки подобных примеров, про-
сто пообщавшись с кляйнианцами. Последние не скрывают своих взглядов на
мир и на психотерапию.



 
 
 

ми8.
У нарратива должен быть хотя бы один читатель или слу-

шатель. В кабинете психоаналитика этот слушатель один-
единственный – сам психоаналитик. Запись речи клиента в
тетрадочку или на диктофон разрушает эту единственность,
происходит онемение нарратива. Почему? Разве что-то ока-
залось утеряно? Наоборот – появилось лишнее свойство.
Немую речь можно формализовать и пересказать всю цели-
ком. Эта глобальная целостность противоречит логике нар-
ратива.

Клиенты приходят на прием, спасаясь именно от целост-
ности, от монолитности, от необходимости глобально разво-
рачивать, мусолить одну и ту же мысль. Они устали от мо-
нотонных споров и толстых книг, содержание которых мож-
но пересказать одной фразой. Спрашивается – зачем время
тратили, если хватит нескольких слов или маленького штам-
па о разводе? Пары распадаются, когда партнеры начинают
требовать друг от друга слишком много объяснений, когда
перестают прощать резкую смену темы.

Эта фаза агонии имеет обыкновение затягиваться, и имен-
но в этой фазе один из партнеров находит «психолога», ко-
торый только усугубляет положение, советуя как можно ча-
ще говорить по душам. Говорить не о чем, обсуждать нечего
– все уже сказано. Вы либо находите новые совместные ин-

8 Быков Д. Л. Новые нарративные техники на материале современного амери-
канского романа // https://www.youtube.com/watch?v=vKvvLRXD8XQ

https://www.youtube.com/watch?v=vKvvLRXD8XQ


 
 
 

тересы (σ-9)9 и обновляете взаимное влечение, либо не надо
тратить нервы. И время. Ну вот, вернулись к корневой теме
этой книги: время и причины его бездарной траты. А вы си-
дели и думали: «К черту эту лирику, что там с клиентом?».
Возвращаемся к клиенту и особенностям его нарратива.

В стандартных рассказах повествование идет из прошлого
в будущее. В произведениях посложнее допустимы флешб-
эки, перемещения во времени, параллельные сюжетные ли-
нии. Стоит ли говорить, что блоки нарратива хронологиче-
ски перемешаны. Классический анализ подобен раскопкам,
движению от настоящего в прошлое. Субъект мог скакать
с одной сюжетной линии на другую, бегать по кругу, полз-
ти по спирали, метаться из угла в угол, лететь по параболе
Лобачевского10. Но даже за самым нелинейным изложени-
ем предполагался какой-то вектор, направленный в сторону
прошлого. Все воспоминания, влечения, сновидения, мысли
существовали в большом общем психическом пространстве.
И, что более важно, у них было общее время. Все объекты
психики носили с собой абстрактные часики, синхронизиро-
ванные между собой11.

9 Ссылка на книгу Василия Чибисова «Вся фигня от мозга. Простая психосо-
матика для сложных граждан», АСТ, 2017. Все ссылки на этот труд имеют вид
(σ-n), где n – номер главы. Сигма – первая буква слова «соматика».

10 Отсылка к «Песенке о молодости» Михаила Щербакова.
11 В классической (нерелятивистской) механике можно синхронизировать все

часы вселенной между собой, потому что не существует ограничения на скорость
распространения информации и взаимодействия. Поэтому во всех системах от-



 
 
 

В этой книге мы подвергаем сомнению темпоральную од-
нородность. Пора признать: нет никаких предпосылок счи-
тать, что психика воспринимает физическое время как це-
лостный феномен. Совсем наоборот! Психоаналитическая
практика (не говоря уже о теории) заставляет нас полагать,
что появление единого психического времени, является со-
вершенно особым событием. И достижение это весьма зыб-
кое – целостность времени утрачивается при первой возмож-
ности.

Если вдуматься, идея не такая уж и новая. Фройд не раз
указывал на то, что целостность Я – это заблуждение. Я из-
начально не имеет никакой монолитной структуры. Это со-
вокупность изолированных друг от друга «островков», поте-
рявшихся в бескрайнем океане Оно.

Лакан12 лишь повторил вслед за Фройдом, что «субъект
психоанализа расщеплен», немного огламурив этот тезис и
лишив содержательности. Что обеспечило ему мировую из-
вестность. Еще две идеи, с которыми Лакан ассоциирует-
ся у массового сознания, тоже принадлежат не ему. Поня-
тийную пару «означаемое – означающее» придумал Ферди-
счета время течет одинаково, а пространство не искривляется. «Вся вселенная
заполнена базисами из абсолютно жестких бесконечных стержней, на которые
нанесены идеально идентичные шкалы. И в каждой точке абсолютно синхронно
тикают часы». Девятериков И. П. Вводная лекция по теоретической механике.

12  Лакан Жак Мари Эмиль (1901–1981), французский философ-структура-
лист, психиатр по образованию. В рамках европейского постмодернизма счита-
ется психоаналитиком. Это мнение разделяется многими современными «пси-
хоаналитиками».



 
 
 

нанд де Соссюр13. Категорию «Другого» впервые ввел, сам
того не заметив, Фройд14. Вместо строгих формулировок
модный французский философ очень любил красивые фра-
зы и длинные пространные трактаты. Его больше увлекал
процесс изобретения словесных франкенштейнов. Пример-
но тем же сейчас занимаются феминистки, приклеивая по-
литкорректные суффиксы ко всем словам и штампуя квази-
юридические категории на все случаи жизни.

Но оставим несчастного Лакана в покое. Нас ждет субъ-
ект, возможно и не «расщепленный», но явно испытываю-
щий трудности в общении со стихией времени.

13 Соссюр де Фердинанд (1857–1913), швейцарский лингвист, создатель семи-
отики, предопределил облик современной лингвистики. Его идеи послужили ис-
точником вдохновения для философов-структуралистов.

14 В первом абзаце «Психологии масс» читаем: «Im Seelenleben des Einzelnen
kommt ganz regelmäßig der andere als Vorbild, als Objekt, als Helfer und als Gegner
in Betracht, und die Individualpsychologie ist daher von Anfang an auch gleichzeitig
Sozialpsychologie in diesem erweiterten, aber durchaus berechtigten Sinne». Слово
другой (der andere) играет грамматическую роль подлежащего и употребляется с
артиклем, но пишется со строчной буквы (в немецком существительные всегда
пишутся с заглавной). По сути, в этом контексте «другой» означает не какого-то
реального человека, отличного от субъекта, и даже не «любого другого челове-
ка», а психическую структуру, отражающую представление субъекта о его соци-
альном окружении.



 
 
 

 
1.2. Икар против Хроноса

 
После первых сессий сложилось впечатление, что пред-

стоит длительный анализ с сомнительными перспективами.
Большой удачей казалось простое нахождение компенсатор-
ного ресурса без перехода в гиперкомпенсацию (компенса-
ция, которая сама нуждается в компенсации).

Откуда такой пессимизм? При социофобии вытеснение не
играет главной роли в динамике анализа. Просто Я испы-
тывает перегрузку либидо, поэтому стандартная процедура
изучения незнакомой реальности (обстановка, люди, комму-
никативные задачи) обретает яркую эмоциональную окрас-
ку (σ-8).

Если что-то и вытеснено, то это сам опыт панических атак
и сопряженное с ним чувство стыда. Как известно, серая
масса реагирует на панику социофобов агрессивно: будь то
прямая агрессия или агрессия в форме заботы. Что лишний
раз подтверждает адаптивные истоки социофобии. Но и это
вытеснение слабое и снимается в преддверии сна. Мозг на-
чинает активно вспоминать, как хозяйка постеснялась зака-
зать кофе. Или как у хозяина заплетались ноги, потому что
позади шли две хихикающие девушки.

Ну а как вы хотели? Либидо возвращается от нагружен-
ных посторонних объектов, потому что те потеряли актуаль-
ность. Зачем было нагружать все подряд объекты, если их



 
 
 

мимолетность была очевидна? Затем, что избыток либидо
легче раздать всем желающим и не желающим, чем пытать-
ся усмирить. Усмирение, конечно, рано или поздно предсто-
ит – для этого и существуют разные практики заботы о се-
бе15. Необязательно психоанализ. Можно и вязанием занять-
ся. Но у автора нет опыта вязания – только психоаналитиче-
ская практика (не считая хорроров, политических авантюр
и управления хаосом).

К чему мы так подробно и нудно рассказываем о социофо-
бии? К тому, что ничего из перечисленного в анализе Ика-
ра не наблюдалось. Избыток свободного либидо в Я и слабое
вытеснение, вопреки обыкновению, не подталкивали клиен-
та к ассоциированию или эмоциональному отыгрыванию.

Для обозначения эмоций клиент использовал не более
трех разных категорий: стыд, обида, скука. Однако рассказы
о самих панических атаках явно заставляли клиента пережи-
вать (голос дрожал, появлялись неконтролируемые модуля-
ции). На прямые вопросы о своих ощущениях и тем более о
своих мыслях (ассоциациях) на эту тему Икар отмалчивался.

Казалось, клиент сочетает две противоположности: соци-
офобию и алекситимию (трудность в словесном выражении
эмоций). В (σ-11) мы немного рассказали о противоборстве
этих двух психических свойств, но тогда более подробные

15  Забота о себе – одна из центральных тем европейской философии, развитие
которой крайне трудно проследить. Философ Мишель Фуко проделал титаниче-
скую работу по построению ретроспективы концепции заботы о себе. Фуко пока-
зал, насколько глубокий след эта тема оставила в облике современного общества.



 
 
 

объяснения были неуместны. Сейчас нам понятно, что и
алекситимия, и социофобия суть нити одного клубка, еди-
ного комплекса, намотанного на веретено психического вре-
мени. Это значит, что глупо метаться между двумя диагно-
зами, поднимая панику из-за перетекания одного в другой.

Но в тот момент мы не имели ни малейшего представле-
ния о комплексе Хроноса и о математической модели пси-
хопатий. Перед нами (вернее, за нами) был клиент, который
исправно, но отрешенно перечислял различные эпизоды из
детства. Не потому, что ему хотелось о них рассказывать, а
потому что он «прочитал о важности детских травм».

Вы прекрасно знаете о стандартных психических защитах
и сопротивлении. Психика субъекта мешает психоанализу,
чтобы неприятное содержание оставалось под замком в бес-
сознательном. Самое мощное сопротивление, вопреки рас-
хожему мнению, проявляется не в молчании. Молчание ле-
чит и помогает субъекту собрать волю в кулак для одного
мощного удара по плотине психической цензуры. Хуже, ко-
гда клиент «из уважения к аналитику» что-то рассказывает,
иногда изображая свободные ассоциации. Но ни одна нить
его нарратива не тянется к клубку проблемного комплекса.

Говорить такой клиент мог долго и безрезультатно (как
автор сейчас). Поэтому всегда стоит обращать внимание не
на содержание нарратива, а на его структуру и лингвистиче-
ские особенности.

Обнаружилось, что клиенту трудно определить, какие



 
 
 

эпизоды из его рассказов случились раньше (или позже) дру-
гих и сколько времени прошло между ними. Вытеснению
подвергались не события, а их хронология.

Например, клиент мог сказать: «Когда я учился в третьем
классе, произошло событие А» и далее «Когда я закончил
седьмой класс, произошло событие Б». Казалось бы – со-
бытия А и Б упорядочены, потому что связаны с номерами
классов. Однако спросим клиента «Какое из событий: А или
Б – произошло раньше?». Он ответит упорным молчанием.

«Раньше»  – это сравнение двух событий, сравнение их
положений в потоке времени. Если вернуться к абсолютно-
му времени, то клиент с легкостью воспроизводит прежнюю
привязку событий: «Событие А произошло, когда я учился
в третьем классе, событие Б – после седьмого». Здесь собы-
тия – это просто неподвижные верстовые столбы вдоль непо-
движной дороги. Потока нет. Если не напоминать рассказ-
чику, что условная дорога символизирует время, то все в по-
рядке.

То есть психика по какой-то причине испытывает неудо-
вольствие от осознания времени. Но полностью вытеснить
хронологию означает потерять себя и свое прошлое. Прихо-
дится идти на компромисс, воспринимая темпоральные
отношения как отношения иного рода.  Например, про-
странственные или причинно-следственные. Или, как у Ика-
ра, привязывать их к карьере или учебе, то есть к неподвиж-
ным ступеням неподвижной иерархии.



 
 
 

Эффект сохранялся, когда клиент говорил и о ближайшем
прошлом. Пример.

Кл. (Клиент): Утром я твердо решил, что
пора менять обстановку. Позвонил знакомому
архитектору. Двухэтажную пристройку снесут в мое
отсутствие.

А. (Аналитик): Вы позвонили архитектору до сеанса
или после?

Кл.: Утром.

Нет, аналитик не издевается, ему просто нужно оценить
масштаб распада хронологии. Хотя после таких вопросов
клиент имел полное право сам заподозрить аналитика в
неумении слушать и логически мыслить. Зачем отвечать та-
кому «специалисту» на элементарные вопросы? Однако про-
блемы с хронологией успели распространиться на умение
выстраивать причинно-следственные связи.

Кл.: Сестра точно на меня обиделась.
А.: Откуда такая уверенность?
Кл.: Позавчера она проигнорировала мое сообщение

в вотсапе. Прочитала, но не ответила. Она редко так
делает.

А.: На что она могла обидеться?
Кл.: Я резко с ней разговаривал. На повышенных

тонах.
А.: О чем?
Кл.: О ее отношении ко мне, к семейному делу. Что

нельзя меня так игнорировать. Я же не просто так



 
 
 

совета спрашиваю, а для дела.
А.: Как именно она вас игнорирует?
Кл.: Я же сказал, не отвечает на сообщения.

Конечно, это происходит редко, но нельзя же…
А.: Стоп. Сколько раз она игнорировала ваши

сообщения за последние три дня?
Кл.: Один раз.
А.: И сколько раз вы с ней об этом говорили?
Кл.: Один раз.
А.: Разговор шел на повышенных тонах?
Кл.: Да. Поэтому она и обиделась.
А.: И проигнорировала то самое сообщение?
Кл.: Да.
А.: И из-за этого вы ей позвонили, поговорили на

повышенных тонах, она обиделась?
Кл.: Да.
А.: Так что произошло раньше?
Кл.: (молчит)
А.: Когда она проигнорировала сообщение?
Кл.: Позавчера.
А.: Когда вы с ней говорили на повышенных тонах?
Кл.: Вчера вечером. Я ехал от вас домой, позвонил ей

и накричал.
А.: На вчерашнем сеансе вы не упомянули об этом

разговоре. (То есть о разговоре, который произошел
уже после сеанса).

Кл.: Не знаю. Наверное, не успел.

Последнюю фразу клиента можно уже толковать двояко.



 
 
 

Не успел, потому что разговор де-факто еще не состоялся.
Не успел, потому что были другие темы для обсуждения. Но
уже понятно, что отношение к событиям носит странный от-
тенок темпоральной неразличимости. Клиент помнит, когда
какое событие произошло. Но не может перейти от этого зна-
ния к пониманию очередности.

В отличие от большинства «коллег», мы категорически
против психоанализа субъектов с психиатрическими диагно-
зами. Каждый должен мотыжить свой участок. Если есть
подозрения на органические расстройства и прочие радо-
сти, требующие врачебного вмешательства, то именно врач
и должен вмешиваться. Логично, не правда ли? Хотя нахо-
дятся разные самонадеянные индивиды, всерьез верящие во
всемогущество психоанализа. Мы, в силу своей грандиозной
скромности, решили не рисковать и посоветоваться со зна-
комым психиатром.

Знакомый, возможно, не был светилом с мировым име-
нем. Но, что гораздо важнее, на фоне своих коллег он в наи-
меньшей степени подвергся профессиональной трансформа-
ции. Случай Икара его заинтересовал. Специалист отталки-
вался от того, что особые отношения со временем не мешают
жизни клиента. Социализация, карьера, семья, творчество –
в общем, полная адаптация и сохранность. Панические ата-
ки? По меркам психиатрии это пустяк. Из-за ссадин на ко-
ленках не госпитализируют в травматологию, а учат уверен-
нее стоять на роликах.



 
 
 

В конце концов, было предположено, что неприятие по-
тока времени – это побочный продукт психоанализа. То есть
это мы сами виноваты, а вне кабинета психика клиента в це-
лом ориентируется во времени. Но что значит «в целом»?
Значит, что «почти ориентируется». Но именно почти. Ка-
кая-то ее малая область все-таки бунтует против Хроноса.
И именно к этому мятежному гарнизону клиент сам нашел
тайную тропу, открыв новую главу развития психоанализа.

Было решено продолжить сеансы и просто наблюдать.
Знакомый психиатр оказался прав. Никакой клиники – толь-
ко сопротивление, только артефакты психоанализа.

На очередном сеансе у клиента закончились истории. Вы-
тесненное, подойдя достаточно близко к поверхности созна-
ния, дало о себе знать. Сопротивление Икара было и без то-
го достаточно сильным, чтобы пресекать любые разговоры
о времени. Теперь оно усилилось настолько, что погрузило
клиента в молчание. Однако не бывает «сопротивления во-
обще», если только клиент не настроен против психоанализа
как такового. Но и в этом случае сопротивляется что-то глу-
боко вытесненное, вроде бы неназываемое, но совершенно
конкретное. Чему же сопротивлялся клиент? Вы уже знаете
ответ: времени. Но почему?

Тогда мы не были готовы к подобной догадке. Это бы-
ло слишком смело, необычно и странно. Всегда существу-
ет риск не обнаружить настоящую причину, а навязать кли-
енту нашу собственную интерпретацию проблемы. Внушае-



 
 
 

мый субъект может искренне согласиться с выдуманным ре-
шением, его симптом исчезнет, но наше понимание челове-
ческой психики от этого не обогатится. Поэтому мы и не
торопились с рабочей гипотезой: осознание хода време-
ни доставляет клиенту неудовольствие . Вытесняются не
конкретные мысли, а время как таковое. С другой стороны,
почему бы и нет? Раздражают же бывших прокуроров филь-
мы про балерин!

Четверть сеанса прошло в молчании. Наконец, клиенту
был задан вопрос о самых ранних воспоминаниях. Стандарт-
ный и, как правило, эффективный ход в подобных ситуаци-
ях. Клиент охотно рассказал о занятиях в музыкальной шко-
ле. Его отправляли туда только потому, что школа находи-
лась через дорогу от дома. Клиент и раньше вспоминал о за-
нятиях музыкой, которые не вызывали у него ни протеста,
ни интереса.

Заметим, что в рассказах клиента фигурировали воспо-
минания и более раннего периода (примерно четырехлетний
возраст). Но, во-первых, объективно «более раннее» не обя-
зано совпадать с субъективным переживанием хронологии.
Во-вторых, подобный отклик характерен для многих людей,
в том числе вне кабинета. Мы используем чужой вопрос как
повод, чтобы сказать о чем-то актуальном и важном для нас.
Вместо «самого раннего» или «самого свежего» воспомина-
ния мы делимся самым волнующим, актуальным и важным
для нашего бессознательного.



 
 
 

Когда вам задают вопрос «с чего началось ваше програм-
мирование на С++», вы вряд ли вспомните Hello world или
сортировку массива, хотя это был ваш первый код. Вместо
этого на ум придет простенькая игра-стрелялка, написанная
за пару месяцев мучений.

Любимый прием тех, кто проигрывает в дискуссии и пы-
тается доказать несостоятельность собеседника: «Ты какую
последнюю книгу прочитал?». Скорее всего в ответ прозву-
чит название не последней прочитанной, а посвященной те-
матике спора (и не факт, что прочитанной). Про то, что нель-
зя спрашивать о любимых фильмах, мы уже говорили (σ-4).

В общем, существует целый ряд вопросов, которые
мозг воспринимает как предлог для ответа на свои
собственные мысли. И это прекрасно.

Бессознательное клиента было обращено к походам в му-
зыкальную школу, но не к самим занятиям. Просьба вспом-
нить как можно больше деталей вызвала у клиента некоторое
оживление. Его речь ускорилась, отдельные события не были
уже столь хаотически разбросаны во времени. Под конец се-
анса клиент привел подробное описание внешности несколь-
ких ребят, певших вместе с ним в хоре.

Две следующие сессии клиент озвучивал исключитель-
но воспоминания о походах в музыкальную школу. Судя по
голосу, структуре нарратива и общему состоянию, эти рас-
сказы доставляли клиенту явное удовольствие. Сохранялся
повышенный темп речи. Один раз клиент даже использо-



 
 
 

вал слово «затем», однако этого было недостаточно для ка-
ких-либо выводов (это мог быть не темпоральный союз, а
вводное слово).

Наконец, сопротивление еще больше усилилось – мы бы-
ли на верном пути!

Кл.: Можно я сменю тему? Мне вспомнился один
случай из студенческой жизни. Про музыкалку скучно
все время рассказывать.

А.: Можно. Только один вопрос – что вы
чувствовали, когда про музыкалку рассказывали?

Кл.: Радостно было.
Ан.: Почему? Скучно же рассказывать.
Кл.: Рассказывать скучно. А ходить туда было

радостно.
Ан.: Вы вроде говорили, что занятия…
Кл.: (перебивает) Да, однообразные, но и

ненапряжные. На (занятиях по) фортепиано мы за
один урок успевали разобрать несколько простых
этюдов. По клавишам попадать я научился быстро,
но были проблемы с ритмом. Тогда И.Л. (имя
преподавателя) разрешила пользоваться метрономом
и самому выбирать темп.

После этого клиент, как и собирался, рассказал об эпизо-
де из студенческой жизни. Речь вскоре вернулась к обычно-
му темпу, нарратив потерял целостность. Последние пятна-
дцать минут сеанса клиент преимущественно молчал, изред-
ка вспоминая фамилии вузовских профессоров, когда и что



 
 
 

они преподавали, какими качествами обладали. Под конец в
этом перечислении стали мелькать имена педагогов из музы-
кальной школы. Бессознательное Икара показывало свое на-
мерение говорить именно об этом периоде жизни. И теперь
нам было примерно известно, как выглядел заветный ларец
из прошлого. Более того, ларец можно было легко достать.



 
 
 

 
1.3. Теребим метроном

 
На следующем сеансе клиента ждал сюрприз – метроном

на столике около кушетки. Не прошло и пяти минут, как ана-
литик услышал за спиной характерные щелчки. Клиент стал
пересказывать события прошедших выходных. Вскоре его
речь замедлилась, он стал делать небольшие паузы. Обыч-
но в подобных случаях он перескакивал на пересказ другого
эпизода. Однако вместо этого Икар поменял темп метроно-
ма и… продолжил рассказ, как ни в чем ни бывало! Так по-
вторялось до конца сессии: клиент сохранил удивительную
стройность и целостность нарратива. И для этого ему нужно
было всего лишь периодически (примерно раз в пять минут)
менять темп метронома.

Чисто фройдистская интерпретация очевидна. Подвигать
ползунок по стержню – чем не замещение навязчивой ма-
стурбационной активности? В пользу легкой навязчивости
говорит и выполнение одного из критериев Ясперса16: по-
пытка отказаться от выполнения навязчивого дей-
ствия ведет к нарастанию тревоги.  Повышенная тревож-
ность заставляла клиента перескакивать с темы на темы (в
кабинете) и заземлять аффект через панические атаки (вне

16 Ясперс Карл Теодор (1883–1969) – немецкий психиатр и философ-экзистен-
циалист. Сформулировал удобные в использовании критерии для ряда патопси-
хологических феноменов.



 
 
 

кабинета). С другой стороны, сам факт нарративных «пере-
скоков» говорит против навязчивости. Субъект, склонный
к навязчивостям, повторял бы один-два сюжетных блока по
несколько раз.

Как вы прекрасно знаете, навязчивый ритуал  являет-
ся замещением мастурбационной активности 17. Если это не
вскрывается в анализе, то субъект рано или поздно разобла-
чает сам себя. Он будет бороться с навязчивыми действиям с
помощью других навязчивых действий, постепенно изобре-
тая все новые ритуалы. Каждое следующее звено этой риту-
альной цепочки будет все больше походить на классическую
мастурбацию – психика банально устанет вытеснять «запрет-
ный» процесс. Но клиент не пытался как-то противостоять
своей склонности «теребить метроном». Напротив, он пря-
мо поблагодарил аналитика за щелкающий агрегат.

Почему мы заострили внимание на этом нюансе? Потому
что слишком часто слова «мастурбация» и «навязчивость»
ставятся рядом. Это не по-фройдистски, так как у мастур-
бационной активности (и ее заместителей) есть важная пси-
хосексуальная функция. Факт, что мастурбация полезна

17  «Die Zwangshandlungen nähern sich nämlich immer mehr, und je länger das
Leiden andauert, um so deutlicher, den infantilen Sexualhandlungen nach Art der
Onanie. So ist es bei dieser Form der Neurose doch zu Liebesakten gekommen, aber
nur mit Zuhilfenahme einer neuen Regression, nicht mehr zu Akten, die einer Person
gelten, dem Objekte von Liebe und Haß, sondern zu autoerotischen Handlungen
wie in der Kindheit». Freud  S. Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose
(Rattenmann) // Zur Theorie // C. Das Triebleben und die Ableitung von Zwang und
Zweifel.



 
 
 

для снятия стресса уже не вызывает удивления или оттор-
жения (мракобесов и мнение большинства не учитываем, мы
же центристы). Но это лишь следствие более фундаменталь-
ного процесса – регрессии.

Зрелая сексуальная конфигурация, равно как и высокий
социальный статус – штуки крайне энергетически затратные,
они требуют от нас самоконтроля и умения отказывать се-
бе в преждевременной или неэффективной разрядке. Будь
то перевозбуждение на этапе предварительных ласк (в сек-
суальной сфере) или желание закатать в асфальт недобросо-
вестного подрядчика (в социальной сфере). Или возвраще-
ние к отождествлению сексуальности и агрессии. Что для то-
го же подрядчика было бы чревато анальной карой.

Проблема слишком быстрой или слишком долгой разряд-
ки давно стала одной из самых обсуждаемых проблем. Эта
тема превратилась в культурный феномен – вокруг прежде-
временного (реже – заторможенного) семяизвержения стро-
ятся шутки, конфликты, характеры персонажей.

Контроль над ситуацией, над собой, над своими влечени-
ями, необходимость ждать и, особенно, оттягивать разрядку
ради другого человека – все это требует психического напря-
жения. Поэтому мастурбация была и будет одним из спутни-
ков самых счастливых супружеских пар (особенно взаимная
или совместная). Так партнеры лучше узнают друг друга и
синхронизируются.  В общем, если вы находитесь в состо-
янии стресса, сходите сбросьте напряжение и возвращайтесь



 
 
 

к чтению…
Сходили? Молодцы.
Также благодаря регрессии субъект может побыть насто-

ящим эгоистом, расслабиться, оптимизировать нейронные
связи, подрыгать руками и ногами, исполнить все свои жела-
ния с помощью мысли… Вы правильно вспомнили про сно-
видения – они тоже проявление регрессии.

Предельным случаем регрессии является нарциссизм
(правильнее – нарцизм)  – чувство тотального всемогуще-
ства, когда человек творит реальность с помощью мысли. Ко-
гда нет задержки между желанием и его исполнением. Если
же удовлетворение потребностей происходит мгновенно, то
психика просто не узнает о существовании времени! Ины-
ми словами, регрессия и психическое время исключают друг
друга. А вы думали, мы просто так вас теорией грузим (и
мастурбировать заставляем)?

Теперь для вас совершенно очевидна психоаналитиче-
ская близость упомянутых явлений: регрессии, мастурба-
ции, нарциссизма, отсутствия времени. Клиенту не хвата-
ло всего вышеперечисленного. Он погряз в самоконтро-
ле. Притом это был не контроль Сверх-Я, которое требу-
ет невозможного и идеального. Это был обычный «тактиче-
ский» контроль над реальностью и самостью, за который от-
вечает Я. Клиентское Я слишком усилилось, там образовался
избыток свободного либидо, поэтому возникла социофобия.

Забавно, что Фройд видел главной целью психоанализа



 
 
 

именно усиление Я клиента18. Он был прав – в ту эпоху че-
ловеку с детства стимулировали рост Сверх-Я. В наше вре-
мя воспитание делает упор на Я. Получается, цель психоана-
лиза можно обобщить: развитие личного психического
иммунитета к избыточному влиянию общества.

Почему же мы не сообщили клиенту об этой великой це-
ли и о наших мелких соображениях касательно регрессии и
всего остального? Потому что не надо лезть к людям со
своими интерпретациями. Прямая интерпретация – это
провокация, агрессия, усмирение пограничных личностей,
встряска, перезагрузка всего аналитического процесса.

Если все идет по плану, то вы можете просто обнулить
успех своей погоней за триумфом или за ролью главного раз-
облачителя. Зачем? Сидите, молчите. Желательно в тряпоч-
ку. Не получается – попробуйте молчать в тряпочку, пропи-
танную хлороформом.

Клиент все про себя знает, просто ему нужно время, что-
бы все это осознать и высказать. Мы лишь можем предло-
жить источник времени: например, метроном. Если он не
может это высказать в вашем присутствии – тем хуже для вас
как для специалиста.

Метроном позволил Икару частично регрессировать, по-
этому его нарратив обрел беглость и свободу. Теперь нужно
было соблюдать молчание и осторожность. Вытесненное об-

18 Фройд З. Анализ, конечный и бесконечный // Сочинения по технике лече-
ния, М.: СТД, 2008, с. 350–393.



 
 
 

рушилось лавиной, камни аффектов и ассоциаций набирали
скорость. Клиенту было не до аналитика – он выговаривал-
ся, открывая давно забытые стороны своей личности. Спустя
десяток сеансов самоанализа (аналитик присутствовал в ка-
честве декорации), клиент вернулся к теме панических атак.
Выяснилось, что они уже две недели его совершенно не бес-
покоят.

Клиентам, которые не прерывают анализ сразу же после
решения основных проблем, надо ставить памятники! Од-
но дело, когда человек докапывается до патогенного вытес-
ненного, симптом исчезает (вместе с клиентом). Это всего
лишь монетка в копилку практических результатов. А уж мы
потом сидим и теории выдумываем. Другое дело, когда сам
клиент, уже распутав патогенный клубок, бережно просле-
живает траекторию каждой ниточки и делится результатами
с аналитиком. Это как сравнивать переживших клиническую
смерть с профессиональными танатонавтами 19.

Кл.: Я понял, почему мне не нравятся люди. Когда
людей много, они превращаются в поток. Поток течет
… У потока есть напор, скорость, разные числа
в общем. Мне не нравится, что у потока людей
свои внутренние законы, которых я не понимаю. Я
вынужден подчиняться законам, которых не знаю!
Идти с чужой скоростью, смотреть в одну сторону,
уворачиваться. Я не хочу плыть по течению, по их

19 Вербер Б. Танатонавты.



 
 
 

течению, потому что оно слишком монотонно.
А.: Время течет монотонно.
Кл.: Это меня и пугает.
А.: Монотонность? Не пугайтесь, в масштабах

вселенной время течет с ускорением.
Кл.: Все равно неприятно.
А.: Значит, пугает не монотонность?
Кл.: Значит… Меня вымораживает то, что время

течет, никого не спрашивая.

Сильное признание. Многим оно покажется очевидным,
если бы не терапевтический эффект. Мысль о времени была
не просто неприятной, она была травмирующей! Настолько,
что психика ее активно вытесняла в бессознательное, рас-
плачиваясь паническими атаками, искаженным восприяти-
ем и парой мелких неврозов. Когда же сознание захотело
вместить течение времени, сошла на нет и симптоматика.
Вот это действительно важно.

Получается, отношение со стихией времени – самосто-
ятельный и полноценный источник психических конфлик-
тов. Раньше считалось, что конфликтовать можно только
с ценными объектами (родителями, наставниками, возлюб-
ленными). Фройд назвал Эдиповым комплексом все ам-
бивалентные (противоречивые) влечения к родитель-
ским фигурам. По Фройду, Эдип является ядром всех
неврозов20. Хотя «всех» – это громко сказано, на тот мо-

20 «Wir meinen ja, der Ödipuskomplex sei der eigentliche Kern der Neurose, die
infantile Sexualität, die in ihm gipfelt, die wirkliche Bedingung der Neurose, und was



 
 
 

мент в психоанализе выделяли невроз навязчивости, фобию
и истерию. Все. Психастению, хоть и относили к неврозам,
анализировать не хотели. Теперь оказывается, что конфлик-
товать можно не с объектами, а с самим временем. Не с ре-
альностью, а с темпоральностью.

Так что же? Не нарисовался ли на горизонте контур но-
вого комплекса, который объединяет все наши конфликты
не с объектами, а со временем как таковым? Нарисовался.
Правда, пока неясно, какие конкретно проблемы выраста-
ют на почве этого комплекса. И вообще подобные открытия
нуждаются в долгом и нудном обосновании… Но мы же до-
говорились – времени мало! И это не научный труд, а чтиво
для пляжа или поезда (ну хорошо, и для сортира тоже, но
геморрой будет на вашей совести).

Поэтому не мучаем читателя и даем новому комплексу
кличку – комплекс Хроноса. И если Эдип был ядром всех
неврозов, то Хронос будет ядром всех психозов.  Воз-
можно. У нас еще девять глав впереди, чтобы доказать или
опровергнуть эту гипотезу. А пока что посмотрим, как Икар
научился управлять временем, подчинив своего Хроноса.

Итак, клиента пугает течение времени. Точнее – устойчи-
вое течение. Что требуется? Возможность нарушать устой-
чивость, изменять скорость течения по своему усмотрению.
Сначала в кабинете, с помощью метронома. Потом в любой

von ihm im Unbewußten erübrigt, stelle die Disposition zur späteren neurotischen
Erkrankung des Erwachsenen dar». Freud S. Ein Kind wird geschlagen.



 
 
 

ситуации без настоящего метронома, используя воображе-
ние. Клиент научился детально визуализировать (представ-
лять) метроном. Настолько точно и ясно, что мог как бы
слышать щелчки. Так человек как бы слышит звук мобиль-
ного, когда ждет звонка; или мелодию шлягера после много-
кратного прослушивания. Когда начиналась паническая ата-
ка, мужчина просто передвигал воображаемый грузик, изме-
няя темп щелчков. Этот нехитрый приеем он распространил
на все сложные коммуникативные ситуации: деловые пере-
говоры, семейные разборки, взаимодействие с чиновниками.

В своих рассказах клиент сместился от прошлого к акту-
альным отношениям и проблемам в семье. Речь постепенно
обогатилась свободными ассоциациями. Практически к каж-
дому рассказу присоединялась конструкция вида «это напо-
минает мне события стольки-то-летней давности». То есть в
структуре нарратива появились темпоральные параллели, в
которых клиент все увереннее ориентировался.

В конце концов клиент объявил, что достигнутые ре-
зультаты его полностью устраивают и дальше он намерен
работать над собой самостоятельно. Эта решимость рез-
ко контрастировала с его первоначальной уверенностью в
собственной «тотальной беспомощности». Повторимся, что
первые серьезные результаты были достигнуты гораздо рань-
ше окончания анализа. Возможно, клиенту нужно было при-
выкнуть к новому осознанному материалу, используя каби-
нет аналитика как своеобразную барокамеру.



 
 
 

Можно было детально расспросить клиента об ощущени-
ях, которые вызывали щелчки метронома. Но, во-первых,
мы уже получили ответ: важны не щелчки, не какой-то один
ритм, а возможность смены ритма. Во-вторых, высока бы-
ла вероятность, что эффективность метронома обусловле-
на личной историей клиента. Отчасти, это было так. Скорее
всего, мы так бы и оставили этот случай без теоретической
обработки, если бы все зависело только от нас и от нашей
глобальной лени. Но, к счастью, психоанализ пишем не мы, а
клиенты. И второй изобретатель божественных протезов не
замедлил появиться…



 
 
 

 
Антракт

Карьерная короста
 

Ипполит Матвеевич не любил своей тещи.
Клавдия Ивановна была глупа, и ее преклонный
возраст не позволял надеяться на то, что она
когда-нибудь поумнеет.
Ильф и Петров. Двенадцать стульев

Олег Иваныч не любил свою квартиру. Там постоян-
но происходила какая-то муть. Особенно он не любил там
спать. Ночью мог запросто закипеть электрический чайник.
Эта новомодная скотина свистела громче своих советских
предков, хотя никакого свистка у нахала не было. Чем бы
ему свистеть? Но он кипел, свистел и надрывался.

Олег Иваныч не любил свой чайник. А кому понравит-
ся вставать посреди ночи и выключать свистуна из розетки?
Никому, если учесть, что чайник часто находился не на кух-
не, а в коридоре, в туалете, в глубинах старого шкафа. И сви-
стел там, демонстрируя полную независимость от электри-
чества. Розетки? Какая формальность! Их придумали бюро-
краты, чтобы экономить электричество.

Олег Иваныч не любил бюрократов, хотя сам был тем еще
бюрократом. И соседи его все поголовно были теми еще бю-
рократами. А без соседей ему пришлось бы совсем туго!



 
 
 

Особенно когда среди ночи, разбуженный свистом чайника,
Олег Иваныч осознавал, что никакого чайника у него нет. И
приходилось будить соседей, занимать у них чайник, вклю-
чать в розетку, ждать закипания и только потом отключать.
Тогда был шанс дожить до утра без приключений.

Олег Иваныч не любил приключения. Но приключения,
как назло, подстерегали старого бюрократа на каждом ша-
гу. Каждый шаг отдавался эхом в пустом подъезде, смеши-
вая цвета почтовых ящиков и меняя местами квартиры. Каж-
дый шаг в пустом дворе заставлял соседей следить за прогул-
кой Олега Иваныча и светить ему в спину лазерной указкой.
Каждый шаг за угол дома привлекал внимание странных лю-
дей в машинах, чьи номера обязательно складывались в дату
смерти какого-нибудь дальнего родственника. Каждый шаг
в сторону районной аптеки – и Олег Иваныч забывал свой
адрес.

Олег Иваныч не любил районную аптеку. Местный фар-
мацевт постоянно подшучивал над простоватыми покупате-
лями. Например, мог запросто не принять у покупателя ре-
цепт. И заявить, что никакой это не рецепт, а туз пик! И всю
очередь подговорить, чтобы они тоже заявили, будто у поку-
пателя не рецепт, а туз пик. Но Олег Иваныч не велся на эту
шутку. Он твердо помнил, что не садился играть в карты уже
два года. С тех пор, как проиграл своему чайнику последние
ключи от чулана.

Олег Иваныч не любил свой чулан. Нет, сам чулан не ви-



 
 
 

новат. Вполне приличная, тихая, темная каморка. Была. По-
ка два года там не завелся какой-то крикливый доктор. Вер-
нее, самозванец. С чего бы уважаемому доктору занимать
чужой чулан? Он громко ругался, обзывал Олега Иваныча
психом, грозился вызвать бригаду. Потом стал выдумывать
всякие хитрости, чтобы выбраться наружу. Олег Иваныч и
рад был бы выпустить этого громкого гостя. И не просто вы-
пустить, а выгнать из квартиры! И с лестницы спустить, если
понадобится (хотя Олег Иваныч был очень тихим и интел-
лигентным бюрократом!). Но открыть чулан не представля-
лось возможным. Ключ был у чайника (на правах законно-
го выигрыша в карты), и агрегат ни в какую не хотел расста-
ваться с трофеем. Впрочем, и это не понадобилось. Гость со
временем освоил правила приличия – хозяин квартиры по-
давал хороший пример! – и затих.

Олег Иваныч не любил гостей. Их манеры, их привыч-
ка принюхиваться и чихать, их странные вопросы, их косые
взгляды, их шепот за спиной, их планы убить хозяина квар-
тиры – все лишний раз напоминало Олегу Иванычу о том,
что мир окончательно сошел с ума. К этому выводу неми-
нуемо приходит каждый уважающий себя старый бюрократ.
Поначалу-то кажется, что все наоборот. Что это ты слегка
помешался, а мир нормален. По молодости все неопытные
бумагомаратели так думают, но потом они остепеняются, по-
крываются благородной смесью пыли, чернил и песка. И все
становится на свои места. Единственное, что мешает скром-



 
 
 

ному счастью мудреца, так это квартира, чайник, другие бю-
рократы, приключения, аптека, чулан и гости.

Олег Иваныч решительно не любил все, что мешало его
скромному счастью!

Единственное, что Олег Иваныч любил, так это свою ра-
боту. Когда он в очередной раз забывал адрес своей кварти-
ры, ноги сами несли его в скромную контору на пересечении
двух скучных улиц. Там в календарике у Олега Иваныча был
записан и адрес, и расписание аптеки, и имена соседей, и но-
мера особенно подозрительных машин. И нарисован марш-
рут вечерних прогулок нового участкового врача. На всякий
случай.

Олег Иваныч любил ночевать в своем кабинете и работать
с документами. Коллеги, не понимая ранимой натуры старо-
го бюрократа, брезгливо называли его кабинет сторожкой, а
Главный Документ – журналом посещений. Но это все слова.
На деле все коллеги платили Олегу Иванычу дань уважения,
записывая в Главный Документ свои фамилии и даты посе-
щений. Какой же Главный Документ без фамилий и дат? И
нужно ли что-то Главному Документу для счастья, кроме дат
и фамилий?

Олег Иваныч любил даты. Одну дату он запомнил на всю
жизнь. В ту ночь он остепенился, превратился из безымян-
ного молодого бумагомарателя в маститого старого бюрокра-
та. Тогда он вышел прогуляться по пустому зданию, для со-
лидности подсвечивая себе дорогу фонариком.



 
 
 

Зайдя за поворот на втором этаже, Олег Иваныч уви-
дел, как две шестирукие старухи, кряхтя и охая, вытаскива-
ют из директорского кабинета несгораемый шкаф, компью-
тер, офисный стол и самого директора. Олег Иваныч, будучи
тактичным и интеллигентным мужчиной, тут же удалился в
свой кабинет и подпер дверь тяжелым столом.

Всю ночь к нему кто-то ломился, чтобы поздравить с
профессиональным становлением. А как тут не поздравить?
Наконец-то Олег Иваныч перестал сомневаться в том, кто
именно сошел с ума. Конечно, это мир. Весь мир сошел с
ума. И директор, не вышедший на работу в ответственный
день. И коллеги, половина из которых уволилась, а полови-
на пропала без вести в течение последних двух лет. И поли-
цейские, в то утро измучившие всех своими вопросами. И
соседи, и фармацевт, и главврач, и гость в чулане, и чайник,
и квартира. Особенно квартира.

Конечно, мир сошел с ума. А кто же еще? Олег Иваныч,
что ли?!



 
 
 

 
Глава 2

Беспричинно-следственные связи
 

Два и два равно четырем.
Два π и два π равно полному π.

Никита Джигурда



 
 
 

 
2.1. Ганьба противоположностей

 
Следующий случай из практики – противоположность

предыдущего. Противоположность не полная, не формаль-
ная и не смысловая, а совершенно иного рода. Диалектиче-
ская. Как известно, в диалектической логике21 противопо-
ложности – это не просто статичные полюса и не результат
формального отрицания. Нет. Парные противоположности
тесно переплетаются, взаимно превращаются, пребывают в
единстве и борьбе, движутся навстречу друг другу. Если во-
время не вооружиться диалектической логикой, можно здо-
рово вляпаться и пропустить целый ряд новых закономерно-
стей.

Для устоявшихся научных парадигм достаточно формаль-
ной логики. Диалектику не загонишь в рамки математиче-
ских теорем или алгоритмов обработки данных, хотя такие
попытки уже активно предпринимаются22. Кот Шредингера

21 Гегель Г.Ф.В. Наука логики // пер. Столпнер Б. Г., Институт философии АН
СССР, 1937.

22 Например, бурно развивается т. н. нечеткая логика. В классической теории
множеств элемент либо принадлежит множеству, либо нет. В нечеткой логике
элемент принадлежит множеству с некоторой вероятностью или же в некоторой
степени. Чтобы описать, насколько элемент «вписывается» в правила множества,
используют функцию принадлежности, которая может принимать любое значе-
ние на отрезке от нуля до единицы. Например, психические элементы предсо-
знательного можно рассматривать, как элементы, принадлежащие частично со-
знанию, частично бессознательному. Подробнее читайте: Новак В., Перфилье-



 
 
 

уже сто лет как ни жив, ни мертв. Поэтому современным
проблемам мироздания в формальных рамках тесно. Что уж
говорить о психоанализе! Психоанализ – это субъективная
наука о субъективном, то есть не наука совсем, а интеллек-
туальное развлечение, игра в бисер с неотрицательной сум-
мой23.

Поэтому мы снимаем с себя ограничения формальной ло-
гики и пользуемся логикой диалектической. В чем нас огра-
ничивали? Во-первых, закон исключенного третьего: либо А,
либо не А, третьего не дано. Во-вторых, закон двух отрица-
ний: не не А равно А.

Итак, благодаря диалектике мы не обязаны рассматри-
вать противоположные тезисы как взаимоисключаю-
щие. Пример? Предыдущая глава. Клиент демонстрировал
одновременно и панические атаки, и повышенный самокон-
троль. Противоположные друг другу черты. Однако в психи-
ке противоположности спокойно сосуществуют, проникают
друг в друга (прилюдно). В бессознательном закон «либо А,

ва И., Мочкорж И. Математические принципы нечеткой логики // М.: Физмат-
лит, 2006, 352 с. А впрочем, не забивайте голову.

23  Отсылка одновременно к философскому роману Германа Гессе «Игра в би-
сер» и к математической теории игр. В игре с нулевой суммой игрок проигрыва-
ет ровно столько, сколько выигрывает его оппонент. В игре с отрицательной сум-
мой капитал всех игроков постепенно уменьшается, поэтому требуется не просто
выигрывать, а выигрывать с большим перевесом. Пример игры с отрицательной
суммой – биржа, где за каждую сделку взимается комиссия. Применительно к
игре в бисер отрицательная сумма означает, что чем дольше герои романа игра-
ют в свои абстракции, тем иллюзорнее их выигрыш.



 
 
 

либо не А» меняется на закон «и А, и не А».
Само отрицание («не») меняется на процедуру диалекти-

ческого снятия. Снятие содержит в себе не только отрица-
ние, но и противоположность отрицания – удержание. Как
же без единства противоположностей в диалектике? Никак.
Поэтому так и говорят: снятие – это отрицание с удер-
жанием. Поясним на простом примере24.

Вы когда новую рукопись пишете, вы же старую не рвете?
Нет. Рукопись уже издана в форме книги. Вы эту книгу чи-
таете и за голову хватаетесь: какой же автор (то есть вы) был
дурак! Формальное отрицание – это отозвать книгу из про-
дажи, сжечь весь тираж, всех читателей, всего автора. Диа-
лектическое снятие – это написать новую книгу, более ум-
ную, хорошую, правильную. В ней можно сослаться на ста-
рую рукопись, в том числе опровергая. Фройд так делал, за
что его незаслуженно критикуют те господа, которые сами
патологически не умеют признавать ошибок.

Новая книга в чем-то обязательно будет отрицанием ста-
рой. Хотя бы в плане текста. Иначе это просто две одинако-
вые книги. Но даже второе издание с качественной облож-
кой будет отрицанием первого самиздата. Удерживается, как
минимум, личность автора, его стиль мышления, генераль-
ная сюжетная линия, теоретический фундамент…

Чувствуете, как сразу процесс вытеснения заиграл новы-
ми красками? Психическая цензура отрицает существова-

24 Пример из лекции профессора Попова М. В. по диалектике.



 
 
 

ние запретных влечений, но удерживает их в инкубаторе
бессознательного, открывая им доступ к материалу для об-
разования комплексов.

Теперь окончательно стираем границу между А и не А!
В диалектие любое качество, достигая некоторого (количе-
ственного) предела обращается в свою противоположность.
Очень быстро крутящийся диск кажется нам неподвижным.
Замерзающий человек субъективно ощущает тепло. После
оглушительного взрыва контуженный слышит звенящую ти-
шину. Слишком слащавые комплименты звучат как издевки
и оскорбления.

Заезженный мем о переходе количества в качество (точ-
нее: количественных изменений в изменения качественные )
даже упоминать не нужно. Тем более, он вполне себе укла-
дывается в привычную математику. Элементарный пример:
при бифуркации малое количественное изменение управля-
ющего параметра качественно меняет структуру положений
равновесия управляемой системы (рис. 2.1). Ну хорошо, хо-
рошо, это мы выпендриваемся.

Конечно, куда элементарней кипение воды в чайнике. Там
все просто. Никаких бифуркаций. К воде подводят тепло,
кинетическая энергия молекул увеличивается. Динамиче-
ское равновесие двух процессов: испарения и конденсации –
смещается в сторону первого. Так как вода не дистиллиро-
ванная, в ее толще плавают всякие микроскопические при-
меси. На них начинается зарождение пузырьков водяного па-



 
 
 

ра, которые правда еще слабые, схлопываются, не достигая
поверхности. Так бы и остыла вода, не закипев, даже если ее
довели до температуры кипения. Но мы не останавливаем-
ся, подводим энергию дальше. Температура остается посто-
янной. так как энергия идет на дальнейший разгон молекул
и преодоление сил молекулярного притяжения. В результате
все больше молекул имеют энергию, сильно превышающую
ее среднее значение. Пузырьки водяного пара живут дольше,
имеют больше шансов встретиться и слиться в один пузырь
побольше. А чем больше пузырь, тем меньше потенциальная
энергия сил натяжения, поэтому большой пузырь с большей
вероятностью достигнет поверхности, не схлопнувшись…



 
 
 



 
 
 

Рис. 2.1. Наиболее наглядная иллюстрация нормального
распределения.

Н-да. Очень простой пример. Отвлеченные аналогии,
хоть и помогают нащупать нужное направление исследова-
ний, все же могут увести далеко в дебри. Поэтому в психо-
анализе мы крайне неохотно лезем в область нейропсихоло-
гии и биохимии. Да, хороший нейрофизиолог может в двух
словах объяснить химическую суть депрессии или смодели-
ровать патогенез шизофрении. У такого подхода есть свои
плюсы и минусы.

Часто мы готовы безропотно уступить поляну настоящим
ученым и врачам (σ-1, σ-2). Но не в этот раз. К тому же,
чтобы передать в public domain что-нибудь ненужное, нуж-
но сначала изобрести что-нибудь ненужное25. Не похоже, что
такая тонкая материя, как время, интересует нейропсихоло-
гов. Случается, что временем занимаются физики-теорети-
ки. Но понять во вменяемом состоянии их формулы…

Психическая темпоральность – это во многом неизведан-
ная территория для психоаналитиков, туда тянутся следы

25   Общественное достояние или Public domain – добровольное отчуждение
интеллектуальной собственности, при котором автор размещает продукт своего
интеллектуального труда в публичное информационное пространство (чаще –
интернет) и разрешает любым лицам использовать этот продукт любыми спосо-
бами. Наиболее известным русскоязычным продуктом, официально размещен-
ным в public domain, является сериал «Масяня» израильского аниматора Олега
Куваева.



 
 
 

проблем, которые волнуют преимущественно (или исключи-
тельно) нас. Поэтому приходится разгадывать тайну време-
ни в терминах психоанализа, жонглируя либидо под куполом
бессознательного.

Сейчас мы рассмотрим любопытный случай из практики,
а вы подумайте – что полезного из него могли бы извлечь
нейропсихологи, физики и другие уважаемые люди. Если их
вообще заинтересует то шаманство, которое до сих пор про-
исходит в психоаналитических кабинетах, невзирая на два-
дцать первый век. Хотя какой, zum Teufel, двадцать первый?
Если только не считать начало нового тысячелетия ретро-
спективной эклектикой тысячелетия предыдущего.

Кто сказал «мракобесие»? Нет, мы не об оскорбленных
верующих! Как можно?! Мы о том, что какой-то психоана-
литик до сих пор разделяет, развивает, пропагандирует, при-
меняет идеи Фройда и диалектику Гегеля.



 
 
 

 
2.2. W значит Вундт

 
Предыдущий клиент испытывал неудовольствие от некон-

тролируемого хода времени. Косвенно это порождало соци-
офобию. Возможность управлять темпом метронома стала
ресурсом для адаптации, переходным объектом26. Сейчас вы
увидите зеркальную стратегию бессознательного взаимодей-
ствия с ходом времени.

Клиента обозначим первой буквой его имени W (нет, не
Воланд). История повторяется. Когда-то другой W, Виль-
гельм Вундт (Wundt), основатель экспериментальной психо-
логии, использовал метроном для обкатки нового метода –
интроспекции27. Испытуемые должны были слушать щелчки
метронома (одиночные или сгруппированные) и подробно
сообщать о своих ощущениях. Таким простейшим манером

26   Вид психической защиты, применяется в основном, чтобы адаптировать-
ся к потере ценного объекта. Типичный пример: долгое время не выбрасывать
личные вещи покойного. Также к созданию переходных объектов склонны де-
ти, остро переживающие кратковременную разлуку с родителями или друзьями.
Тогда переходным объектом может выступать игрушка, которую ребенок долгое
время неразлучно носит с собой. Не стоит болезненно реагировать на подобное
поведение ребенка – как только его психика адаптируется, он сразу избавится от
переходного объекта.

27 Вундт Вильгельм (1832–1920), врач-физиолог, психолог, основатель экспе-
риментальной психологии, первым применил и описал метод интроспекции. В
наши дни метод не вписывается в общую концепцию потенциального недоверия
к субъекту психологических исследований.



 
 
 

Вундт постепенно выстроил удивительно точную модель со-
знательной части психического аппарата.

Наш W был далек от психологии. Средних лет, женат,
двое детей, кандидат технических наук, работает не по спе-
циальности (поэтому обеспечен). После защиты кандидат-
ской степени поступил в военное училище, по семейным об-
стоятельствам не смог продолжить обучение и отказался от
карьеры военного.

В девяностых организовал бизнес в своем городе. Обу-
строил, отстоял в стычках с «братвой», раскрутил и внезап-
но продал. Стало скучно. То же повторилось еще несколько
раз. Никаких объективных причин начинать с нуля не было
– порывы носили иррациональный характер, сверхприбылей
не приносили и удивляли самого бизнесмена.

Это вскрылось потом. Первичным же запросом была
частая беспричинная смена настроений. Вспышки гнева, ко-
торые трудно контролировать. Избирательная непереноси-
мость чужой речи. Последнее обстоятельство сильно меша-
ло клиенту слушать доклады некоторых подрядчиков и вести
деловые переговоры. У многих есть такие знакомые, чьи мо-
нологи невозможно долго выносить. Но когда круг раздра-
жающих вас ораторов быстро расширяется, то это уже повод
насторожиться.

Сеансы длились по 50 минут. Клиент выбрал кресло, а
не кушетку, но смотрел преимущественно куда-то в сторо-
ну. Сессии нерегулярные, от раза в две недели до трех раз в



 
 
 

неделю, в зависимости от деловой активности клиента.
В отличие от Икара, W активно пользовался сравнитель-

ными темпоральными категориями («раньше, позже…»).
Привязка событий прошлого к годам жизни тоже не вызыва-
ла у W проблем. Правда, клиент рассказывал в основном о
ближайших событиях и своем текущем состоянии.

Речь мужчины отличалась строгой структурой, логиче-
ской связностью и целостностью изложения. Хорошо? От-
нюдь. Нарратив страдает от излишнего порядка. Нетрудно
было заметить, что W наводит порядок внутри нарратива
именно тогда, когда рассказ касается особо деликатных во-
просов или острых конфликтных ситуаций. Эта форма пси-
хической защиты – интеллектуализация – хорошо известна
в современном психоанализе.

У W интеллектуализация выражалась в повышенной тя-
ге к хронологическому стилю. Он даже причинно-следствен-
ные конструкции заменял на темпоральные. Например, вме-
сто фразы «жена обиделась на меня, потому что я забыл о
нашей годовщине», клиент говорил «жена обиделась на меня
после того, как я забыл о нашей годовщине». Или вместо «я
разозлился, потому что N не мог три раза назвать точную
цифру» – «я разозлился, после N трижды не смог назвать
точную цифру». Здесь нет опечатки, это такая специфиче-
ская конструкция, маленькая оговорка по Фройду. Разберем
ее чуть подробнее.

Предлог после здесь используется в роли подчинительно-



 
 
 

го союза, со всеми вытекающими грамматическими несты-
ковками. Клиент часто прибегал к этому способу соединять
причину и следствие. Вы можете справедливо заметить, что
это просто способ сэкономить время: вместо «после того,
как» говорить просто – «после». Но ведь мы именно о вре-
мени говорим! И если желание его сэкономить столь силь-
но, что психика перекраивает лингвистическую ткань, то мы
просто обязаны докопаться до бессознательных причин (или
просто докопаться).

Как избыточная хронологичность влияет на целостность
нарратива? С одной стороны, это большой вклад в иерархич-
ность и связность. Все события упорядочены, маркированы
определенным периодом в жизни; временны́е интервалы вы-
верены и доступны сознанию. С другой стороны, степень ре-
чевой свободы снижается.

Строгий хронологический порядок позволяет психике
провернуть еще один фокус, который называется изоляцией
аффекта. Событие как бы оборачивается в плотную ткань
времени и тем самым изолируется от сопровождающего аф-
фекта.

Поясним. Злость на другого человека – это сперва аффект
и лишь во вторую очередь событие. Аффект подобен мол-
нии, вспышке, взрыву. Его трудно осознать и отрефлекси-
ровать сразу. Для этого требуется какое-то время, хорошая
привычка смотреть на себя со стороны и опыт практики за-
боты о себе.



 
 
 

Событие (то есть фактическую причину) мы часто мо-
жем осознать сразу, непосредственно в момент, когда оно
произошло. Из опыта рефлексии и переосмысления событий
рождаются лучшие образчики эпистолярного жанра, мему-
аров и просто маленьких рассказов. Подобная малая проза
(чаще всего это именно проза) имеет силу не текста, а кон-
текста. Множество художественных деталей в ней спрятаны
или не упоминаются вовсе, они предполагаются чем-то оче-
видным и общеизвестным, доступным читателю в силу об-
щего с автором места и времени жизни. Читатель и писатель
реагируют на одни и те же явления одним и тем же образом,
даже если эти явления вообще никак не упоминаются. Что
это значит? То, что автор владеет искусством немой речи
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