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Аннотация
Кобо Абэ – один из самых блистательных японских писателей

и вместе с тем один из самых загадочных. Его книги
читают по всему миру, по ним снимают фильмы и ставят
спектакли. Своеобразный, парадоксальный мир, воплощенный в
творчестве Абэ, волнует, удивляет и ставит в тупик. Недаром
другой известный японский автор Кэндзабуро Оэ назвал Абэ
крупнейшим писателем за всю историю литературы.

«Совсем как человек»  – повесть-головоломка, в которой
главному герою вместе с читателем предстоит выяснить, кем же
он является на самом деле, задаться парадоксальным на первый
взгляд вопросом: «Как доказать очевидное?»

Повесть публикуется в переводе известного писателя-фантаста
Аркадия Стругацкого.
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Этот странный человек появился у меня в один ясный
майский день – вошел степенно, словно агент по продаже
швейных машин.

Помнится, в тот день с запада дул легкий ветерок. За-
падный ветер дул с моря, и небо было необычайно чистое.
Все дома разом распахнули настежь свои постоянно запер-
тые окна и обнажились, словно торопясь поскорее смыть с
себя смоговую грязь. К несчастью, я не могу сказать, чтобы
мое душевное состояние было таким же безоблачным, как
небо. У меня в комнате все обстояло иначе. Она задыхалась
в клубах табачного дыма, однако окна в ней были закрыты и
наглухо завешаны плотными шторами, и освещала ее только
настольная лампа.

Чего может ожидать торговый агент, рискнувший про-
браться в столь мрачное логово?.. При обычных обстоятель-
ствах это все равно что наступить на хвост спящему тиг-
ру. Клиент воспользуется случаем сорвать на бедняге свою
злость, и тому придется удирать сломя голову под градом от-
борных оскорблений. Ведь у торговых агентов нет при себе
ничего, кроме самого мирного на свете оружия: трех верш-
ков хорошо подвешенного языка.

Но этот человек не был торговым агентом. Не знаю, воз-
можно, у него и вправду не было при себе никакого оружия,



 
 
 

кроме языка. Но ведь все зависит от того, как таким оружи-
ем пользоваться. Ведь я по природе своей из тех, которые
тонут в стакане воды. Тем более что в тогдашнем моем со-
стоянии я был решительно не способен изображать из себя
тигра. Если и было во мне что-то тигриное, то разве пожел-
тевшее от треволнений лицо да еще полосатая пижама, ко-
торую я по неряшливости забыл переодеть. И сроду не имел
я хвоста, наступив на который можно было бы исторгнуть у
меня брань и угрозы.

Что и говорить! На душе у меня кошки скребли. Я сидел
и с трепетом ждал. Сощурившись, втянув голову в плечи,
я ждал появления злого вестника и свершения несчастного
события. Я был раздавлен, справиться со мною в таком со-
стоянии ничего не стоило с помощью даже одного вершка
языка. И диковинный посетитель с успехом воспользовался
моей слабостью.

И ведь как поразительно все совпало! Умышленно? Слу-
чайно? Нет, конечно же, так было задумано. Едва по радио
закончили в третий раз передавать экстренное сообщение о
мягкой посадке ракеты на поверхность Марса, как в прихо-
жей раздался звонок и мое сердце, которое исходило кровью,
разом вспыхнуло и обуглилось, как птенец в пламени пожа-
ра.

Я слушал затаив дыхание. Шум раздвигаемой фусума в
гостиной… шаги жены по коридору… какие-то они зябкие,
словно она вылезла из холодильника… затем негромкие го-



 
 
 

лоса… она возвратилась, без стука скользнула ко мне в ком-
нату и с упреком проговорила, уставившись на меня:

– Там тебя хотят видеть, что-то насчет марсиан…

Что же будет дальше? Вот сейчас я пишу. Но на что мне
можно рассчитывать? Во-первых, я даже представить себе не
могу, каким образом эти записки попадут к вам в руки. А
если и попадут, вы сочтете их бредом сумасшедшего. Сочте-
те, это уж точно. А если вы паче чаяния один из них? Тогда,
наверное, вы уже смеетесь над бедным шутом… Ну что ж,
мне придется по-прежнему терпеть эту бессмысленную му-
ку. Так я расплачиваюсь за свою извечную мягкотелость. Но
враг вы мне или союзник – у меня нет иного выхода, и я по-
кидаю убежище самоутешения, чтобы смело взглянуть в ли-
цо судьбе.

…Молю Небо, чтобы записки эти попали к такому же ЧЕ-
ЛОВЕКУ, как я, к ЧЕЛОВЕКУ в том смысле, какой имеет в
виду любая энциклопедия, как это понимает каждый!..

Впрочем, даже если мои надежды исполнились и эти за-
писки читает ЧЕЛОВЕК, у меня все же недостает оптимиз-
ма полагать, будто это обстоятельство само по себе дела-
ет его моим союзником. Положение, в котором я очутился,
до крайности необыкновенное, пожалуй, даже и нелепое. И
пусть вы, на мое счастье, оказались ЧЕЛОВЕКОМ – я все
равно сомневаюсь, окажусь ли я ЧЕЛОВЕКОМ в вашем вос-
приятии.



 
 
 

Но ведь только кривое зеркало всегда дает кривое изоб-
ражение, это же логика! Правильное изображение в кривом
зеркале свидетельствовало бы о нарушении логики. Возмож-
но, где-то за пределами евклидова пространства параллель-
ные линии перестают быть параллельными, но поскольку на-
ша жизнь протекает в эмпирической сфере…

Ну довольно. Излишние оправдания только усиливают по-
дозрения и выставляют меня в невыгодном свете. Я могу
сколько угодно кичиться своим здравомыслием – толку от
этого будет мало. Пока же мне было бы достаточно, если бы
вы согласились признать кривое зеркало кривым.

Вот, например, вы. Если бы от вас потребовали предста-
вить вещественные доказательства того, что вы являетесь
подлинным ЧЕЛОВЕКОМ… наверняка вы бы рассердились
или рассмеялись. И правильно. То, что человек есть чело-
век, является неким изначальным условием, не требующим
доказательств. Как аксиома о параллельных. Аксиомы в от-
личие от теорем потому и аксиомы, что доказать их невоз-
можно. Состав крови, рентген и все такое – это лишь атри-
бутика, которая имеет смысл только при наличии изначаль-
ной аксиомы.

А теперь представьте себе безумный суд, для которого
любые словесные объяснения логически неприемлемы. Суд
безумный, но не настолько либеральный, чтобы признавать
невиновность на основании одного только голословного от-
рицания вины. И вот вас привлекли в качестве подозревае-



 
 
 

мого, а судей могут убедить лишь такие доказательства, ко-
торые можно пощупать руками.

…«Представьте себе», – говорю я. Нет, не для того, чтобы
просить вас быть моим адвокатом. Это было бы наглостью
с моей стороны. Но если паче чаяния вам будет уготована
та же участь, тогда пусть вам придется претерпеть такие же
муки, чтобы в полной мере восчувствовать ее несправедли-
вость!..
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А теперь, отдавшись на вашу волю, я продолжаю рассказ.
Итак, жена возвратилась и с упреком сообщила мне о цели
визита моего гостя.

– Там с тобой хотят поговорить, что-то насчет марсиан…
Фантастическое сообщение, за пределами здравого смыс-

ла, не так ли? Вы, наверное, уже предполагали что-либо по-
добное, что должно было вызвать у меня, и без того измучен-
ного черной меланхолией, взрыв негодования. Раз вы видите
меня насквозь, то должны были предположить именно это.
Но никакого взрыва не последовало. Я только молча взгля-
нул на жену. Некоторое время мы словно в оцепенении гля-
дели друг на друга, как должники, к которым ворвался кре-
дитор.

И в каком-то смысле так оно и было.
Обычно на лицах людей отражается профессиональная

заинтересованность. То же произошло и со мной… Видите
ли, дальше мне придется рассказать о своих делах. Посто-
ронним подобные вещи всегда кажутся скучными, но в дан-
ном случае заинтересованным лицом являюсь я сам, так что
ничего не попишешь. А дела мои были в крайне плачевном
состоянии.

Надо сказать, что в одной радиокомпании я вел в каче-
стве драматурга постоянную программу «Здравствуй, мар-



 
 
 

сианин!», передававшуюся по воскресеньям с одиннадцати
до полдвенадцатого утра, и это приносило более половины
всех доходов нашей семьи. Стараниями моими мне удалось
добиться определенного успеха – я получал ежедневно не
менее двух десятков писем от слушателей. Так я обеспечи-
вал наше существование в течение почти двух лет… Но ко-
гда была запущена на Марс эта ракета, все совершенно пе-
ременилось.

Впервые я ощутил эту перемену в середине позапрошло-
го месяца. Тогда сообщили, что произведена коррекция по-
ложения ракеты на орбите и на повестку дня встал вопрос о
результате запуска. И вот однажды заведующий редакцион-
ным отделом бросил мне в коридоре мимоходом:

– Можете теперь передавать ваши шуточки прямо марси-
анам…

Поистине, ничего особенного в этих словах не было. И ес-
ли судить по тону, никакого скрытого смысла они не содер-
жали. Но они все равно открыли мне глаза на истинные на-
мерения компании в отношении моей программы и уязвили
меня сильнее, нежели грубое, циничное предупреждение.

Впрочем, подобные демонстрации больше не повторя-
лись. Однако успокоить пробудившуюся настороженность не
так-то просто. Я вдруг обнаружил, что не слышу больше кри-
тических замечаний, указаний, советов, от которых раньше
отбоя не было, как от воробьиного гама по утрам, и в кото-
рых мешались самые противоречивые мнения. Мой режис-



 
 
 

сер сделался вдруг до невозможности уступчивым, совсем
перестал припоминать, что я опаздываю с очередной рабо-
той и прочие провинности, и во всем со мной соглашался…
Несомненно, меня ожидал жестокий приговор и, каков бы
он ни был, в нем отражалась чья-то неумолимая воля.

…Вообще говоря, я не собирался так легко сдаваться. У
меня тоже было что сказать по этому поводу. Да, ракета,
предназначенная для мягкой посадки, наверняка представ-
ляла собой нечто новое, качественно отличное от прежних,
просто наблюдательных ракет. Да, с ее помощью должно бы-
ло состояться прикосновение Земли к шкуре непостижимо-
го Марса. Все это я готов признать без малейших колебаний.
Но ведь отсутствие высокоорганизованной жизни на Мар-
се было с очевидностью установлено еще «Маринером-4»!
Красная планета, планета молчания и смерти, планета пу-
стынь и инея из замерзшей углекислоты… Ну кто же в наше
время может серьезно говорить о существовании марсиан!

А теперь подумайте вот о чем. Есть ли в мире хоть
один читатель, который воспринимает, скажем, «Путеше-
ствия Гулливера» Свифта как реалистическое произведе-
ние? Если и есть, то это, конечно, какой-нибудь помешан-
ный с извращенным воображением. Фантастичность «Гул-
ливера» является изначальным условием, лежащим за пре-
делами дискуссий. Совершенно так же и мой марсианин (вы,
несомненно, согласитесь с этим, если хоть раз слышали на-
шу программу) – в конечном счете своего рода современный



 
 
 

мистер Гулливер, фантастический персонаж; оценивая лю-
дей совершенно иными мерками, он старается открыть им
глаза на то смешное и нелепое, чего сами они невольно не
замечают… Но раз уж он персонаж фантастический, то раз-
ве не более под стать ему быть марсианином, о котором уже
решено, что он не существует, чем марсианином, насчет ко-
торого строятся неуклюжие догадки?

Поэтому, если бы на меня давила только администрация
радиокомпании, я бы не упал духом до такой степени и уж
как-нибудь пережил бы все эти неприятности. Конечно, с
моей стороны смешно было бы рассчитывать на то, чтобы пе-
реубедить нашу чиновничью братию, которая никак не мо-
жет взять в толк разницу между фантастикой и реализмом.
Но у нее, у этой братии, имелось слабое место: простодушная
убежденность в том, будто все решается в конечном счете
одним-единственным индикатором, и индикатор этот – бла-
госклонность радиослушателя. И пока тревога начальства –
эгоистическая тревога о том, что марсианская ракета наце-
лена прямо в моего марсианина и может нанести ему смер-
тельную рану, – не нашла себе явственного подтверждения в
показаниях этого индикатора, до тех пор у меня еще остава-
лась возможность гнуть свою линию. Если вы полагаете, буд-
то реально существующая ракета способна поразить фанта-
стического марсианина, самоуверенно рассуждал я, то поче-
му вы не боитесь, что пулемет, стреляющий на киноэкране,
может ранить и убивать зрителей? Да, я был беспечен и наи-



 
 
 

вен. Сама логика подсказывала, что долго так продолжать-
ся не может. И очень скоро, в унисон с настроениями адми-
нистрации, на меня дождем посыпались злобные письма ра-
диослушателей и ехидные комментарии обозревателей.

«…В нынешнем году мне исполняется семьдесят шесть
лет. Для отдыха врачи прописали мне дневной сон в течение
одного часа. Однако, услыхав такую антинаучную передачу,
я почувствовал себя так, будто наступил конец света, я не
могу сдержать благородного негодования, от волнения у ме-
ня нарушен мой покой, это укорачивает мои дни, и я наста-
иваю, чтобы вы подвергли свои произведения самой суровой
самокритике».

«…Хотелось бы знать, есть ли у господина автора дети?
Наши дети мечтают об успешной посадке марсианской ра-
кеты, надежда эта переполняет их сердца. Неужто же автор
не испытывает никаких угрызений совести, когда болезнен-
но ранит чистые детские сердца злобными издевательствами
вроде передачи „Здравствуй, марсианин!“? Как мать един-
ственного ребенка, обращаюсь к вам с просьбой. Чтобы из
этого антипедагогического марсианина поскорее сделали пе-
редачу „Прощай“».

Да, я был разбит по всей линии. Нет среди людей существ
более жалких и несчастных, нежели те, у кого отсутствует
чувство юмора. Передавать для них мою программу было все
равно что показывать обезьянам обезьяний цирк. Помнится,
у какого-то автора я прочитал: если не можешь насмешить,



 
 
 

то остается только либо умереть, либо отомстить… Честное
слово, как бы я отвел душу, если бы можно было стрелять
по радио из пулемета!

…Однако у меня была семья, которую мне надлежало
кормить; это уже была реальность, а не фантазия, и я не мог
позволить себе роскошь попусту взвинчиваться.

Я терзался ощущением собственного бессилия, а между
тем ракета продолжала мчаться к Марсу со скоростью трид-
цать километров в секунду, и сам факт ее существования,
как зловещий кошмар, отягощал мою душу. Я был загнан
в угол и лихорадочно метался в поисках выхода. Как вер-
нуть моему марсианину утраченные позиции? Я готов был
для этого на все – на самое позорное соглашение, на обман…

И вот в один такой день я увидел маленькую заметку на
последней полосе какой-то вечерней газеты…

«Инцидент с летающими блюдцами, вызвавший вчера ве-
чером панику на Н-ской станции государственной железной
дороги, ко всеобщему разочарованию, разрешился извести-
ем, что речь шла всего-навсего об игре неоновых огней на
рекламной вышке, потонувшей в густом тумане. Некоторые
свидетели, однако, утверждают, что огни были видны совсем
в другом направлении, и сегодня весь день платформы стан-
ции кишели зеваками, число коих в несколько раз превыша-
ло обычное число пассажиров. Впрочем, даже специальная
комиссия американского сената признала, что, хотя боль-
шинство из 20 014 зарегистрированных неопознанных ле-



 
 
 

тающих объектов оказалось метеоритами или объяснялось
разного рода атмосферными явлениями, все же 1021 слу-
чай истолковать невозможно. Наша страна отстала в косми-
ческом соревновании, и, если бы нам посчастливилось стать
первыми, кто вступил в контакт с инопланетными существа-
ми, мы восприняли бы это как большую честь. Если бы лета-
ющие блюдца приземлились у нас, мы бы постарались всеми
мерами выразить наше дружелюбие, решительно воздержи-
ваясь от опрометчивых поступков…» и так далее.



 
 
 

 
3
 

Кажется, статья эта попалась мне на глаза в электричке,
когда я возвращался из радиостудии. У меня вдруг все похо-
лодело внутри, я почувствовал, будто что-то во мне вот-вот
взорвется, и принялся вновь перечитывать заметку. Строч-
ки бикфордовым шнуром бежали перед глазами, и, едва я
дочитал до конца, с ослепительной вспышкой грянул взрыв.
Когда взрывная волна достигла мозга, моя идея приняла от-
четливую и ясную форму.

На первой же остановке я выскочил из электрички и бро-
сился к ближайшей телефонной будке. Наверное, мне не сле-
довало пороть горячку. Наверное, надо было вернуться в
студию или поспешить домой, чтобы сперва набросать свой
план на бумаге. Во всяком случае, сначала следовало тща-
тельно разработать тактику, а потом уже звонить. Но ракета
неумолимо мчалась к Марсу, посадка предполагалась мень-
ше чем через три недели, надежд у меня больше не остава-
лось никаких, и мою душу распирало ненадежно загнанное
вглубь нетерпение. Да нет, дело было не только в этом. Я
буквально гнулся под сладкой тяжестью своей великолепной
идеи. Мне не терпелось поскорее щелкнуть по носу нашу чи-
новничью братию, а пуще всего я хотел успокоить жену и
вернуть в семью мир и спокойствие. Ибо несчастна жена, по-
терявшая веру в мужа, но трижды несчастен муж, утратив-



 
 
 

ший доверие жены.
Когда в телефонной трубке отозвался голос моего мучи-

теля, заведующего редакционным отделом, я заговорил ка-
ким-то развязным тоном, удивившим меня самого:

– Нашел. Придумал превосходный трюк. На той неделе
и начнем. Форма, стилистика – все будет совсем другое…
поворот, так сказать, на сто восемьдесят градусов…

– Погоди-ка, – перебил он меня скучающим насморочным
голосом. – Ты же знаешь, программа целиком доверена те-
бе…

– Да нет, вы послушайте сначала. Изменим все следую-
щим образом… Короче, например… Во вступлении веду-
щий зачитывает письмо, в котором к нам обращаются за со-
ветом…

– Что это у тебя так шумит? Электричка, что ли?
– Шумит? Может быть, перезвонить из другого места?
– Послушай, разговор все-таки серьезный, давай как-ни-

будь без спешки…
– Спешить надо нам обоим, не одному мне. Ракета нас

ждать не станет, сами понимаете. Но это ничего, теперь все
уладилось. Наш марсианин решительной контратакой скло-
нил чашу победы на нашу сторону. Итак, ведущий зачиты-
вает письмо… Пусть это будет, к примеру, проникновенная
мольба некоей добропорядочной матери семейства… Сей-
час я вам его прочитаю.

– Прочитаешь? Это что же, настоящее письмо?



 
 
 

– Да нет. Я его только что выдумал. – И я затарабанил без
передышки, подделываясь под тон ведущего: «…Мы женаты
уже одиннадцать лет. Муж мой всегда был человеком без-
упречным, добрым супругом, хорошим отцом. Но вот недав-
но, вернувшись со службы, он заявил, что видел летающее
блюдце. С тех пор он стал получать сигналы от людей с это-
го летающего блюдца. Каждый раз, когда они его вызывают
к себе, он уходит даже среди ночи, и бывает, что проводит
вне дома многие часы. Я спрашивала его, куда это он уходит,
но он ничего не рассказывает, ссылаясь на запрещение лю-
дей с летающего блюдца. Не раз я уговаривала его пересмот-
реть свое поведение, потому что могут быть неприятности
по службе, но он велит мне не беспокоиться понапрасну и
положиться на него, поскольку рано или поздно люди с ле-
тающего блюдца вступят в переговоры с правительством и
тогда, мол, его назначат на важный пост в переговорной ко-
миссии. И все же я сильно беспокоюсь и часто не сплю по
ночам. А теперь он уже сам напускается на меня и грозит,
что разойдется со мной, раз я ему не верю. Может быть, мой
муж спятил? И еще расскажите, пожалуйста, существуют ли
эти летающие блюдца на самом деле?..»

Мне показалось, что на другом конце провода тоненько
хихикнули. Ободренный, я набрал полную грудь воздуха и
продолжал:

–  Окончив чтение, ведущий объявляет, что мы пригла-
сили в студию автора письма, а также нескольких специа-



 
 
 

листов, с которыми мы консультировались. Они выразили
желание задать ряд вопросов… Пусть это будет, например,
врач-психиатр, писатель-фантаст, астроном, член комитета
по изучению летающих тарелок, сотрудник МИДа… Чем
больше, тем интереснее…

– И все, конечно, поддельные?
– Нет, специалисты пусть лучше будут настоящие. Я уже

сказал вам, все будет совсем иначе, чем прежде… Одним
словом, ставка у нас здесь на то, что всем будет страшно лю-
бопытно: как повернется дело дальше? Представляете, ка-
кое это будет удовольствие, когда у них развяжутся языки!
Но истинный гвоздь программы еще впереди. Когда дебаты
между нашими приятелями-специалистами начнут смешить
публику, пускай снова вмешается ведущий. Так и так, прошу
простить, но мы только что получили одно интересное сооб-
щение. Это донесение частного детектива, нанятого присут-
ствующей здесь госпожой… Сударыня, вы не будете возра-
жать, если мы сейчас это донесение зачитаем? После секунд-
ного замешательства автор письма застенчиво выражает со-
гласие. И вот ведущий при всеобщем внимании зачитывает
донесение этого детектива… Как вы полагаете, что в нем та-
кое?

– Ну откуда мне знать…
– Оказывается… – я сделал эффектную паузу. – Оказы-

вается, здесь замешана женщина!
– Женщина?



 
 
 

– Он нагло обманывал жену. Люди с летающего блюдца
были предлогом… на самом деле он таскался к другой жен-
щине.

Я кончил и перевел дыхание. Я ждал, что вот сейчас до
меня донесется благожелательный хохот. Но никакого хохота
не было, слышался лишь какой-то шорох. Забеспокоившись,
я уже раскрыл было рот, чтобы удостовериться, на месте ли
мой собеседник, но тут он произнес:

– Позволь, а как же твой главный герой? Как же марсиа-
нин?

Этот его дурацкий тон мог бы сбить с толку кого угодно,
но секрет альпинизма заключается в том, чтобы никогда не
оглядываться вниз. Я решил, не обращая ни на что внима-
ния, продолжать атаку в соответствии с избранной тактикой.

– В том-то и дело. Для этого, собственно, я вам и звоню.
Да, марсианин исчез… точнее говоря, вывернулся наизнан-
ку, сделался как на фотографическом негативе… и потому,
сами понимаете, название нашей программы теперь лжет.
Естественно, название это придется переменить. Я уже ду-
мал над этим вопросом и предлагаю взять «Прощай, марси-
анин!». Как вы считаете?

– «Прощай, марсианин!»?..
– Да. По-моему, это довольно удачно, не так ли?
– Пожалуй… Не знаю; может быть, и удачно…
Мне показалось, что я уже перетянул его на свою сторону.

Напряжение схлынуло, и я продолжал не так напористо:



 
 
 

– Мы по опыту знаем, что люди не любят шуток. Марси-
анин стал провалившимся фарсом. – Ну и что же, подумал
я, а кто нам мешает попытаться переиграть этот провалив-
шийся фарс заново?

– Нет, а это действительно изящно! – вдруг оживился за-
ведующий, словно до него наконец дошло. – Послушай, ведь
действительно неплохо! Остроумнейшая идея – так украсить
последнюю передачу программы «Здравствуй, марсианин!».
Мы не забрасываем грязью заходящую звезду, мы провожа-
ем ее с честью, и эти наши чувства, я уверен, будут должным
образом оценены.

– Вы меня не поняли! – растерянно вскричал я. – При чем
здесь последняя передача? Это же только начало! Мы лишь
назовем программу «Прощай, марсианин!» и будем продол-
жать ее в соответствии с новым названием… Я намерен об-
ратить зло во благо, понимаете? Поэтому…

– Глупости, – прервал он, как бы отталкивая меня. – Ты
слишком многого захотел. Я уже не говорю об общем поло-
жении дел, но вот так взять и сменить название – это же озна-
чает признать перед всем светом, что мы не уверены в себе.
Неужели ты этого не понимаешь? Эфир, знаешь ли, являет-
ся все-таки общественным достоянием. Подобная безответ-
ственность недопустима. И потом, слушай, неужели у тебя
нет чувства собственного достоинства?

– Думаю, что-то в этом роде у меня есть. И все же измене-
ние названия и стиля вовсе не обязательно означает измене-



 
 
 

ние основного духа программы… С самого начала меня ин-
тересовали проблемы земного человека, а всякие там марси-
ане были не больше чем средством…

– Ну не скажи. Даже безлюдный полюс таит в себе некие
чары, которые действуют на воображение. А уж Марс, пусть
он будет сколь угодно пустынным, надменным, негативным,
он и подавно являет собой загадку и тайну, и отрицать это
может только такой сноб, как ты.

– Поймите, проблема лежит совсем в ином измерении…
– Короче говоря, вот что. Как руководитель отдела я не

могу позволить себе согласиться на изменение названия.
В стекло постучали. Молодая женщина, ожидавшая сво-

ей очереди, раздраженно барабанила по стеклу телефонной
будки. Из-за ее плеча недовольно хмурился на меня длинно-
волосый мужчина.

– Прошу прощения, подождите секунду… Я говорю из ав-
томата, здесь собралась очередь, так что я сейчас перезвоню
из другого места…

– Да нет, зачем же, давайте на этом закончим, – безраз-
личным тоном возразил он. – Между прочим, Марс – это не
Луна, и вероятность неудачи по техническим причинам там
гораздо больше, не так ли? Ну вот и будем уповать на то, что
посадка марсианской ракеты окончится неудачей…



 
 
 

 
4
 

Я лишь растревожил спящего льва. Я был глубоко уни-
жен, продолжать контратаку больше не имело смысла, и
оставалось только покорно ожидать известия об успешной
посадке злосчастной ракеты.

Но когда это известие наконец пришло, оно буквально по-
трясло меня. Чувство горькой обиды и унижения, владевшее
мною, почти исчезло, уступив место ощущению полнейшего
краха. «Вся аппаратура работает нормально!» – повторяли
экстренные выпуски, и каждый раз перед моим мысленным
взором вставала эта ракета – уже не просто механизм, а са-
ма мысль человеческая. Несколько месяцев ракета со своей
резкой черной тенью – сгусток человеческой мысли – будет
жить на обширных равнинах загадочной пустынной плане-
ты, будет жить и посылать на Землю информацию. Да, рядом
с этим вещественным образом мой марсианин был пустым и
фальшивым призраком. Замок моей фантазии, подобно при-
видению, исчез в лучах утреннего солнца, и главную роль
в этом сыграла бедность не столько обывательского вообра-
жения, сколько моего собственного. До последнего момента
я не мог набраться смелости признать себя побежденным и
вот потерпел сокрушительное поражение. Убит был не мар-
сианин. Убит был я сам.

А теперь, конечно, я сидел и ждал ультиматума, который



 
 
 

рано или поздно должна была послать мне радиокомпания.
И когда ко мне явился посетитель и сказал, что хочет пого-
ворить о марсианах, я, естественно, решил, что это посыль-
ный из студии. Все для меня было предопределено. Все за-
ставляло меня ждать внезапного удара по самому незащи-
щенному месту.

Жена настойчиво повторила:
– Проводить его к тебе?
– Можеть быть, это режиссер?..
– Да нет, непохоже.
– И не заведующий отделом?..
– Никогда раньше его не видела…
Вот тут я должен был насторожиться. Вряд ли на студии

могли дойти до такого бесстыдства, чтобы послать ко мне ка-
кого-то незаметного, неизвестного мне служащего без пред-
варительного уведомления по телефону… Однако дух мой
был уже сломлен, я ожидал дурных вестей, и мне было не
до подозрений. Неодолимая робость все более овладевала
мною.

– Хорошо, я сам к нему выйду.
Я поднялся, избегая взгляда жены. У меня было такое

ощущение, будто меня сейчас поволокут на плаху. Я прокли-
нал ракету, я ненавидел бесплодие Марса…

– Держись, – сказала жена.
Она сказала это совершенно спокойно, но мне почуди-

лось, будто она упрекает меня за непрактичность, и я взъеро-



 
 
 

шился.
– А что мне держаться? – сказал я. – Подменю марсианина

жителем какой-нибудь планеты АВ-4-Н, вот и все…
– Я ведь просто так сказала «держись»… Хорошо бы здесь

окно открыть.
– Не нужно.
– Табачный дым глаза ест. Ты устроил поминки по мар-

сианину?..1

– Не по марсианину. По себе самому.
– Так тебе и надо. А производить дурное впечатление еще

и на посетителей совершенно ни к чему.
– Мне уже ничто не поможет.
Притушив недокуренную сигарету о край пепельницы,

полной окурков, я бросил: «Провались они пропадом, мар-
сиане!» – и, щелкнув языком, вышел из комнаты. В то же
мгновение зазвонил телефон. Из студии, подумал я. Зна-
чит, все правильно. Просто предварительный звонок запоз-
дал или посыльный явился раньше времени.

– Сейчас выйду, – проговорил я, протягивая руку к труб-
ке. – Скажи там ему, пожалуйста, пусть немного подождет.

Едва закрылась дверь за женой, как из трубки мне в ухо
ударил торопливый голос молодой женщины:

– Алло, сэнсэй, не у вас ли сейчас человек, который гово-
рит, что хотел бы потолковать с вами о марсианах? Мужчи-

1 В японских храмах на поминках принято употреблять курительные палоч-
ки. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

на… Это, видите ли, мой муж.
Странно. Я готовился совсем не к тому.
– Простите, вы говорите из студии?
– При чем здесь студия? Я говорю, это мой муж. Видите

ли, дело в том, что он страдает раздвоением личности.
– Раздвоением… То есть он сумасшедший?
–  Он страстный почитатель вашей, сэнсэй, программы

«Здравствуй, марсианин!». Я, конечно, не хочу сказать, буд-
то это единственная причина, но факт остается фактом, он
вбил себе в голову, что он – марсианин… Во всяком случае,
он не пропустил ни одной вашей передачи, слушает только
вашу программу и знать ничего не хочет… А тут еще сего-
дня утром сообщение об этой ракете. Он страшно разволно-
вался и с самого утра только и твердит, что непременно дол-
жен поговорить с вами…

– Вот оно как, сумасшедший… – У меня к горлу комом
подступил горький смех, словно я опился содовой воды.

– Да, он всего три дня как вышел из больницы.
– А что, это очень неприятно – вбить себе в голову, что ты

марсианин… даже если ты сумасшедший? – Смех лягался во
мне, и я не мог понять, смешно мне или я отчаянно злюсь. –
Ну хорошо, спасибо, что предупредили. Действительно, ка-
кой-то тип ко мне явился. Но вы не беспокойтесь, я его вы-
ставлю в два счета…

– Нельзя, что вы! – вскричала она, и мембрана в трубке
задребезжала, как будто рванули пополам газетный лист. –



 
 
 

Это же очень опасно! Ведь мой муж – буйный…
В ее голосе было столько искреннего чувства, столько

любви и беспокойства, что я заколебался.
– Но тогда… как же его выписали из больницы?
– Слишком силен был стимул. Эта самая ракета. Он на-

рочно притворился тихим, спокойным… Но вы не волнуй-
тесь, он никогда не буянит, если его не доводят. Вы только
слушайте его, и все будет в порядке. Он на удивленье тихий
и покорный, если его слушают. Тяжелее всего бывает, когда
ему кажется, что на его слова не обращают внимания. Так
что можете не беспокоиться. Я буду у вас через тридцать ми-
нут. Не вздумайте звонить в больницу или там в полицию,
иначе он так разбушуется, что его уже не остановишь. Кроме
меня, с ним никто не умеет управляться. В прошлый раз, ко-
гда он пришел в ярость из-за каких-то пустяков, потребова-
лись трое здоровенных мужчин, чтобы справиться с ним. И
то, когда санитарная машина отошла, у одного была сломана
кисть руки, у другого были три раны на лбу, а у третьего вы-
биты три зуба. На внешность его вы не смотрите, он ужасно
силен. В общем, слушайте его с наивным видом, и он будет
доволен… Убедительно прошу вас, всего тридцать минут!

Не дожидаясь моего ответа, она повесила трубку. Вот уж
действительно положение! Я было с облегчением вздохнул,
когда узнал, что это не посыльный из студии. Но спятивший
почитатель – нет, слуга покорный, если это и лекарство, то
слишком сильное. Отчаяние, злость, глупость перемешались



 
 
 

и кипели во мне. Я долго стоял как загипнотизированный,
уставясь на телефонную трубку, не зная, что еще может вы-
рваться из нее.
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– Оказывается, этот тип у нас в прихожей, он вовсе не из
студии.

– Кто же он?
– Из этих. – Я покрутил указательным пальцем над голо-

вой. – Мой почитатель.
– Радости мало.
– Да, плохо. Послушай, прими его вместо меня, а?
– Это психа-то?
– Я ведь должен как-то собраться с мыслями и подгото-

виться… Настоящий посыльный все равно придет рано или
поздно.

– Не сдаешься?
– Я должен сделать все, что в моих силах… А этот тип,

который к нам явился, вдобавок еще из буйных.
– Этого только не хватало! – Она вдруг рассердилась. –

Ты что же, предлагаешь мне посидеть часок-другой с буйно-
помешанным?

– Ты меня не поняла. Если просто слушать и не перечить
ему, он ведет себя вполне нормально. И кроме того, мне
определенно обещали, что через тридцать минут за ним при-
едут…

– Ну вот ты с ним сам и посиди. Без меня.
– Ты здесь больше подходишь. Ты будешь смягчающе дей-



 
 
 

ствовать на него своей женственностью.
– Будет тебе врать. В конце концов, это твой почитатель,

а не мой.
– Послушай, мне сейчас не до почитателей. К тому же этот

тип еще вбил себе в голову, будто он марсианин. Пойми, для
меня это слишком тяжело!

–  Так он марсианин?!  – Она расхохоталась цинично и
злобно. – То-то я смотрю – у него посередине лба третий глаз
прорезывается…

– Над этим не шутят. Надо же иметь сочувствие, в самом
деле. Если подойти к нему дружески, проявить интерес, ка-
кую-то душевную близость…

– Всю жизнь об этом мечтала! И ты посмел надеяться, что
я… Нет уж, друг мой, что сам посеял, то и жни.

Произнеся эти слова, жена тут же удалилась. Возможно,
вы воспылаете негодованием: так ли должны вести себя же-
ны в осажденной крепости? Но ведь это я во всем виноват.
Я с самого начала согласился на капитуляцию, я с самого
начала обманул доверие своей жены. Вы сомневаетесь? Но
ведь я попытался отгородиться женой от сумасшедшего, ко-
торый, как назло, обратил мою трагедию в дрянной фарс. Та-
кое мужьям не спускают. Да, поистине тяжкая ноша свали-
лась мне на плечи. Пока я тянул время, предаваясь празд-
ным размышлениям, со стороны прихожей послышались то-
ропливые шаги. Я вспомнил телефонный разговор и содрог-
нулся. Никакие унижения не причинят мне столько ущер-



 
 
 

ба, сколько мой гость, если я доведу его до бешенства. По-
говорку «что посеешь, то и пожнешь» не жена придумала,
но предъявлять сейчас какие бы то ни было претензии вряд
ли уместно… Итак, не будем юлить и скажем «здравствуй»
призраку нашего марсианина!

Посетитель стоял спиной к свету, падавшему из прихо-
жей, как бы слегка сутулясь, прижимая обеими руками к гру-
ди черный кожаный портфель и являя собой вид усердный
и несколько пристыженный.

Лица его против света я хорошенько не разглядел, но он
улыбался добродушной улыбкой, какая бывает только у аген-
тов, торгующих предметами домашнего обихода, и больше
ни у кого. Впрочем, покрой и расцветка его фланелевого ко-
стюма были, пожалуй, слишком изящны и ярки для торго-
вого агента.

Мне сразу бросилось в глаза, что он невысокого роста и
хрупкого телосложения. Может, он и был буйнопомешан-
ным, но ничего ужасного в его облике я не заметил. Ничего
в нем не было от того страшного образа, который я нарисо-
вал себе после разговора с его супругой. Едва я облегченно
вздохнул, как он воскликнул негромким взволнованным го-
лосом:

– Как я рад вас видеть, сэнсэй!
Затем он перегнулся, наклонился ко мне и хихикнул. Этот

смешок неприятно поразил меня, и я отступил на шаг, а он
затараторил:



 
 
 

– Я почитатель вашей программы, сэнсэй. Хорошие это
передачи, в высшей степени поучительные. И вот я решился
сегодня посетить вас, сэнсэй, дабы предложить поразитель-
ный материал… Даю вам слово, это самая настоящая сенса-
ция, и как раз для вашей программы!

Он выпаливал все это без передышки, умудряясь в то же
время кокетливо хихикать. Хорошенькое дело, неужто он бу-
дет продолжать все тридцать минут в том же духе? Я уже сыт
по горло.

– Вот как?..
– Нет, не благодарите меня. Я ваш почитатель, и мне до-

вольно будет, если я сумею стать вам полезным. Честное сло-
во!

– Вот как?..
– Честное слово, не из каких-нибудь там низменных по-

буждений, ничего подобного! Вы только мне поверьте, боль-
ше мне, право, ничего…

– Разумеется, я вам поверю. И благодарю вас. От души
благодарю.

– Вот даже как? – Он склонил голову набок и засмеялся. –
А я-то думал, что вы будете очень удивлены.

– Ничего, не беспокойтесь. Опыт у меня все-таки богатый,
меня уже ничем не удивишь.

– Правда?.. Тогда я вам прямо скажу… – Он провел по
губам кончиком языка и неловким движением засунул свой
портфель под мышку. – Дело в том, что я не какой-нибудь



 
 
 

обычный человек. Я марсианин.
Захваченный врасплох из-за его придурковатого тона, я

машинально произнес:
– Ага, вот оно как…
В тот же момент лицо его помертвело, словно повернули

выключатель. «Ах, черт побери!» – спохватился я, но было
уже поздно.

– Странно… – проговорил он печальным упавшим голо-
сом. – Вы нисколько не удивились.

В замешательстве я попытался исправить промах, но по
дурацкой своей неловкости только окончательно все испор-
тил.

– Ну как же… Удивился, разумеется… Вот вы сказали,
что вы – марсианин, и я был просто поражен…

– Да, понятно… – С тем же мертвенным выражением лица
он устремил взгляд на свои пальцы, поглаживающие крышку
ящика для гэта. – Только знаете, мне довольно трудно разго-
варивать стоя. Все-таки у вас на Земле сила тяжести значи-
тельно больше, чем на Марсе. Здесь мы быстро устаем. Мо-
жет быть, вы разрешите мне войти в комнату?

Произнеся эти слова, он перенес вес тела на одну ногу и
легонько вздохнул. Очень хитрый психологический маневр.
Его умение владеть своим лицом пробудило во мне ощуще-
ние какой-то угрозы, заставило вспомнить о звере, который
в любой момент готов оскалить клыки, и я совершенно оро-
бел. Наверное, виноват был все тот же телефонный разговор.



 
 
 

– Конечно, конечно… Пожалуйста… – пробормотал я.
И тут он вдруг мгновенно вернулся к прежнему тону:
– Можно? Ну вот и превосходно!
Он нагнулся и стал расшнуровывать ботинки. Весь на-

прягшись, как напрягаются скулы при скрежете зубовном, я
прошелся по коридору. Я думал, что в беседе с умалишен-
ным есть что-то не совсем взрослое, но долго ли будет длить-
ся это жалкое подыгрывание собеседнику?.. И я решил про-
демонстрировать свойственный мне дух сопротивления.

– Жена! – крикнул я. – Принеси гостю чаю!
Я сказал – сопротивление?.. Ну какое же это сопротивле-

ние? В лучшем случае просто злобное ворчание, вот и все.
Ворчание… Да, это ворчание на тупость моей супруги, ко-
торая спихнула мне сумасшедшего марсианина, с тем чтобы
я загладил свою вину. И еще самоуничижительное ворчание
на самого себя, который у всех на глазах погубил свою душу
и тело, связавшись с марсианином… и подумать только, что
этот марсианин – мною же созданная иллюзия!

Послышался визгливый добродушный смех, и затопали
мелкие шажки.

– Слышу! Сейчас вам будет чай!
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– Сюда, пожалуйста, вот на этот диван…
– Да нет, зачем же! – Мой гость с преувеличенной поспеш-

ностью попятился, при этом едва не опрокинув с полки цве-
точный горшок. – Для меня, знаете ли, и в коридорчике лад-
но будет, честное слово. Не затрудняйтесь, прошу вас.

Резко отпихнув меня, он устремился к стулу возле двери.
– Но вам же неудобно будет на этом стуле! Что вы стесня-

етесь, право?!
– Странно… – проговорил он, заглядывая снизу мне в ли-

цо. – Вы что же это, сэнсэй, боитесь меня, что ли? Норовите
запихнуть в угол, словно для того, чтобы иметь возможность
в любой момент выскочить из комнаты?

– Какая ерунда! – с негодованием воскликнул я, но в него-
довании моем было слишком много силы и очень не хватало
искренности. Я не мог утверждать, что не имел такого умыс-
ла, и, для того чтобы сохранить лицо, мне оставалось лишь
подкрепить слово делом.

Так я волей-неволей очутился на диване, а сумасшедший
марсианин занял стул возле двери.

Окна были завешены портьерами, но свет лампы был
сильнее света, который чуть просачивался сквозь щелки в
портьерах на спину гостя. Я впервые разглядел его лицо. Во-
преки моим ожиданиям оно казалось слабовольным и ка-



 
 
 

ким-то беспомощным. Длинная птичья шея; костлявый ка-
дык, покрытый пупырышками; тоскливо опущенные углы
рта; впалые, с землистым оттенком щеки; набрякшие веки,
словно у больного базедовой болезнью… Впрочем, когда он
начинал смеяться, втягивая голову в плечи, выражение ро-
бости мгновенно сменялось выражением такой наглости, что
я невольно отворачивался.

Чтобы протянуть время, я закурил. Тогда он осторожны-
ми движениями, будто хрупкую восковую палочку, размял
и сунул в зубы сигарету, после чего расслабился и распла-
стался на стуле, словно сушеная каракатица. С наслаждени-
ем отдыхая от тяжести собственного тела, он испустил дол-
гий вздох и, раздувая ноздри, произнес:

– У вас отличная комната, сэнсэй, мне у вас нравится…
Ничего себе – отличная комната! Беспорядочные груды

старых книг и журналов… клочки черновиков и карандаш-
ная стружка… цветочный горшок, приспособленный под пе-
пельницу, и обсыпанный перхотью стол… О вкусах не спо-
рят, но подобные любезности явно не нуждаются в ответных
репликах, и я промолчал, продолжая попыхивать сигаретой.

– Отличная комната, отличная комната, отличная комна-
та… – повторил он несколько раз нараспев и вдруг, усевшись
прямо, сказал: – И вы знаете, сэнсэй, чем мне ваша комна-
та нравится? Вот этим ее настроением, тем, что в такой сол-
нечный день у вас задернуты шторы… Для землянина, на-
верное, это просто грязная конура, но для марсиан это имен-



 
 
 

но то, что требуется. Ваше земное солнце слишком ярко для
нас. Впрочем, еще хуже ваша чудовищная сила тяжести…
Вы ее, конечно, не замечаете, как воздух, но для организ-
ма, прибывшего к вам из мира, где она составляет всего ка-
кие-то триста девяносто дин, жить здесь то же самое, что в
скоростном лифте, который стремительно наращивает ско-
рость. Нам снится ночами, как этот лифт прошибает потолок
и уносится на край Вселенной. Возникает ощущение ужаса-
ющего одиночества. Вы знаете, у марсиан, живущих на Зем-
ле, неизбежно развиваются неврозы. Им кажется, будто утра-
чена твердая почва под ногами. И в конечном счете – они
начинают бояться открытого пространства, то, что противо-
положно так называемой клаустрофобии… Вот почему мне
так хорошо в этой атмосфере, в этой комнате… Да, сэнсэй,
вы отлично понимаете марсиан…

Надо же, какие бывают психи, думалось мне, но в то же
время я, конечно, не мог не поразиться его взгляду на тя-
готение и все прочее. Рассуждения его не лишены вкуса и
тонкости. И он, видимо, изрядно сроднился с мироощуще-
нием марсианина, раз сам, не опираясь на опыт, сумел выра-
ботать такие яркие чувственные представления. У меня, на-
пример, ничего подобного не получилось, хотя я долго про-
был среди своих воображаемых марсиан. (Расскажи он мне
все это раньше, я бы, наверное, смог сделать лишних три-
четыре передачи для своей программы.) Одним словом, хоть
он и сумасшедший, но сумасшедший экстра-класса… Вни-



 
 
 

мание мое рассеялось, а между тем мне следовало быть на-
стороже.

Непринужденно, взглядом оценщика, он оглядывал углы
комнаты и вдруг, посмотрев на меня, вкрадчиво произнес:

– Что же это мы, однако… все как-то вокруг да около.
Вот скажите мне, пожалуйста, сэнсэй, вы любите необычных
посетителей?

– Нет, не особенно…
– Так я и думал. Даже по этой вашей комнате видно, что

вы – человек необщительный. Вы скорее личность самодо-
влеющая, подозрительная и, несмотря на всю вашу мировую
грусть, эгоистическая. Вам бы таких, как я, ваших почитате-
лей, на порог не пускать, и вдруг вы приглашаете меня в свой
кабинет и снисходите до дружеской со мною беседы. Согла-
ситесь, есть в этом нечто противоестественное.

– Ничего подобного. Просто с чисто профессиональной
точки зрения почитатель является достаточно важным го-
стем… и кроме того, ведь вы, насколько я понял, принесли
какой-то сенсационный материал…

– Сенсацию я вам уже изложил. То, что я не человек, а
марсианин…

– А, да-да… Это, разумеется, поразительная сенсация…
– Ну вот, вы опять несете благоглупости. Как вы позволя-

ете себе столь беззастенчиво лгать?
– Что вы имеете в виду? И почему это вы так выражае-

тесь?..



 
 
 

– Ну а как же? Как же еще? К вам, специалисту, является
человек, называет себя марсианином, и вы не выказываете
ни малейшего сомнения. Согласитесь, это абсурд. В чем же
дело? Или со мной здесь шутки шутят?

– Вы меня как-то переоцениваете. Какой там я специа-
лист? Так, пишу для радио, кое-чем интересуюсь, конечно…

– Но ведь не сумасшедший, не идиот же?
– Ну знаете… – Я было вспылил, но тотчас спохватил-

ся, что мой собеседник – псих и, если я поддамся на про-
вокацию, расплачиваться придется мне, а не ему. Взглянув
на часы, я убедился, что прошло всего пять минут. Еще два-
дцать пять минут… только бы продержаться, скорее бы все
это кончилось. – О таких вещах даже в газетах пишут.

– Сейчас уже не времена Уэллса, и вам должно быть из-
вестно, что на Марсе высокоорганизованных животных нет.
Данные, более достоверные, нежели простые догадки, убе-
дительно свидетельствуют, что в крайне разреженной атмо-
сфере и при почти нулевой влажности жизнь, сколько-ни-
будь подобная земной, существовать не может. Или… – Он
понизил голос и произнес, улыбаясь не то цинично, не то из-
девательски: – Скажите, сэнсэй, а может быть, я не кажусь
вам высокоорганизованным животным, а? Не стесняйтесь,
скажите! Каким вы видите мой образ?

Ну до чего же утомительный и настырный псих! Никогда
не думал, что умалишенные могут быть такими въедливыми.
Чем больше ты ему поддакиваешь, тем больше он вдохнов-



 
 
 

ляется и только запутывает нить. Но с другой стороны, отка-
заться поддерживать разговор было бы еще более опасно. Не
зная хорошенько, что ответить, я промямлил:

– Ну… это, видите ли, вопрос очень деликатный, слож-
ный… Что представляет собой ваш образ? Понимаете, чело-
веческий глаз – это не фотоаппарат, тут непременно приме-
шивается элемент субъективности. Недаром же говорят, что
сто голов – сто умов, не так ли? В конечном счете, если ис-
ходить из метода концепционных нормативов, сказать мож-
но все, что угодно…

– Вот умора… – Он согнул туловище и захохотал, наро-
чито, с вызовом, раскачиваясь взад и вперед. – Значит, если
вы не будете так на меня таращиться, то с концепционными
нормативами ничего не выйдет? Неужели я настолько не по-
хож на человека?

– Ничего подобного. Скорее очень похожи. И если уж го-
ворить откровенно…

– Совсем как человек, да?
– Разумеется, совсем.
– Почти неотличим…
– Да, решительно совсем как человек.
Он внезапно откинулся на спинку стула и, хлопнув в ла-

доши, разинул пасть так, что стали видны гланды. Я уже об-
радовался было, что у него начался приступ эпилепсии, но,
к сожалению, это оказалось просто приступом веселья. Он
весь изгибался, взлаивал, как простудившаяся собака, выти-



 
 
 

рал слезы рукавом своей фланелевой куртки и говорил пре-
рывающимся голосом:

–  Ох, сэнсэй, умру… «Совсем как», говорите… Ей-ей,
умру!.. Да ведь я же самый настоящий человек, сэнсэй! «Со-
всем как», говорите… Ну, вы меня совершенно убили!..

– Это что же, вы меня разыгрывали?
– А вы еще сомневаетесь?
– Ну знаете ли, вы и фрукт, доложу я вам…
Он захохотал еще громче. Нечего сказать, лихо он со мной

обошелся. Я ощутил жгучую горечь, словно мое сердце по-
грузили в крепкий рассол, но внезапно напряжение спало и
все мне стало безразлично, и тут хохот моего гостя мало-по-
малу заразил меня. Мы хохотали дуэтом более трех минут.
Он – пружинисто, как натянутая резина, я – расслабленно.
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Дверь вдруг без стука отворилась, и в комнату просуну-
лось озабоченное лицо жены.

– Какого вы чаю желаете? – осведомилась она.
Она силилась говорить небрежным тоном, но по всему

было видно, что она подслушивала за дверью и исполнилась
беспокойства. Когда мы принялись хохотать, она не выдер-
жала и, воспользовавшись первым подходящим предлогом,
вышла на разведку. Она открыла дверь в разгар идиотского
ржания, и это вызвало у меня чувство протеста, но в то же
время было приятно, что она волнуется за меня, я понял, что
обрел союзника на поле боя, и стал усиленно ей подмигивать,
стараясь дать понять, что оснований для беспокойства нет,
но она не понимала, и озабоченность все сильнее разлива-
лась по ее лицу. Должно быть, нервная система гостя уловила
мои сигналы. Его взгляд, как у теннисного судьи, несколько
раз метнулся от меня к жене и обратно, а затем, словно за-
метив нарушение правил, он уставился на жену и сказал:

– Чай – это превосходно… Ловлю вас на слове, мне бы
чаю по-европейски… Этот европейский чай – самый обман-
чивый и безвредный из напитков. В отличие от зеленого чая
или, скажем, от кофе решительно невозможно определить,
дорогого он сорта или дешевого, если положить побольше
лимона и сахара…
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