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Honoré de Balzac
La Comédie humaine — Volume 08.

Scenes de la vie de Province — Tome 04

A MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaél et des Pitt, étiez déja grand poéte
a l'age ou les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand,
comme tous les vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derriere les
colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre
nom victorieux aide a la victoire de cette ceuvre que je vous dédie, et qui, selon
certaines personnes, serait un acte de courage autant qu'une histoire pleine de
vérité. Les journalistes n'eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les
financiers, les médecins et les procureurs, a Moliére et a son Théatre? Pourquoi
donc la Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une
puissance, quand la Presse parisienne n'en excepte aucune?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi
Votre sincére admirateur et ami,
de Balzac.
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PREMIERE PARTIE
LES DEUX POETES

A T'époque ou commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux a distribuer
I'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de provinces. Malgré la spécialité
qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angouléme se servait toujours des presses en
bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans application.
L'imprimerie arriérée y employait encore des balles en cuir frottées d'encre, avec lesquelles 1'un des
pressiers tamponnait les caracteres. Le plateau mobile ou se place la forme pleine de lettres sur laquelle
s'applique la feuille de papier était encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes
presses mécaniques ont aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses
imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est nécessaire
de mentionner les vieux outils auxquels Jérome-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection;
car ils jouent leur role dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les ouvriers
chargés d'assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez
a celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de 1'encrier a la presse et de la presse
a l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs
des Singes, a cause du continuel exercice qu'ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-
deux petites cases ou elles sont contenues. A la désastreuse époque de 1793, Séchard, agé d'environ
cinquante ans, se trouva mari€. Son age et son mariage le firent échapper a la grande réquisition qui
emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans |'imprimerie dont le
maitre, autrement dit le Naif, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L'établissement
parut menacé d'une destruction immédiate: I'Ours solitaire était incapable de se transformer en Singe;
car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard a ses incapacités, un
Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la Convention, investit le pressier
du brevet de maitre imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Apres avoir accepté ce périlleux
brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maitre en lui apportant les économies de sa
femme, avec lesquelles il paya le matériel de I'imprimerie a moiti€ de la valeur. Ce n'était rien. Il
fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En cette conjoncture difficile, Jérome-
Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne
pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa téte, et qui ne pouvait trouver de pain que
par un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc I'humble veste d'un prote
de province: il composa, lut et corrigea lui-méme les décrets qui portaient la peine de mort contre les
citoyens qui cachaient des nobles; I'Ours devenu Naif les tira, les fit afficher; et tous deux ils resterent
sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé€, Nicolas Séchard fut obligé de chercher
un autre maitre Jacques qui plt étre compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évéque sous
la Restauration et qui refusait alors de préter le serment, remplaca le comte de Maucombe jusqu'au
jour ou le Premier Consul rétablit la religion catholique. Le comte et 'évéque se rencontrerent plus
tard sur le méme banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérome-Nicolas Séchard ne savait pas
mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles éroffes pour pouvoir payer un prote.
Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu tres-redoutable a ses Singes et a ses Ours.
L'avarice commence ou la pauvreté cesse. Le jour ou I'imprimeur entrevit la possibilité de se faire une
fortune, 1'intérét développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais avide, soup¢onneuse
et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d'un coup d'ceil le prix d'une page
et d'une feuille selon chaque espece de caractere. Il prouvait a ses ignares chalands que les grosses
lettres coltaient plus cher a remuer que les fines; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles étaient plus
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difficiles a manier. La composition étant la partie typographique a laquelle il ne comprenait rien,
il avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si ses compositeurs
travaillaient a 1'heure, son ceil ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la géne, il achetait ses
papiers a vil prix et les emmagasinait. Aussi des ce temps possédait-il déja la maison ou I'imprimerie
était logée depuis un temps immémorial. Il eut toute espece de bonheur: il devint veuf et n'eut qu'un
fils; il le mit au lycée de la ville, moins pour lui donner de 1'éducation que pour se préparer un
successeur; il le traitait séverement afin de prolonger la durée de son pouvoir paternel; aussi les jours
de congé, le faisait-il travailler a la casse en lui disant d'apprendre a gagner sa vie pour pouvoir un
jour récompenser son pauvre pere, qui se saignait pour 1'élever. Au départ de I'abbé, Séchard choisit
pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évéque lui signala comme ayant autant de
probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment ol son fils
pourrait diriger 1'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains jeunes et habiles. David Séchard
fit au lycée d'Angouléme les plus brillantes études. Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni
éducation, méprisat considérablement la science, le pere Séchard envoya son fils a Paris pour y étudier
la haute typographie; mais il lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme
dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse
paternelle, qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver a ses fins dans ce séjour au pays de Sapience.
Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation a Paris. Le prote des Didot devint un
savant. Vers la fin de I'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir cofité un rouge liard a
son pere, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires. L'imprimerie de Nicolas
Séchard possédait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui existat dans le Département, la
pratique de la Préfecture et celle de 'Evéché, trois clienteles qui devaient procurer une grande fortune
a un jeune homme actif.

Précisément a cette époque, les freres Cointet, fabricants de papiers, acheterent le second brevet
d'imprimeur a la résidence d'Angouléme, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire a la plus
complete inaction, a la faveur des crises militaires qui, sous I'Empire, comprimerent tout mouvement
industriel; par cette raison, il n'en avait point fait 1'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de
ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement
que la lutte qui s'établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non
par lui. — J'y aurais succombé, se dit-il; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera. Le
septuagénaire soupirait apres le moment ou il pourrait vivre a sa guise. S'il avait peu de connaissances
en haute typographie, en revanche il passait pour étre extrémement fort dans un art que les ouvriers ont
plaisamment nommé la solilographie, art bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la
culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. Jérome-
Nicolas Séchard, fidele a la destinée que son nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible.
Sa femme avait pendant long-temps contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé,
goflit si naturel aux Ours que monsieur de Chateaubriand 1'a remarqué chez les véritables ours de
I'Amérique; mais les philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune age reviennent avec force
dans la vieillesse de I'nomme. Séchard confirmait cette observation: plus il vieillissait, plus il aimait a
boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient originale. Son nez
avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps de triple canon. Ses deux joues veinées
ressemblaient a ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent panachées.
Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppée par les pampres de I'automne. Cachés sous
deux gros sourcils pareils a deux buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, ou pétillait la ruse
d'une avarice qui tuait tout en lui, méme la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse.
Sa téte chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait
a l'imagination les Cordeliers des Contes de la Fontaine. 11 était court et ventru comme beaucoup de
ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de meche; car les exces en toute chose poussent
le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme 1'étude, engraisse encore 'homme gras
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et maigrit 'homme maigre. Jérome-Nicolas Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne
municipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la té€te du tambour de la ville. Son gilet
et son pantalon étaient en velours verdatre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de coton
chinés et des souliers a boucles d'argent. Ce costume ou I'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois
convenait si bien a ses vices et a ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme semblait
avoir été créé tout habillé: vous ne I'auriez pas plus imaginé sans ses vétements qu'un oignon sans sa
pelure. Si le vieil imprimeur n'efit pas depuis long-temps donné la mesure de son aveugle avidité, son
abdication suffirait a peindre son caractere. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de
la grande Ecole des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-
temps. Si le pere en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme,
il n'y avait ni fils ni pere en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit
un acquéreur naturel de qui les intéréts étaient opposés aux siens: il voulait vendre cher, David devait
acheter a bon marché; son fils devenait donc un ennemi a vaincre. Cette transformation du sentiment
en intérét personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide
et directe chez le vieil Ours, qui montra combien la solilographie rusée 1'emportait sur la typographie
instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens
habiles ont pour leurs dupes: il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maitresse; il
lui donna le bras, il lui dit ou il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter; il lui avait fait bassiner
son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, apres avoir essayé de griser son fils durant
un plantureux diner, Jérome-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit un: —Causons d'affaires? qui
passa si singulierement entre deux hoquets, que David le pria de remettre les affaires au lendemain.
Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis
si long-temps. D'ailleurs, apres avoir porté son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il,
le garder une heure de plus. Demain son fils serait le Naif.

Ici peut-€tre est-il nécessaire de dire un mot de 1'établissement. L'imprimerie, située dans
I'endroit ou la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mirier, s'était établie dans cette maison
vers la fin du regne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les lieux avaient-ils été disposés pour
l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense piece éclairée sur la rue
par un vieux vitrage, et par un grand chassis sur une cour intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver
au bureau du maitre par une allée. Mais en province les procédés de la typographie sont toujours
l'objet d'une curiosité si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée
dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il falliit descendre quelques marches, le sol de l'atelier
se trouvant au dessous du niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux
inconvénients du passage a travers les défilés de 1'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les
feuilles étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses,
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles
mouvements d'un compositeur grapillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa casse,
lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans
une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou s'attrapaient la hanche dans I'angle d'un banc; le
tout au grand amusement des Singes et des Ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'a
deux grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la
cour, et ou tronaient d'un coté le prote, de I'autre le maitre imprimeur. Dans la cour, les murs étaient
agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation du maitre, avaient une appétissante couleur
locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis en ruine ol se trempait et se
fagonnait le papier. La, étaient 1'évier sur lequel se lavaient avant et apres le tirage les Formes, ou,
pour employer le langage vulgaire, les planches de caracteres; il s'en échappait une décoction d'encre
mélée aux eaux ménageres de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché
que le diable se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué d'un c6té par la cuisine,
de l'autre par un biicher. Le premier étage de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux
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chambres en mansardes, contenait trois pieces. La premiere, aussi longue que 1'allée, moins la cage
du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par un
ceil-de-beeuf, servait a la fois d'antichambre et de salle a manger. Purement et simplement blanchie
a la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de 1'avarice commerciale; le carreau
sale n'avait jamais été lavé; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde et un
buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée dans une chambre a coucher et dans un salon; les
fenétres et la porte étaient brunes de crasse; des papiers blancs ou imprimés 1'encombraient la plupart
du temps; souvent le dessert, les bouteilles, les plats du diner de Jérome-Nicolas Séchard se voyaient
sur les ballots. La chambre a coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de
la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que 1'on voit en province le long des maisons au jour de
la Féte-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit a colonnes garni de rideaux, de bonnes-graces et d'un couvre-
pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un
vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, ou se respirait une bonhomie patriarcale
et pleine de teintes brunes, avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maitre de Jérome-
Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries
peintes en bleu de perruquier; les panneaux étaient décorés d'un papier a scenes orientales, coloriées
en bistre sur un fond blanc; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers
représentaient des lyres. Les deux fenétres grossierement cintrées, et par ou I'ceil embrassait la place
du Mirier, était sans rideaux; la cheminée n'avait ni flambeau, ni pendule, ni glace. Madame Séchard
était morte au milieu de ses projets d'embellissement, et 1'Ours ne devinant pas 1'utilité d'améliorations
qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut 1a que, pede titubante, Jérome-Nicolas Séchard
amena son fils et lui montra sur la table ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous sa
direction par le prote.

— Lis cela, mon garcon, dit Jérome-Nicolas Séchard en roulant ses yeux ivres du papier a son
fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.

— Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, a marbre en fonte. ..

— Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.

— Avec tous leurs ustensiles; encriers, balles et bancs, etc., seize cents francs! Mais, mon pere,
dit David Séchard en laissant tomber 1'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent
écus, et dont il faut faire du feu.

— Des sabots?.. s'écria le vieux Séchard, des sabots?.. Prends l'inventaire et descendons! Tu vas
voir si vos inventions de méchante serrurerie manceuvrent comme ces bons vieux outils éprouvés.
Apres, tu n'auras pas le cceur d'injurier d'honnétes presses qui roulent comme des voitures en poste,
et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation. Des sabots! Oui c'est
des sabots ou tu trouveras du sel pour cuire des ceufs! des sabots que ton pere a manceuvrés pendant
vingt ans, qui lui ont servi a te faire ce que tu es.

Le pere dégringola I'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer; il ouvrit la porte de
l'allée qui donnait dans I'atelier, se précipita sur la premiere de ses presses sournoisement huilées et
nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chéne frotté par son apprenti.

— Est-ce 12 un amour de presse? dit-il.

Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le
tympan, et le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse; il tira le barreau, déroula la corde
pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec I'agilité qu'aurait mise un jeune Ours. La
presse ainsi manceuvrée jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter a
une vitre et se serait enfui.

—Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-1a? dit le pere a son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement a la seconde, a la troisieme presse, sur chacune
desquelles il fit la méme manceuvre avec une égale habileté. La derniere offrit a son ceil troublé de vin
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un endroit négligé par 1'apprenti; I'ivrogne, apres avoir notablement juré, prit le pan de sa redingote
pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval a vendre.

— Avec ces trois presses-1a, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David.
Comme ton futur associé, je m'oppose a ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte
qui usent les caracteres. Vous avez crié miracle a Paris en voyant l'invention de ce maudit Anglais,
un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah! vous avez voulu des Stanhope!
merci de vos Stanhope qui colitent chacune deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus
que valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je
ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci: la vie des Stanhope est la mort du caractere.
Ces trois presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement tirée, et les Angoumoisins ne t'en
demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de 1'or ou de l'argent, ils ne
t'en paieront pas un liard de plus.

— Item, dit David, cinq milliers de livres de caracteres, provenant de la fonderie de monsieur
Vaflard... A ce nom, I'éleve des Didot ne put s'empécher de sourire.

—Ris, ris! Apres douze ans, les caracteres sont encore neufs. Voila ce que j'appelle un fondeur!
Monsieur Vaflard est un honnéte homme qui fournit de la matiere dure; et, pour moi, le meilleur
fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.

— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon pere! mais c'est
a quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre.
Vos tétes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.

— Tu donnes le nom de tétes de clous aux Batardes, aux Coulées, aux Rondes de monsieur
Gillé, anciennement imprimeur de I'Empereur, des caracteres qui valent six francs la livre, des chefs-
d'ceuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens! Le
vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient jamais servi et les montra.

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner que
les caracteres d'écriture de la maison Gillé ont été les peres des anglaises de tes messieurs Didot.
Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n'a pas
encore été dégommée.

David s'apercut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son pere. Il fallait tout admettre
ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l'inventaire
jusqu'aux cordes de 1'étendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses a laver,
tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait a trente mille francs, y compris le brevet de
maitre imprimeur et I'achalandage. David se demandait en lui-méme si I'affaire était ou non faisable.
En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet; car il préférait un débat violent
a une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui
défend ses intéréts. Qui tope a tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de
son fils, il fit le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires a I'exploitation d'une imprimerie
en province; il amena successivement David devant une presse a satiner, une presse a rogner pour
faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la solidité.

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus
cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.

D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient la
pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres a masques pour les affiches
de spectacles, devinrent, par 1'effet de 1'éloquence avinée de Jérdme-Nicolas, des objets de la plus
immense valeur. Il dit a son fils que les habitudes des gens de province étaient si fortement enracinées,
qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. Lui, Jérdme-Nicolas Séchard, avait tenté
de leur vendre des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier a sucre! eh!
bien, le vrai Double Liégeois avait été préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaitrait
bient6t 1'importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus cofiteuses nouveautés.
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—Ha! ha! mon garcon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de I'Houmeau
t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des
guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes
messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptées
avant cent ans dans les provinces. Et voila.

Les gens généreux font de mauvais commergants. David était une de ces natures pudiques et
tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cedent au moment ot I'adversaire leur pique un peu trop
le coeur. Ses sentiments €levés et 1'empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore
plus impropre a soutenir un débat d'argent avec son pere, surtout quand il lui croyait les meilleures
intentions; car il attribua d'abord la voracité de I'intérét a I'attachement que le pressier avait pour ses
outils. Cependant, comme Jérome-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix
mille francs en assignats, et qu'en 1'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant,
le fils s'écria: — Mon pere, vous m'égorgez!

—Moi qui t'ai donné la vie?.. dit le vieil ivrogne en levant la main vers 1'étendage. Mais, David, a
quoi donc évalues-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut le Journal d'Annonces a dix sous la ligne, privilége
qui, a lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que
produisent les affiches et les registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de 1'Evéché!
Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire a
quelque beau domaine comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le pere et le fils. Le bon pere louait a la
société sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne 1'elit achetée que six mille
livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard
n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié; le jour ou il
aurait remboursé cette somme a son pere, il deviendrait seul et unique propriétaire de I'imprimerie.
David estima le brevet, la clientele et le journal, sans s'occuper des outils; il crut pouvoir se libérer
et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs
des Parisiens, le pere fut étonné d'une si prompte conclusion.

— Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer? Dans
cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de 1'argent, afin de le lui prendre en a-compte.
La curiosité du pere éveilla la défiance du fils. David resta boutonné jusqu'au menton. Le lendemain,
le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans la chambre au deuxieme étage ses meubles qu'il
comptait faire apporter a sa campagne par les charrettes qui y reviendraient a vide. Il livra les trois
chambres du premier étage tout nues a son fils, de méme qu'il le mit en possession de 1'imprimerie
sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son peére, en sa qualité d'associé,
de contribuer a la mise nécessaire a l'exploitation commune, le vieux pressier fit I'ignorant. Il ne s'était
pas obligé, dit-il, a donner de 1'argent en donnant son imprimerie; sa mise de fonds était faite. Pressé
par la logique de son fils, il Iui répondit que, quand il avait acheté I'imprimerie a la veuve Rouzeau, il
s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi, un éleve
de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné de 1'argent qui provenait de 1'éducation
payée a la sueur du front de son vieux pere, il pouvait bien 1'employer aujourd'hui.

— Qu'as-tu fait de tes banques? lui dit-il en revenant a la charge afin d'éclaircir le probleme que
le silence de son fils avait laissé la veille indécis.

— Mais n'ai-je pas eu a vivre, n'ai-je pas acheté des livres? répondit David indigné.

— Ah! tu achetais des livres? tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achetent des livres ne
sont guere propres a en imprimer, répondit 1'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause I'abaissement d'un pere: il
lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, laches, commerciales par lesquelles le vieil avare
formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son ame, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un
spéculateur dans son pere que, par curiosité philosophique, il voulut connaitre a fond. Il lui fit observer
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qu'il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa mere. Si cette fortune ne pouvait entrer
en compensation du prix de I'imprimerie, elle devait au moins servir a 1'exploitation en commun.

— La fortune de ta mere, dit le vieux Séchard, mais c'était son intelligence et sa beauté!

A cette réponse, David devina son pere tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte,
il faudrait lui intenter un proces interminable, coliteux et déshonorant. Ce noble cceur accepta le
fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements
pris envers son pere.

— Je travaillerai, se dit-il. Apres tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas
d'ailleurs travailler pour moi-méme?

— Je te laisse un trésor, dit le pere inquiet du silence de son fils.

David demanda quel était ce trésor.

— Marion, dit le pere.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable a 1'exploitation de 1'imprimerie: elle
trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait
les voitures de papier, allait toucher 1'argent et nettoyait les tampons. Si Marion efit su lire, le vieux
Séchard 1'aurait mise a la composition.

Le pere partit a pied pour la campagne. Quoique tres-heureux de sa vente, déguisée sous le
nom d'association, il était inquiet de la maniere dont il serait payé. Apres les angoisses de la vente,
viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésuitiques. Cet
homme, qui regardait l'instruction comme inutile, s'efforca de croire a I'influence de 1'instruction. Il
hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d'honneur que I'éducation devait avoir développées
chez son fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements,
ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il
payerait! Beaucoup de peres, qui agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux
Séchard avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble situé a Marsac, petit village a quatre
lieues d'Angouléme. Ce domaine, ol le précédent propriétaire avait bati une jolie habitation, s'était
augmenté d'année en année depuis 1809, époque ou le vieil Ours I'avait acquis. Il y échangea les soins
du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait, depuis trop long-temps dans les
vignes pour ne pas s'y bien connaitre.

Pendant la premiere année de sa retraite a la campagne, le pere Séchard montra une figure
soucieuse au-dessus de ses échalas; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait
au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus que la purée
septembrale, il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il désirait
l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac a Angouléme, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait
les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans 1'atelier pour voir si son fils
se tirait d'affaire. Or les presses étaient a leurs places; 'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier,
décrassait les tampons; le vieil Ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il
reconnaissait ses vieux caracteres, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre
que 1'Ours prenait pour des épreuves. Apres avoir diné avec David, il retournait alors a son domaine
de Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme I'amour un don de seconde vue sur les futurs
contingents, elle les flaire, elle les presse. Loin de l'atelier ou l'aspect de ses outils le fascinait en le
reportant aux jours ou il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d'inquiétants symptomes
d'inactivité. Le nom de Cointet freres I'effarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils.
Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste, le malheur planait sur la maison
Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait
faire trébucher dans I'escarcelle de 1'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie
Séchard tombait, malgré ses éléments de prospérité.

Indifférent a la réaction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, mais
également insouciant du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matiere
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politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps ou les commercants de province devaient professer
une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et celle
des Royalistes. Un amour qui vint au cceur de David et ses préoccupations scientifiques, son beau
naturel I'empécherent d'avoir cette apreté au gain qui constitue le vrai commercant, et qui lui efit fait
étudier les différences qui distinguent I'industrie provinciale de 1'industrie parisienne. Les nuances si
tranchées dans les Départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents,
les freres Cointet se mirent a 1'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre,
hanterent la cathédrale, cultiverent les prétres, et ré imprimerent les premiers livres religieux dont le
besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi 1'avance dans cette branche lucrative, et calomnierent
David Séchard en 'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-ils, employer un homme
qui avait pour pere un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisser
des monceaux d'or? Ils étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garcon et serait
puissamment riche; aussi n'en prenait-il qu'a son aise, etc. Influencés par ces accusations portées
contre David, la Préfecture et I'Evéché finirent par donner le privilége de leurs impressions aux fréres
Cointet. Bientot ces avides antagonistes, enhardis par I'incurie de leur rival, créerent un second journal
d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille
d'annonces diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et de piété, la
maison Cointet proposa bient6t aux Séchard de leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du
département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitot que David eut transmis cette nouvelle
a son pere, le vieux vigneron, épouvanté déja par les progres de la maison Cointet, fondit de Marsac
sur la place du Mirier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.

— Laisse-moi manceuvrer les Cointet, ne te méle pas de cette affaire, dit-il a son fils.

Le vieillard eut bientot deviné 1'intérét des Cointet, il les effraya par la sagacité de ses apercus.
Son fils commettait une sottise qu'il venait empécher, disait-il. — Sur quoi reposera notre clientele,
s'il cede notre journal? Les avoués, les notaires, tous les négociants de 1'Houmeau seront libéraux;
les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de Libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une
planche de salut, les annonces des Libéraux resteront aux Séchard! Vendre le journal! mais autant
vendre matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs de 1'imprimerie pour
ne pas ruiner son fils: il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme
les paysans se servent de leurs femmes: son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il
arrachait une a une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts, & donner une somme de vingt-
deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut s'engager a ne jamais imprimer
quelque journal que ce fiit, sous peine de trente mille francs de dommages-intéréts. Cette vente était le
suicide de I'imprimerie Séchard; mais le vigneron ne s'en inquiétait guere. Apres le vol vient toujours
l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au payement de son fonds; et, pour la
palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce génant fils avait droit a la
moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux pere lui abandonna I'imprimerie, mais
en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allégua son grand
age; mais la raison véritable était le peu d'intérét qu'il portait a une imprimerie qui ne lui appartenait
plus. Néanmoins il ne put entierement répudier la vieille affection qu'il portait a ses outils. Quand
ses affaires I'amenaient 2 Angouléme, il elit été tres-difficile de décider qui l'attirait le plus dans sa
maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son
ancien prote, devenu celui des Cointet, savait a quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle; il disait
que ce fin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant
créancier privilégié par 'accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractere de ce jeune
homme. Quelques jours apres son installation dans I'imprimerie paternelle, il avait rencontré 1'un de
ses amis de collége, alors en proie a la plus profonde misere. L'ami de David Séchard était un jeune
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homme, alors 4gé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d'un ancien chirurgien
des armées républicaines mis hors de service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de
monsieur Chardon le pere, et le hasard l'avait établi pharmacien a Angouléme. La mort le surprit
au milieu des préparatifs nécessités par une lucrative découverte a la recherche de laquelle il avait
consumé plusieurs années d'études scientifiques. Il voulait guérir toute espece de goutte. La goutte est
la maladie des riches; et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi
ce probleme a résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts a ses méditations. Placé entre la science
et I'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune: il avait donc
étudié les causes de la maladie, et basé son remede sur un certain régime qui l'appropriait a chaque
tempérament. Il était mort pendant un séjour a Paris, ot il sollicitait I'approbation de 1'Académie des
sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait
rien pour 1'éducation de son fils et de sa fille, en sorte que 1'entretien de sa famille avait constamment
dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misere, mais
encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans I'espérance de destinées brillantes qui s'éteignirent
avec lui. L'illustre Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette
ambition eut pour principe le violent amour que I'ancien chirurgien portait a sa femme, dernier rejeton
de la famille de Rubempré, miraculeusement sauvé par lui de 1'échafaud en 1793. Sans que la jeune
fille elit voulu consentir a ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Apres s'étre
en quelque sorte créé le droit de I'épouser, il 1'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants,
comme tous les enfants de 1'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur mere,
présent si souvent fatal quand la misere 1'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs
si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de méme que les
lentes dégradations de 1'indigence avaient changé ses meeurs; mais son courage et celui de ses enfants
égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la Grand'rue de 1'Houmeau, le
principal faubourg d' Angouléme. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs
de rente, somme insuffisante pour sa propre existence; mais elle et sa fille accepterent leur position
sans en rougir, et se vouerent a des travaux mercenaires. La mere gardait les femmes en couche, et ses
bonnes facons la faisaient préférer a toute autre dans les maisons riches, ou elle vivait sans rien cofiter
a ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter a son fils le désagrément de voir sa mere
dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes
qui réclamaient ses soins s'adressaient a monsieur Postel, le successeur de monsieur Chardon. La
sceur de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous
par jour; elle conduisait les ouvrieres et jouissait, dans l'atelier, d'une espece de suprématie qui la
sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres
de rente de madame Chardon, arrivaient environ a huit cents francs par an, avec lesquels ces trois
personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait a peine
suffisante cette somme, presque entidrement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve
croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari; leur dévouement a son avenir
était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait a I'Houmeau dans un logement loué pour une tres-
modique somme par le successeur de monsieur Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-
dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en mansarde. Stimulé par un pere
qui, passionné pour les sciences naturelles, 1'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des
plus brillants éleéves du collége d' Angouléme, ot il se trouvait en Troisieme lorsque Séchard y finissait
ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége, Lucien, fatigué de boire a la
grossiere coupe de la misere, était sur le point de prendre un de ces partis extrémes auxquels on se
décide a vingt ans. Quarante francs par mois que David donna généreusement a Lucien en s'offrant
a lui apprendre le métier de prote, quoiqu'un prote lui fGt parfaitement inutile, sauva Lucien de
son désespoir. Les liens de leur amitié de collége ainsi renouvelés se resserrerent bientdt par les
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similitudes de leurs destinées et par les différences de leurs caracteres. Tous deux, 1'esprit gros de
plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence qui met 'homme de plain-pied avec toutes
les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien puissant. Puis
tous deux étaient arrivés a la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spéculations les
plus élevées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que
David, que son génie méditatif prédisposait a la poésie, inclinait par gofit vers les sciences exactes.
Cette interposition des roles engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bient6t
a David les hautes vues qu'il tenait de son pere sur les applications de la Science a I'Industrie, et David
fit apercevoir a Lucien les routes nouvelles ou il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un
nom et une fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui
ne naissent qu'au sortir de 1'adolescence. David entrevit bientdt la belle Eve, et s'en éprit, comme
se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et semper et in secula seculorum de la
liturgie est la devise de ces sublimes poetes inconnus dont les ceuvres consistent en de magnifiques
épopées enfantées et perdues entre deux coeurs! Quand I'amant eut pénétré le secret des espérances
que la mere et la sceur de Lucien mettaient en ce beau front de poete, quand leur dévouement aveugle
lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maitresse en partageant ses immolations et ses
espérances. Lucien fut donc pour David un frere choisi. Comme les Ultras qui voulaient étre plus
royalistes que le Roi, David outra la foi que la mere et la sceur de Lucien avaient en son génie, il
le gaita comme une mere gate son enfant. Durant une de ces conversations ou, pressés par le défaut
d'argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une
prompte fortune en secouant tous les arbres déja dépouillés par les premiers venus sans en obtenir de
fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son pere. Monsieur Chardon avait parlé de réduire
de moitié€ le prix du sucre par I'emploi d'un nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le prix
du papier, en tirant de I'Amérique certaines matieres végétales analogues a celles dont se servent
les Chinois et qui cofitaient peu. David s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra
Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie intérieure des deux amis les rendaient
impropres a gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze a vingt mille francs, comme celle des
fréres Cointet, imprimeurs-libraires de I'Evéché, propriétaires du Courrier de la Charente, désormais
le seul journal du département, I'imprimerie de Séchard fils produisait a peine trois cents francs par
mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le
loyer; ce qui réduisait David a une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux
auraient renouvelé les caracteres, acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie
parisienne des ouvrages qu'ils eussent imprimés a bas prix; mais le maitre et le prote, perdus
dans les absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs
derniers clients. Les freres Cointet avaient fini par connaitre le caractere et les meeurs de David,
ils ne le calomniaient plus; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette
imprimerie, et de 1'entretenir dans une honnéte médiocrité, pour qu'elle ne tombat point entre les
mains de quelque redoutable antagoniste; ils y envoyaient eux-mémes les ouvrages dits de ville. Ainsi,
sans le savoir, David Séchard n'existait, commercialement parlant, que par un habile calcul de ses
concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en
apparence pleins de droiture et de loyauté; mais ils agissaient, en réalité, comme 1'administration des
Messageries, lorsqu'elle simule une concurrence pour en éviter une véritable.

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait a
l'intérieur, ou le vieil Ours n'avait jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque
saison avaient donné 1'aspect d'un vieux tronc d'arbre a la porte de 1'allée, tant elle était sillonnée
de fentes inégales. La facade, mal batie en pierres et en briques mélées sans symétrie, semblait plier
sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toutes les toitures
dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets maintenus par les
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épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il elit été difficile de trouver dans tout Angouléme
une maison aussi 1ézardée que celle-1a, qui ne tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet
atelier clair aux deux extrémités, sombre au milieu, ses murs couverts d'affiches, bruni, en bas par le
contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles
de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés a charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et
au bout les deux cages ou, chacun de leur coté, se tenaient le maitre et le prote; vous comprendrez
alors I'existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du moi de mai, David et Lucien étaient pres du vitrage de la
cour au moment ou, vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quitterent I'atelier pour aller diner.
Quand le maitre vit son apprenti fermant la porte a sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien
dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois lui efit été
insupportable. Tous deux s'assirent sous un berceau d'oul leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait
dans 1'atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de la treille caresserent les deux
poetes en les enveloppant de sa lumiere comme d'une auréole. Le contraste produit par 1'opposition
de ces deux caracteres et de ces deux figures fut alors si vigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la
brosse d'un grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux étres destinés a de grandes
luttes, éclatantes ou secretes. Son large buste était flanqué par de fortes €paules en harmonie avec
la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou,
enveloppé d'une abondante forét de cheveux noirs, ressemblait au premier abord a celui des chanoines
chantés par Boileau; mais un second examen vous révélait dans les sillons des levres épaisses, dans
la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les
yeux surtout! le feu continu d'un unique amour, la sagacité du penseur, I'ardente mélancolie d'un
esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de 1'horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités,
et qui se dégofitait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de 1'analyse. Si
I'on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres aupres du
volcan; I'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social ou la naissance obscure
et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Aupres du pauvre imprimeur, a qui son
état, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des nausées, aupres de ce Silene lourdement appuyé
sur lui-méme qui buvait a longs traits dans la coupe de la science et de la poésie, en s'enivrant afin
d'oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les
sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique:
c'était un front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient
bleus, des yeux pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fraicheur a celui d'un enfant. Ces
beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs
cils chatains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait a celle d'une
blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes d'un blanc doré.
Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire
des anges tristes errait sur ses levres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les mains de
I'homme bien né, des mains élégantes, a un signe desquelles les hommes devaient obéir et que les
femmes aiment a baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait
été d'autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable a la plupart des
hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme.
Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait
souvent, quand il analysait 1'état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particuliere
aux diplomates qui croient que le succes est la justification de tous les moyens, quelque honteux
qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c'est de comprendre
forcément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient
placés plus bas, car les hommes méconnus se vengent de 1'humilité de leur position par la hauteur
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de leur coup d'ceil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer qu'ils allaient ainsi plus
rapidement la ol les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup comparé;
David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences d'une santé vigoureuse et
rustique, l'imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il doutait de lui-méme; tandis que
Lucien, doué d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait une audace en désaccord avec sa tournure
molle, presque débile, mais pleine de graces féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractere
gascon, hardi, brave, aventureux, qui s'exagere le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant
une faute s'il y a profit, et qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions
d'ambitieux étaient alors comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par 'ardeur qui le portait
vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était
encore aux prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance et non
avec la lacheté des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement séduit par
le brillant de 1'esprit de Lucien, David 1'admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait
la furie francaise. Cet homme juste avait un caractere timide en désaccord avec sa forte constitution,
mais il ne manquait point de la persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés,
il se promettait de les vaincre sans se rebuter; et, s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique,
il la tempérait par les graces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déja vieille, I'un des
deux aimait avec idolatrie, et c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée.
David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu'il acceptait
en se trouvant lourd et commun.

— Au beeuf I'agriculture patiente, a 1'oiseau la vie insouciante, se disait 1'imprimeur. Je serai le
beeuf, Lucien sera l'aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destinées si brillantes
dans 1'avenir. Il lisaient les grandes ceuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon littéraire et
scientifique, les ouvrages de Schiller, de Geethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de
Berz€lius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. Il s'échauffaient a ces grands foyers, ils s'essayaient
en des ceuvres avortées ou prises, quittées et reprises avec ardeur. s travaillaient continuellement sans
lasser les inépuisables forces de la jeunesse. Egalement pauvres, mais dévorés par I'amour de I'art et
de la science, ils oubliaient la misere présente en s'occupant a jeter les fondements de leur renommée.

— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit I'imprimeur en tirant de sa poche
un petit volume in-18. Ecoute!

David lut, comme savent lire les poetes, l'idylle d'André de Chénier intitulée Néere, puis celle
du Jeune Malade, puis 1'élégie sur le suicide, celle dans le golit ancien, et les deux derniers iambes.

— Voila donc ce qu'est André de Chénier! s'écria Lucien a plusieurs reprises. Il est désespérant,
répétait-il pour la troisieme fois quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le
volume. — Un poete retrouvé par un poete! dit-il en voyant la signature de la préface.

— Apres avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait n'avoir rien fait qui fat digne
d'étre publié.

Lucien lut a son tour 1'épique morceau de 1'Aveugle et plusieurs €élégies. Quand il tomba sur
le fragment:

S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre?

il baisa le livre, et les deux amis pleurerent, car tous deux aimaient avec idolatrie. Les pampres
s'étaient colorés, les vieux murs de la maison, fendillés, bossues, inégalement traversés par d'ignobles
lézardes, avaient été revétus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-
d'ceuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La fantaisie avait secoué ses fleurs
et ses rubis sur la petite cour obscure. La Camille d' André Chénier était devenue pour David son Eve
adorée, et pour Lucien une grande dame qu'il courtisait. La poésie avait secoué les pans majestueux
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de sa robe étoilée sur l'atelier ou grimacaient les Singes et les Ours de la typographie. Cing heures
sonnaient, mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif; la vie leur était un réve d'or, ils avaient
tous les trésors de la terre a leurs pieds. Ils apercevaient ce coin d'horizon bleuatre indiqué du doigt
par 1'Espérance a ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de sirene dit: «Allez, volez,
vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur.» En ce moment l'apprenti de
'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de I'atelier dans la cour, et désigna les deux amis
a un inconnu qui s'avanga vers eux en les saluant.

— Monsieur, dit-il a David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je
désirerais faire imprimer, voudriez-vous évaluer ce qu'il colitera?

— Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considérables, répondit David sans
regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.

— Mais nous avons cependant un tres-joli caractére qui pourrait convenir, reprit Lucien en
prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser
votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.

— N'est-ce pas a monsieur Lucien Chardon que j'ai I'honneur?..

— Oui, monsieur, répondit le prote.

— Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune poete promis a de si
belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance
de l'intérét que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur et I'embarras de son
ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d'un mémoire
sur la culture des vers a soie, et que la vanité poussait a se faire imprimer pour pouvoir étre lu par
ses collegues de la Société d'agriculture.

—Hé! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu madame de Bargeton?

— Eperdument!

— Mais vous étes plus séparés 1'un de 1'autre par les préjugés que si vous étiez, elle a Pékin,
toi dans le Groenland.

— La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.

— Peut-étre t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maitresse, s'écria Lucien.

— Que veux-tu dire?

— Malgré mon amour, malgré les divers intéréts qui me portent 2 m'impatroniser chez elle, je
lui ai dit que je n'y retournerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs aux miens,
dont I'avenir devait étre glorieux, si David Séchard, mon frére, mon ami, n'y était recu. Je dois trouver
une réponse a la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir pour m'entendre lire
des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, apres s'étre essuyé les yeux. Six heures sonnerent.

— Eve doit étre inquiete, adieu, dit brusquement Lucien.

Il s'échappa, laissant David en proie a 1'une de ces émotions que I'on ne sent aussi completement
qu'a cet age, surtout dans la situation ou se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de
province n'avait pas encore coupé les ailes.

— Cceur d'or! s'écria David en accompagnant de I'ceil Lucien qui traversait 1'atelier.

Lucien descendit a 'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et
la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de madame
de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir a passer sous les fenétres de cette
femme, méme a son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus a I'Houmeau par la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui séparait Angouléme de
I'Houmeau. Les meeurs du pays avaient élevé des barrieres morales bien autrement difficiles a franchir
que les rampes par ou descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans 1'h6tel
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de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg, était inquiet de
la décision de sa maitresse comme un favori qui craint une disgrace apres avoir essayé d'étendre
son pouvoir. Ces paroles doivent paraitre obscures a ceux qui n'ont pas encore observé les moeurs
particulieres aux cités divisées en ville haute et ville basse; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer
ici dans quelques explications sur Angouléme, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un
des personnages les plus importants de cette histoire.

Angouléme est une vieille ville, batie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine les
prairies ou se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Périgord a une longue colline qu'il termine
brusquement sur la route de Paris a Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessiné par trois
pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres religieuses est attestée par
ses remparts, par ses portes et par les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation
en faisait jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et aux calvinistes; mais sa
force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui; en I'empéchant de s'étaler sur la Charente, ses
remparts et la pente trop rapide du rocher 1'ont condamnée a la plus funeste immobilité. Vers le temps
ou cette histoire s'y passa, le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord en batissant
le long de la colline le palais de la préfecture, une école de marine, des établissements militaires, en
préparant des routes. Mais le Commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg
de 'Houmeau s'était agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher et sur les bords
de la riviere, le long de laquelle passe la grande route de Paris a Bordeaux. Personne n'ignore la
célébrité des papeteries d'Angouléme, qui, depuis trois siecles, s'étaient forcément établies sur la
Charente et sur ses affluents ot elles trouverent des chutes d'eau. L'Etat avait fondé a Ruelle sa plus
considérable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage,
les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la route et par la riviere, se
grouperent au bas d'Angouléme pour éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturellement
les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques resterent a la portée de la Charente;
puis les magasins d'eaux-de-vie, les dépdts de toutes les matieres premieres voiturées par la riviere,
enfin tout le transit borda la Charente de ses établissements. Le faubourg de 1'Houmeau devint donc
une ville industrieuse et riche, une seconde Angouléme que jalousa la ville haute ou resterent le
Gouvernement, 'Evéché, la justice, l'aristocratie. Ainsi, I'Houmeau, malgré son active et croissante
puissance, ne fut qu'une annexe d'Angouléme. En haut la Noblesse et le Pouvoir, en bas le Commerce
et 'Argent; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux; aussi est-il difficile de deviner
qui des deux villes hait le plus sa rivale. La restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de
choses assez calme sous I'Empire. La plupart des maisons du Haut-Angouléme sont habitées ou par
des familles nobles ou par d'antiques familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent
une sorte de nation autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais recus. A peine si, apres
deux cents ans d'habitation, si apres une alliance avec I'une des familles primordiales, une famille
venue de quelque province voisine se voit adoptée; aux yeux des indigenes elle semble étre arrivée
d'hier dans le pays. Les Préfets, Les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se sont succédé
depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur leur roche comme des
corbeaux défiants: les familles ont accepté leurs fétes et leurs diners; mais quant a les admettre chez
elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient
entre elles, se forment en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne; les créations
du luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer un enfant a Paris, c'est vouloir le perdre.
Cette prudence peint les meeurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme
inintelligent, entichées de dévotion plutot que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur
ville et son rocher. Angouléme jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces adjacentes
pour I'éducation qu'on y regoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans
les couvents. Il est facile de concevoir combien 1'esprit de caste influe sur les sentiments qui divisent
Angouléme et I'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre; I'une se
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venge de l'autre par un mépris égal des deux cotés. La bourgeoisie d' Angouléme épouse cette querelle.
Le marchand de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable: — C'est un
homme de 'Houmeau! En dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances
qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restauration étendit la distance morale
qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angouléme de 1'Houmeau. La société noble,
unie alors au gouvernement, devint la plus exclusive qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant
de 1'Houmeau ressemblait assez a un paria. De 1a procédaient ces haines sourdes et profondes qui
donnerent une effroyable unanimité a l'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d'un durable
Etat Social en France. La morgue de la noblesse de cour désaffectionna du trone la noblesse de
province, autant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie, en en froissant toutes les vanités. Un
homme de I'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez Madame de Bargeton, était donc une
petite révolution. Quels en étaient les auteurs? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Jouy,
Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et Davrigny, Benjamin
Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations
littéraires, les Libéraux comme les Royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres,
golit extravagant, manie hautement déplorée dans Angouléme, mais qu'il est nécessaire de justifier
en esquissant la vie de cette femme née pour étre célebre, maintenue dans 1'obscurité par de fatales
circonstances, et dont I'influence détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était 1'arriere-petit-fils d'un Jurat de Bordeaux, nommé Mirault, anobli
sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault
de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage d'argent, que,
sous Louis XV, son fils fut appelé purement et simplement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de
Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort a se conduire en parfait gentilhomme,
qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arréta la fortune. Deux de ses freres, grands-oncles
du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce
a Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de La
Rochefoucauld, était substituée, ainsi qu'une maison d'Angouléme, appelée 1'htel de Bargeton, le
petit-fils de monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits
utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si son

grand-pere eiit suivi les glorieux exemples de Bargeton I et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut
se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargeton; il se fat allié a quelque grande famille,
se serait trouvé duc et pair comme tant d'autres; tandis qu'en 1805, il fut tres-flatté d'épouser
mademoiselle Marie-Louise-Anais de Negrepelisse, fille d'un gentilhomme oubli€ depuis longtemps
dans sa gentilhommiere, quoiqu'il appartint a la branche cadette d'une des plus antiques familles du
midi de la France. Il y eut un Negrepelisse parmi les otages de saint Louis; mais le chef de la branche
ainée porte l'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec I'hériticre de cette
famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située pres de
Barbezieux, qu'il exploitait a merveille en allant vendre son blé au marché, briilant lui-méme son vin,
et se moquant des railleries pourvu qu'il entassat des écus, et que de temps en temps il plit amplifier
son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré a madame de Bargeton le
golit de la musique et de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur éleve de
I'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait
largement payé I'hospitalité du vieux gentilhomme en faisant I'éducation de sa fille, Anais, nommée
Nais par abréviation, et qui sans cette aventure et été abandonnée a elle-méme ou, par un plus
grand malheur, a quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement 'abbé était musicien, mais
il possédait des connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et I'allemand. Il enseigna donc
ces deux langues et le contrepoint a mademoiselle de Negrepelisse; il lui expliqua les grandes ceuvres
littéraires de la France, de I'Italie et de I'Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique de tous les
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maitres. Enfin, pour combattre le désceuvrement de la profonde solitude a laquelle les condamnaient
les événements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences
naturelles. La présence d'une mere ne modifia point cette male éducation chez une jeune personne
déja trop portée a l'indépendance par la vie champétre. L'abbé Niollant, ame enthousiaste et poétique,
était surtout remarquable par 1'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables qualités,
mais qui s'éleve au-dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et par 1'étendue des
apercus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur,
il peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait point de
ceeur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez qui I'exaltation naturelle aux jeunes
personnes se trouvait corroborée par la solitude de la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa
hardiesse d'examen et sa facilité de jugement a son éleve, sans songer que ces qualités si nécessaires
a un homme deviennent des défauts chez une femme destinée aux humbles occupations d'une mere
de famille. Quoique 1'abbé recommandat continuellement a son éleve d'étre d'autant plus gracieuse et
modeste, que son savoir était plus étendu, mademoiselle de Negrepelisse prit une excellente opinion
d'elle-méme, et congut un robuste mépris pour I'humanité. Ne voyant autour d'elle que des inférieurs
et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans avoir les douces
fourberies de leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s'admirait en elle
comme un auteur dans son ceuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison
qui l'aidat a se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands inconvénients de la vie de
campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on
perd 1'habitude de se géner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et l'esprit. N'étant pas
réprimée par le commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Negrepelisse passa
dans ses manieres, dans son regard; elle eut cet air cavalier qui parait au premier abord original, mais
qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités se seraient
polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule 2 Angouléme, alors que ses adorateurs
cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant a Monsieur de
Negrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour sauver un beeuf malade; car il était si avare
qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au dela du revenu auquel elle avait droit, quand méme il edit
été question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire a son éducation. L'abbé mourut en 1802,
avant le mariage de sa chere enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme
se trouva bien empéché de sa fille quand 1'abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui
allait éclater entre son avarice et 1'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes
personnes sorties de la route tracée ot doivent cheminer les femmes, Nais avait jugé le mariage et s'en
souciait peu. Elle répugnait a soumettre son intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et
sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obéir. Entre
obéir a des caprices grossiers, a des esprits sans indulgence pour ses golits, et s'enfuir avec un amant
qui lui plairait, elle n'aurait pas hésité. Monsieur de Negrepelisse était encore assez gentilhomme pour
craindre une mésalliance. Comme beaucoup de peres, il se résolut a marier sa fille, moins pour elle
que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable de
chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre a sa fille, assez nul d'esprit et de volonté pour que
Nais piit se conduire a sa fantaisie, assez désintéressé pour I'épouser sans dot. Mais comment trouver
un gendre qui convint également au pere et a la fille? Un pareil homme était le phénix des gendres.
Dans ce double intérét, monsieur de Negrepelisse étudia les hommes de la province, et monsieur de
Bargeton lui parut étre le seul qui répondit a son programme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire
fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance
d'esprit; mais il lui restait précisément assez de bons sens pour gérer sa fortune, et assez de manieres
pour demeurer dans le monde d'Angouléme sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de
Negrepelisse expliqua tout criiment a sa fille la valeur négative du mari-modele qu'il lui proposait, et
lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur: elle épousait un nom, elle
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achetait un chaperon, elle conduirait a son gré sa fortune a I'abri d'une raison sociale, et a 1'aide des
liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient a Paris. Nais fut séduite par la perspective d'une
semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant que son beau-
pere ne tarderait pas a lui laisser la terre qu'il arrondissait avec amour; mais en ce moment monsieur
de Negrepelisse paraissait devoir écrire 1'épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors agée de trente-six ans, et son mari en avait cinquante-
huit. Cette disparité choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-dix ans,
tandis que sa femme pouvait impunément jouer a la jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer a
I'enfant. Quoique leur fortune n'excédat pas douze mille livres de rente, elle était classée parmi les
six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés. La
nécessité de cultiver leur pere, dont madame de Bargeton attendait 1'héritage pour aller a Paris, et qui
le fit si bien attendre que son fils mourut avant lui, forca monsieur et madame de Bargeton d'habiter
Angouléme, ou les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le cceur de Nais
devaient se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en
grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées a 1'extréme.
La fierté que ne modifie pas l'usage du grand monde devient de la roideur en se déployant sur de
petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés. L'exaltation, cette vertu dans
la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclatantes poésies, devient
de I'exagération en se prenant aux riens de la province. Loin du centre ou brillent les grands esprits,
ou l'air est chargé de pensées, ou tout se renouvelle, 1'instruction vieillit, le gofit se dénature comme
une eau stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes.
La est la raison de 1'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bient6t, I'imitation
des idées étroites et des manieres mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent
des hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et formées par
des esprits supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre a propos d'une
bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. 1l est en effet des sensations
incomprises qu'il faut garder pour soi-méme. Certes un coucher de soleil est un grand poeme, mais
une femme n'est-elle pas ridicule en le dépeignant a grands mots devant des gens matériels? Il s'y
rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qu'a deux, pocte a poete, cceur a coeur. Elle
avait le défaut d'employer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement
nommées des fartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille a ses abonnés de
fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui
chargeaient sa conversation ot les moindres choses prenaient des proportions gigantesques. Des cette
époque elle commencgait a tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser,
poétiser, prosaiser, colossifier, angéliser, néologiser, et tragiquer; car il faut violer pour un moment la
langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait
d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son cceur et sur ses levres. Elle palpitait, elle se
pamait, elle s'enthousiasmait pour tout événement: pour le dévouement d'une sceur grise et I'exécution
des freres Faucher, pour I'Ipsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour I'Anaconda de Lewis, pour
I'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisant la
grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle s'animait,
se courrougait, s'abattait sur elle-méme, s'élancait, retombait, regardait le ciel ou la terre; ses yeux se
remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges
dédains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, et trouvait
quelque chose de grand a étre cousue dans un sac et jetée a 1'eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce
bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire sceur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la fievre
jaune a Barcelone en soignant les malades: c'était 1a une grande, une noble destinée! Enfin, elle avait
soif de tout ce qui n'était pas 1'eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron,
Jean-Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour
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tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu,
elle sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de I'Egypte. Enfin elle revétait les gens de
génie d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumiere. A beaucoup de personnes,
elle paraissait une folle dont la folie était sans danger; mais, certes, a quelque perspicace observateur,
ces choses eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé aussitdt que bati, les restes d'une
Jérusalem céleste, enfin I'amour sans I'amant. Et c'était vrai. L'histoire des dix-huit premieres années
du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps
de sa propre substance et d'espérances lointaines. Puis, apres avoir reconnu que la vie de Paris, a
laquelle elle aspirait, lui était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit a examiner les
personnes qui l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui
pat Iui inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que leur
cause une vie sans issue, sans événement, sans intérét. Elle ne pouvait compter sur rien, pas méme
sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps ou I'Empire brillait de toute sa gloire, lors
du passage de Napoléon en Espagne, ou il envoyait la fleur de ses troupes, les espérances de cette
femme, trompées jusqu'alors, se réveillerent. La curiosité la poussa naturellement & contempler ces
héros qui conquéraient I'Europe sur un mot mis a 1'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux
exploits de la chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient obligées de féter
la Garde Impériale, au-devant de laquelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche,
comme pour la Royauté. Madame de Bargeton, venue a une redoute offerte par un régiment a la
ville, s'éprit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant a qui le rusé Napoléon avait montré le baton
de maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec les passions
alors si facilement nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de la mort. A Wagram,
un boulet de canon écrasa sur le cceur du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui attestat la beauté
de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau jeune homme, qui en deux campagnes était
devenu colonel, échauffé par la gloire, par I'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus des
distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage
ne se dissipa qu'a 1'age terrible ol la femme commence a regretter ses belles années passées sans
qu'elle en ait joui, ol elle voit ses roses se faner, ou les désirs d'amour renaissent avec l'envie de
prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son ame au
moment ot le froid de la province la saisit. Comme ['hermine, elle serait morte de chagrin si, par
hasard, elle se fiit souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'a jouer quelques sous, le soir,
apres avoir bien diné. Sa fierté la préserva des tristes amours de la province. Entre la nullité des
hommes qui 1'entouraient et le néant, une femme si supérieure dut préférer le néant. Le mariage
et le monde furent donc pour elle un monastere. Elle vécut par la poésie, comme la carmélite vit
par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu'alors inconnus qui se publierent de 1815
a 1821, les grands traités de monsieur de Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles
penseurs, enfin les ceuvres moins grandioses de la littérature francaise qui poussa si vigoureusement
ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne.
Elle resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en étre abattu. Sa
dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent
adorer par des courtisans quelconques, elle tronait avec ses défauts. Tel était le passé de madame
de Bargeton, froide histoire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa liaison avec Lucien, qui fut
assez singulierement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une
personne qui avait animé la vie monotone que menait madame de Bargeton. La place de directeur des
contributions indirectes étant venue a vaquer, monsieur de Barante envoya pour 1'occuper un homme
de qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité féminine lui servit de
passe-port chez la reine du pays.

Monsieur du Chatelet, venu au monde Sixte Chatelet tout court, mais qui des 1804 avait eu le
bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, échapperent a
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toutes les conscriptions en demeurant aupres du soleil impérial. Il avait commencé sa carriere par la
place de secrétaire des commandements d'une princesse impériale. Monsieur du Chéatelet possédait
toutes les incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de
billard, adroit a tous les exercices, médiocre acteur de société, chanteur de romances, applaudisseur de
bons mots, prét a tout, souple, envieux, il savait et ignorait tout. [gnorant en musique, il accompagnait
au piano tant bien que mal une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise avec
mille peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardiment la permission
de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme un
soufflet, et ol la rime remplacait 1'idée. Monsieur du Chatelet était encore doué du talent de remplir
la tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la princesse; il tenait avec une grace infinie
les écheveaux de soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens ou la gravelure se cachait sous une gaze
plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil, croquer
un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui étaient de si grands véhicules de
fortune dans un temps ou les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. 1l se
prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur
vide; science d'ailleurs fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par 1'exercice méme de ses hauts
emplois; que voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher
dans des hochements de téte mystérieux; et qu'enfin 'homme le plus fort en cette science est celui qui
nage en tenant sa téte au-dessus du fleuve des événements qu'il semble alors conduire, ce qui devient
une question de légereté spécifique. La, comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour
un homme de génie. Malgré son service ordinaire et extraordinaire aupres de 1'Altesse Impériale, le
crédit de sa protectrice n'avait pu le placer au Conseil d'Etat: non qu'il n'eiit fait un délicieux Maitre
des Requétes comme tant d'autres, mais la princesse le trouvait mieux placé pres d'elle que partout
ailleurs. Cependant il fut nommé baron, vint a Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et y parut en
effet trés-extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise comme d'un
courrier diplomatique. Au moment ot I'Empire tomba, le baron du Chatelet avait la promesse d'étre
nommé Ministre en Westphalie, pres de Jérdme. Apres avoir manqué ce qu'il nommait une ambassade
de famille, le désespoir le prit; il fit un voyage en Egypte avec le général Armand de Montriveau.
Séparé de son compagnon par des événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en
désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer
le moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de 1'imam de Mascate, pendant que
Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il eut le bonheur de trouver a Mascate un batiment anglais
qui mettait a la voile, et put revenir a Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs
récents, quelques liaisons d'ancienne date, des services rendus a des personnages alors en faveur, le
recommanderent au Président du Conseil, qui le plagca prés de Monsieur de Barante, en attendant
la premiere Direction libre. Le role rempli par monsieur du Chatelet aupres de 1'Altesse Impériale,
sa réputation d'homme a bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses souffrances,
tout excita la curiosité des femmes d' Angouléme. Ayant appris les mceurs de la haute ville, monsieur
le baron Sixte du Chatelet se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua I'homme dégofité,
blasé. A tout propos, il se prit la téte comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de
relache, petite manceuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les autorités
supérieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général et 1'Evéque; mais il se montra partout poli,
froid, légerement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas a leur place et qui attendent les
faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui gagnerent a ne pas étre connus; puis,
apres s'étre fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, apres avoir reconnu la nullité des hommes et
savamment examiné les femmes pendant plusieurs dimanches a la cathédrale, il reconnut en madame
de Bargeton la personne dont I'intimité lui convenait. Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes
de cet hotel impénétrable aux étrangers. Il se procura secretement une messe de Miroir, 1'étudia au
piano; puis, un beau dimanche ot toute la société d' Angouléme était a la messe, il extasia les ignorants
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en touchant l'orgue, et réveilla 1'intérét qui s'était attaché a sa personne en faisant indiscretement
circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de 1'église, madame de Bargeton le complimenta,
regretta de ne pas avoir 1'occasion de faire de la musique avec lui; pendant cette rencontre cherchée,
il se fit naturellement offrir le passe-port qu'il n'efit pas obtenu s'il 1'eit demandé. L'adroit baron
vint chez la reine d'Angouléme, a laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car
il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse a ranimer, des trésors a
faire valoir, peut-€tre une veuve riche en espérances a épouser, enfin une alliance avec la famille des
Negrepelisse, qui lui permettrait d'aborder a Paris la marquise d'Espard, dont le crédit pouvait lui
rouvrir la carriere politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gatait ce bel arbre, il résolut de
s'y attacher, de 1'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. L'Angouléme noble cria contre
l'introduction d'un giaour dans la Casba, car le salon de madame de Bargeton était le Cénacle d'une
société pure de tout alliage. L'Evéque seul y venait habituellement, le Préfet y était recu deux ou trois
fois dans I'an; le Receveur-Général n'y pénétrait point; madame de Bargeton allait a ses soirées, a ses
concerts, et ne dinait jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un simple Directeur
des Contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.
Ceux qui peuvent s'initier par la pensée a des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque
sphere sociale, doivent comprendre combien 1'hotel de Bargeton était imposant dans la bourgeoisie
d'Angouléme. Quant a I'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de cet hotel
de Rambouillet angoumoisin brillait a une distance solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient
les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires a vingt lieues a la
ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses et passionnées; la Quotidienne y paraissait
tiede, Louis XVIII y était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grace
se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection qui les faussait, rien n'y était complet, ni la
conversation ni la toilette, ni 1'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Chatelet
n'y elit pas tenu. Néanmoins, les manieres et 1'esprit de caste, 1'air gentilhomme, la fierté du noble
au petit castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des
sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la sphere des grandeurs parisiennes; il y éclatait
un respectable attachement quand méme aux Bourbons. Cette société pouvait se comparer, si cette
image est admissible, a une argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilité de ses
opinions politiques ressemblait a de la fidélité. L'espace mis entre elle et la bourgeoisie, la difficulté
d'y parvenir simulaient une sorte d'élévation et lui donnaient une valeur de convention. Chacun de
ces nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris représente 1'argent chez les negres de
Bambarra. Plusieurs femmes, flattées par monsieur du Chatelet et reconnaissant en lui des supériorités
qui manquaient aux hommes de leur société, calmerent l'insurrection des amours-propres: toutes
espéraient s'approprier la succession de 1'Altesse Impériale. Les puristes penserent qu'on verrait
l'intrus chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait recu dans aucune autre maison. Du Chatelet
essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis il
caressa les défauts que le terroir avait donnés a la reine d'Angouléme, il lui apporta tous les livres
nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. IIs s'extasiaient ensemble sur les ceuvres des jeunes
poetes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience les poctes romantiques, qu'en
homme de I'école impériale il comprenait peu. Madame de Bargeton, enthousiasmée de la renaissance
due a l'influence des lis, aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo
un enfant sublime. Triste de ne connaitre le génie que de loin, elle soupirait apres Paris, ou vivaient
les grands hommes. Monsieur du Chatelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il existait a
Angouléme un autre enfant sublime, un jeune poete qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever
sidéral des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans 'Houmeau! Le Proviseur
du collége avait montré d'admirables pieces de vers au baron. Pauvre et modeste, I'enfant était un
Chatterton sans lacheté politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales qui poussa le
poete anglais a écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui
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partageaient son gofit pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-la parce
qu'il tachait plus ou moins le papier blanc de quelque sépia, 'un en sa qualité de président de la Société
d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter en maniere d'hallali
le Se fiato in corpo avete; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme
un affamé devant un diner de théatre ou les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre
sa joie au moment ou elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poete, cet ange! elle en raffola,
elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entieres. Le surlendemain 1'ancien courrier
diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de Lucien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues a
parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur
qui pesent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathématise et se dit Raca, vous
seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le cceur de Lucien Chardon, quand son
imposant Proviseur lui dit que les portes de 1'hotel de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui! La gloire
les avait fait tourner sur leurs gonds! Il serait bien accueilli dans cette maison dont les vieux pignons
attiraient son regard quand il se promenait le soir a Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms
ne parviendraient peut-étre jamais a ces oreilles dures a la science lorsqu'elle partait de trop bas.
Sa sceur fut seule initiée 2 ce secret. En bonne ménagére, en divine devineresse, Eve sortit quelques
louis du trésor pour aller acheter a Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier d' Angouléme,
un habillement neuf chez le plus célebre tailleur. Elle Iui garnit sa meilleure chemise d'un jabot
qu'elle blanchit et plissa elle-méme. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vétu! combien elle fut fiere
de son frere! combien de recommandations! Elle devina mille petites niaiseries. L'entrainement de
la méditation avait donné a Lucien 1'habitude de s'accouder aussitdt qu'il était assis, il allait jusqu'a
attirer une table pour s'y appuyer; Eve lui défendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique
a des mouvements sans géne. Elle I'accompagna jusqu'a la porte Saint-Pierre, arriva presque en face
de la cathédrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade ou I'attendait
monsieur du Chatelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement
se fit accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La sainte
créature, elle ignorait que 1a ou I'ambition commence, les naifs sentiments cessent. En arrivant dans la
rue du Minage, les choses extérieures n'étonnerent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées
était une maison batie en pierre tendre particulicre au pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez
triste sur la rue, était intérieurement fort simple: c'était la cour de province, froide et proprette; une
architecture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier a balustres
de chataignier dont les marches cessaient d'étre en pierre a partir du premier étage. Apres avoir
traversé une antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit
salon lambrissé de boiseries sculptées dans le golit du dernier siecle et peintes en gris. Le dessus des
portes €tait en camaieu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, décorait les panneaux. Les
meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des housses a carreaux rouges et blancs. Le
poete apercut madame de Bargeton assise sur un canapé a petit matelas piqué, devant une table ronde
couverte d'un tapis vert, éclairée par un flambeau de vieille forme, a deux bougies et a garde-vue.
La reine ne se leva point, elle se tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant au poete, que ce
trémoussement serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.

L'excessive beauté de Lucien, la timidit€ de ses manieres, sa voix, tout en lui saisit madame
de Bargeton. Le poete était déja la poésie. Le jeune homme examina, par de discretes ceillades,
cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom; elle ne trompait aucune de ses idées sur la
grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en velours
noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui en impose a un jeune homme en
amplifiant pour ainsi dire la femme; il s'en échappait une folle chevelure d'un blond rouge, dorée
a la lumiere, ardente au contour des boucles. La noble dame avait le teint éclatant par lequel une
femme rachete les prétendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris étincelaient, son
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front déja ridé les couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillée; ils étaient cernés par une
marge nacrée ou, de chaque coté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce
délicat encadrement. Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long
en présentant comme un point brillant ol se peignait le royal entratnement des Condé. Les cheveux ne
cachaient pas entierement le cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine de neige,
ou I'ceil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs,
madame de Bargeton fit au jeune poete un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui était pres
d'elle. Monsieur du Chatelet prit un fauteuil. Lucien s'apercut alors qu'ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poete de I'Houmeau. Les trois heures passées
pres d'elle furent pour Lucien un de ces réves que l'on voudrait rendre éternels. 1l trouva cette
femme plut6t maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa force; ses défauts,
que ses manieres exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer 1'exagération,
ce mensonge des belles ames. Il ne remarqua point la flétrissure des joues couperosées sur les
pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons de brique. Son
imagination s'empara d'abord de ces yeux de feu, de ces boucles élégantes ou ruisselait la lumiere, de
cette éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis
cette ame parla trop a la sienne pour qu'il pat juger la femme. L'entrain de cette exaltation féminine,
la verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps madame de Bargeton, mais qui lui
parurent neuves, le fascinerent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n'avait point apporté
de poésie a lire; mais il n'en fut pas question: il avait oublié ses vers pour avoir le droit de revenir;
madame de Bargeton n'en avait point parlé pour I'engager a lui faire quelque lecture un autre jour.
N'était-ce pas une premiere entente? Monsieur Sixte du Chatelet fut mécontent de cette réception.
Il apercut tardivement un rival dans ce beau jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour de la
premiere rampe au-dessous de Beaulieu, dans le dessein de le soumettre a sa diplomatie. Lucien ne fut
pas médiocrement étonné d'entendre le Directeur des Contributions indirectes se vantant de 1'avoir
introduit, et lui donnant a ce titre des conseils.

«Pllt a Dieu qu'il fit mieux traité que lui, disait monsieur du Chételet. La cour était moins
impertinente que cette société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait
d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces gens-1a ne se réformaient pas. Quant
a lui, s'il continuait d'aller dans cette maison, c'était par golit pour madame de Bargeton, la seule
femme un peu propre qu'il y elit a Angouléme, a laquelle il avait fait la cour par désceuvrement, et
de laquelle il était devenu follement amoureux. Il allait bient6t la posséder, il était aimé, tout le lui
présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette
sotte maisonnée de hobereaux.»

Chatelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le vieux
papillon impérial tomba de tout son poids sur le pauvre poete, en essayant de 1'écraser sous son
importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les périls de son voyage grossis; mais, s'il
imposa a I'imagination du poete, il n'effraya point 1'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de spadassin
bourgeois, Lucien était revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la discrétion d'un homme de
I'Houmeau; puis il se familiarisa bientdt avec ce qui lui avait paru d'abord une énorme faveur, et vint
la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris, par les gens de cette société, pour
un étre sans conséquence. Dans les commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes
venus en visite chez Nais rencontraient Lucien, tous avaient pour lui 1'accablante politesse dont usent
les gens comme il faut avec leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux; mais,
plus tard, il reconnut le sentiment d'oll procédaient ces fallacieux égards. Bientot il surprit quelques
airs protecteurs qui remuerent son fiel et le confirmerent dans les haineuses idées républicaines
par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la haute société. Mais combien de
souffrances n'aurait-il pas endurées pour Nais qu'il entendait nommer ainsi, car entre eux les intimes
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de ce clan, de méme que les Grands d'Espagne et les personnages de la créme a Vienne, s'appelaient,
hommes et femmes, par leurs petits noms, derniere nuance inventée pour mettre une distinction au
cceur de l'aristocratie angoumoisine.

Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la premiere femme qui le flatte, car Nais
pronostiquait un grand avenir, une gloire immense a Lucien. Madame de Bargeton usa de toute
son adresse pour établir chez elle son poete: non-seulement elle 1'exaltait outre mesure, mais elle le
représentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer; elle le rapetissait pour le regarder;
elle en faisait son lecteur, son secrétaire; mais elle 1'aimait plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer apres
l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se disait que ce
serait une folie d'aimer un jeune homme de vingt ans, qui par sa position était déja si loin d'elle. Ses
familiarités étaient capricieusement démenties par les fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle
se montrait tour a tour altiere et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang
de cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les désespérances qui martellent
le premier amour et le mettent si avant dans le coeur par les coups que frappent alternativement
la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui
maternellement. Mais les confidences commencerent. Madame de Bargeton appela son poete cher
Lucien; puis cher, tout court. Le poete enhardi nomma cette grande dame Nais. En I'entendant lui
donner ce nom, elle eut une de ces coleres qui séduisent tant un enfant; elle lui reprocha de prendre
le nom dont se servait tout le monde. La fiere et noble Negrepelisse offrit a ce bel ange un de ses
noms, elle voulut étre Louise pour lui. Lucien atteignit au troisieme ciel de 'amour. Un soir, Lucien
étant entré pendant que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir.
Pour calmer le désespoir d'un premier acces de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-
Croix et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement
étouffés. S'essayait-elle a quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire a Lucien
un rival de ce portrait? Lucien était trop jeune pour analyser sa maitresse, il se désespéra naivement,
car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en bréche des scrupules plus ou
moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur la religion,
sont comme des places fortes qu'elles aiment a voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas
besoin de ses coquetteries, il elit guerroyé tout naturellement.

— Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut
en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard ol se peignait une passion
arrivée a terme.

Effrayée des progres que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son pocete, elle lui demanda les
vers promis pour la premiere page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il
mettait a les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu'elle trouva naturellement
plus belles que les meilleures de monsieur de Lamartine?

Le magique pinceau, les muses mensongeres
N'orneront pas toujours de mes feuilles légeres
Le fidele vélin;

Et le crayon furtif de ma belle maitresse

Me confira souvent sa secrete allégresse

Ou son muet chagrin.

Ah! quand ses doigts plus lourds a mes pages fanées
Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient 1'avenir;

Alors veuille ' Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir
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Soit doux a contempler comme un ciel sans nuage!

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle.

Ce soupcon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait a jouer avec le feu, fit venir
une larme aux yeux de Lucien; elle le calma en le baisant au front pour la premiere fois. Lucien
fut décidément un grand homme qu'elle voulut former; elle imagina de lui apprendre l'italien et
l'allemand, de perfectionner ses manieres; elle trouva la des prétextes pour I'avoir toujours chez elle,
a la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérét dans sa vie! Elle se remit a la musique pour son
poete a qui elle révéla le monde musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le
ravit; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en le voyant a demi pamé: — Ne peut-on pas
se contenter de ce bonheur? Le pauvre poete avait la bétise de répondre: — Oui.

Enfin, les choses arriverent a un tel point que Louise avait fait diner Lucien avec elle dans la
semaine précédente, en tiers avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville sut
le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il était vrai. Ce fut une rumeur affreuse.
A plusieurs, la Société parut a la veille d'un bouleversement. D'autres s'écrierent: Voila le fruit des
doctrines libérales. Le jaloux du Chatelet apprit alors que madame Charlotte, qui gardait les femmes
en couches, était madame Chardon, mere du Chateaubriand de 'Houmeau, disait-il. Cette expression
passa pour un bon mot. Madame de Chandour accourut la premiere chez madame de Bargeton.

— Savez-vous, chere Nais, ce dont tout Angouléme parle! lui dit-elle, ce petit poétriau a pour
mere madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-sceur en couches.

— Ma chere, dit madame Bargeton en prenant un air tout a fait royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire a
ceci? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire? une pauvre destinée pour une demoiselle de Rubempré.
Supposons-nous sans un sou vaillant?.. que ferions-nous pour vivre, nous! comment nourririez-vous
vos enfants?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les ames grandes
sont toujours disposées a faire une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance a faire un bien qu'on
incrimine, il se trouve d'invincibles attraits: I'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon
de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des remontrances. Elle déploya
toute la causticité de son esprit: elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient étre ni Moliere, ni
Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter
les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit
que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs
vrais intéréts. Enfin elle dit beaucoup de bétises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais ils en
firent honneur a son originalité. Elle conjura donc I'orage a coups de canon. Quand Lucien, mandé
par elle, entra pour la premiere fois dans le vieux salon fané ou I'on jouait au whist a quatre tables, elle
lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui voulait étre obéie. Elle appela le Directeur des
Contributions, monsieur Chatelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle connaissait 1'illégale
superfétation de sa particule. Lucien fut des ce soir violemment introduit dans la société de madame
de Bargeton; mais il y fut accepté comme une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser
en la soumettant aux réactifs de 1'impertinence. Malgré ce triomphe, Nais perdit de son empire: il
y eut des dissidents qui tenterent d'émigrer. Par le conseil de monsieur Chatelet, Amélie, qui était
madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les mercredis. Madame
de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient si routiniers,
si bien habitués a se retrouver devant les mémes tapis, a jouer aux mé€mes trictracs, a voir les gens,
les flambeaux, a mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le méme couloir,
qu'ils aimaient les marches de 1'escalier autant que la maitresse de la maison. Tous se résignerent a
subir le chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président
de la Société d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale.
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— Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crébillon,
tous gens qui, comme ce petit poete de I'Houmeau, étaient sans conséquence; mais ils n'admettaient
point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, apres tout, Chatelet.

Du Chatelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le
Directeur des Contributions, qui, depuis le moment ou elle 1'avait appelé Chatelet, s'était juré a lui-
méme de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la maitresse du logis; il soutint le jeune
poete en se déclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'était si maladroitement privé I'Empereur
caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poete, il donna un diner ou se trouverent le Préfet, le
Receveur-Général, le colonel du régiment en garnison, le Directeur de 1'Ecole de Marine, le Président
du Tribunal, enfin toutes les sommités administratives. Le pauvre poete fut fété si grandement que
tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupconné de mystification
les louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Chatelet fit réciter a son rival une ode
de Sardanapale mourant, le chef-d'ceuvre du moment. En I'entendant, le Proviseur du collége, homme
flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron
Sixte Chatelet pensa que le petit rimeur creverait tot ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que,
dans l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait quelques impertinences qui le feraient rentrer
dans son obscurité primitive. En attendant le déces de ce génie, il parut immoler ses prétentions
aux pieds de madame de Bargeton; mais, avec 1'habileté des roués, il avait arrété son plan, et suivit
avec une attention stratégique la marche des deux amants en épiant l'occasion d'exterminer Lucien.
Il s'éleva des lors dans Angouléme et dans les environs un bruit sourd qui proclamait 1'existence d'un
grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les soins qu'elle
prodiguait a ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale.
Elle tambourina dans le Département une soirée a glaces, a gateaux et a thé, grande innovation dans
une ville ou le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre les
indigestions. La fleur de l'aristocratie fut conviée pour entendre une grande ceuvre que devait lire
Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues a son ami, mais elle lui toucha quelques mots de la
conjuration formée contre lui par le monde; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la
carriere que doivent parcourir les hommes de génie, et ou se rencontrent des obstacles infranchissables
aux courages médiocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses blanches mains, elle lui
montra la gloire achetée par de continuels supplices, elle lui parla du blicher des martyrs a traverser,
elle lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une
contrefacon des improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par
son éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la Iui inspirait; elle lui conseilla de répudier
audacieusement son pere en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des criailleries
soulevées par un échange que d'ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée a la marquise d'Espard, une
demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit a la cour, elle se chargeait d'obtenir cette faveur. A
ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et la nécessité
de ce baptéme lui fut prouvée.

— Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tot il se fera plus vite il sera
sanctionné.

Elle souleva 1'une aprés 1'autre les couches successives de 1'Etat Social, et fit compter au pogte
les échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant, elle fit abjurer
a Lucien ses idées populacieres sur la chimérique égalité de 1793, elle réveilla chez lui la soif des
distinctions que la froide raison de David avait calmée, elle lui montra la haute société comme le seul
théatre sur lequel il devait se tenir. Le haineux libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit a la
pomme du luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne,
fht-elle ensanglantée; il la conquerrait a tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il
raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées a Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur
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attachée aux premiers sentiments, et qui défend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime a
voir apprécier son ame dans son incognito. Il peignit les étreintes d'une misere supportée avec orgueil,
ses travaux chez David, ses nuits employées a 1'étude. Cette jeune ardeur rappela le colonel de vingt-
six ans 2 madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante
maitresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du poete, du jeune
homme, de 'amant. Louise alla jusqu'a permettre au fils de 1'apothicaire d'atteindre a son front et
d'y imprimer ses leévres palpitantes.

— Enfant! enfant! si I'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une torpeur
extatique.

Pendant cette soirée, 1'esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce qu'elle
nommait les préjugés de Lucien. A l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni fréres ni sceurs, ni
peres ni meres; les grandes ceuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient un apparent égoisme, en
les obligeant de tout sacrifier a leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des dévorantes exactions
percgues par un cerveau gigantesque, plus tard elle recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout
genre exigés par les premieres luttes d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire.
Le génie ne relevait que de lui-méme; il était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la
fin: il devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé qu'il était a les refaire; d'ailleurs, qui s'empare
de son siecle peut tout prendre, tout risquer, car tout est a lui. Elle citait les commencements de la
vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de César, de
tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour
mauvais fils, mauvais peres, mauvais freres, mais qui plus tard devenaient 1'orgueil de la famille, du
pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avancaient la corruption de
son cceur; car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas réussir est un
crime de lese-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassiné toutes les vertus bourgeoises sur
lesquelles repose la société qui chasse avec horreur les Marius assis devant leurs ruines? Lucien ne se
savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie; il planait sur le Sinai des prophetes sans
comprendre qu'au bas s'étend une mer Morte, 1'horrible suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le cceur et 1'esprit de son poete des langes dont les avait enveloppés la
vie de province, que Lucien voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il pouvait, sans
éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée lui donna 1'occasion
de tenter cette épreuve. L'ambition se mélait a son amour. Il aimait et voulait s'élever, double désir
bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cceur a satisfaire et 1'indigence a combattre. En conviant
aujourd'hui tous ses enfants a un méme festin, la Société réveille leurs ambitions des le matin de la vie.
Elle destitue la jeunesse de ses graces et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mélant des
calculs. La poésie voudrait qu'il en fiit autrement; mais le fait vient trop souvent démentir la fiction a
laquelle on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement
qu'il est au Dix-neuvieme Siecle. Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau sentiment, de
son amitié pour David.

Lucien écrivit une longue lettre a sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume a la main que la
parole a la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son pere, ses espérances
perdues, et la miseére horrible a laquelle il était en proie. Il peignit sa cheére sceur comme un ange,
David comme un Cuvier futur, qui, avant d'étre un grand homme, était un pere, un frére, un ami pour
lui; il se croirait indigne d'étre aimé de Louise, sa premiere gloire, s'il ne lui demandait pas de faire
pour David ce qu'elle faisait pour lui-méme. Il renoncerait a tout plutot que de trahir David Séchard,
il voulait que David assistat a son succes. Il écrivit une de ces lettres folles o les jeunes gens opposent
le pistolet a un refus, ot tourne le casuisme de I'enfance, ou parle la logique insensée des belles ames;
délicieux verbiage brodé de ces déclarations naives échappées du cceur a l'insu de I'écrivain, et que
les femmes aiment tant. Apres avoir remis cette lettre a la femme de chambre, Lucien était venu
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passer la journée a corriger des épreuves, a diriger quelques travaux, a mettre en ordre les petites
affaires de I'imprimerie, sans rien dire a David. Dans les jours ou le coeur est encore enfant, les jeunes
gens ont de ces sublimes discrétions. D'ailleurs peut-&tre Lucien commencgait-il a redouter la hache
de Phocion, que savait manier David; peut-étre craignait-il la clarté d'un regard qui allait au fond de
I'ame. Apres la lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur sur ses levres, atteint par un
reproche qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien pendant qu'il descendait
d'Angouléme a I'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fachée? allait-elle recevoir David chez elle?
I'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou a 'Houmeau? Quoique avant de baiser Louise au
front, Lucien efit pu mesurer la distance qui sépare une reine de son favori, il ne se disait pas que David
ne pouvait franchir en un clin d'ceil 'espace qu'il avait mis cinq mois a parcourir. Ignorant combien
était absolu 1'ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de
ce genre serait la perte de madame de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'étre encanaillée, Louise
serait obligée de quitter la ville, ol sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux.
Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-méme défendraient Nais envers et contre tous, au cas ol
elle se permettrait une faute; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis;
car si I'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne apres son abdication. Or, recevoir David,
n'était-ce pas abdiquer? Si Lucien n'embrassait pas ce c6té de la question, son instinct aristocratique
lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui I'épouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne
pas inévitablement la noblesse des manieres. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan, Corneille
ressemblait fort a un marchand de beeufs. Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais.
Souvent, en rencontrant Montesquieu son rateau sur 1'épaule, son bonnet de nuit sur la téte, les visiteurs
de La Brede le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de
haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que
le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par un
timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient a David, tandis que la nature en avait
doué son ami. Gentilhomme par sa mere, Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du Franc; tandis que
David Séchard avait les pieds plats du Welche et I'encolure de son pere le pressier. Lucien entendait
les railleries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de
Bargeton. Enfin, sans avoir précisément honte de son frere, il se promettait de ne plus écouter ainsi
son premier mouvement, et de le discuter a 1'avenir.

Donc, apres 1'heure de la poésie et du dévouement, apres une lecture qui venait de montrer
aux deux amis les campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, I'heure de la politique et des
calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans 'Houmeau il se repentait de sa lettre, il aurait voulu la
reprendre; car il apercevait par une échappée les impitoyables lois du monde. En devinant combien
la fortune acquise favorisait I'ambition, il lui codtait de retirer son pied du premier baton de I'échelle
par laquelle il devait monter a l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille,
parée des plus vives fleurs du sentiment; ce David plein de génie qui I'avait si noblement aidé, qui
lui donnerait au besoin sa vie; sa mere, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi
bon qu'il était spirituel; sa sceur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et
sa conscience encore blanche; ses espérances, qu'aucune bise n'avait effeuillées, tout refleurissait
dans son souvenir. Il se disait alors qu'il était plus beau de percer les épais bataillons de la tourbe
aristocratique ou bourgeoise a coups de succes que de parvenir par les faveurs d'une femme. Son
génie luirait tot ou tard comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté la
société; les femmes 1'aimeraient alors! L'exemple de Napoléon, si fatal au Dix-neuvieéme Siecle par
les prétentions qu'il inspire a tant de gens médiocres, apparut a Lucien qui jeta ses calculs au vent
en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale
facilité. Au lieu de I'amour que le savant porte a sa retraite, Lucien éprouvait depuis un mois une
sorte de honte en apercevant la boutique ot se lisait en lettres jaunes sur un fond vert:
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Pharmacie de Postel, successeur de Chardon.

Le nom de son pere, écrit ainsi dans un lieu par ol passaient toutes les voitures, lui blessait
la vue. Le soir ou il franchit sa porte ornée d'une petite grille a barreaux de mauvais golt, pour
se produire a Beaulieu, parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en donnant le bras
a madame de Bargeton, il avait étrangement déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre cette
habitation et sa bonne fortune.

— Aimer madame de Bargeton, la posséder bientot peut-€tre, et loger dans ce nid a rats! se
disait-il en débouchant par I'allée dans la petite cour ou plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient
étalés le long des murs, ou I'apprenti récurait les chaudrons du laboratoire, ot monsieur Postel, ceint
d'un tablier de préparateur, une cornue a la main, examinait un produit chimique tout en jetant I'ceil
sur sa boutique; et s'il regardait trop attentivement sa drogue, il avait l'oreille a la sonnette. L'odeur des
camomilles, des menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et le modeste appartement
ou 1'on montait par un de ces escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que
deux cordes. Au-dessus €était 1'unique chambre en mansarde ou demeurait Lucien.

— Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable type du boutiquier de province.
Comment va notre petite santé? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait
fallu votre pere pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme, celui-1a! Si j'avais connu
son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui!

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi béte qu'il était bon homme, ne donnat
un coup de poignard a Lucien, en lui parlant de la fatale discrétion que son pere avait gardée sur sa
découverte.

— C'est un grand malheur, répondit brievement Lucien qui commengait a trouver 1'éleve de son
pere prodigieusement commun apres 1'avoir souvent béni; car plus d'une fois I'honnéte Postel avait
secouru la veuve et les enfants de son maitre.

— Qu'avez-vous donc? demanda monsieur Postel en posant son éprouvette sur la table du
laboratoire.

— Est-il venu quelque lettre pour moi?

— Oui, une qui flaire comme baume! elle est aupres de mon pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mélée aux bocaux de la pharmacie! Lucien s'élanca dans la
boutique.

— Dépéche-toi, Lucien! ton diner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une
jolie voix a travers une fenétre entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.

— 11 est toqué, votre frere, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.

Ce célibataire, assez semblable a une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un
peintre aurait mis une grosse figure grélée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Eve un
air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait a épouser la fille de son prédécesseur, sans
pouvoir mettre fin au combat que I'amour et l'intérét se livraient dans son coeur. Aussi disait-il souvent
a Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le jeune homme repassa pres de lui: — Elle est
fameusement jolie, votre sceur! Vous n'étes pas mal non plus! Votre pere faisait tout bien.

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptomes
d'un caractere viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naiveté, sa tranquille résignation
a une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance n'attaquait, avaient dii séduire David Séchard.
Aussi, depuis leur premiere entrevue, une sourde et simple passion s'était-elle émue entre eux, a
l'allemande, sans manifestations bruyantes ni déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé
secretement a l'autre, comme s'ils eussent été séparés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait
offensé. Tous deux se cachaient de Lucien, a qui peut-€tre ils croyaient porter quelque dommage.
David avait peur de ne pas plaire 2 Eve, qui, de son coté, se laissait aller aux timidités de 1'indigence.
Une véritable ouvriere aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se conformait
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a sa triste fortune. Modeste en apparence, fiere en réalité, Eve ne voulait pas courir sus au fils d'un
homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur croissante des propriétés,
estimaient a plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que le
vieux Séchard, riche d'économies, heureux a la récolte, habile a la vente, devait y joindre en guettant
les occasions. David était peut-Etre la seule personne qui ne siit rien de la fortune de son pere. Pour
lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze ou seize mille francs, ot il allait une fois par an
au temps des vendanges, et ol son pere le promenait a travers les vignes, en lui vantant des récoltes
que l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué a la
solitude et qui grandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait étre encouragé;
car, pour David, Eve était une femme plus imposante que ne I'est une grande dame pour un simple
clerc. Gauche et inquiet pres de son idole, aussi pressé de partir que d'arriver, I'imprimeur contenait
sa passion au lieu de I'exprimer. Souvent, le soir, apres avoir forgé quelque prétexte pour consulter
Lucien, il descendait de la place du Mirier jusqu'a 'Houmeau, par la porte Palet; mais en atteignant
la porte verte a barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraitre importun a
Eve qui sans doute était couchée. Quoique ce grand amour ne se révélat que par de petites choses, Eve
l'avait bien compris; elle était flattée sans orgueil de se voir I'objet du profond respect empreint dans
les regards, dans les paroles, dans les manieres de David; mais la plus grande séduction de l'imprimeur
était son fanatisme pour Lucien: il avait deviné le meilleur moyen de plaire 2 Eve. Pour dire en quoi
les muettes délices de cet amour différaient des passions tumultueuses, il faudrait le comparer aux
fleurs champétres opposées aux éclatantes fleurs des parterres. C'était des regards doux et délicats
comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums
de I'églantine, des mélancolies tendres comme le velours des mousses; fleurs de deux belles ames qui
naissent d'une terre riche, féconde, immuable. Eve avait plusieurs fois déja deviné la force cachée
sous cette faiblesse; elle tenait si bien compte a David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus 1éger
incident pouvait amener une plus intime union de leurs ames.

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui rien dire, A une petite table posée sur
un X, sans linge, ol son couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts
d'argent, Eve les employait tous pour le frére chéri.

— Que lis-tu donc 1a? dit-elle apres avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, et apres
avoir éteint son fourneau mobile en le couvrant de 1'étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles de
vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de creme.

— Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.

Lucien prétait tant d'attention a sa lecture qu'il n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir prés de
lui, sans laisser échapper un murmure; car il entre dans le sentiment d'une sceur pour son frére un
plaisir immense a étre traitée sans facon.

— Mais qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frere.

— Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant a lui, la baisant au front et sur les
cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.

— Tu te caches de moi.

— Eh! bien, elle m'aime.

— Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre sceur
en rougissant.

— Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage a grandes cuillerées.

— Nous? répéta Eve. Inspiré par le méme pressentiment qui s'était emparé de David, elle ajouta:
— Tu vas nous aimer moins!

— Comment peux-tu croire cela, si tu me connais?

Eve lui tendit la main pour presser la sienne; puis elle 6ta 1'assiette vide, la soupiere en terre
brune, et avanca le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de
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Bargeton, que la discréte Eve ne demanda point 2 voir, tant elle avait de respect pour son frére: s'il
voulait la lui communiquer, elle devait attendre; et s'il ne le voulait pas, pouvait-elle 1'exiger? Elle
attendit. Voici cette lettre.

«Mon ami, pourquoi refuserais-je a votre frere en science l'appui que je
vous ai prété? A mes yeux, les talents ont des droits égaux; mais vous ignorez les
préjugés des personnes qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaitre
I'anoblissement de l'esprit a ceux qui sont l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne
suis pas assez puissante pour leur imposer monsieur David Séchard, je vous ferai
volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme une hécatombe antique.
Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une
personne dont I'esprit ou les manieres pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries
m'ont appris combien |'amitié s'aveugle facilement! m'en voudrez-vous, si je mets a
mon consentement une restriction? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-
méme, dans 1'intérét de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce pas un
de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher poete,

Louise de Néegrepelisse ?»

Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le
non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de Bargeton,
il y brillerait de la majesté de génie. Dans 1'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire a la
puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fiere, tant d'espérances se refléterent
sur son visage en y produisant un éclat radieux, que sa sceur ne put s'empécher de lui dire qu'il était
beau.

— Si elle a de I'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme! Et alors ce soir elle sera chagrine, car
toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean dans
Pathmos! Je voudrais €tre souris pour me glisser la! Viens, j'ai apprété ta toilette dans la chambre
de notre mere.

Cette chambre était celle d'une misere décente. Il sy trouvait un lit en noyer, garni de rideaux
blancs, et au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode a dessus de bois, ornée
d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier. Sur la cheminée, une pendule rappelait
les jours de I'ancienne aisance disparue. La fenétre avait des rideaux blancs. Les murs étaient tendus
d'un papier gris a fleurs grises. Le carreau, mis en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au
milieu de cette chambre était un guéridon ou, sur un plateau rouge a rosaces dorées, se voyaient trois
tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un
lit étroit, une vieille bergere et une table a ouvrage pres de la fenétre. L'exiguité de cette cabine de
marin exigeait que la porte vitrée restat toujours ouverte, afin d'y donner de 1'air. Malgré la détresse
qui se révélait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait 1a. Pour ceux qui connaissaient
la mere et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et
I'imprimeur parut aussitot avec la démarche et les facons d'un homme pressé d'arriver.

— Eh! bien, David, s'écria 'ambitieux, nous triomphons! elle m'aime! tu iras.

— Non, dit I'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a
fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie, a moi, Lucien, est arrétée. Je suis David Séchard, imprimeur
du roi 2 Angouléme, et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour les personnes
de cette caste, je suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un industriel établi en boutique, rue
de Beaulieu, au coin de la place du Mirier. Je n'ai encore ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un
Desplein, deux sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord
avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les manieres du gentilhomme. Par quoi puis-
Jje 1égitimer cette subite élévation? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les
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nobles. Toi, tu te trouves dans une situation différente. Un prote n'est engagé a rien. Tu travailles a
acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations actuelles
par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le Droit, la diplomatie,
entrer dans 1'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche
seul et mets la main sur les honneurs! Savoure joyeusement tous les plaisirs, méme ceux que procure
la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succes, tu seras un second moi-méme. Oui, ma pensée me
permettra de vivre de ta vie. A toi les f€tes, 1'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues.
A moi la vie sobre, laborieuse du commercant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre
aristocratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir.
Si tu as a te plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un
amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux tétes, pourraient
se lasser, nous nous nuirions a deux; marche devant, tu me remorqueras s'il le faut. Loin de t'envier,
je me consacre a toi. Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta
maitresse peut-Etre, plutdt que de m'abandonner, que de me renier, cette simple chose, si grande,
eh! bien, Lucien, elle me lierait a jamais a toi, si nous n'étions pas déja comme deux freres. N'aie
ni remords ni soucis de paraitre prendre la plus forte part. Ce partage a la Montgommery est dans
mes golts. Enfin, quand tu me causerais quelques tourments, qui sait si je ne serais pas toujours ton
obligé? En disant ces mots, il coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de
larmes, car elle devinait tout. — Enfin, dit-il a Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie taille,
tu portes bien tes habits, tu as I'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu a boutons jaunes, avec un
simple pantalon de nankin; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche,
géné, je dirai des sottises ou je ne dirais rien du tout: toi, tu peux, pour obéir au préjugé des noms,
prendre celui de ta mere, te faire appeler Lucien de Rubempré; moi, je suis et serai toujours David
Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde ou tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes
adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas, Eve?

Lucien sauta au cou de David et I'embrassa. Cette modestie coupait court a bien des doutes, a
bien des difficultés. Comment n'efit-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait a faire
par amitié les mémes réflexions qu'il venait de faire par ambition? L'ambitieux et I'amoureux sentaient
la route aplanie, le coeur du jeune homme et de I'ami s'épanouissait. Ce fut un de ces moments
rares dans la vie ou toutes les forces sont doucement tendues, ou toutes les cordes vibrent en rendant
des sons pleins. Mais cette sagesse d'une belle ame excitait encore en Lucien la tendance qui porte
I'homme a tout rapporter a lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV: L'Etat, c'est
moi! L'exclusive tendresse de sa mere et de sa sceur, le dévouement de David, 1'habitude qu'il avait
de se voir 1'objet des efforts secrets de ces trois €tres, lui donnaient les vices de 1'enfant de famille,
engendraient en lui cet égoisme qui dévore le noble, et que madame de Bargeton caressait en l'incitant
a oublier ses obligations envers sa sceur, sa mere et David. Il n'en était rien encore; mais n'y avait-il
pas a craindre, qu'en étendant autour de lui le cercle de son ambition, il flit contraint de ne penser
qu'a lui pour s'y maintenir?

Cette émotion passée, David fit observer a Lucien que son poeme de Saint Jean dans Pathmos
était peut-€tre trop biblique pour étre Iu devant un monde a qui la poésie apocalyptique devait
étre peu familiere. Lucien, qui se produisait devant le public le plus difficile de la Charente, parut
inquiet. David lui conseilla d'emporter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux pour
un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait nécessairement et montrerait une modestie
qui le servirait sans doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur
intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes
des autres, elle leur préte aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la
vie avant de reconnaitre que, suivant un beau mot de Raphaél, comprendre c'est égaler. En général,
le sens nécessaire a l'intelligence de la poésie est rare en France, ol 1'esprit desseche promptement la
source des saintes larmes de I'extase, ou personne ne veut prendre la peine de défricher le sublime,
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de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa premiere expérience des ignorances et
des froideurs mondaines! Il passa chez David pour y prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de
sa vie. En proie a mille terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la pudeur a sa
coquetterie aussi! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu I'air de quéter un remerciment;
il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en gardant une attitude de criminel. Eve,
qui devinait les tortures de cette modestie, se plut a jouir de ce silence; mais quand David tortilla son
chapeau pour s'en aller, elle sourit.

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton, nous
pouvons la passer ensemble. 11 fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de la Charente?
nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le son
de sa voix des récompenses inespérées; elle avait, par la tendresse de 1'accent, résolu les difficultés
de cette situation; sa proposition était plus qu'un éloge, c'était la premiere faveur de I'amour.

— Seulement, dit-elle a un geste que fit David, laissez-moi quelques instants pour m'habiller.

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit 'honnéte
Postel, et lui donna de violents soupcons sur les relations d'Eve et de 1'imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien que son caractere
portait a écouter les premieres impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si
bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien
avait déja commencé son apprentissage des petites lachetés par lesquelles I'amant d'une femme mariée
achete son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger; mais il ne
s'était pas encore trouvé face a face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis entre 1'inoffensive nullité qui
comprend encore, et la fiere stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de ses
devoirs envers le monde, et s'efforcant de lui étre agréable, il avait adopté le sourire du danseur pour
unique langage. Content ou mécontent, il souriait. Il souriait 2 une nouvelle désastreuse aussi bien
qu'al'annonce d'un heureux événement. Ce sourire répondait a tout par les expressions que lui donnait
monsieur de Bargeton. S'il fallait absolument une approbation directe, il renforgait son sourire par
un rire complaisant, en ne lachant une parole qu'a la derniere extrémité. Un téte-a-téte lui faisait
éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors obligé de chercher quelque
chose dans 1'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant
les naives coutumes de son enfance: il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres détails de sa
vie; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient a des idées. Il ne
parlait ni de la pluie ni du beau temps; il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation
par ou se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intéréts de la vie. — Par complaisance
pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me
fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris! expliquez-moi cela? ou bien: — Je vais
sonner pour demander un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un par la méme occasion? Ou bien: — Je
monterai demain a cheval, et j'irai voir mon beau-pere. Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la
discussion, arrachaient un non ou un oui a l'interlocuteur, et la conversation tombait a plat. Monsieur
de Bargeton implorait alors 1'assistance de son visiteur en mettant a 1'ouest son nez de vieux carlin
poussif; il vous regardait de ses gros yeux vairons d'une fagon qui signifiait: Vous dites? Les ennuyeux
empressés de parler d'eux-mémes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention
qui le leur rendait si précieux que les bavards d' Angouléme lui accordaient une sournoise intelligence,
et le prétendaient mal jugé. Aussi quand ils n'avaient plus d'auditeurs ces gens venaient-ils achever
leurs récits ou leurs raisonnements aupres du gentilhomme, stirs de trouver son sourire élogieux. Le
salon de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement a 1'aise. Il s'occupait des plus
petits détails: il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait a sa femme le nouvel arrivé;
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il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son éternel
sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait chacun a son affaire, I'heureux muet restait planté
sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant I'air d'écouter une conversation
politique; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun
jeu; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion. Anais était le beau coté de
sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son role de maitresse de maison,
il s'étendait dans une bergere en 1'admirant; car elle parlait pour lui: puis il s'était fait un plaisir de
chercher 1'esprit de ses phrases; et comme souvent il ne les comprenait que longtemps apres qu'elles
étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent.
Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'a I'adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas
au bonheur de la vie? En personne spirituelle et généreuse, Anais n'avait pas abusé de ses avantages
en reconnaissant chez son mari la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'étre
gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un manteau; elle le tenait propre, le
brossait, le serrait, le ménageait; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait
contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coiite
rien! Madame de Bargeton ne connaissant a son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chere,
lui faisait faire d'excellents diners; elle avait piti€¢ de lui; jamais elle ne s'en était plainte; et quelques
personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté, prétaient a monsieur de Bargeton des vertus
cachées. Elle I'avait d'ailleurs discipliné militairement, et I'obéissance de cet homme aux volontés de
sa femme était passive. Elle lui disait: — Faites une visite a monsieur ou a madame une telle, il y allait
comme un soldat a sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il était en
ce moment question de nommer ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps
la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractere inimaginable. Monsieur de
Bargeton enseveli dans sa bergere, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de
son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une borne de granit,
Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du penchant qui porte les hommes
d'imagination a tout grandir ou a préter une ame a toutes les formes, et il crut nécessaire de le flatter.

— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que I'on n'en accordait a
ce bonhomme.

— C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour I'épigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la
glace en cherchant une contenance.

— Vous habitez I'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin arrivent
toujours plus tot que celles qui demeurent pres.

— A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agréable.

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilité.

— Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire 1'observation
peut trouver la cause.

— Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Hé! hé!..

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba la.

— Madame de Bargeton s'habille sans doute? dit-il en frémissant de la niaiserie de cette
demande.

— Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les entre-
deux étaient plafonnés, sans trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit pas alors sans terreur le
petit lustre a vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses du
meuble avaient été Otées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées. Ces appréts annongaient
une réunion extraordinaire. Le poete congut des doutes sur la convenance de son costume, car il était
en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Japon qui ornait une console a
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guirlandes du temps de Louis XV; puis il eut peur de déplaire a ce mari en ne le courtisant pas, et il
résolut de chercher si le bonhomme avait un dada que 1'on piit caresser.

— Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il a monsieur de Bargeton vers lequel il revint.

— Rarement.

Le silence recommenca. Monsieur de Bargeton épia comme une chatte soupconneuse les
moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de I'autre.

— Aurait-il congu des soupcons sur mes assiduités? pensa Lucien, car il parait m'étre bien
hostile!

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets avec
lesquels monsieur de Bargeton 1'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis une
livrée, annonga du Chatelet. Le baron entra fort aisément, salua son ami Bargeton, et fit a Lucien
une petite inclination de téte qui était alors a la mode, mais que le poete trouva financierement
impertinente. Sixte du Chatelet portait un pantalon d'une blancheur éblouissante, a sous-pieds
intérieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil écossais. Sur son
gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe
et une forme parisiennes. C'était bien le bellatre que ses antécédents annoncaient; mais 1'dge 1'avait
déja doté d'un petit ventre rond assez difficile a contenir dans les bornes de 1'élégance. 1l teignait
ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur.
Son teint autrefois tres-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des Indes; mais sa
tournure, quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait, révélait néanmoins 1'agréable Secrétaire
des Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les
bottes, le gilet, 1'habit bleu fait a Angouléme de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement
le lorgnon dans la poche de son gilet comme s'il edit dit: — Je suis content. Ecrasé déja par I'élégance du
financier, Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il montrerait a I'assemblée son visage animé par
la poésie; mais il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la
prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser sur Lucien
tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misere. Monsieur de Bargeton, qui comptait
n'avoir plus rien a dire, fut consterné du silence que garderent les deux rivaux en s'examinant; mais,
quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se réservait comme une poire
pour la soif, et il jugea nécessaire de la lacher en prenant un air affairé.

— Hé! bien, monsieur, dit-il a du Chatelet, qu'y a-t-il de nouveau? dit-on quelque chose?

— Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le nouveau, c'est monsieur
Chardon. Adressez-vous a lui. Nous apportez-vous quelque joli poeme? demanda le sémillant baron
en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.

— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dii vous consulter, répondit Lucien. Vous avez pratiqué la
poésie avant moi.

— Bah! quelques vaudevilles assez agréables faits par complaisance, des chansons de
circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande épitre a une sceur de Buonaparte
(I'ingrat!) ne sont pas des titres a la postérité!

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout I'éclat d'une toilette étudiée. Elle
portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les
camées d'un collier était gracieusement tournée a son cou. Sa robe de mousseline peinte, & manches
courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux bras blancs. Cette mise
théatrale charma Lucien. Monsieur du Chatelet adressa galamment a cette reine des compliments
nauséabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse d'étre louée devant Lucien. Elle
n'échangea qu'un regard avec son cher poete, et répondit au Directeur des Contributions en le
mortifiant par une politesse qui I'exceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencerent a venir. En premier lieu se produisirent
1'Evéque et son Grand-Vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent
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contraste: monseigneur était grand et maigre, son acolyte était court et gras. Tous deux, ils avaient des
yeux brillants, mais I'Evéque était pale et son Grand-Vicaire offrait un visage empourpré par la plus
riche santé. Chez I'un et chez I'autre les gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient
prudents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.

Les deux prétres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages
extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie.
Le mari d'Amélie, 1a femme qui se posait comme 1'antagoniste de madame de Bargeton, monsieur de
Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-devant jeune homme, encore mince a quarante-cing
ans, et dont la figure ressemblait a un crible. Sa cravate était toujours nouée de maniere a présenter
deux pointes menacantes, I'une a la hauteur de I'oreille droite, I'autre abaissée vers le ruban rouge de sa
croix. Les basques de son habit étaient violemment renversées. Son gilet trés-ouvert laissait voir une
chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son vétement
avait un caractere exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures qu'en le
voyant les étrangers ne pouvaient s'empécher de sourire. Stanislas se regardait continuellement avec
une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant
les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui
s'arrétait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses
yeux cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure; il interrogeait les femmes
d'un ceil heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arriere et se
posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de laquelle
il était le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures comme il s'en disait
au dix-huitieme siecle. Ce détestable genre de conversation lui procurait quelques succes aupres des
femmes, il les faisait rire. Monsieur du Chatelet commencait a lui donner des inquiétudes. En effet,
intriguées par le dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son affectation a prétendre
qu'il était impossible de le faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les
femmes le recherchaient encore plus vivement qu'a son arrivée depuis que madame de Bargeton s'était
éprise du Byron d'Angouléme. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne, grasse,
blanche, a cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa téte chargée de plumes
en été, de fleurs en hiver; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui donner pour
accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société d' Agriculture, homme haut
en couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa femme, espece de figure assez semblable a une
fougere desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Ce nom, qui supposait dans la personne
quelque chose d'enfantin jurait avec le caractere et les manieres de madame de Saintot, femme
solennelle, extrémement pieuse, joueuse difficile et tracassiere. Astolphe passait pour étre un savant
du premier ordre. Ignorant comme une carpe, il n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-
de-Vie dans un Dictionnaire d'agriculture, deux ceuvres pillées en détail dans tous les articles des
journaux et dans les anciens ouvrages ou il était question de ces deux produits. Tout le Département le
croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restat enfermé pendant toute la matinée
dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quelqu'un venait le voir,
il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note égarée ou taillant sa plume; mais
il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet: il y lisait longuement le
journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il tracait des dessins fantastiques sur son garde-
main, il feuilletait Cicéron pour y prendre a la volée une phrase ou des passages dont le sens pouvait
s'appliquer aux événements du jour; puis le soir il s'efforcait d'amener la conversation sur un sujet
qui lui permit de dire: — Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se
passe de nos jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient
entre eux! — Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la ville,
et 'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.
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Apres ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, 'homme qui chantait les airs de
basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre I'avait assis sur le solfége:
il avait commencé par s'admirer lui-méme en chantant, puis il s'était mis a parler musique, et avait
fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui comme une monomanie; il ne
s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une soirée jusqu'a ce qu'on le priat de chanter.
Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie commencait: il paradait, il se haussait sur ses talons
en recevant des compliments, il faisait le modeste: mais il allait néanmoins de groupe en groupe pour
y recueillir des éloges; puis, quand tout était dit, il revenait a la musique en entamant une discussion
a propos des difficultés de son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessinateur qui infestait les chambres
de ses amis par des productions saugrenues et gatait tous les albums du Département, accompagnait
monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras a la femme de 1'autre. Au dire de la chronique
scandaleuse, cette transposition était complete. Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de
Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Barcas), également préoccupées d'un fichu, d'une garniture,
de I'assortiment de quelques couleurs hétérogenes, étaient dévorées du désir de paraitre Parisiennes,
et négligeaient leur maison ou tout allait a mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans
des robes économiquement établies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement
bizarres, les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller de province qui les rendait
curieux a voir. Leurs habits fripés leur donnaient 1'air des comparses qui dans les petits théatres
figurent la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquerent dans le salon, 1'une des plus originales fut celle de monsieur
le comte de Senonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, a figure
halée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More, et vivant en
trés-bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, I'ami de la maison.

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et belle, mais couperosée déja par une certaine
ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions
lui permettaient d'avoir des manieres langoureuses qui sentaient l'affectation, mais qui peignaient la
passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le consulat de Valence et ses espérances
dans la diplomatie, pour venir vivre a Angouléme aupres de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien
consul prenait soin du ménage, faisait I'éducation des enfants, leur apprenait les langues étrangeres, et
dirigeait la fortune de monsieur et de madame de Senonches avec un entier dévouement. L' Angouléme
noble, I' Angouléme administratif, ' Angouléme bourgeois avaient longtemps glosé sur la parfaite unité
de ce ménage en trois personnes; mais, a la longue, ce mystere de trinité conjugale parut si rare et si
joli, que monsieur du Hautoy elit semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier.
Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les
petites indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement
paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient a le faire poser, et
I'annongaient a ceux qui ne connaissaient pas le mystere afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était
un précieux dandy dont les petits soins personnels avaient tourné a la mignardise et a I'enfantillage. Il
s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son
factotum a faire I'hnomme de petite santé: elle le ouatait, 'embéguinait, le médicinait; elle I'empatait de
mets choisis comme un bichon de marquise; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment; elle
lui brodait des gilets, des bouts de cravates et des mouchoirs; elle avait fini par 1'habituer a porter de
si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente était d'ailleurs
sans mécompte: Zizine regardait a tout propos Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans
les yeux de Zizine. Ils blamaient, ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus
simple bonjour.
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Le plus riche propriétaire des environs, 'homme envié de tous, monsieur le marquis de Pimentel
et sa femme, qui réunissaient a eux deux quarante mille livres de rente, et passaient I'hiver a Paris,
vinrent de la campagne en caleche avec leurs voisins, monsieur le baron et madame la baronne
de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes
personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui fait tant valoir les beautés
naturelles. Ces personnes, qui certes étaient 1'élite de la compagnie, furent recues par un froid silence
et par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la distraction de 1'accueil que leur
fit madame de Bargeton. Ces deux familles appartenaient a ce petit nombre de gens qui, dans les
provinces, se tiennent au-dessus des commérages, ne se mélent a aucune société, vivent dans une
retraite silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de Rastignac
étaient appelés par leurs titres; aucune familiarité ne mélait leurs femmes ni leurs filles a la haute
coterie d'Angouléme, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries
de la province.

Le Préfet et le Général arriverent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard qui,
le matin, avait apporté son mémoire sur les vers a soie chez David. C'était sans doute quelque maire
de canton recommandable par de belles propriétés; mais sa tournure et sa mise trahissaient une
désuétude complete de la société: il était géné dans ses habits, il ne savait ou mettre ses mains, il
tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui
parlait, il semblait prét a rendre un service domestique; il se montrait tour a tour, obséquieux, inquiet,
grave, il s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait d'une fagon servile, et parfois il prenait
un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son
mémoire, il essaya de parler vers a soie; mais 1'infortuné monsieur de Séverac tomba sur monsieur
de Bartas qui lui répondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de
la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et mademoiselle du
Brossard qui n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira
tout: elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise, cette prétention a la parure
qui révele une secrete misere. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et a tout propos sa
grande et grosse fille, agée de vingt-sept ans, qui passait pour étre forte sur le piano; elle lui faisait
officiellement partager tous les gofits des gens a marier, et, dans son désir d'établir sa chere Camille,
elle avait dans une méme soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la ville
tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-
douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par égoisme, et
qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les
malheureux. Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants; la mere et la
fille écouterent donc avec une dévotieuse admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mere. Aussi, comme la soie que font ces petites
bétes intéresse les femmes, je vous demanderai la permission d'aller a Séverac montrer a ma Camille
comment ¢a se récolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui
direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du carré des distances?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Séverac et madame du
Brossard, apres la lecture de Lucien.

Quelques habitués se coulerent familicrement dans 1'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de
famille, timides, silencieux, parés comme des chasses, heureux d'avoir été conviés a cette solennité
littéraire. Toutes les femmes se rangerent sérieusement en un cercle derriere lequel les hommes
se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux visages
grimés, devint trés-imposante pour Lucien, dont le cceur palpita quand il se vit 'objet de tous les
regards. Quelque hardi qu'il fat, il ne soutint pas facilement cette premiere épreuve, malgré les
encouragements de sa maitresse, qui déploya le faste de ses révérences et ses plus précieuses graces
en recevant les illustres sommités de 1'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué
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par une circonstance facile a prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu
familiarisé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur
de Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton, par 1'Evéque, par quelques complaisants de
la maitresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé par les
ceillades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des Ievres;
il devinait les jugements anticipés que l'on portait sur lui avec cette franchise provinciale, souvent
un peu trop pres de l'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle inattendus le mirent encore plus
mal avec lui-méme. Il attendit avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre
une attitude qui fit cesser son supplice intérieur; mais Jacques racontait sa derniere chasse a madame
de Pimentel; Adrien s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de
Rastignac; Astolphe qui avait appris par cceur dans un journal la description d'une nouvelle charrue
en parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poete, qu'aucune de ces intelligences, excepté celle
de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions,
étaient accourues en se trompant elles-mémes sur la nature du spectacle qui les attendait. Il est des
mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, a la grosse caisse des saltimbanques, attirent
toujours le public. Les mots beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus
grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille avertissements
donnés aux interrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse d'église
qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit a la table ronde, preés de madame de Bargeton, en
éprouvant une violente secousse d'ame. Il annonga d'une voix troublée que, pour ne tromper |'attente
de personne, il allait lire les chefs-d'ceuvre récemment retrouvés d'un grand poete inconnu. Quoique
les poésies d'André de Chénier eussent été publiées des 1819, personne, a Angouléme, n'avait encore
entendu parler d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par
madame de Bargeton pour ménager I'amour-propre du poete et mettre les auditeurs a I'aise. Lucien lut
d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs; puis 1'Aveugle, poeéme que ces
esprits médiocres trouverent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie a 'une de ces souffrances
infernales qui ne peuvent étre parfaitement comprises que par d'éminents artistes, ou par ceux que
I'enthousiasme et une haute intelligence mettent a leur niveau. Pour étre traduite par la voix, comme
pour étre saisie, la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et 1'auditoire une
alliance intime, sans laquelle les électriques communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette
cohésion des ames manque-t-elle, le poete se trouve alors comme un ange essayant de chanter un
hymne céleste au milieu des ricanements de 1'enfer. Or, dans la sphere ol se développent leurs facultés,
les hommes d'intelligence possedent la vue circumspective du colimacon, le flair du chien et I'oreille
de la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le musicien et le poete se savent aussi
promptement admirés ou incompris, qu'une plante se seche ou se ravive dans une atmosphere amie ou
ennemie. Les murmures des hommes qui n'étaient venus la que pour leurs femmes, et qui se parlaient
de leurs affaires, retentissaient a 1'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particuliere; de
méme qu'il voyait les hiatus sympathiques de quelques machoires violemment entrebaillées, et dont
les dents le narguaient. Lorsque, semblable a la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable
ou son regard piit s'arréter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment a
profiter de cette réunion pour s'interroger sur quelques intéréts positifs. A l'exception de Laure de
Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de I'Evéque, tous les assistants s'ennuyaient. En effet, ceux
qui comprennent la poésie cherchent a développer dans leur ame ce que l'auteur a mis en germe
dans ses vers; mais ces auditeurs glacés, loin d'aspirer I'ame du poete, n'écoutaient méme pas ses
accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise.
Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever; mais
son cceur de poete saignait de mille blessures.
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— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit a sa voisine la seche Lili qui s'attendait peut-
étre a des tours de force.

— Ne me demandez pas mon avis, ma chere, mes yeux se ferment aussitdt que j'entends lire.

— J'espere que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'écoute
lire apres mon diner, 1'attention que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

— Pauvre chat, dit Zéphirine a voix basse, buvez un verre d'eau sucrée.

— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre; mais j'aime mieux le whist.

En entendant cette réponse qui passa pour spirituelle a cause de la signification anglaise du
mot, quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou
deux couples s'esquiverent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise, par la charmante Laure de
Rastignac et par I'Evéque, réveilla l'attention, grice a la verve contre-révolutionnaire des Iambes, que
plusieurs personnes, entrainées par la chaleur du débit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes
de gens sont influencables par la vocifération comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs
fortes. Pendant un moment ot I'on prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit a
sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.

— Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, monsieur de Rubempré
travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait
elle-méme ses robes.

—I1 a imprimé ses poésies lui-méme, se dirent les femmes.

— Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré? demanda Jacques. Quand il
travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.

— 11 a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa
mere qui est noble.

— Puisque ses vers (en province on nomme verse) sont imprimés, nous pouvons les lire nous-
mémes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'a ce que Sixte du Chatelet elit daigné dire a cette
ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles poésies
appartenaient a un frere royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chénier. La société d' Angouléme,
al'exception de 'Evéque, de madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette grande poésie avait
saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie. Un sourd murmure s'éleva; mais Lucien ne
I'entendit pas. Isolé de ce monde odieux par 1'enivrement que produisait une mélodie intérieure, il
s'efforcait de la répéter, et voyait les figures comme a travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le
suicide, celle dans le gofit ancien ou respire une mélancolie sublime; puis celle ou est ce vers:

Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néeére.

Plongée dans une délicieuse réverie, une main dans ses boucles, qu'elle avait défrisées sans s'en
apercevoir, l'autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de Bargeton se
sentait pour la premicre fois de sa vie transportée dans la sphere qui lui était propre. Jugez combien
elle fut désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de lui exprimer les voeux publics.

— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur Chardon, et vous nous
donnez des vers (verse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames
aimeraient mieux le vin du cru.

— Ne trouvez-vous pas que la langue francaise se préte peu a la poésie? dit Astolphe au Directeur
des Contributions. Je trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.

— La vraie poésie francaise est la poésie 1égere, la chanson, répondit du Chatelet.

— La chanson prouve que notre langue est trés-musicale, dit Adrien.
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— Je voudrais bien connaitre les vers (verse) qui ont causé la perte de Nais, dit Zéphirine; mais
d'apres la maniere dont elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée a nous en donner
un échantillon.

— Elle se doit a elle-méme de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit
bonhomme est sa justification.

— Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amélie a monsieur du Chatelet.

— Rien de plus aisé, dit le baron.

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué a ces petits manéges, alla trouver I'Evéque
et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Nais fut obligée de demander a Lucien quelque
morceau qu'il siit par ceeur. Le prompt succes du baron dans cette négociation lui valut un langoureux
sourire d'Amélie.

— Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle a Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les femmes qui faisaient elles-mémes
leurs robes.

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de 1'empire? lui répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maitresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre
inventé par tous les jeunes gens au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment caressée, embellie
de tout I'amour qu'il se sentait au cceur, lui parut la seule ceuvre capable de lutter avec la poésie de
Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de Bargeton, en disant: A ELLE! Puis il se
posa fierement pour dérouler cette piece ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit a l'aise
derriere la jupe de madame de Bargeton.

En ce moment, Nais laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré 'habitude qu'elle
avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empécher de trembler
pour Lucien. Sa contenance fut génée, ses regards demanderent en quelque sorte 1'indulgence; puis
elle fut obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son contentement a mesure que se déployerent
les strophes suivantes.

A ELLE

Du sein de ces torrents de gloire et de lumiere,
O, sur des sistres d'or, les anges attentifs,
Aux pieds de Jéhova redisent la priere

De nos astres plaintifs;

Souvent un chérubin a chevelure blonde

Voilant 1'éclat de Dieu sur son front arrété,
Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard:
Du génie aux abois il endort la souffrance;
Jeune fille adorée, il berce le vieillard
Dans les fleurs de I'enfance;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs;

A la mere inquiete, il dit en réve: Espere!

Et, le cceur plein de joie, il compte les soupirs
Qu'on donne a la misere.
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De ces beaux messagers un seul est parmi nous,
Que la terre amoureuse arréte dans sa route;

Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux
La paternelle volte.

Ce n'est point de son front I'éclatante blancheur
Qui m'a dit le secret de sa noble origine,

Ni I'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon amour ébloui
A tenté de s'unir a sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui
L'impénétrable armure.

Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole;
Trop tot il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir!

Vous les verriez alors, des nuits percant les voiles,
Comme un point de I'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.

— Comprenez-vous ce calembour? dit Amélie a monsieur du Chatelet en lui adressant un regard
de coquetterie.

— C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collége, répondit le
baron d'un air ennuyé pour obéir a son role de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions
dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers
qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs tétes. Aujourd'hui, cette friperie
poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par
toute la garde-robe du paradis remise a neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence.
C'est des lacs, des paroles de Dieu, une espece de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares,
péniblement cherchées, comme émeraude et fraude, aieul et glaieul, etc. Enfin, nous avons changé de
latitude: au lieu d'étre au nord, nous sommes dans I'orient: mais les ténebres y sont tout aussi épaisses.

— Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble tres-claire.

— Et I'armure de I'archange est une robe de mousseline assez 1égere, dit Francis.

Quoique la politesse vouliit que 1'on trouvat ostensiblement 1'ode ravissante a cause de madame
de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de poete a leur service pour les traiter d'anges, se
leverent comme ennuyées, en murmurant d'un air glacial: trés-bien, joli, parfait.

— Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni I'auteur ni son ange, dit Lolotte a son cher Adrien
d'un air despotique auquel il dut obéir.

— Apres tout, c'est des phrases, dit Zéphirine a Francis, et I'amour est une poésie en action.

— Vous avez dit 1a, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement
exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la téte aux pieds par un regard caressant.
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— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie a du Chatelet, pour voir rabaisser la fiereté
de Nais qui se fait traiter d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec
le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la sceur est une grisette, et qui travaille chez un
imprimeur.

— Puisque le pere vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait di en faire manger
a son fils.

— II continue le métier de son pere, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la drogue,
dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agacantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre
chose.

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique.
Lili, 1a femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Nais, bien pres
de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener a bien cette sotte conspiration a laquelle
tous ces petits esprits s'intéresserent comme au dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent
une aventure a raconter le lendemain.

L'ancien consul, peu soucieux d'avoir a se battre avec un jeune poete qui, sous les yeux de sa
maitresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré contre
lequel la vengeance fiit impossible. Il imita 1'exemple que lui avait donné 1'adroit du Chatelet quand il
avait été question de faire dire des vers 4 Lucien. Il vint causer avec I'Evéque en feignant de partager
l'enthousiasme que I'ode de Lucien avait inspiré a Sa Grandeur; puis il le mystifia en lui faisant croire
que la mere de Lucien était une femme supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait a son
fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice
a sa mere, qu'il adorait. Une fois cette idée inculquée a I'Evéque, Francis s'en remit sur les hasards
de la conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de faire dire par monseigneur.

Quand Francis et I'Evéque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, I'attention
redoubla parmi les personnes qui déja lui faisaient boire la cigué a petits coups. Tout a fait étranger
au manége des salons, le pauvre poete ne savait que regarder madame de Bargeton, et répondre
gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les qualités de la
plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient
des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs a mille lieues de ces divinités angoumoisines
en s'entendant nommer tantét monsieur Chardon, tant6t monsieur de Rubempré, tandis qu'elles
s'appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extréme quand, ayant pris Lili
pour un nom d'homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Senonches. Le Nembrod
interrompit Lucien par un: — Monsieur Lulu? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux oreilles.

— 11 faut étre bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il a
demi-voix.

— Madame la marquise, dit Zéphirine a madame de Pimentel a voix basse, mais de maniere a
se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur
de Cante-Croix?

— La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimentel.

— La gloire a des séductions que I'on peut avouer, dit madame de Bargeton a la marquise. Il est
des femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle en regardant
Francis.

Z¢€phirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul trés-grand; mais la marquise se rangea
du coté de Nais en se mettant a rire.

— Vous étes bien heureux, monsieur, dit a Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit pour le
nommer monsieur de Rubempré apres 1'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous ennuyer?

— Travaillez-vous promptement? lui demanda Lolotte de l'air dont elle elt dit a un menuisier:
Etes-vous longtemps 2 faire une boite?
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Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir; mais il releva la téte en entendant
madame de Bargeton répondre en souriant: — Ma chere, la poésie ne pousse pas dans la téte de
monsieur de Rubempré comme I'herbe dans nos cours.

— Madame, dit I'Evéque 2 Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles esprits
en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance.
Combien de nuits silencieuses n'ont pas values les strophes que vous admirez! Saluez avec amour le
poete qui mene presque toujours une vie malheureuse, et a qui Dieu réserve sans doute une place
dans le ciel parmi ses prophetes. Ce jeune homme est un poete, ajouta-t-il en posant la main sur la
téte de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front?

Heureux d'étre si noblement défendu, Lucien salua 'Evéque par un regard suave, sans savoir
que le digne prélat allait étre son bourreau. Madame de Bargeton langa sur le cercle ennemi des
regards pleins de triomphe qui s'enfonceérent, comme autant de dards, dans le cceur de ses rivales,
dont la rage redoubla.

— Ah! monseigneur, répondit le poete en espérant frapper ces tétes imbéciles de son sceptre
d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos
travaux. Le mineur a moins de peine a extraire 1'or de la mine, que nous n'en avons a arracher nos
images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est de mettre les idées au
point précis ou tout le monde peut les voir et les sentir, le poete doit incessamment parcourir I'échelle
des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes; il doit cacher sous les plus vives couleurs la
logique et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans
un mot, résumer des philosophies entieres par une peinture; enfin ses vers sont des graines dont les
fleurs doivent éclore dans les coeurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments personnels.
Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir vivement, n'est-ce pas souffrir? Aussi les
poésies ne s'enfantent-elles qu'apres de pénibles voyages entrepris dans les vastes régions de la pensée
et de la société. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxquels nous devons des créatures
dont la vie devient plus authentique que celle des étres qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse
de Richardson, la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, 1'Angélique de 1'Arioste, la Francesca du
Dante, I'Alceste de Moliere, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte
de Cervantes!

— Et que nous créerez-vous? demanda du Chatelet.

— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet d'homme
de génie? D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du monde, une étude
des passions et des intéréts humains que je ne saurais avoir faite; mais je commence, dit-il avec
amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte longtemps. ..

— Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy en l'interrompant.

— Votre excellente mere pourra vous aider, dit I'Evéque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un éclair
de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmentée par
I'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit a rire apres coup.

— Monseigneur, vous étes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames ne vous
comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les
regards étonnés. Un poete qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans 'Eglise une véritable
mere. Monsieur de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de Balthasar, pour
montrer 3 Monseigneur que Rome est toujours la Magna parens de Virgile.

Les femmes échangerent un sourire en entendant Nais disant les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement. Ce coup avait
envoyé tout d'abord Lucien au fond de 1'eau; mais il frappa du pied et revint a la surface, en se jurant
de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille fleches, il se releva furieux, et allait obéir a la
voix de Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos; mais la plupart des tables de jeu avaient attiré
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leurs joueurs qui retombaient dans I'ornicre de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie
ne leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant d'amours-propres irrités n'elit pas été complete
sans le dédain négatif que I'on témoigna pour la poésie indigene, en désertant Lucien et madame de
Bargeton. Chacun parut préoccupé: celui-ci alla causer d'un chemin cantonal avec le Préfet, celle-1a
parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. La haute société d'Angouléme,
se sentant mauvais juge en fait de poésie, était surtout curieuse de connaitre 1'opinion des Rastignac,
des Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes allerent autour d'eux. La haute influence que ces
deux familles exercaient dans le Département était toujours reconnue dans les grandes circonstances;
chacun les jalousait et les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.

— Comment trouvez-vous notre poete et sa poésie? dit Jacques a la marquise chez laquelle il
chassait.

— Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas mal; d'ailleurs un si beau
poete ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l'arrét adorable, et 1'alla répéter en y mettant plus de méchanceté que la marquise
n'y en voulait mettre.

Du Chatelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air de
Figaro. Une fois la porte ouverte a la musique il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous
I'Empire par Chateaubriand, chantée par Chatelet. Puis vinrent les morceaux a quatre mains exécutés
par des petites filles, et réclamés par madame du Brossard qui voulait faire briller le talent de sa chere
Camille aux yeux de monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait a son poete, rendit dédain pour
dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que 1'on fit de la musique. Elle fut suivie de
1'Evéque a qui son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie de son involontaire épigramme,
et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite, se coula dans le
boudoir a l'insu de sa mere. En s'asseyant sur son canapé a matelas piqué ou elle entraina Lucien,
Louise put, sans étre entendue ni vue, lui dire a I'oreille: — Cher ange, ils ne t'ont pas compris! mais. ..

Tes vers sont doux, j'aime a les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.

—Iln'y a pas de gloire a bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et la lui
serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immortalité.
Je voudrais bien avoir a supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans
combats, ot les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. J'envie vos souffrances, car vous vivez
au moins, vous! Vous déploierez vos forces, vous espérerez une victoire! Votre lutte sera glorieuse.
Quand vous serez arrivé dans la sphere impériale ou tronent les grandes intelligences, souvenez-vous
des pauvres gens déshérités par le sort, dont I'intelligence s'annihile sous 1'oppression d'un azote moral
et qui périssent apres avoir constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux
percants et n'ont rien vu, de qui l'odorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs empestées.
Chantez alors la plante qui se desseche au fond d'une forét, étouffée par des lianes, par des végétations
gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri! Ne serait-
ce pas un poeme d'horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? Quelle composition sublime que
la peinture d'une jeune fille née sous les cieux de 1'Asie, ou de quelque fille du désert transportée
dans quelque froid pays d'Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de douleurs incomprises,
également accablée de froid et d'amour! Ce serait le type de beaucoup d'existences.

— Vous peindriez ainsi I'dme qui se souvient du ciel, dit 'Evéque, un poéme qui doit avoir été
fait jadis, je me suis plu a en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.

— Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une naive croyance au génie de Lucien.
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— Il manque  la France un grand poéme sacré, dit I'Evéque. Croyez-moi? la gloire et la fortune
appartiendront a 'homme de talent qui travaillera pour la Religion.

— Il I'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous pas
l'idée du poeme poindant déja comme une flamme de I'aurore, dans ses yeux?

— Nais nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc?

— Ne I'entendez-vous pas? répondit Stanislas. Elle est a cheval sur ses grands mots qui n'ont
ni queue ni téte.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent a la porte du boudoir, en accompagnant madame
de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.

— Nais, dirent les deux femmes enchantées de troubler 1'a parte du boudoir, vous seriez bien
aimable de nous jouer quelque morceau.

— Ma chere enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempré va nous dire son
Saint Jean dans Pathmos, un magnifique poeme biblique.

— Biblique! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrérent dans le salon en y apportant ce mot comme une pature a moquerie.
Lucien s'excusa de dire le poeme en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita
plus le moindre intérét. Chacun causait ou jouait. Le poete avait été dépouillé de tous ses rayons,
les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens a prétentions le craignaient comme
un pouvoir hostile a leur ignorance; les femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce
nouveau Dante, selon le Vicaire-Général, lui jetaient des regards froidement dédaigneux.

— Voila donc le monde! se dit Lucien en descendant a I'Houmeau par les rampes de Beaulieu,
car il est des instants dans la vie ou I'on aime a prendre le plus long, afin d'entretenir par la marche le
mouvement d'idées ou I'on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager,
la rage de I'ambitieux repoussé donnait a Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emmenés
par leur instinct dans une sphere élevée ou ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de
tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il 6tait un a un les traits envenimés
qu'il avait regus, il se parlait tout haut a lui-méme, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire;
il trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi
de 1'esprit apres coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et
cotoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive au bord
de la riviere, pres d'une fabrique, et descendit vers eux par un sentier.

Pendant que Lucien courait a sa torture chez madame de Bargeton, sa sceur avait pris une
robe de percaline rose a mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit chile de soie; mise
simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive a toutes les personnes chez lesquelles une
grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son costume d'ouvriere
intimidait-elle prodigieusement David. Quoique 'imprimeur se fiit résolu a parler de lui-méme, il
ne trouva plus rien a dire quand il donna le bras a la belle Eve pour traverser 'Houmeau. L'amour
se plait dans ces respectueuses terreurs, semblables a celles que la gloire de Dieu cause aux Fideles.
Les deux amants marcherent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche
de la Charente. Eve, qui trouva ce silence génant s'arréta vers le milieu du pont pour contempler la
riviere qui, de 1a jusqu'a I'endroit ou se construisait la poudrerie, forme une longue nappe ou le soleil
couchant jetait alors une joyeuse trainée de lumiere.

— La belle soirée! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, 1'air est a la fois tiede et frais,
les fleurs embaument, le ciel est magnifique.

— Tout parle au cceur, répondit David en essayant d'arriver a son amour par analogie. Il y a pour
les gens aimants un plaisir infini a trouver dans les accidents d'un paysage, dans la transparence de
l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans 1'dme. La nature parle pour eux.

— Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez bien silencieux en traversant
I'Houmeau. Savez-vous que j'étais embarrassée. ..
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— Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naivement David.

— Je suis donc moins belle en ce moment? lui demanda-t-elle.

— Non; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que. ..

Il s'arréta tout interdit et regarda les collines par o descend la route de Saintes.

— Si vous trouvez quelque plaisir a cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée
a vous donner une soirée en échange de celle que vous m'avez sacrifiée. En refusant d'aller chez
madame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que 1'était Lucien en risquant de la facher
par sa demande.

— Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, sans
autres témoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chere Eve, de
vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche actuelle de Lucien. Apres ce
que je viens de lui dire, mes craintes vous paraitront, je I'espere, un raffinement d'amitié. Vous et
votre mere, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa position; mais en excitant son ambition,
ne l'avez-vous pas imprudemment voué a de grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-il dans
le monde ou le portent ses golits? Je le connais! il est de nature & aimer les récoltes sans le travail.
Les devoirs de société lui dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont
que leur intelligence pour fortune; il aime a briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne
pourra satisfaire, il dépensera de 1'argent et n'en gagnera pas; enfin, vous l'avez habitué a se croire
grand; mais avant de reconnaitre une supériorité quelconque, le monde demande d'éclatants succes.
Or, les succes littéraires ne se conquierent que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera
madame de Bargeton a votre frere en retour de tant de journées passées a ses pieds? Lucien est trop
fier pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer a voir sa société,
qui est doublement ruineuse. Tot ou tard cette femme abandonnera notre cher frere apres lui avoir
fait perdre le golit du travail, apres avoir développé chez lui le gofit du luxe, le mépris de notre vie
sobre, I'amour des jouissances, son penchant a l'oisiveté, cette débauche des ames poétiques. Oui, je
tremble que cette grande dame ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet: ou elle I'aime sincerement
et lui fera tout oublier, ou elle ne 1'aime pas et le rendra malheureux, car il en est fou.

— Vous me glacez le cceur, dit Eve en s'arrétant au barrage de la Charente. Mais, tant que
ma mere aura la force de faire son pénible métier et tant que je vivrai, les produits de notre travail
suffiront peut-étre aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment ou sa fortune
commencera. Je ne manquerai jamais de courage, car 1'idée de travailler pour une personne aimée,
dit Eve en s'animant, 6te au travail toute son amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant
pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons
assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le beau monde. La est sa fortune.

— La est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chere Eve. La lente exécution des ceuvres
du génie exige une fortune considérable toute venue ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-
moi! Lucien a une si grande horreur des privations de la misere, il a si complaisamment savouré
'arome des festins, la fumée des succes, son amour-propre a si bien grandi dans le boudoir de madame
de Bargeton, qu'il tentera tout plutdt que de déchoir; et les produits de votre travail ne seront jamais
en rapport avec ses besoins.

— Vous n'étes donc qu'un faux ami! s'écria Eve désespérée. Autrement vous ne nous
décourageriez pas ainsi.

— Eve! Eve! répondit David, je voudrais étre le frére de Lucien. Vous seule pouvez me donner
ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer a lui avec
le saint amour que vous mettez 2 vos sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. Eve,
cher enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor ou il puisse puiser sans honte? La bourse d'un frere
ne sera-t-elle pas comme la sienne? si vous saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position
nouvelle de Lucien! S'il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit plus étre mon prote, il ne doit
plus loger a I'Houmeau, vous ne devez plus rester ouvriere, votre mere ne doit plus faire son métier.
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Si vous consentiez a devenir ma femme, tout s'aplanirait: Lucien pourrait demeurer au second chez
moi pendant que je lui batirais un appartement au-dessus de 1'appentis au fond de la cour, 2 moins
que mon pere ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une
vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage que je
n'aurais pas s'il ne s'agissait que de moi; mais il dépend de vous d'autoriser mon dévouement. Peut-
étre un jour ira-t-il a Paris, le seul théatre ou il puisse se produire, et ol ses talents seront appréciés et
rétribués. La vie de Paris est chere, et nous ne serons pas trop de trois pour 'y entretenir. D'ailleurs,
a vous comme & votre meére, ne faudra-t-il pas un appui? Chere Eve, épousez-moi par amour pour
Lucien. Plus tard vous m'aimerez peut-étre en voyant les efforts que je ferai pour le servir et pour
vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos gotits, il nous faudra peu
de chose; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son cceur sera le trésor oli nous mettrons
fortune, sentiments, sensations, tout!

— Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien ce grand amour se faisait
petit. Vous étes riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable
difficulté.

— Vous ne m'aimez donc pas assez encore? s'écria David atterré.

— Mais votre pere s'opposerait peut-étre. ..

— Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon pére 2 consulter, vous serez ma femme. Eve,
ma chére Eve! vous venez de me rendre la vie bien facile a porter en ce moment. J'avais, hélas! le
cceur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement que vous
m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.

— En vérité, dit-elle, vous me rendez tout honteuse; mais puisque nous nous confions nos
sentiments, je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pensé a un autre qu'a vous. J'ai vu en vous un
de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fiere d'appartenir, et je n'osais espérer pour moi,
pauvre ouvriere sans avenir, une si grande destinée.

— Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage aupres duquel ils étaient revenus,
car ils allaient et venaient comme des fous en parcourant le méme espace.

— Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour la premiere fois cette inquiétude si gracieuse
que les femmes éprouvent pour un étre qui leur appartient.

— Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, I'esprit est comme ébloui,
I'ame est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux? dit-il avec une expression de mélancolie. Mais
je le sais.

Eve regarda David d'un air coquet et douteux qui voulait une explication.

— Chere Eve, je recois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous
ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raison de vous aimer: vous €tes un ange et je suis un homme.

— Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous aime bien. ..

— Autant que vous aimez Lucien? dit-il en l'interrompant.

— Assez pour étre votre femme, pour me consacrer a vous et tacher de ne vous donner aucune
peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous menerons.

— Vous étes-vous apercue, chere Eve, que je vous ai aimée depuis le premier jour ol je vous
ai vue?

— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée? demanda-t-elle.

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune. Je suis pauvre,
ma chére Eve. Oui, mon pére a pris plaisir 2 me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait comme
beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche ce sera par vous. Ceci
n'est pas une parole de I'amant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire connaitre mes
défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa fortune. Mon caractere, mes habitudes,
les occupations qui me plaisent me rendent impropre a tout ce qui est commerce et spéculation, et
cependant nous ne pouvons devenir riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de
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découvrir une mine d'or, je suis singulicrement inhabile a 1'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour
votre frere, Etes descendue aux plus petits détails, qui avez le génie de I'économie, la patiente attention
du vrai commergant, vous récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car depuis long-
temps je me suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le cceur que j'ai consumé mes
jours et mes nuits a chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en chimie et 1'observation
des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis vous en rien
dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons pendant quelques années peut-étre: mais
je finirai par trouver les procédés industriels a la piste desquels je suis depuis quelques jours, et
qui nous procureront une grande fortune. Je n'ai rien dit a Lucien, car son caractere ardent géterait
tout, il convertirait mes espérances en réalités, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-€tre.
Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et chére compagnie pourra seule me consoler pendant ces
longues épreuves, comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de
la ténacité. ..

— J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant, que vous étiez un de ces inventeurs auxquels
il faut, comme a mon pauvre pere, une femme qui prenne soin d'eux.

— Vous m'aimez donc! Ah! dites-le-moi sans crainte, a moi qui ai vu dans votre nom un symbole
de mon amour. Eve était la seule femme qu'il y efit dans le monde, et ce qui était matériellement vrai
pour Adam I'est moralement pour moi. Mon Dieu! m'aimez-vous?

— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la maniere dont elle la prononca comme
pour peindre 1'étendue de ses sentiments.

— Hé! bien, asseyons-nous 13, dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre qui
se trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez-moi respirer 1'air du soir, entendre les cris des
ranettes, admirer les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux; laissez-moi m'emparer de cette
nature ou je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m'apparait pour la premiere fois dans
sa splendeur, éclairée par I'amour, embellie par vous. Eve, chére aimée! voici le premier moment de
joie sans mélange que le sort m'ait donné! Je doute que Lucien soit aussi heureux que moi!

En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une larme.
Ce fut en ce moment que Lucien aborda sa sceur.

— Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour moi.

— Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé? dit Eve en remarquant I'animation du visage
de son frere.

Le poete irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces cceurs amis les flots de pensées qui
l'assaillaient. Eve et David écoutérent Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs
qui révélait autant de grandeur que de petitesse.

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bientot
emporté par quelque indigestion, eh! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame de
Bargeton! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties;
mes souffrances, elle les a calmées; elle est aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse! Non,
elle ne me trahira jamais!

— N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille? dit 2 voix basse David a Eve.

Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de
raconter a Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-mémes
que Lucien était plein de lui; en sorte qu'Eve et David, empressés de faire approuver leur bonheur,
n'apercurent point le mouvement de surprise que laissa échapper I'amant de madame de Bargeton
en apprenant le mariage de sa sceur et de David. Lucien, qui révait de faire faire a sa sceur une belle
alliance quand il aurait saisi quelque haute position, afin d'étayer son ambition de 1'intérét que lui
porterait une puissante famille, fut désolé de voir dans cette union un obstacle de plus a ses succes
dans le monde.
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— Si madame de Bargeton consent a devenir madame de Rubempré, jamais elle ne voudra se
trouver étre la belle-sceur de David Séchard! Cette phrase est la formule nette et précise des idées
qui tenaillerent le cceur de Lucien. — Louise a raison! les gens d'avenir ne sont jamais compris par
leurs familles, pensa-t-il avec amertume.

Si cette union lui efit été présentée en un moment ot il n'elit pas fantastiquement tué monsieur
de Bargeton, il aurait sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant a sa situation actuelle,
en interrogeant la destinée d'une fille belle et sans fortune, d'Eve Chardon, il efit regardé ce mariage
comme un bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces réves d'or ou les jeunes gens, montés sur
des si, franchissent toutes les barrieres. Il venait de se voir dominant la Société, le poete souffrait de
tomber si vite dans la réalité. Eve et David pensérent que leur frére accablé de tant de générosité se
taisait. Pour ces deux belles ames, une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur
se mit a peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré
les interjections d'Eve, il meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux; il batit avec une
ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de I'appentis pour madame Chardon, envers
laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et
son frére si indépendant que Lucien, charmé par la voix de David et par les caresses d'Eve, oublia
sous les ombrages de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la volite étoilée et dans
la tiede atmosphere de la nuit, la blessante couronne d'épines que la Société lui avait enfoncée sur
la téte. Monsieur de Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son caractere le rejeta bientot
dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit
du monde aristocratique s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pavé de I'Houmeau,
I'ambitieux serra la main de son frére et se mit a I'unisson des heureux amants.

— Pourvu que ton pere ne contrarie pas ce mariage? dit-il a David.

— Tu sais s'il s'inquiete de moi! le bonhomme vit pour lui; mais j'irai demain le voir & Marsac,
quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous avons besoin.

David accompagna le frere et la sceur jusque chez madame Chardon a laquelle il demanda la
main d'Eve, avec I'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mere prit la main de
sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et 'amant enhardi baisa au front sa belle promise, qui
lui sourit en rougissant.

— Voila les accordailles des gens pauvres, dit la mere en levant les yeux comme pour implorer
la bénédiction de Dieu. Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle & David, car nous sommes dans
le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.

— Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus
votre métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien a Angouléme.

Les trois enfants s'empresserent alors de raconter a leur mere étonnée leur charmant projet, en
se livrant a I'une de ces folles causeries de famille ou 1'on se plait a engranger toutes les semailles, a
jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David a la porte; il aurait voulu que cette soirée
fht éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son futur beau-freére jusqu'a la
Porte-Palet. L'honnéte Postel, inquiet de ces mouvements extraordinaires, était debout derriere sa
persienne; il avait ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumiere a cette heure chez Eve: — Que
se passe-t-il donc chez les Chardon?

— Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc? Auriez-vous besoin
de moi?

— Non, monsieur, répondit le poete; mais comme vous €tes notre ami, je puis vous dire 1'affaire:
ma mere vient d'accorder la main de ma sceur a David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenétre, au désespoir de n'avoir pas demandé
mademoiselle Chardon.
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Au lieu de rentrer 2 Angouléme, David prit la route de Marsac. Il alla tout en se promenant chez
son pere, et arriva le long du clos attenant a la maison, au moment ou le soleil se levait. L'amoureux
apercut sous un amandier la téte du vieil Ours qui s'élevait au-dessus d'une haie.

— Bonjour, mon pere, lui dit David.

— Tiens, c'est toi, mon garcon? par quel hasard te trouves-tu sur la route a cette heure? Entre
par la, dit le vigneron en indiquant a son fils une petite porte a claire-voie. Mes vignes ont toutes
passé fleur, pas un cep de gelé! 1l y aura plus de vingt poingons a l'arpent cette année; mais aussi
comme c'est fumé!

— Mon pere, je viens vous parler d'une affaire importante.

— Eh! bien, comment vont nos presses? tu dois gagner de 1'argent gros comme toi?

— J'en gagnerai, mon pere, mais pour le moment je ne suis pas riche.

— IIs me blament tous ici de fumer a mort, répondit le pere. Les bourgeois, c'est-a-dire monsieur
le marquis, monsieur le comte, messieurs ci et ¢a prétendent que j'6te de la qualité au vin. A quoi sert
1'éducation? a vous brouiller 1'entendement. Ecoute! ces messieurs récoltent sept, quelquefois huit
pieces a l'arpent, et les vendent soixante francs la piece, ce qui fait au plus quatre cents francs par
arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte vingt pieces et les vends trente francs, total six cents
francs! Ou sont les niais! La qualité! la qualité! Qu'est-ce que ¢a me fait, la qualité? qu'ils la gardent
pour eux, la qualité, messieurs les marquis! pour moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis?..

— Mon pere, je me marie, je viens vous demander. ..

— Me demander? Quoi! rien du tout, mon garcon. Marie-toi, j'y consens; mais pour te donner
quelque chose, je me trouve sans un sou. Les facons m'ont ruiné! Depuis deux ans, j'avance des
facons, des impositions, des frais de toute nature; le gouvernement prend tout, le plus clair va au
gouvernement! Voila deux ans que les pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se présente
pas mal, eh! bien, mes gredins de poingons valent déja onze francs! On récoltera pour le tonnelier.
Pourquoi te marier avant les vendanges. ..

— Mon pere, je ne viens vous demander que votre consentement.

— Ah! c'est une autre affaire. A 1'encontre de qui te maries-tu, sans curiosité?

— J'épouse mademoiselle Eve Chardon.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? qu'est-ce qu'elle mange?

— Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de 'Houmeau.

— Tu épouses une fille de I'Houmeau, toi, un bourgeois! toi, I'imprimeur du roi a Angouléme!
Voila les fruits de 1'éducation! Mettez donc vos enfants au collége! Ah! ¢a, elle est donc bien riche,
mon garcon? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils d'un air célin; car si tu épouses une
fille de 1'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des cent! Bon! tu me payeras mes loyers. Sais-tu,
mon garcon, que voila deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui
me viendraient bien a point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'a mon fils, je serais en droit de
demander des intéréts; car, apres tout, les affaires sont les affaires; mais je te les remets. Hé! bien,
qu'a-t-elle?

— Mais elle a ce qu'avait ma mere.

Le vieux vigneron allait dire: — Elle n'a que dix mille francs! Mais il se souvint d'avoir refusé
des comptes a son fils, et s'écria: — Elle n'a rien!

— La fortune de ma mere était son intelligence et sa beauté.

— Va donc au marché avec ca, et tu verras ce qu'on te donnera dessus! Nom d'une pipe, les peres
sont-ils malheureux dans leurs enfants! David, quand je me suis marié€, j'avais sur la téte un bonnet de
papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un pauvre Ours; mais avec la belle imprimerie que
je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois épouser une bourgeoise de la ville, une
femme riche de trente & quarante mille francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi! Nous avons a
une lieue d'ici une veuve de trente-deux ans, meuniere, qui a cent mille francs de bien au soleil; voila
ton affaire. Tu peux réunir ses biens a ceux de Marsac, ils se touchent! Ah! le beau domaine que nous
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aurions, et comme je le gouvernerais! On dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier garcon,
tu vaux encore mieux que lui! Je menerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras a Angouléme.

— Mon pere, je suis engagé. ..

— David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui, si tu te maries avec cette fille de
I'Houmeau, je me mettrai en regle vis-a-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes loyers, car je ne
prévois rien de bon. Ah! mes pauvres presses! mes presses! il vous fallait de 1'argent pour vous huiler,
vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler de cela.

— Mon pere, il me semble que jusqu'a présent je vous ai causé€ peu de chagrin...

— Et trés-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

— Je venais vous demander, outre votre consentement a mon mariage, de me faire élever le
second étage de votre maison et de construire un logement au-dessus de 1'appentis.

— Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de 1'argent jeté dans I'eau,
car qu'est-ce que ca me rapporterait? Ah! tu te leves dés le matin pour venir me demander des
constructions a ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait nommé David, je n'ai pas les trésors de Salomon.
Mais tu es fou? On m'a changé mon enfant en nourrice. En voila-t-il un qui aura du raisin! dit-il en
s'interrompant pour montrer un cep a David. Voila des enfants qui ne trompent pas 1'espoir de leurs
parents: vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes
pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez les Didot: et toutes ces frimes aboutissent 2 me donner
pour bru une fille de 'Houmeau, sans un sou de dot! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous
mes yeux, tu te serais conduit a ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une meuniere de cent
mille francs, sans compter le moulin. Ah! ton esprit te sert a croire que je te récompenserai de ce
beau sentiment, en te faisant construire des palais?.. Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux
cents ans, la maison ol tu es n'a logé que des cochons, et que ta fille de 'Houmeau ne peut pas y
coucher. Ah ca! c'est donc la reine de France?

— Eh! bien, mon pere, je construirai le second étage a mes frais; ce sera le fils qui enrichira le
pere. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quelquefois.

— Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bétir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers?
Finaud, tu ruses avec ton pere!

La question ainsi posée devint difficile a résoudre, car le bonhomme était enchanté de mettre
son fils dans une position qui lui permit de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi David
ne put-il obtenir de son pere qu'un consentement pur et simple au mariage et la permission de faire
a ses frais, dans la maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil
Ours, ce modele des peres conservateurs, fit a son fils la grace de ne pas exiger ses loyers et de ne pas
lui prendre les économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir. David revint triste: il comprit
que dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son pere.

Il ne fut question dans tout Angouléme que du mot de I'Evéque et de la réponse de madame
de Bargeton. Les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le pocte
devint le héros du moment. De la sphere supérieure ol gronda cet orage de cancans, il en tomba
quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame de
Bargeton, il s'apercut de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens le regarderent, et
saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.

— Voila un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui avait assisté a la lecture, il est
joli garcon, il a du talent, et madame de Bargeton en est folle!

— La plus belle femme d'Angouléme est a lui, fut une autre phrase qui remua toutes les vanités
de son cceur.

Il avait impatiemment attendu 1'heure ou il savait trouver Louise seule, il avait besoin de faire
accepter le mariage de sa sceur a cette femme, devenue 1'arbitre de ses destinées. Apres la soirée de la
veille, Louise serait peut-&tre plus tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de bonheur.
Il ne s'était pas trompé: madame de Bargeton le recut avec une emphase de sentiment qui parut a ce
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novice en amour un touchant progres de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains,
sa téte aux baisers enflammés du poete qui, la veille, avait tant souffert!

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au
tutoiement, a cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé
les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le front ou elle posait une couronne.
Il s'échappait des étincelles de tes beaux yeux! je voyais sortir de tes levres les chaines d'or qui
suspendent les cceurs a la bouche des poetes. Tu me liras tout Chénier, c'est le poete des amants. Tu
ne souffriras plus, je ne le veux pas! Oui, cher ange, je te ferai une oasis ol tu vivras toute ta vie de
poete, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour a tour; mais n'oubliez jamais que vos lauriers
me sont dus, que ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher,
ce monde ne m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage
pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne I'avez-vous pas vu hier? Ces mouches buveuses de sang sont-
elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqlires qu'elles ont faites? Mais j'étais heureuse!
je vivais! Il y a si long-temps que toutes les cordes de mon cceur n'ont résonné!

Des larmes coulerent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute réponse
la baisa long-temps. Les vanités de ce poete furent donc caressées par cette femme comme elles
l'avaient été par sa mere, par sa sceur et par David. Chacun autour de Iui continuait a exhausser le
piédestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis comme par
la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il marchait dans une atmosphere pleine de
mirages. Les jeunes imaginations sont si naturellement complices de ces louanges et de ces idées,
tout s'empresse tant a servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une lecon amere
et froide pour dissiper de tels prestiges.

— Tu veux donc bien, ma belle Louise, étre ma Béatrix, mais une Béatrix qui se laisse aimer?

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit en démentant sa parole par un
angélique sourire: — Si vous le méritez... plus tard! N'€tes-vous pas heureux? avoir un ceeur a soi!
pouvoir tout dire avec la certitude d'étre compris, n'est-ce pas le bonheur?

— Oui, répondit il en faisant une moue d'amoureux contrarié.

— Enfant! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque chose a me dire? Tu es entré
tout préoccupé, mon Lucien.

Lucien confia timidement a sa bien-aimée 1'amour de David pour sa sceur, celui de sa sceur
pour David, et le mariage projeté.

— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'€tre battu, grondé, comme si c'était lui qui se mariat! Mais
ou est le mal? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, ou
tu es une exception? Si mon pere épousait sa servante, t'en inquiéterais-tu beaucoup? Cher enfant,
les amants sont a eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre intérét que mon Lucien?
Sois grand, sache conquérir de la gloire, voila nos affaires!

Lucien fut 'homme du monde le plus heureux de cette égoiste réponse. Au moment ou il
écoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, monsieur
de Bargeton entra. Lucien fronga le sourcil, et parut interdit; Louise lui fit un signe et le pria de
rester a diner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier, jusqu'a ce que les joueurs et les
habitués vinssent.

— Vous ne ferez pas seulement plaisir a elle, dit monsieur de Bargeton, mais a moi aussi. Rien
ne m'arrange mieux que d'entendre lire aprés mon diner.

Caliné par monsieur de Bargeton, caliné par Louise, servi par les domestiques avec le respect
qu'ils ont pour les favoris de leurs maitres, Lucien resta dans 1'hotel de Bargeton en s'identifiant a
toutes les jouissances d'une fortune dont 1'usufruit lui était livré. Quand le salon fut plein de monde,
il se sentit si fort de la bétise de monsieur de Bargeton et de 'amour de Louise, qu'il prit un air
dominateur que sa belle maitresse encouragea. Il savoura les plaisirs du despotisme conquis par Nais
et qu'elle aimait a lui faire partager. Enfin il s'essaya pendant cette soirée a jouer le role d'un héros
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de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes penserent qu'il était,
suivant une expression de l'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue
avec monsieur du Chatelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon ou s'étaient réunis les
jaloux et les envieux.

— Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver
dans un monde ou il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Chatelet. Ne voyez-vous pas que ce Chardon
prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait pas encore distinguer
le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et
son talent! Les femmes seraient trop a plaindre si elles étaient coupables de tous les désirs qu'elles
nous inspirent. Il est certainement amoureux, mais quant a Nais. ..

—Oh! Nais, répéta la perfide Amélie, Nais est tres-heureuse de cette passion. A son age, I'amour
d'un jeune homme offre tant de séductions! On redevient jeune aupres de lui, 1'on se fait jeune fille,
on en prend les scrupules, les manieres, et 1'on ne songe pas au ridicule... Voyez donc? le fils d'un
pharmacien se donne des airs de maitre chez madame de Bargeton.

— L'amour ne connait pas ces distances-1a, chanteronna Adrien.

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angouléme ou I'on ne discutat le degré
d'intimité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton: a
peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déja du plus criminel bonheur. Madame de
Bargeton portait la peine de sa royauté. Parmi les bizarreries de la société, n'avez-vous pas remarqué
les caprices de ses jugements et la folie de ses exigences? Il est des personnes auxquelles tout est
permis: elles peuvent faire les choses les plus déraisonnables; d'elles, tout est bienséant; c'est a qui
justifiera leurs actions. Mais il en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité:
celles-l1a doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni méme laisser échapper une
sottise; vous diriez des statues admirées que 1'on 6te de leur piédestal des que I'hiver leur a fait tomber
un doigt ou cassé le nez; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'étre toujours divines et
parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton a Lucien équivalait aux douze années de bonheur
de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les
foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait aux vrais nécessités par son mariage
et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison, n'était-ce pas
travailler pour lui? tot ou tard elle lui reviendrait, son pere avait soixante-dix-huit ans. L'imprimeur
fit donc construire en colombage I'appartement de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs
de cette maison lézardée. 1l se plut a décorer, 2 meubler galamment 1'appartement du premier, ou
la belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les
deux amis. Quoique las des chétives proportions de I'existence en province, et fatigué de cette sordide
économie qui faisait d'une piece de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre
les calculs de la misere et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place a la radieuse expression
de I'espérance. Il voyait briller une étoile au-dessus de sa téte; il révait une belle existence en asseyant
son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de temps en temps des digestions
difficiles, et I'heureuse manie de regarder 1'indigestion de son diner comme une maladie qui devait
se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus prote, il était monsieur
de Rubempré, logé magnifiquement en comparaison de la misérable mansarde a lucarne ou le
petit Chardon demeurait a 1'Houmeau; il n'était plus un homme de 1'Houmeau, il habitait le haut
Angouléme, et dinait pres de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié
par monseigneur, il était admis 2 I'Evéché. Ses occupations le classaient parmi les personnes les
plus élevées. Enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en
parcourant un joli salon, une charmante chambre a coucher et un cabinet plein de gofit, il pouvait se
consoler de prélever trente francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sceur et par sa
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mere; car il apercevait le jour ol le roman historique auquel il travaillait depuis deux ans, 1'Archer de
Charles IX, et un volume de poésies intitulées les Marguerites, répandraient son nom dans le monde
littéraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mere, sa sceur et David. Aussi, se
trouvant grandi, prétant 1'oreille au retentissement de son nom dans 1'avenir, acceptait-il maintenant
ces sacrifices avec une noble assurance: il souriait de sa détresse, il jouissait de ses dernieres miseres.
Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frére avant le leur. Le mariage était retardé par
le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers
destinés au premier étage: car les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait
Lucien ne se serait pas étonné de ce dévouement: il était si séduisant! ses manieres €taient si calines!
son impatience et ses désirs, il les exprimait si gracieusement! il avait toujours gagné sa cause avant
d'avoir parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances
qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoiste protection que le Monde accorde a un étre
qui lui plait, comme il fait 'aumone au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion,
beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de I'exploiter. Trompés sur le sens et
le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de décevants sourires; mais ils arrivent
nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment o, comme de vieilles coquettes et de
vieux haillons, le Monde les laisse 2 la porte d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs
désiré ce retard, elle voulait établir économiquement les choses nécessaires a un jeune ménage. Que
pouvaient refuser deux amants a un freére qui, voyant travailler sa sceur, disait avec un accent parti
du cceur: — Je voudrais savoir coudre! Puis le grave et observateur David avait été complice de ce
dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il eut peur de
la transformation qui s'opérait chez Lucien; il craignit de lui voir mépriser les meceurs bourgeoises.
Dans le désir d'éprouver son frere, David le mit quelquefois entre les joies patriarcales de la famille
et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'était
écrié: — On ne nous le corrompra point! Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des
parties de plaisir, comme elles se font en province: ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent
Angouléme et longent la Charente; ils dinaient sur I'herbe avec des provisions que I'apprenti de David
apportait a un certain endroit et a une heure convenue; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués,
n'ayant pas dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dinaient a ce qui se nomme
un restaurat, espece de restaurant champétre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et la
guinguette de Paris, ils allaient jusqu'a cent sous partagés entre David et les Chardon. David savait
un gré infini a Lucien d'oublier, dans ces champétres journées, les satisfactions qu'il trouvait chez
madame de Bargeton et les somptueux diners du monde. Chacun voulait alors féter le grand homme
d'Angouléme.

Dans ces conjonctures, au moment ol il ne manquait presque plus rien au futur ménage, pendant
un voyage que David fit a Marsac pour obtenir de son pere qu'il vint assister a son mariage, en
espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux énormes dépenses nécessitées
par l'arrangement de la maison, il arriva 1'un de ces événements qui, dans une petite ville, changent
entierement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Chatelet un espion intime qui guettait avec la persistance
d'une haine mélée de passion et d'avarice 1'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer madame
de Bargeton a si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fiit ce qu'on nomme perdue. 1l s'était posé
comme un humble confident de madame de Bargeton; mais s'il admirait Lucien rue du Minage, il
le démolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement conquis les petites entrées chez Nais, qui ne se
défiait plus de son vieil adorateur; mais il avait trop présumé des deux amants dont I'amour restait
platonique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent
mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au
lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-
mémes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de
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se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec
une ardeur a tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, désarmées,
sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les timidités de la jeunesse et par les
temporisations auxquelles se plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies mutuelles
n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges de la passion.

La vie de province est d'ailleurs singulierement contraire aux contentements de 1'amour, et
favorise les débats intellectuels de la passion; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux
commerce qui lie tant les amants, précipite les ames ardentes en des partis extrémes. Cette vie est
basée sur un espionnage si méticuleux, sur une si grande transparence des intérieurs, elle admet si peu
l'intimité qui console sans offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement
incriminées, que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en
veulent alors de ne pas gofter toutes les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent. La
société qui blame ou critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se terminent de
longues luttes secretes, est ainsi primitivement complice de ces éclats; mais la plupart des gens qui
déblaterent contre les prétendus scandales offerts par quelques femmes calomniées sans raison n'ont
jamais pensé aux causes qui déterminent chez elles une résolution publique. Madame de Bargeton
allait se trouver dans cette bizarre situation ou se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont
perdues qu'apres avoir été injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés; et ceux que rencontraient
les deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver.
C'était des riens multipliés qui rendaient tout mouvement impossible et annulaient les plus violents
désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte
aux heures ou venait Lucien, tout elit été dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait a
la vérité dans ce boudoir auquel il s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maitre; mais les
portes demeuraient consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde.
Monsieur de Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voulit
étre seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui, Nais aurait tres-bien pu le renvoyer
ou l'occuper; mais elle était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de visiteurs que la curiosité
était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement taquins, ils aiment a contrarier les passions
naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison sans €tre appelés ni sans prévenir
de leur arrivée, par suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien a cacher leur
avait laissé prendre. Changer les meeurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas avouer 1'amour dont
doutait encore tout Angouléme? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle
sans que la ville siit ou elle allait. Se promener seul avec Lucien hors de la ville était une démarche
décisive: il aurait ét€ moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était resté apres
minuit chez madame de Bargeton, sans y étre en compagnie, on en aurait glosé le lendemain. Ainsi au
dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces détails peignent toute
la province: les fautes y sont ou avouées ou impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entrainées par une passion sans en avoir 1'expérience,
reconnaissait une a une les difficultés de sa position; elle s'en effrayait. Sa frayeur réagissait alors
sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures ol deux amants se trouvent seuls.
Madame de Bargeton n'avait pas de terre ou elle plit emmener son cher poete, comme font quelques
femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont s'enterrer a la campagne. Fatiguée de vivre en
public, poussée a bout par cette tyrannie dont le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient doux,
elle pensait a I'Escarbas, et méditait d'y aller voir son vieux pere, tant elle s'irritait de ces misérables
obstacles.

Chatelet ne croyait pas a tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait chez
madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instants apres, en se faisant toujours accompagner de
monsieur de Chandour, 'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il cédait le pas pour entrer,
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espérant toujours une surprise en cherchant si opinidtrement un hasard. Son role et la réussite de
son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du
drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton
qui ne manquait pas de perspicacité, s'était-il attaché par contenance a la jalouse Amélie. Pour mieux
faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours a établir entre monsieur de
Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Chételet prétendait que madame de
Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fiere, trop bien née pour descendre jusqu'au fils d'un
pharmacien. Ce role d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé, car il désirait passer pour le défenseur
de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie
aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive
dans les petites villes, souvent quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une
conversation oil du Chatelet et Stanislas justifiaient a 'envi leur opinion par d'excellentes observations.
11 était bien difficile que chaque adversaire ne cherchat pas des partisans en demandant a son voisin:
— Et vous, quel est votre avis? Cette controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment
en vue. Enfin, un jour du Chatelet fit observer que toutes les fois que monsieur de Chandour et lui
se présentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait de
relations suspectes: la porte du boudoir était ouverte, les gens allaient et venaient, rien de mystérieux
n'annongait les jolis crimes de I'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de
bétise, se promit d'arriver le lendemain sur la pointe du pied, ce a quoi la perfide Amélie 1'engagea
fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées ou les jeunes gens s'arrachent quelques
cheveux en se jurant a eux-mémes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était accoutumé
a sa position. Le poete qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir sacré de la reine
d'Angouléme, s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois avaient suffi pour qu'il se criit
I'égal de Louise, et il voulait alors en étre le maitre. Il partit de chez Iui se promettant d'étre tres-
déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer toutes les ressources d'une éloquence enflammée,
de dire qu'il avait la téte perdue, qu'il était incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. Il existe
chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait honneur a leur délicatesse, elles aiment a
céder a l'entrainement, et non a des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir imposé.
Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses
manieres, cet air agité qui trahit une résolution arrétée: elle se proposa de la déjouer, un peu par esprit
de contradiction, mais aussi par une noble entente de 1'amour. En femme exagérée, elle s'exagérait
la valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton était une souveraine; une Béatrix, une
Laure. Elle s'asseyait, comme au Moyen-Age, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la
mériter apres plusieurs victoires, il avait a effacer /'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron.
La noble créature considérait son amour comme un principe généreux: les désirs qu'elle inspirait a
Lucien devaient étre une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est un sentiment qui
donne a I'amour une consécration respectable, elle 1'utilise, elle I'agrandit, elle I'honore. Obstinée a
jouer le role de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept a huit ans, madame de Bargeton voulait,
comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa personne par une espece de servage, par
un temps de constance qui lui permit de juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes
encore libres d'elles-mémes, et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et
commenga l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux.

— Est-ce 1a ce que vous m'aviez promis, Lucien? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un
présent si doux des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gatez pas 1'avenir! Et je le dis
avec orgueil, ne gatez pas le présent! N'avez-vous pas tout mon coeur? Que vous faut-il donc? votre
amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une femme aimée est
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de leur imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc? ne suis-je donc plus votre Béatrix? Si je ne
suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une femme.

— Vous ne diriez pas autre chose a2 un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux.

— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez jamais
digne de moi.

— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se jetant
a ses pieds et pleurant.

Le pauvre garcon pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps a la porte du paradis. Ce
fut des larmes de poete qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir de
se voir refuser le jouet qu'il demande.

— Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria-t-il.

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.

— Prouvez-moi donc que vous €tes a moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans étre entendu, vit Lucien a demi renversé, les larmes aux
yeux et la téte appuyée sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect,
Stanislas se replia brusquement sur du Chatelet, qui se tenait a la porte du salon. Madame de Bargeton
s'élanca vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions, qui s'étaient précipitamment retirés
comme des gens importuns.

— Qui donc est venu? demanda-t-elle a ses gens.

— Messieurs de Chandour et du Chatelet, répondit Gentil, son vieux valet de Chambre.

Elle rentra dans son boudoir pale et tremblant.

— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle a Lucien.

— Tant mieux! s'écria le pocte.

Elle sourit a ce cri d'égoisme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave par
la maniere dont elle se raconte. En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux
de Nais. Monsieur de Chandour, heureux de I'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord
raconter le grand événement au Cercle, puis de maison en maison. Du Chatelet s'empressa de dire
partout qu'il n'avait rien vu; mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas a parler, il
lui faisait enchérir sur les détails; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de nouveaux a chaque
récit. Le soir, la société afflua chez Amélie; car le soir les versions les plus exagérées circulaient dans
1' Angouléme noble, ou chaque narrateur avait imité Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients
de connaitre la vérité. Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale, a la perversité,
étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de
bonheurs illicites. Le cruel theme se variait sur tous les tons.

— Eh! bien, disait I'une, cette pauvre Nais, vous savez? Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle
toute une vie irréprochable; elle est beaucoup trop fiere pour étre autre chose que la protectrice de
monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon coeeur.

— Elle est d'autant plus a plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux; car elle pourrait étre
la mere de monsieur Lulu, comme I'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux ans, et
Nais, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

— Moi, disait Chatelet, je trouve que la situation méme dans laquelle était monsieur de
Rubempré prouve I'innocence de Nais. On ne se met pas a genoux pour redemander ce qu'on a déja eu.

— C'est selon! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une ceillade improbative.

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est? demandait-on a Stanislas en se formant en comité
secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et I'accompagnait de gestes
et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.

— C'est incroyable, répétait-on.

— A midi, disait I'une.
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— Nais aurait été la derniere que j'eusse soupgonnée.

— Que va-t-elle faire?

Puis des commentaires, des suppositions infinies!.. Du Chatelet défendait madame de Bargeton;
mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu de 1'éteindre. Lili,
désolée de la chute du plus bel ange de 1'olympe angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nouvelle
a I'Evéché. Quand la ville entiére fut bien certainement en rumeur, I'heureux du Chatelet alla chez
madame de Bargeton, ol il n'y avait, hélas! qu'une seule table de whist; il demanda diplomatiquement
a Nais d'aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.

— Vous savez sans doute, dit du Chatelet a voix basse, ce dont tout Angouléme s'occupe?..

— Non, dit-elle.

— Eh! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous mettre a
méme de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance de se croire
votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me précédait de quelques pas,
lorsqu'en arrivant 1a, dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir vue avec monsieur
de Rubempré dans une situation qui ne lui permettait pas d'entrer; il est revenu sur moi tout effaré en
m'entralnant, sans me laisser le temps de me reconnaitre; et nous étions a Beaulieu, quand il me dit
la raison de sa retraite. Si je 'avais connue, je n'aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir cette
affaire a votre avantage; mais revenir chez vous apres en étre sorti ne prouvait plus rien. Maintenant,
que Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chere Nais, ne laissez pas jouer
votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot; imposez-lui silence a I'instant. Vous connaissez ma
situation ici? Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis entierement dévoué. Disposez
d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes veeux, mon cceur sera toujours a vous,
et en toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un
fidele serviteur, sans espoir de récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve a vous servir,
méme a votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'étais a la porte du salon, et que je n'avais rien vu.
Si I'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais
bien glorieux d'étre votre défenseur avoué; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul qui
puisse demander raison a Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie, I'honneur
d'une femme ne saurait étre a la merci du premier étourdi qui se met a ses pieds. Voila ce que j'ai dit.

Nais remercia du Chatelet par une inclination de téte, et demeura pensive. Elle était fatiguée,
jusqu'au dégofit, de la vie de province. Au premier mot de du Chatelet, elle avait jeté les yeux sur
Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation génante.

— Disposez de moi, dit-il, je vous le répete.

— Merci, répondit-elle.

— Que comptez-vous faire?

—Je verrai.

Long silence.

— Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux de
son boudoir. Du Chatelet sortit sans avoir pu déchiffrer ce coeur de femme altiere. Quand Lucien
et les quatre fideles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de ces cancans
problématiques furent partis, madame de Bargeton arréta son mari, qui se disposait a s'aller coucher,
en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit a sa femme.

— Venez par ici, mon cher, j'ai a vous parler, dit-elle avec une sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

— Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-étre eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers
monsieur de Rubempré une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-
méme. Ce matin, Lucien s'est jeté a mes pieds, la, en me faisant une déclaration d'amour. Stanislas
est entré dans le moment ou je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie impose
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a un gentilhomme envers une femme en toute espece de circonstance, il a prétendu m'avoir surprise
dans une situation équivoque avec ce garcon, que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune
écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et
le forcerait a se battre. Cette action serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin
de vous dire que votre femme est pure; mais vous penserez qu'il y a quelque chose de déshonorant
pour vous et pour moi a ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la défende. Allez a l'instant chez
Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi; songez
que vous ne devez pas souffrir que I'affaire s'arrange, 2 moins qu'il ne se rétracte en présence de
témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi I'estime de tous les honnétes gens; vous vous
conduirez en homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez des droits a mon estime. Je vais faire
partir Gentil a cheval pour I'Escarbas, mon pere doit étre votre témoin; malgré son age, je le sais
homme a fouler aux pieds cette poupée qui noircit la réputation d'une Negrepelisse. Vous avez le
choix des armes, battez-vous au pistolet, vous tirez a merveille.

—J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.

— Bien, mon ami, dit sa femme émue; voila comme j'aime les hommes. Vous étes un
gentilhomme.

Elle lui présenta son front a baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme, qui
portait une espece de sentiment maternel a ce grand enfant, ne put réprimer une larme en entendant
retentir la porte cocheére quand elle se referma sur lui.

— Comme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre homme tient a la vie, et cependant il la perdrait
sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir a s'aligner le lendemain devant un homme, a
regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui; non, il n'était embarrassé que d'une seule
chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de Chandour. — Que vais-je dire? pensait-il.
Nais aurait bien dii me faire un theme! Et il se creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases
qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence imposé par
I'étroitesse de leur esprit et leur peu de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une
solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises; puis, réfléchissant
beaucoup a ce qu'ils doivent dire, leur extréme défiance d'eux-mémes les porte a si bien étudier
leurs discours qu'ils s'expriment a merveille par un phénomene pareil a celui qui délia la langue a
I'anesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme un homme supérieur. Il
justifia 1'opinion de ceux qui le regardaient comme un philosophe de 1'école de Pythagore. Il entra
chez Stanislas a onze heures du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla saluer silencieusement
Amélie, et offrit a chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances présentes, parut profondément
ironique. Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature a I'approche d'un orage. Chatelet, qui
était revenu, regarda tour a tour d'une fagon trés-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que
le mari offensé aborda poliment.

Du Chatelet comprit le sens d'une visite faite a une heure ou ce vieillard était toujours couché:
Nais agitait évidemment ce bras débile; et comme sa position aupres d'Amélie lui donnait le droit
de se méler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de Bargeton a part et lui dit: — Vous
voulez parler a Stanislas?

— Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-&tre prendrait la parole pour
lui.

— Eh! bien, allez dans la chambre a coucher d'Amélie, lui répondit le Directeur des
Contributions, heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant
d'épouser Lucien, la cause du duel.

— Stanislas, dit du Chatelet a monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous demander
raison des propos que vous teniez sur Nais. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous deux en
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gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur
d'une dignité britannique.

En un moment Stanislas et du Chatelet vinrent trouver Bargeton.

— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé madame de Bargeton dans une
situation équivoque avec monsieur de Rubempré?

— Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un homme
fort.

— Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la société qui est chez
vous en ce moment, je vous prie de prendre un témoin. Mon beau-pere, monsieur de Negrepelisse,
viendra vous chercher a quatre heures du matin. Faisons chacun nos dispositions, car I'affaire ne peut
s'arranger que de la maniere que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet, je suis 1'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours, le plus long qu'il efit fait en
sa vie, il le dit sans passion et de I'air le plus simple du monde. Stanislas palit et se dit en lui-méme: —
Qu'ai-je vu, apres tout? Mais, entre la honte de démentir ses propos devant toute la ville, en présence
de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse peur qui lui serrait
le cou de ses mains brilantes, il choisit le péril le plus éloigné.

— Clest bien. A demain, dit-il 2 monsieur de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait
s'arranger.

Les trois hommes rentrerent, et chacun étudia leur physionomie: du Chatelet souriait, monsieur
de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chez lui; mais Stanislas se montra bléme. A cet
aspect quelques femmes devinerent I'objet de la conférence. Ces mots: — Ils se battent! circulerent
d'oreille en oreille. La moitié de 1'assemblée pensa que Stanislas avait tort, sa paleur et sa contenance
accusaient un mensonge; l'autre moiti€é admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Chatelet fit
le grave et le mystérieux. Apres €tre resté quelques instants a examiner les visages, monsieur de
Bargeton se retira.

— Avez-vous des pistolets? dit Chatelet a I'oreille de Stanislas qui frissonna de la téte aux pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empresserent de la porter dans sa chambre
a coucher. Il y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait a la fois. Les hommes resterent dans le
salon et déclarerent d'une voix unanime que monsieur de Bargeton était dans son droit.

— Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi? dit monsieur de Saintot.

— Mais, dit I'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse, il était un des plus forts sous les armes.
Mon pere m'a souvent parlé des exploits de Bargeton.

—Bah! vous les mettrez a vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie,
dit Francis a Chatelet.

Quand tout le monde fut parti, Chatelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que
tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui-
ci avait tout l'avantage.

Le lendemain matin, au moment out Lucien déjeunait avec David, qui était revenu de Marsac
sans son pere, madame Chardon entra tout effarée.

— Hé! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché? Monsieur de
Bargeton a presque tué monsieur de Chandour, ce matin a cinq heures, dans le pré de monsieur
Tulloye, un nom qui donne lieu a des calembours. Il parait que monsieur de Chandour a dit hier qu'il
t'avait surpris avec madame de Bargeton.

— C'est faux! madame de Bargeton est innocente, s'écria Lucien.

— Un homme de la campagne & qui j'ai entendu raconter les détails avait tout vu de dessus sa
charrette. Monsieur de Negrepelisse était venu des trois heures du matin pour assister monsieur de
Bargeton; il a dit a monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur a son gendre, il se chargeait de le
venger. Un officier du régiment de cavalerie a prété ses pistolets, ils ont été essayés a plusieurs reprises
par monsieur de Negrepelisse. Monsieur du Chatelet voulait s'opposer a ce qu'on exercat les pistolets,
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mais I'officier que 1'on avait pris pour arbitre a dit qu'a moins de se conduire comme des enfants, on
devait se servir d'armes en état. Les témoins ont placé les deux adversaires a vingt-cinq pas 1'un de
l'autre. Monsieur de Bargeton, qui était la comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle
dans le cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de I'hopital
a déclaré tout a I'heure que monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses jours. Je
suis venue te dire 1'issue de ce duel pour que tu n'ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te
montres pas dans Angouléme, car quelques amis de monsieur de Chandour pourraient te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par 'apprenti
de I'imprimerie, et remit a Lucien une lettre de Louise.

«Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre Chandour et mon mari. Nous
ne recevrons personne aujourd'hui; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le demande au nom
de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette triste
journée est de venir écouter votre Béatrix, dont la vie est toute changée par cet événement et qui a
mille choses a vous dire?

— Heureusement, dit David, mon mariage est arrété pour apres-demain; tu auras une occasion
d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.

— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd'hui; je crois qu'il faut
lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les circonstances actuelles.

— Tout est donc prét ici? demanda madame Chardon.

— Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation qu'avait subie 1'appartement
du premier étage ou tout était frais et neuf.

La respirait ce doux esprit qui regne dans les jeunes ménages ou les fleurs d'oranger, le voile de
la mariée couronnent encore la vie intérieure, ou le printemps de 1'amour se reflete dans les choses,
ou tout est blanc, propre et fleuri.

— Eve sera comme une princesse, dit la mére; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avez
fait des folies!

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une
plaie secrete qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant: ses prévisions avaient été si grandement
dépassées par 1'exécution qu'il lui était impossible de batir au-dessus de 1'appentis. Sa belle-mere ne
pouvait avoir de long-temps 1'appartement qu'il voulait lui donner. Les esprits généreux éprouvent les
plus vives douleurs de manquer a ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités
de la tendresse. David cachait soigneusement sa géne, afin de ménager le coeur de Lucien qui aurait
pu se trouver accablé des sacrifices faits pour lui.

Eve et ses amis ont bien travaillé de leur coté, disait madame Chardon. Le trousseau, le linge
de ménage, tout est prét. Ces demoiselles I'aiment tant qu'elles Iui ont, sans qu'elle en siit rien, couvert
les matelas en futaine blanche, bordée de liserés roses. C'est joli! ¢a donne envie de se marier.

La mere et la fille avaient employé toutes leurs économies a fournir la maison de David des
choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car
il était question d'un service de porcelaine demandé a Limoges, elles avaient tiché de mettre de
I'harmonie entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Cette petite lutte
d'amour et de générosité devait amener les deux époux a se trouver génés des le commencement de
leur mariage, au milieu de tous les symptomes d'une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du
luxe dans une ville arriérée comme 1'était alors Angouléme.

Au moment ou Lucien vit sa mere et David passant dans la chambre a coucher dont la tenture
bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il
trouva Nais déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade matinale, mangeait sans
aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme campagnard, monsieur de Negrepelisse,
cette imposante figure, reste de la vieille noblesse francaise, était aupres de sa fille. Quand Gentil
eut annoncé monsieur de Rubempré, le vieillard a téte blanche lui jeta le regard inquisitif d'un
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pere empressé de juger I'homme que sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si
vivement, qu'il ne put retenir un regard d'approbation; mais il semblait voir dans la liaison de sa fille
une amourette plutdt qu'une passion, un caprice plutdt qu'une passion durable. Le déjeuner finissait,
Louise put se lever, laisser son pere et monsieur de Bargeton, en faisant signe a Lucien de la suivre.
— Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en méme temps, je vais a Paris, et mon
pere emmene Bargeton a 1'Escarbas, ou il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, une
demoiselle de Blamont-Chauvry, a qui nous sommes alliés par les d'Espard, les ainés de la famille
des Negrepelisse, est en ce moment tres-influente par elle-méme et par ses parents. Si elle daigne
nous reconnaitre, je veux la cultiver beaucoup: elle peut nous obtenir par son crédit une place pour
Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer par la Cour pour député de la Charente, ce qui
aidera sa nomination ici. La députation pourra plus tard favoriser mes démarches a Paris. C'est toi,
mon enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force a fermer
ma maison pour quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre
nous. Dans la situation oll nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours nécessaire
pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai plus Angouléme, ou
je ne réussirai pas et veux attendre a Paris le moment ou je pourrai passer tous les étés a I'Escarbas
et les hivers a Paris. C'est la seule vie d'une femme comme il faut, j'ai trop tardé a la prendre. La
journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous m'accompagnerez,
n'est-ce pas? Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous
serons bientdt a Paris. La, cher, est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve a l'aise qu'avec ses
pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le théatre de vos
succes! franchissez promptement 1'espace qui vous en sépare! Ne laissez pas vos idées se rancir en
province, communiquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix-neuvieme
siecle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignités ne viennent trouver
le talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les belles ceuvres exécutées en
province! Voyez au contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil
moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas
vous hater de prendre votre place dans la pléiade qui se produit a chaque époque? Vous ne sauriez
croire combien il est utile a un jeune talent d'étre mis en lumiere par la haute société. Je vous ferai
recevoir chez madame d'Espard; personne n'a facilement 1'entrée de son salon, ol vous trouverez tous
les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs les plus
influents, des gens riches ou célebres. Il faudrait étre bien maladroit pour ne pas exciter leur intérét,
quand on est beau, jeune et plein de génie. Les grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous préteront
leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos ceuvres acquerront une immense valeur. Pour les
artistes, le grand probleme a résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc 1a pour vous
mille occasions de fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant a
favoriser les lettres et les arts! aussi soyez a la fois poete religieux et poete royaliste. Non seulement
ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce I'Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les places,
les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains? Ainsi prenez la bonne route et venez la ou vont
tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, et disposez-vous a
me suivre. Ne le voulez-vous pas? ajouta-t-elle étonnée de la silencieuse attitude de son amant.
Lucien, hébété par le rapide coup d'ceil qu'il jeta sur Paris, en entendant ces séduisantes paroles,
crut n'avoir jusqu'alors joui que de la moiti€ de son cerveau; il lui sembla que l'autre moitié se
découvrait, tant ses idées s'agrandirent: il se vit, dans Angouléme, comme une grenouille sous sa
pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations
de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa robe d'or, la téte ceinte de pierreries royales, les
bras ouverts aux talents. Les gens illustres allaient lui donner 1'accolade fraternelle. La tout souriait
au génie. La ni gentillatres jaloux qui lancassent des mots piquants pour humilier 1'écrivain, ni sotte
indifférence pour la poésie. De 1a jaillissaient les ceuvres des poetes, 1a elles étaient payées et mises
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en lumiere. Apres avoir lu les premicres pages de I'Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient
leurs caisses et lui diraient: Combien voulez-vous? Il comprenait d'ailleurs qu'apres un voyage ot ils
seraient mariés par les circonstances, madame de Bargeton serait a lui tout entiere, qu'ils vivraient
ensemble.

A ces mots: — Ne le voulez-vous pas? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille, la
serra sur son cceur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arréta tout a coup comme
frappé par un souvenir, et s'écria: — Mon Dieu, ma sceur se marie apres-demain!

Ce cri fut le dernier soupir de 1'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les jeunes
ceeurs a leur famille, a leur premier ami, a tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un terrible
coup de hache.

— Hé! bien, s'écria l'altiecre Negrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre sceur et la marche
de notre amour? tenez-vous tant a étre le coryphée de cette noce de bourgeois et d'ouvriers que vous
ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau sacrifice! dit-elle avec mépris. J'ai envoyé ce
matin mon mari se battre a cause de vous! Allez, monsieur, quittez-moi! je me suis trompée.

Elle tomba pamée sur son canapé. Lucien 1'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa
famille, David et sa sceur.

—Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix avait une mere qu'il idolatrait, mais
pour obtenir une lettre ou je lui disais: Je suis contente! il est mort au milieu du feu. Et vous, quand
il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer a un repas de noces!

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en
faisant sentir a Lucien qu'il aurait a racheter cette faute.

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir 2 minuit a une centaine
de pas apres Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses espérances comme
Oreste 1'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce
mot terrible: — Et de I'argent? La perspicacité de David 1'épouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son
joli cabinet pour se remettre de 1'étourdissement que lui causait sa nouvelle position. II fallait donc
quitter cet appartement si cherement établi, rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa
mere pourrait loger 1a, David économiserait ainsi la coliteuse batisse qu'il avait projeté de faire au
fond de la cour. Ce départ devait arranger sa famille, il trouva mille raisons péremptoires a sa fuite,
car il n'y a rien de jésuite comme un désir. Aussitdt il courut a 'Houmeau chez sa sceur, pour lui
apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel,
il pensa que, s'il n'y avait pas d'autres moyens, il emprunterait au successeur de son pere la somme
nécessaire a son séjour durant un an.

— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que
mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche!

Eve et sa mere entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences de Lucien.
Toutes deux pleurerent en écoutant I'ambitieux; et, quand il voulut savoir la cause de ce chagrin, elles
lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le linge de table et de maison, par
le trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait pas pensé David, et qu'elles
étaient heureuses d'avoir faites, car I'imprimeur reconnaissait a Eve une dot de dix mille francs. Lucien
leur fit part alors de son idée d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller demander & monsieur
Postel mille francs pour un an.

— Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de coeur, tu n'assisteras donc pas & mon mariage? Oh!
reviens, j'attendrai quelques jours! Elle te laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une fois que
tu I'auras accompagnée! Elle nous accordera bien huit jours, a nous qui t'avons élevé pour elle! Notre
union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs? dit-elle en s'interrompant
tout a coup. Quoique ton habit t'aille divinement, tu n'en as qu'un! Tu n'as que deux chemises fines, et
les six autres sont en grosse toile. Tu n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas
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commun; et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sceur pour te blanchir
ton linge dans la journée ol tu en auras besoin? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de
nankin fait cette année, ceux de I'année derniere te sont justes, il faudra donc te faire habiller a Paris,
les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angouléme. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables, j'ai déja
raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il examina
le frere et la sceur en gardant le silence.

— Ne me cachez rien, dit-il.

— Eh! bien, s'écria Eve, il part avec elle.

— Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent a préter les mille francs,
mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frére, car
il dit que tu n'offres aucune garantie.

La mere se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes garderent un profond silence. La
famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme roula
dans les yeux de I'imprimeur.

— Tu ne seras donc pas a mon mariage? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous? Et moi qui ai
dissipé tout ce que j'avais! Ah, Lucien, moi qui apportais & Eve ses pauvres petits bijoux de mariée,
je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir a regretter de les
avoir achetés.

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mere.

— Pourquoi pensez-vous tant 2 moi? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.

— Chere maman, dit I'imprimeur, allez dire a monsieur Postel que je consens a donner ma
signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé a partir.

Lucien inclina mollement et tristement la té€te en ajoutant un moment apres: — Ne me jugez pas
mal, mes anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en disant: —
Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David, & quoi servirait notre hauteur de
pensée, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies dans lesquelles les
lois entortillent les sentiments? Malgré la distance, mon ame ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous
réunira-t-elle pas? N'ai-je pas une destinée a accomplir? Les libraires viendront-ils chercher ici mon
Archer de Charles IX, et les Marguerites? Un peu plus tot, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours
faire ce que je fais aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables? N'est-ce
pas toute ma fortune que d'entrer pour mon début a Paris dans le salon de la marquise d'"Espard?

—TI1 a raison, dit Eve. Vous-méme ne me disiez-vous pas qu'il devait aller promptement a Paris?

David prit Eve par la main, I'emmena dans cet étroit cabinet ot elle dormait depuis sept années,
et lui dit a l'oreille: — Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour? Postel n'en préte que
mille.

Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.

— Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé
tout ce que je possédais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour
faire aller I'imprimerie. Donner mille francs a ton frere, c'est donner notre pain, compromettre notre
tranquillité. Si j'étais seul, je sais ce que je ferais; mais nous sommes deux. Décide.

Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui dit a I'oreille, tout en
pleurs: — Fais comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme!

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais échangé, David laissa Eve abattue,
et revint trouver Lucien.

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.

— Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.

Quand les deux amis remonterent, ils surprirent Eve et sa mére a genoux, qui priaient Dieu.
Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment tout
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ce qu'elles perdaient dans cet adieu; car elles trouvaient le bonheur a venir payé trop cher par une
absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les destinées de Lucien.

— Si jamais tu oubliais cette scene, dit David a l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des
hommes.

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, l'influence de madame de
Bargeton ne 1'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractere qui pouvait tout aussi bien
jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientdt fait le paquet de Lucien.
Ce Fernand Cortes littéraire emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote, son
meilleur gilet et 1'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, son fameux habit, ses effets et ses
manuscrits formerent un si mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de Bargeton,
David proposa de 1'envoyer par la diligence a son correspondant, un marchand de papier, auquel il
écrirait de le tenir a la disposition de Lucien.

Malgré les précautions prises par Madame de Bargeton pour cacher son départ, monsieur du
Chatelet I'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagné de Lucien; il envoya son
valet de chambre a Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui relaieraient a la poste.

— Si elle enleve son poete, pensa-t-il, elle est a moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s'était procuré un cabriolet
et un cheval en annoncant qu'il allait traiter d'affaires avec son pere, petit mensonge qui dans les
circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent a Marsac, ou ils passerent une
partie de la journée chez le vieil Ours; puis le soir ils allerent au dela de Mansle attendre madame
de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille caleche sexagénaire qu'il avait tant de fois
regardée sous la remise, Lucien éprouva 1'une des plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les
bras de David, qui lui dit: — Dieu veuille que ce soit pour ton bien!

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le cceur serré: il avait d'horribles
pressentiments sur les destinées de Lucien a Paris.

70



O. Bampzak. «La Comédie humaine — Volume 08. Scénes de la vie de Province — Tome 04»

DEUXIEME PARTIE.
UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne parlerent
jamais des événements de ce voyage; mais il est a croire que la présence continuelle des gens le rendit
fort maussade pour un amoureux qui s'attendait a tous les plaisirs d'un enlevement. Lucien, qui allait
en poste pour la premiere fois de sa vie, fut treés-€bahi de voir semer sur la route d'Angouléme a
Paris presque toute la somme qu'il destinait a sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent
les graces de I'enfance a la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naifs étonnements a 1'aspect
des choses nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses
émotions et ses pensées comme elles se produisent. Une maitresse aussi tendre que grande sourit aux
enfantillages et les comprend; mais pour peu qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas a son amant
de s'étre montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande exagération dans
leur culte, qu'elles veulent toujours trouver un dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un
homme pour lui-méme avant de 1'aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs.
Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame de Bargeton I'amour était greffé sur 1'orgueil. 11
eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires qui échapperent a Louise durant ce voyage, quand,
au lieu de les contenir, il se laissait aller a ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquérent 2 I'hdtel du Gaillard-Bois, rue de 1'Echelle, avant le jour. Les deux
amants €taient si fatigués 1'un et I'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans
avoir ordonné a Lucien de demander une chambre au-dessus de l'appartement qu'elle prit. Lucien
dormit jusqu'a quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour diner, il s'habilla
précipitamment en apprenant I'heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont
la honte de Paris, ou, malgré tant de prétentions a I'élégance, il n'existe pas encore un seul hotel ou
tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu'il elit sur les yeux ces nuages que laisse un
brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil, a rideaux
passés, dont le carreau frotté semblait misérable, ou le meuble était usé, de mauvais goit, vieux ou
d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le méme aspect ni la méme valeur, une
fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes
ont une sorte d'atmosphere qui leur est propre, comme le clair-obscur des tableaux flamands est
nécessaire a la vie des figures qu'y a placées le génie des peintres. Les gens de province sont presque
tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pensive qu'elle ne devait 1'étre en un
moment ou commencait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre: Gentil et Albertine
les servaient. Le diner n'avait plus ce caractere d'abondance et d'essentielle bonté qui distingue la vie
en province. Les plats coupés par la spéculation sortaient d'un restaurant voisin, ils étaient maigrement
servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont
condamnés les gens a fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le
changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, car les réflexions
sont les événements de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures apres midi, Sixte du Chatelet s'était présenté a I'hotel, avait fait éveiller
Albertine, avait manifesté le désir de parler a sa maitresse, et il était revenu apres avoir a peine laissé le
temps a madame de Bargeton de faire sa toilette. Anais dont la curiosité fut excitée par cette singuliere
apparition de monsieur du Chatelet, elle qui se croyait si bien cachée, 1'avait recu vers trois heures.

—Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande a I'Administration, dit-il en la saluant, car
je prévoyais ce qui vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue,
vous!

— Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bargeton.
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— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement résigné, car il faut bien aimer
un homme pour ne réfléchir a rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si
bien! Croyez-vous donc, chere Nais adorée, que vous serez recue chez madame d'Espard ou dans
quelque salon de Paris que ce soit, du moment ol 1'on saura que vous vous €tes comme enfuie
d'Angouléme avec un jeune homme, et surtout apres le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur
Chandour? Le séjour de votre mari a I'Escarbas a l'air d'une séparation. En un cas semblable, les
gens comme il faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres apres. Aimez
monsieur de Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas
ensemble! Si quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la méme voiture, vous seriez mise
a l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Nais, ne faites pas encore de ces sacrifices a
un jeune homme que vous n'avez encore comparé a personne, qui n'a été soumis a aucune épreuve, et
qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous a ses ambitions.
Je ne veux pas nuire a celui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intéréts
avant les siens, et de vous dire: «Etudiez-le! Connaissez bien toute I'importance de votre démarche.»
Si vous trouvez les portes fermées, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun
regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et
les comprendra. Madame d'Espard est d'autant plus prude et sévere qu'elle-méme est séparée de son
mari, sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion; mais les Navarreins, les Blamont-
Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents 1'ont entourée, les femmes les plus collet-monté vont chez
elle et l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard a tort. Des la premiere visite que
vous lui ferez, vous reconnaitrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi qui
connais Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu'elle sit que vous étes a 1'hdtel
du Gaillard-Bois avec le fils d'un apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu'il veut étre. Vous aurez
ici des rivales bien autrement astucieuses et rusées qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir qui
vous étes, oll vous €tes, d'ou vous venez, et ce que vous faites. Vous avez compté sur l'incognito, je le
vois; mais vous étes de ces personnes pour lesquelles I'incognito n'existe point. Ne rencontrerez-vous
pas Angouléme partout? c'est les Députés de la Charente qui viennent pour I'ouverture des Chambres;
c'est le Général qui est a Paris en congé; mais il suffira d'un seul habitant d'Angouléme qui vous
apercoive pour que votre vie soit arrétée d'une étrange maniere: vous ne seriez plus que la maitresse
de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis chez le Receveur-Général, rue
du Faubourg-Saint-Honoré, a deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la maréchale de
Carigliano, madame de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y présenter; mais vous verrez tant
de monde chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir a désirer d'aller
dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les salons.

Du Chatelet put parler sans que madame de Bargeton l'interrompit: elle était saisie par la
justesse de ces observations. La reine d'Angouléme avait en effet compté sur I'incognito.

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment faire?

— Laissez-moi, répondit Chatelet, vous chercher un appartement tout meublé, convenable; vous
menerez ainsi une vie moins chere que la vie des hotels, et vous serez chez vous; et, si vous m'en
croyez, vous y coucherez ce soir.

— Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.

— Votre voiture était facile a reconnaitre, et d'ailleurs je vous suivais. A Sévres, le postillon qui
vous a menée a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous d'étre votre maréchal-des-logis? je
vous écrirai bientdt pour vous dire ol je vous aurai casée.

— Hé! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Chatelet avait parlé la langue du monde
a une femme du monde. Il s'était montré dans toute 1'élégance d'une mise parisienne; un joli
cabriolet bien attelé 1'avait amené. Par hasard, madame de Bargeton se mit a la croisée pour réfléchir
a sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants apres, Lucien, brusquement éveillé,
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brusquement habillé, se produisit a ses regards dans son pantalon de nankin de 1'an dernier, avec
sa méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez I'Apollon du Belvédere
ou 1'Antinoiis en porteur d'eau, reconnaitrez-vous alors la divine création du ciseau grec ou romain?
Les yeux comparent avant que le cceur n'ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre
Lucien et Chatelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le
diner fut terminé, madame de Bargeton fit signe a Lucien de venir pres d'elle sur un méchant canapé
de calicot rouge a fleurs jaunes, ou elle s'était assise.

—Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une folie qui nous tue également,
il y a de la raison a la réparer? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble a Paris, ni laisser
soupgonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et
je ne dois la gater d'aucune maniere. Ainsi, des ce soir, je vais aller me loger a quelques pas d'ici;
mais tu demeureras dans cet hotel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y
trouve a redire.

Louise expliqua les lois du monde a Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les
femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien
d'Angouléme. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intéréts, de sa réputation, du monde; et pour
excuser son égoisme, elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-méme. Il n'avait aucun droit
sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton, et, chose plus grave! il n'avait aucun
pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulerent dans ses yeux.

— Si je suis votre gloire, vous étes encore plus pour moi, vous &tes ma seule espérance et tout
mon avenir. J'ai compris que si vous épousiez mes succes, vous deviez épouser mon infortune, et
voila que déja nous nous séparons.

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien la regarda avec une expression
si douloureuse qu'elle ne put s'empécher de lui dire: — Cher petit, je resterai si tu veux, nous
nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons également misérables et tous deux
repoussés; quand I'insucces, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés a 1'Escarbas, souviens-toi, mon
amour, que j'aurai prévu cette fin, et que je t'aurai proposé d'abord de parvenir selon les lois du
monde en leur obéissant.

— Louise, répondit-il en 'embrassant, je suis effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un
enfant, que je me suis abandonné tout entier a ta chére volonté. Moi, je voulais triompher des hommes
et des choses de vive force; mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je serai
bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne! j'ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre.
Pour moi, une séparation est 1'avant-coureur de 1'abandon; et 1'abandon, c'est la mort.

— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, répondit-elle. Il s'agit seulement de
coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans qu'on y trouve a redire.

Quelques caresses acheverent de calmer Lucien. Une heure apres, Gentil apporta un mot par
lequel Chatelet apprenait a madame de Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-
Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n'était pas tres-éloignée de la rue de
1'Echelle, et dit A Lucien: — Nous sommes voisins. Deux heures apres, Louise monta dans une voiture
que lui envoyait du Chatelet pour se rendre chez elle. L'appartement, un de ceux ou les tapissiers
mettent des meubles et qu'ils louent a de riches députés ou a de grands personnages venus pour peu de
temps a Paris, était somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze heures a son petit hotel
du Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre
la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de I'Echelle. Il se coucha dans sa misérable petite chambre,
qu'il ne put s'empécher de comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment ot il sortit
de chez madame de Bargeton, le baron Chatelet y arriva, revenant de chez le Ministre des Affaires
Etrangeres, dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les conventions
qu'il avait faites pour madame de Bargeton. Louise était inquicte, ce luxe I'épouvantait. Les mceurs de
la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans ses comptes; elle avait
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tant d'ordre, qu'a Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait emporté pres de vingt mille francs en
un bon du Receveur-Général, en destinant cette somme a couvrir I'excédant de ses dépenses pendant
quatre années; elle craignait déja de ne pas avoir assez et de faire des dettes. Chatelet lui apprit que
son appartement ne lui cofitait que six cents francs par mois.

— Une misere, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Nais. — Vous avez a vos ordres une voiture
pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'a penser a
votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous voulez
faire de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la maison du Roi,
vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici 1'on ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il,
que vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques
sont une ruine a Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez I'étre.

Madame de Bargeton et le baron causerent de Paris. Du Chatelet raconta les nouvelles du jour,
les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne pas étre de Paris. Il donna bient6t a Nais des conseils
sur les magasins ol elle devait se fournir: il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les
chapeaux et les bonnets; il lui donna 1'adresse de la couturiére qui pouvait remplacer Victorine; enfin
il lui fit sentir la nécessité de se désangoulémer. Puis il partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eut le
bonheur de trouver.

— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge a quelque spectacle, je viendrai
vous prendre vous et monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous faire a vous deux les
honneurs de Paris.

— Il a dans le caractere plus de générosité que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton en
lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs loges aux théatres: les
Députés ministériels et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent a leurs moissons, leurs
connaissances les plus exigeantes sont a la campagne ou en voyage; aussi, vers cette époque, les plus
belles loges des théatres de Paris recoivent-elles des hdtes hétéroclites que les habitués ne revoient
plus et qui donnent au public 1'air d'une tapisserie usée. Du Chatelet avait déja pensé que, grace a
cette circonstance, il pourrait, sans dépenser beaucoup d'argent, procurer a Nais les amusements qui
affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la premiere fois qu'il venait, Lucien ne trouva
pas Louise. Madame de Bargeton était sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle était allée
tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matiere de toilette féminine que Chételet lui
avait citées, car elle avait écrit son arrivée a la marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton et
en elle-méme cette confiance que donne une longue domination, elle avait singulierement peur de
paraitre provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent
des premieres impressions; et, quoiqu'elle se slit de force a se mettre promptement au niveau des
femmes supérieures comme madame d'Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance a son début,
et voulait surtout ne manquer d'aucun élément de succes. Aussi sut-elle a Chatelet un gré infini de lui
avoir indiqué les moyens de se mettre a 1'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la
marquise se trouvait dans une situation a étre enchantée de rendre service a une personne de la famille
de son mari. Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du monde; il ne s'occupait ni
de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maitresse
d'elle-méme, la marquise sentait le besoin d'étre approuvée par le monde; elle était donc heureuse de
remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait mettre
de l'ostentation a son patronage afin de rendre les torts de son mari plus évidents. Dans la journée
méme, elle écrivit a madame de Bargeton, née Néegrepelisse, un de ces charmants billets ou la forme
est si jolie, qu'il faut bien du temps avant d'y reconnaitre le manque de fond:

«Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la famille une
personne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connaitre, car les
amitiés de Paris n'étaient pas si solides qu'elle ne désirat avoir quelqu'un de plus a
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aimer sur la terre; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait qu'une illusion a
ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entiere a la disposition de sa cousine,
qu'elle serait allée voir sans une indisposition qui la retenait chez elle; mais elle se
regardait déja comme son obligée de ce qu'elle elit songé a elle.»

Pendant sa premiere promenade vagabonde a travers les Boulevards et la rue de la Paix, Lucien,
comme tous les nouveaux venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris,
les masses s'emparent tout d'abord de l'attention: le luxe des boutiques, la hauteur des maisons,
l'affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent un extréme luxe et une extréme
misere saisissent avant tout. Surpris de cette foule a laquelle il était étranger, cet homme d'imagination
éprouva comme une immense diminution de lui-méme. Les personnes qui jouissent en province
d'une considération quelconque, et qui y rencontrent a chaque pas une preuve de leur importance, ne
s'accoutument point a cette perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose dans son pays et
n'étre rien a Paris, sont deux états qui veulent des transitions; et ceux qui passent trop brusquement
de l'un a l'autre, tombent dans une espece d'anéantissement. Pour un jeune poete qui trouvait un
écho a tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une ame pour partager ses moindres
sensations, Paris allait étre un affreux désert. Lucien n'était pas allé chercher son bel habit bleu, en
sorte qu'il fut géné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant
chez madame de Bargeton a 'heure ou elle devait €tre rentrée; il y trouva le baron du Chatelet, qui
les emmena tous deux diner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la rapidité du tournoiement
parisien, ne pouvait rien dire a Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture; mais il lui pressa la
main, elle répondit amicalement a toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. Apres le diner, Chatelet
conduisit ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement a 1'aspect de
du Chatelet, il maudissait le hasard qui I'avait conduit a Paris. Le Directeur des Contributions mit le
sujet de son voyage sur le compte de son ambition: il espérait étre nommé Secrétaire-Général d'une
Administration, et entrer au Conseil-d'Etat comme Maitre des Requétes; il venait demander raison
des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur
des Contributions; il aimait mieux ne rien étre, devenir Député, rentrer dans la diplomatie. Il se
grandissait; Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de I'homme du monde
au fait de la vie parisienne; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. La ou le pocte
était inquiet et géné, 1'ancien Secrétaire des Commandements se trouvait comme un poisson dans
I'eau. Du Chatelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites fautes que
le manque d'usage arrachait a son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices qui
n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la premiere fois le spectacle
a Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable par la
répudiation secrete d'une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le cercle s'élargissait,
la société prenait d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si
fraichement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle fit
passablement ambitieuse: ni les étoffes, ni les facons, ni les couleurs n'étaient de mode. La coiffure
qui le séduisait tant a Angouléme lui parut d'un golit affreux comparée aux délicates inventions par
lesquelles se recommandait chaque femme. — Va-t-elle rester comme ¢a? se dit-il, sans savoir que la
journée avait été employée a préparer une transformation. En province il n'y a ni choix ni comparaison
a faire: 1'habitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle. Transportée a
Paris, une femme qui passe pour jolie en province n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est
belle que par l'application du proverbe: Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les
yeux de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et
Chatelet. De son c6té, madame de Bargeton se permettait d'étranges réflexions sur son amant. Malgré
son étrange beauté, le pauvre poete n'avait point de tournure. Sa redingote dont les manches étaient
trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule
aupres des jeunes gens du balcon: madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Chatelet, occupé
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d'elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion profonde; Chatelet,
élégant et a son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son théatre, regagnait en deux
jours tout le terrain qu'il avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments
changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent plus vite qu'ils ne se sont
liés. 1l se préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mémes
dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du poete, comme la société prenait une
face nouvelle aux yeux de Louise. A 1'un et a 'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher
les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre.
Madame de Bargeton mit le poete a son hotel, et retourna chez elle accompagnée de du Chatelet, ce
qui déplut horriblement au pauvre amoureux.

— Que vont-ils dire de moi? pensait-il en montant dans sa triste chambre.

— Ce pauvre garcon est singulierement ennuyeux, dit du Chatelet en souriant quand la portiere
fut refermée.

— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cceur et dans le cerveau.
Les hommes qui ont tant de choses a exprimer en de belles ceuvres long-temps révées professent un
certain mépris pour la conversation, commerce ol 1'esprit s'amoindrit en se monnayant, dit la fiere
Negrepelisse qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-méme.

— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non
avec les livres. Tenez, chere Nais, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en suis ravi. Si
vous vous décidez a mettre dans votre vie un intérét qui vous a manqué jusqu'a présent, je vous en
supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez! si dans quelques
jours, en le comparant aux véritables talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez
voir, vous reconnaissiez, chere belle siréne, avoir pris sur votre dos éblouissant et conduit au port, au
lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans manicres, sans portée, sot et avantageux, qui
peut avoir de l'esprit a 'Houmeau, mais qui devient a Paris un garcon extrémement ordinaire? Apres
tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la
poésie de monsieur Chardon. De grace, attendez et comparez! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il
en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d'Espard dispose de la loge
des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous y menera sans doute. Pour vous voir dans votre
gloire, j'irai dans la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaides.

— Adieu, dit-elle.

Le lendemain, madame de Bargeton ticha de se composer une mise du matin convenable pour
aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait légerement froid, elle ne trouva rien de mieux
dans ses vieilleries d'Angouléme qu'une certaine robe de velours vert, garnie d'une maniere assez
extravagante. De son c6té, Lucien sentit la nécessité d'aller chercher son fameux habit bleu, car il
avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu'il
pourrait rencontrer la marquise d'Espard, ou aller chez elle a I'improviste. Il monta dans un fiacre
afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre
francs, ce qui lui donna beaucoup a penser sur les proportions financieres de la vie parisienne. Apres
étre arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxembourg, ou, sur le pas de la porte, il
rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumé.

— J'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil qui
ne connaissait pas les formules du respect parisien, habitué qu'il était a la bonhomie des moeurs
provinciales.

Le chasseur prit le poete pour un domestique. Lucien décacheta le billet, par lequel il apprit
que madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d'Espard et allait le soir a I'Opéra; mais
elle disait a Lucien de s'y trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune
poete, a qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.
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— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me présente a sa cousine des
ce Soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de cette heureuse soirée.
Il s'élanca vers les Tuileries en révant de s'y promener jusqu'a I'heure ot il irait diner chez Véry. Voila
Lucien gabant, sautillant, 1éger de bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt
en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants, deux par deux,
bras dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par un coup d'ceil en passant. Quelle différence
de cette terrasse avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que
ceux d'Angouléme! C'était tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes
ou de I'Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de I'Europe. Lucien passa deux cruelles
heures dans les Tuileries: il y fit un violent retour sur lui-méme et se jugea. D'abord il ne vit pas un
seul habit a ces jeunes élégants. S'il apercevait un homme en habit, c'était un vieillard hors la loi,
quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque garcon de bureau. Apres avoir reconnu
qu'il y avait une mise du matin et une mise du soir, le poete aux émotions vives, au regard pénétrant,
reconnut la laideur de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe
était passée de mode, dont le bleu était faux, dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les
basques de devant, trop long-temps portées, penchaient 'une vers I'autre; les boutons avaient rougi, les
plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et la facon si grotesquement
provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de
nankin qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou
le blanc toujours irréprochable! D'ailleurs tous les pantalons étaient a sous-pieds, et le sien se mariait
trés-mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords de 1'étoffe recroquevillée manifestaient
une violente antipathie. Il avait une cravate blanche a bouts brodés par sa sceur, qui, apres en avoir
vu de semblables a monsieur de Hautoy, a monsieur de Chandour, s'était empressée d'en faire de
pareilles a son frere. Non-seulement personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers,
quelques séveres administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin; mais encore le pauvre
Lucien vit passer de l'autre coté de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garcon épicier tenant
un panier sur sa téte, et sur qui I'homme d'Angouléme surprit deux bouts de cravate brodés par la
main de quelque grisette adorée. A cet aspect, Lucien recut un coup a la poitrine, a cet organe encore
mal défini ou se réfugie notre sensibilité, o, depuis qu'il existe des sentiments, les hommes portent
la main, dans les joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité? Certes,
pour les riches qui n'ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de
mesquin et d'incroyable; mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d'attention que
les crises qui révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se rencontre-
t-il pas autant de douleur de part et d'autre? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes:
au lieu d'un costume plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre? Ces apparentes
petites choses n'ont-elles pas tourmenté de brillantes existences? La question du costume est d'ailleurs
énorme chez ceux qui veulent paraitre avoir ce qu'ils n'ont pas; car c'est souvent le meilleur moyen
de le posséder plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaitre ainsi
vétu devant la marquise d'Espard, la parente d'un Premier Gentilhomme de la chambre du roi, devant
une femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.

— J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de boutique! se dit-il a lui-méme avec
rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du faubourg
Saint-Germain, qui tous avaient une maniere a eux qui les rendait tous semblables par la finesse
des contours, par la noblesse de la tenue, par l'air du visage; et tous différents par le cadre que
chacun s'était choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par une espece de
mise en scene que les jeunes gens entendent a Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de
sa mere les précieuses distinctions physiques dont les priviléges éclataient a ses yeux; mais cet or
était dans sa gangue, et non mis en ceuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu de maintenir sa
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figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise; et sa cravate,
n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa téte attristée. Quelle femme efit deviné ses jolis
pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportée d'Angouléme? Quel jeune homme efit envié sa jolie
taille déguisée par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors étre un habit? Il voyait de ravissants boutons
sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse! Tous ces élégants gentilshommes
étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme! Celui-ci badinait avec une canne
délicieusement montée. Celui-1a portait une chemise a poignets retenus par de mignons boutons
d'or. En parlant a une femme, I'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son
pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons retentissants, sa petite redingote
serrée montraient qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le
poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une piece de cent sous, et
regardait 1'heure en homme qui avait avancé ou manqué 1'heure d'un rendez-vous. En regardant ces
jolies bagatelles que Lucien ne soupconnait pas, le monde des superfluités nécessaires lui apparut,
et il frissonna en pensant qu'il fallait un capital énorme pour exercer 1'état de joli garcon! Plus il
admirait ces jeunes gens a l'air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air étrange, I'air
d'un homme qui ignore ou aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait ou se trouve le Palais-Royal quand
il y touche, et qui demande ou est le Louvre a un passant qui répond: — Vous y étes. Lucien se
voyait séparé de ce monde par un abime, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car
il voulait étre semblable a cette svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient
des femmes divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait
hacher pour prix d'un seul baiser, comme le page de la comtesse de Konismarck. Dans les ténebres de
sa mémoire, Louise, comparée a ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra
plusieurs de ces femmes dont on parlera dans I'histoire du dix-neuvieme siecle, de qui 'esprit, la
beauté, les amours ne seront pas moins célebres que celles des reines du temps passé. 1l vit passer
une fille sublime, mademoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain
éminent, aussi grande par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas
par les promeneurs et par les femmes.

— Hal! se dit-il, voila la poésie.

Qu'était madame de Bargeton aupres de cet ange brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux
sourire, et dont 1'ceil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil! Elle riait en causant avec
madame Firmiani, 1'une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien: «L'intelligence
est le levier avec lequel on remue le monde.» Mais une autre voix lui cria que le point d'appui de
l'intelligence était I'argent. 1l ne voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théatre de sa défaite,
il prit la route du Palais-Royal, apres I'avoir demandée, car il ne connaissait pas encore la topographie
de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un diner qui le
consolat de son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huitres d'Ostende, un poisson, une
perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra
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