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Honoré de Balzac
La Comédie humaine –
Volume 08. Scènes de la

vie de Province – Tome 04
A MONSIEUR VICTOR HUGO.
Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez

déjà grand poète à l'âge où les hommes sont encore si
petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les
vrais talents, lutté contre les envieux embusqués derrière
les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal.
Aussi désiré-je que votre nom victorieux aide à la victoire
de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon certaines
personnes, serait un acte de courage autant qu'une
histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussent-ils
donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers,
les médecins et les procureurs, à Molière et à son Théâtre?
Pourquoi donc la Comédie humaine, qui castigat ridendo
mores, excepterait-elle une puissance, quand la Presse
parisienne n'en excepte aucune?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi
Votre sincère admirateur et ami,
de Balzac.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE
LES DEUX POÈTES

 
A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope

et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore
dans les petites imprimeries de provinces. Malgré la spécialité
qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême
se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue
est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans
application. L'imprimerie arriérée y employait encore des balles
en cuir frottées d'encre, avec lesquelles l'un des pressiers
tamponnait les caractères. Le plateau mobile où se place la
forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier
était encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les
dévorantes presses mécaniques ont aujourd'hui si bien fait oublier
ce mécanisme, auquel nous devons, malgré ses imperfections,
les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot,
qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels
Jérôme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection; car
ils jouent leur rôle dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans
leur argot typographique les ouvriers chargés d'assembler les
lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui
ressemble assez à celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers



 
 
 

se portent de l'encrier à la presse et de la presse à l'encrier, leur a
sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé
les compositeurs des Singes, à cause du continuel exercice
qu'ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-
deux petites cases où elles sont contenues. A la désastreuse
époque de 1793, Séchard, âgé d'environ cinquante ans, se trouva
marié. Son âge et son mariage le firent échapper à la grande
réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées.
Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le maître,
autrement dit le Naïf, venait de mourir en laissant une veuve
sans enfants. L'établissement parut menacé d'une destruction
immédiate: l'Ours solitaire était incapable de se transformer en
Singe; car, en sa qualité d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni
écrire. Sans avoir égard à ses incapacités, un Représentant du
Peuple, pressé de répandre les beaux décrets de la Convention,
investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa
typographie en réquisition. Après avoir accepté ce périlleux
brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve de son maître en
lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya
le matériel de l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce n'était rien.
Il fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains.
En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Séchard eut le
bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni
émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas
perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail
quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc



 
 
 

l'humble veste d'un prote de province: il composa, lut et corrigea
lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les
citoyens qui cachaient des nobles; l'Ours devenu Naïf les tira,
les fit afficher; et tous deux ils restèrent sains et saufs. En 1795,
le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé
de chercher un autre maître Jacques qui pût être compositeur,
correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Restauration
et qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le comte de
Maucombe jusqu'au jour où le Premier Consul rétablit la religion
catholique. Le comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard sur
le même banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jérôme-
Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 1793, il
s'était ménagé d'assez belles étoffes pour pouvoir payer un prote.
Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu très-
redoutable à ses Singes et à ses Ours. L'avarice commence où la
pauvreté cesse. Le jour où l'imprimeur entrevit la possibilité de
se faire une fortune, l'intérêt développa chez lui une intelligence
matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et pénétrante.
Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d'un coup
d'œil le prix d'une page et d'une feuille selon chaque espèce de
caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses lettres
coûtaient plus cher à remuer que les fines; s'agissait-il des petites,
il disait qu'elles étaient plus difficiles à manier. La composition
étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il
avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés
léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son œil ne les



 
 
 

quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la gêne, il achetait
ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps
possédait-il déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis un
temps immémorial. Il eut toute espèce de bonheur: il devint veuf
et n'eut qu'un fils; il le mit au lycée de la ville, moins pour lui
donner de l'éducation que pour se préparer un successeur; il le
traitait sévèrement afin de prolonger la durée de son pouvoir
paternel; aussi les jours de congé, le faisait-il travailler à la
casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un
jour récompenser son pauvre père, qui se saignait pour l'élever.
Au départ de l'abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses
quatre compositeurs que le futur évêque lui signala comme ayant
autant de probité que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut
en mesure d'atteindre le moment où son fils pourrait diriger
l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains jeunes
et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angoulême les plus
brillantes études. Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni
éducation, méprisât considérablement la science, le père Séchard
envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie; mais
il lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne
somme dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers, en lui
disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il voyait
sans doute un moyen d'arriver à ses fins dans ce séjour au pays
de Sapience. Tout en apprenant son métier, David acheva son
éducation à Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin
de l'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un



 
 
 

rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains
le timon des affaires. L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait
alors le seul journal d'annonces judiciaires qui existât dans le
Département, la pratique de la Préfecture et celle de l'Évêché,
trois clientèles qui devaient procurer une grande fortune à un
jeune homme actif.

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de
papiers, achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence
d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire
à la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires
qui, sous l'Empire, comprimèrent tout mouvement industriel; par
cette raison, il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie
fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant
cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte
qui s'établirait entre son établissement et les Cointet serait
soutenue par son fils, et non par lui. – J'y aurais succombé, se
dit-il; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera.
Le septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre
à sa guise. S'il avait peu de connaissances en haute typographie,
en revanche il passait pour être extrêmement fort dans un art
que les ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie, art
bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la
culture, persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de
jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle
à la destinée que son nom lui avait faite, était doué d'une soif
inextinguible. Sa femme avait pendant long-temps contenu dans



 
 
 

de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel
aux Ours que monsieur de Chateaubriand l'a remarqué chez les
véritables ours de l'Amérique; mais les philosophes ont remarqué
que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la
vieillesse de l'homme. Séchard confirmait cette observation: plus
il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa
physionomie oursine des marques qui la rendaient originale. Son
nez avait pris le développement et la forme d'un A majuscule
corps de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à
ces feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines
et souvent panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse
enveloppée par les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros
sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits yeux
gris, où pétillait la ruse d'une avarice qui tuait tout en lui, même
la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa tête
chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui
frisotaient encore, rappelait à l'imagination les Cordeliers des
Contes de la Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup
de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de
mèche; car les excès en toute chose poussent le corps dans la
voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme l'étude, engraisse
encore l'homme gras et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas
Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal,
qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tête du
tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours
verdâtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas



 
 
 

de coton chinés et des souliers à boucles d'argent. Ce costume
où l'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si
bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie,
que ce bonhomme semblait avoir été créé tout habillé: vous ne
l'auriez pas plus imaginé sans ses vêtements qu'un oignon sans
sa pelure. Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis long-temps
donné la mesure de son aveugle avidité, son abdication suffirait
à peindre son caractère. Malgré les connaissances que son fils
devait rapporter de la grande École des Didot, il se proposa
de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis long-
temps. Si le père en faisait une bonne, le fils devait en faire une
mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni père
en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant,
plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient
opposés aux siens: il voulait vendre cher, David devait acheter à
bon marché; son fils devenait donc un ennemi à vaincre. Cette
transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinairement
lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés, fut rapide
et directe chez le vieil Ours, qui montra combien la soûlographie
rusée l'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils
arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que
les gens habiles ont pour leurs dupes: il s'occupa de lui comme
un amant se serait occupé de sa maîtresse; il lui donna le bras,
il lui dit où il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter; il
lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper.
Le lendemain, après avoir essayé de griser son fils durant un



 
 
 

plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui
dit un: —Causons d'affaires? qui passa si singulièrement entre
deux hoquets, que David le pria de remettre les affaires au
lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse
pour abandonner une bataille préparée depuis si long-temps.
D'ailleurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante ans, il
ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son
fils serait le Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de
l'établissement. L'imprimerie, située dans l'endroit où la rue de
Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s'était établie dans
cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis
long-temps les lieux avaient-ils été disposés pour l'exploitation de
cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense pièce
éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis
sur une cour intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau
du maître par une allée. Mais en province les procédés de la
typographie sont toujours l'objet d'une curiosité si vive, que les
chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée
dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il fallût descendre
quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au dessous du
niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais
garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de
l'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles
étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient
le long des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les



 
 
 

barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles
mouvements d'un compositeur grapillant ses lettres dans les cent
cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant
sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils
donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés,
ou s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc; le tout au grand
amusement des Singes et des Ours. Jamais personne n'était arrivé
sans accident jusqu'à deux grandes cages situées au bout de cette
caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et
où trônaient d'un côté le prote, de l'autre le maître imprimeur.
Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des
treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une appétissante
couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait
un appentis en ruine où se trempait et se façonnait le papier.
Là, étaient l'évier sur lequel se lavaient avant et après le tirage
les Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches
de caractères; il s'en échappait une décoction d'encre mêlée aux
eaux ménagères de la maison, qui faisait croire aux paysans venus
les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette
maison. Cet appentis était flanqué d'un côté par la cuisine, de
l'autre par un bûcher. Le premier étage de cette maison, au-
dessus duquel il n'y avait que deux chambres en mansardes,
contenait trois pièces. La première, aussi longue que l'allée,
moins la cage du vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par
une petite croisée oblongue, et sur la cour par un œil-de-bœuf,
servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement



 
 
 

et simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par
la cynique simplicité de l'avarice commerciale; le carreau sale
n'avait jamais été lavé; le mobilier consistait en trois mauvaises
chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux portes
qui donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans un
salon; les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse; des papiers
blancs ou imprimés l'encombraient la plupart du temps; souvent
le dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Nicolas
Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre à coucher, dont
la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour,
était tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit en province
le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s'y trouvait un
grand lit à colonnes garni de rideaux, de bonnes-grâces et d'un
couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux
chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire,
et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, où se respirait
une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été
arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme-
Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard,
offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier;
les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales,
coloriées en bistre sur un fond blanc; le meuble consistait en six
chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient
des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où l'œil
embrassait la place du Mûrier, était sans rideaux; la cheminée
n'avait ni flambeau, ni pendule, ni glace. Madame Séchard était



 
 
 

morte au milieu de ses projets d'embellissement, et l'Ours ne
devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les
avait abandonnées. Ce fut là que, pede titubante, Jérôme-Nicolas
Séchard amena son fils et lui montra sur la table ronde un état du
matériel de son imprimerie dressé sous sa direction par le prote.

– Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant
ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au papier. Tu
verras quel bijou d'imprimerie je te donne.

– Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à
marbre en fonte…

–  Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en
interrompant son fils.

–  Avec tous leurs ustensiles; encriers, balles et bancs, etc.,
seize cents francs! Mais, mon père, dit David Séchard en laissant
tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas
cent écus, et dont il faut faire du feu.

– Des sabots?.. s'écria le vieux Séchard, des sabots?.. Prends
l'inventaire et descendons! Tu vas voir si vos inventions de
méchante serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux outils
éprouvés. Après, tu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes
presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui iront
encore pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation.
Des sabots! Oui c'est des sabots où tu trouveras du sel pour cuire
des œufs! des sabots que ton père a manœuvrés pendant vingt
ans, qui lui ont servi à te faire ce que tu es.

Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y



 
 
 

chavirer; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans l'atelier, se
précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et
nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté
par son apprenti.

– Est-ce là un amour de presse? dit-il.
Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours

abaissa la frisquette sur le tympan, et le tympan sur le marbre
qu'il fit rouler sous la presse; il tira le barreau, déroula la corde
pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l'agilité
qu'aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un
si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter
à une vitre et se serait enfui.

– Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-là?
dit le père à son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la
troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre
avec une égale habileté. La dernière offrit à son œil troublé
de vin un endroit négligé par l'apprenti; l'ivrogne, après avoir
notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter,
comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à vendre.

–  Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes
neuf mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je
m'oppose à ce que tu les remplaces par ces maudites presses
en fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris
en voyant l'invention de ce maudit Anglais, un ennemi de la
France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah! vous avez



 
 
 

voulu des Stanhope! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune
deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus que valent
mes trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur
défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens
bien ceci: la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois
presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement tirée, et
les Angoumoisins ne t'en demanderont pas davantage. Imprime
avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de l'argent, ils ne t'en
paieront pas un liard de plus.

–  Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères,
provenant de la fonderie de monsieur Vaflard… A ce nom,
l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire.

– Ris, ris! Après douze ans, les caractères sont encore neufs.
Voilà ce que j'appelle un fondeur! Monsieur Vaflard est un
honnête homme qui fournit de la matière dure; et, pour moi, le
meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.

– Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix
mille francs, mon père! mais c'est à quarante sous la livre, et
messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous
la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix
sous la livre.

–  Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes,
aux Coulées, aux Rondes de monsieur Gillé, anciennement
imprimeur de l'Empereur, des caractères qui valent six francs
la livre, des chefs-d'œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et
dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens! Le vieux



 
 
 

Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient
jamais servi et les montra.

– Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en
sais encore assez pour deviner que les caractères d'écriture de
la maison Gillé ont été les pères des anglaises de tes messieurs
Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant
un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.

David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son
père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre
un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l'inventaire
jusqu'aux cordes de l'étendage. La plus petite ramette, les ais,
les jattes, la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec
le scrupule d'un avare. Le total allait à trente mille francs, y
compris le brevet de maître imprimeur et l'achalandage. David
se demandait en lui-même si l'affaire était ou non faisable. En
voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint
inquiet; car il préférait un débat violent à une acceptation
silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat annonce un
négociant capable qui défend ses intérêts. Qui tope à tout,
disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée
de son fils, il fit le dénombrement des méchants ustensiles
nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en province; il
amena successivement David devant une presse à satiner, une
presse à rogner pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta
l'usage et la solidité.

– Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait



 
 
 

en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se
fait chez les batteurs d'or.

D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des
Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres
en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour
les affiches de spectacles, devinrent, par l'effet de l'éloquence
avinée de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus immense
valeur. Il dit à son fils que les habitudes des gens de province
étaient si fortement enracinées, qu'il essaierait en vain de leur
donner de plus belles choses. Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait
tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le Double
Liégeois imprimé sur du papier à sucre! eh! bien, le vrai Double
Liégeois avait été préféré aux plus magnifiques almanachs.
David reconnaîtrait bientôt l'importance de ces vieilleries, en les
vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.

– Ha! ha! mon garçon, la province est la province, et Paris est
Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour faire faire son
billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec
des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s'il
n'y voit qu'un M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la
gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas
adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà.

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était
une de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une
discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un
peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil



 
 
 

ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre
à soutenir un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui
croyait les meilleures intentions; car il attribua d'abord la voracité
de l'intérêt à l'attachement que le pressier avait pour ses outils.
Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'état
actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le
fils s'écria: – Mon père, vous m'égorgez!

–  Moi qui t'ai donné la vie?.. dit le vieil ivrogne en levant
la main vers l'étendage. Mais, David, à quoi donc évalues-tu le
brevet? Sais-tu ce que vaut le Journal d'Annonces à dix sous la
ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois
dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les
affiches et les registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie
et celle de l'Évêché! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa
fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque
beau domaine comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le
fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de
douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six mille livres,
et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les
mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les
trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié; le
jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait
seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima le
brevet, la clientèle et le journal, sans s'occuper des outils; il



 
 
 

crut pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux
finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs
des Parisiens, le père fut étonné d'une si prompte conclusion.

– Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou invente-t-il en ce
moment de ne pas me payer? Dans cette pensée, il le questionna
pour savoir s'il apportait de l'argent, afin de le lui prendre en à-
compte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David
resta boutonné jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux Séchard
fit transporter par son apprenti dans la chambre au deuxième
étage ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa campagne par
les charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres
du premier étage tout nues à son fils, de même qu'il le mit en
possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer
les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d'associé,
de contribuer à la mise nécessaire à l'exploitation commune,
le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé, dit-il,
à donner de l'argent en donnant son imprimerie; sa mise de
fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui répondit
que, quand il avait acheté l'imprimerie à la veuve Rouzeau, il
s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué
de connaissances, avait réussi, un élève de Didot ferait encore
mieux. D'ailleurs David avait gagné de l'argent qui provenait de
l'éducation payée à la sueur du front de son vieux père, il pouvait
bien l'employer aujourd'hui.

– Qu'as-tu fait de tes banques? lui dit-il en revenant à la charge
afin d'éclaircir le problème que le silence de son fils avait laissé



 
 
 

la veille indécis.
– Mais n'ai-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des livres?

répondit David indigné.
– Ah! tu achetais des livres? tu feras de mauvaises affaires. Les

gens qui achètent des livres ne sont guère propres à en imprimer,
répondit l'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que
cause l'abaissement d'un père: il lui fallut subir le flux de raisons
viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le vieil
avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme,
en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans
son père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître à
fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte
de la fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en
compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir
à l'exploitation en commun.

– La fortune de ta mère, dit le vieux Séchard, mais c'était son
intelligence et sa beauté!

A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit
que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès
interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta
le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de
peines il acquitterait les engagements pris envers son père.

–  Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le
bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-
même?



 
 
 

– Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son fils.
David demanda quel était ce trésor.
– Marion, dit le père.
Marion était une grosse fille de campagne indispensable

à l'exploitation de l'imprimerie: elle trempait le papier et le
rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le
linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent
et nettoyait les tampons. Si Marion eût su lire, le vieux Séchard
l'aurait mise à la composition.

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux
de sa vente, déguisée sous le nom d'association, il était inquiet
de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente,
viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions
sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait
l'instruction comme inutile, s'efforça de croire à l'influence de
l'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées
d'honneur que l'éducation devait avoir développées chez son fils.
En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour
payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver
des ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il
payerait! Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient avoir
agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se
le persuader en atteignant son vignoble situé à Marsac, petit
village à quatre lieues d'Angoulême. Ce domaine, où le précédent
propriétaire avait bâti une jolie habitation, s'était augmenté
d'année en année depuis 1809, époque où le vieil Ours l'avait



 
 
 

acquis. Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de la
presse, et il était, comme il le disait, depuis trop long-temps dans
les vignes pour ne pas s'y bien connaître.

Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père
Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas;
car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait
au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le
grisaient encore plus que la purée septembrale, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus
il désirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à
Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes
du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans
l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses
étaient à leurs places; l'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de
papier, décrassait les tampons; le vieil Ours entendait crier une
presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux
caractères, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa
cage un livre que l'Ours prenait pour des épreuves. Après avoir
dîné avec David, il retournait alors à son domaine de Marsac
en ruminant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don de
seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les
presse. Loin de l'atelier où l'aspect de ses outils le fascinait en le
reportant aux jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez
son fils d'inquiétants symptômes d'inactivité. Le nom de Cointet
frères l'effarouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils.
Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste,



 
 
 

le malheur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un
dieu. Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait
faire trébucher dans l'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente
usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré
ses éléments de prospérité.

Indifférent à la réaction religieuse que produisait la
Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant
du Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités
en matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps
où les commerçants de province devaient professer une opinion
afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique
des Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au
cœur de David et ses préoccupations scientifiques, son beau
naturel l'empêchèrent d'avoir cette âpreté au gain qui constitue
le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences
qui distinguent l'industrie provinciale de l'industrie parisienne.
Les nuances si tranchées dans les Départements disparaissent
dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les frères
Cointet se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils
firent ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent
les prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux dont le
besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans cette
branche lucrative, et calomnièrent David Séchard en l'accusant
de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-ils, employer
un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un
bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux



 
 
 

d'or? Ils étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David
était garçon et serait puissamment riche; aussi n'en prenait-
il qu'à son aise, etc. Influencés par ces accusations portées
contre David, la Préfecture et l'Évêché finirent par donner le
privilége de leurs impressions aux frères Cointet. Bientôt ces
avides antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, créèrent
un second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite
aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d'annonces
diminua de moitié. Riche de gains considérables réalisés sur les
livres d'église et de piété, la maison Cointet proposa bientôt aux
Séchard de leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du
département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt
que David eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux
vigneron, épouvanté déjà par les progrès de la maison Cointet,
fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité du
corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.

– Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette
affaire, dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les
effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait une
sottise qu'il venait empêcher, disait-il. – Sur quoi reposera notre
clientèle, s'il cède notre journal? Les avoués, les notaires, tous les
négociants de l'Houmeau seront libéraux; les Cointet ont voulu
nuire aux Séchard en les accusant de Libéralisme, ils leur ont
ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux
resteront aux Séchard! Vendre le journal! mais autant vendre



 
 
 

matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet soixante mille
francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils: il aimait son
fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme
les paysans se servent de leurs femmes: son fils voulait ou ne
voulait pas, selon les propositions qu'il arrachait une à une aux
Cointet, et il les amena, non sans efforts, à donner une somme
de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais
David dut s'engager à ne jamais imprimer quelque journal que
ce fût, sous peine de trente mille francs de dommages-intérêts.
Cette vente était le suicide de l'imprimerie Séchard; mais le
vigneron ne s'en inquiétait guère. Après le vol vient toujours
l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au
payement de son fonds; et, pour la palper, il aurait donné David
par-dessus le marché, d'autant plus que ce gênant fils avait droit à
la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux
père lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de
la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint
rarement en ville, il allégua son grand âge; mais la raison véritable
était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui ne lui
appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la
vieille affection qu'il portait à ses outils. Quand ses affaires
l'amenaient à Angoulême, il eût été très-difficile de décider qui
l'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou
de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son
ancien prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s'en tenir



 
 
 

sur cette générosité paternelle; il disait que ce fin renard se
ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils,
en devenant créancier privilégié par l'accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui
peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après
son installation dans l'imprimerie paternelle, il avait rencontré
l'un de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde
misère. L'ami de David Séchard était un jeune homme, alors
âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils
d'un ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de
service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de
monsieur Chardon le père, et le hasard l'avait établi pharmacien
à Angoulême. La mort le surprit au milieu des préparatifs
nécessités par une lucrative découverte à la recherche de laquelle
il avait consumé plusieurs années d'études scientifiques. Il voulait
guérir toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des
riches; et comme les riches payent cher la santé quand ils
en sont privés, il avait choisi ce problème à résoudre parmi
tous ceux qui s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre
la science et l'empirisme, feu Chardon comprit que la science
pouvait seule assurer sa fortune: il avait donc étudié les causes
de la maladie, et basé son remède sur un certain régime qui
l'appropriait à chaque tempérament. Il était mort pendant un
séjour à Paris, où il sollicitait l'approbation de l'Académie des
sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa
fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour l'éducation de son



 
 
 

fils et de sa fille, en sorte que l'entretien de sa famille avait
constamment dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, non-
seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais encore, pour
leur malheur, il les avait élevés dans l'espérance de destinées
brillantes qui s'éteignirent avec lui. L'illustre Desplein, qui lui
donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage.
Cette ambition eut pour principe le violent amour que l'ancien
chirurgien portait à sa femme, dernier rejeton de la famille de
Rubempré, miraculeusement sauvé par lui de l'échafaud en 1793.
Sans que la jeune fille eût voulu consentir à ce mensonge, il
avait gagné du temps en la disant enceinte. Après s'être en
quelque sorte créé le droit de l'épouser, il l'épousa malgré leur
commune pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants de
l'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de leur
mère, présent si souvent fatal quand la misère l'accompagne.
Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés
avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de
même que les lentes dégradations de l'indigence avaient changé
ses mœurs; mais son courage et celui de ses enfants égala leur
infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la
Grand'rue de l'Houmeau, le principal faubourg d'Angoulême.
Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents
francs de rente, somme insuffisante pour sa propre existence;
mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir,
et se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les
femmes en couche, et ses bonnes façons la faisaient préférer



 
 
 

à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait sans rien
coûter à ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour
éviter à son fils le désagrément de voir sa mère dans un pareil
abaissement de condition, elle avait pris le nom de madame
Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient
à monsieur Postel, le successeur de monsieur Chardon. La sœur
de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et
gagnait environ quinze sous par jour; elle conduisait les ouvrières
et jouissait, dans l'atelier, d'une espèce de suprématie qui la
sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de
leur travail, joints aux trois cents livres de rente de madame
Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par an, avec
lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se loger.
La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante cette
somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame
Chardon et sa fille Ève croyaient en Lucien comme la femme de
Mahomet crut en son mari; leur dévouement à son avenir était
sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau dans un
logement loué pour une très-modique somme par le successeur
de monsieur Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-
dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre
en mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les
sciences naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien
fut un des plus brillants élèves du collége d'Angoulême, où il se
trouvait en Troisième lorsque Séchard y finissait ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége,



 
 
 

Lucien, fatigué de boire à la grossière coupe de la misère, était
sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on
se décide à vingt ans. Quarante francs par mois que David
donna généreusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le
métier de prote, quoiqu'un prote lui fût parfaitement inutile,
sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége
ainsi renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitudes de
leurs destinées et par les différences de leurs caractères. Tous
deux, l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette
haute intelligence qui met l'homme de plain-pied avec toutes
les sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette
injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient
arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux
spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se
portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que David, que
son génie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait par goût
vers les sciences exactes. Cette interposition des rôles engendra
comme une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à
David les hautes vues qu'il tenait de son père sur les applications
de la Science à l'Industrie, et David fit apercevoir à Lucien les
routes nouvelles où il devait s'engager dans la littérature pour s'y
faire un nom et une fortune. L'amitié de ces deux jeunes gens
devint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu'au
sortir de l'adolescence. David entrevit bientôt la belle Ève, et s'en
éprit, comme se prennent les esprits mélancoliques et méditatifs.
L'Et nunc et semper et in secula seculorum de la liturgie est la



 
 
 

devise de ces sublimes poètes inconnus dont les œuvres consistent
en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux
cœurs! Quand l'amant eut pénétré le secret des espérances que
la mère et la sœur de Lucien mettaient en ce beau front de poète,
quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se
rapprocher de sa maîtresse en partageant ses immolations et ses
espérances. Lucien fut donc pour David un frère choisi. Comme
les Ultras qui voulaient être plus royalistes que le Roi, David
outra la foi que la mère et la sœur de Lucien avaient en son génie,
il le gâta comme une mère gâte son enfant. Durant une de ces
conversations où, pressés par le défaut d'argent qui leur liait les
mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens
de réaliser une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà
dépouillés par les premiers venus sans en obtenir de fruits, Lucien
se souvint de deux idées émises par son père. Monsieur Chardon
avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l'emploi d'un
nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier,
en tirant de l'Amérique certaines matières végétales analogues
à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient peu. David
s'empara de cette idée en y voyant une fortune, et considéra
Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais
s'acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie
intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer
une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille
francs, comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de



 
 
 

l'Évêché, propriétaires du Courrier de la Charente, désormais
le seul journal du département, l'imprimerie de Séchard fils
produisait à peine trois cents francs par mois, sur lesquels il
fallait prélever le traitement du prote, les gages de Marion,
les impositions, le loyer; ce qui réduisait David à une centaine
de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient
renouvelé les caractères, acheté des presses en fer, se seraient
procuré dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils eussent
imprimés à bas prix; mais le maître et le prote, perdus dans les
absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages
que leur donnaient leurs derniers clients. Les frères Cointet
avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de David,
ils ne le calomniaient plus; au contraire, une sage politique leur
conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir
dans une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point entre
les mains de quelque redoutable antagoniste; ils y envoyaient eux-
mêmes les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David
Séchard n'existait, commercialement parlant, que par un habile
calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa
manie, les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence
pleins de droiture et de loyauté; mais ils agissaient, en réalité,
comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle simule une
concurrence pour en éviter une véritable.

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la
crasse avarice qui régnait à l'intérieur, où le vieil Ours n'avait
jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque



 
 
 

saison avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte
de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La façade,
mal bâtie en pierres et en briques mêlées sans symétrie, semblait
plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles
creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets
maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat.
Il eût été difficile de trouver dans tout Angoulême une maison
aussi lézardée que celle-là, qui ne tenait plus que par la force du
ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre au
milieu, ses murs couverts d'affiches, bruni, en bas par le contact
des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de
cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas
de pavés à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et au
bout les deux cages où, chacun de leur côté, se tenaient le maître
et le prote; vous comprendrez alors l'existence des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du moi de mai, David et
Lucien étaient près du vitrage de la cour au moment où, vers
deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour
aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à
sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour,
comme si la senteur des papiers, des encriers, des presses et des
vieux bois lui eût été insupportable. Tous deux s'assirent sous un
berceau d'où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans
l'atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres
de la treille caressèrent les deux poètes en les enveloppant



 
 
 

de sa lumière comme d'une auréole. Le contraste produit par
l'opposition de ces deux caractères et de ces deux figures fut
alors si vigoureusement accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un
grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux
êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son
large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec
la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré,
gras, supporté par un gros cou, enveloppé d'une abondante forêt
de cheveux noirs, ressemblait au premier abord à celui des
chanoines chantés par Boileau; mais un second examen vous
révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du
menton, dans la tournure d'un nez carré, fendu par un méplat
tourmenté, dans les yeux surtout! le feu continu d'un unique
amour, la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit
qui pouvait embrasser les deux extrémités de l'horizon, en en
pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des
jouissances tout idéales en y portant les clartés de l'analyse. Si
l'on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on
voyait aussi les cendres auprès du volcan; l'espérance s'y éteignait
dans un profond sentiment du néant social où la naissance
obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits
supérieurs. Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état, quoique
si voisin de l'intelligence, donnait des nausées, auprès de ce Silène
lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la
coupe de la science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier
les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose



 
 
 

gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son
visage avait la distinction des lignes de la beauté antique: c'était
un front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des
yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour, et dont
le blanc le disputait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux
yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau
chinois et bordés de longs cils châtains. Le long des joues brillait
un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait à celle d'une blonde
chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait
dans ses tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse
était empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le
sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées
par de belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des
mains élégantes, à un signe desquelles les hommes devaient obéir
et que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille
moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus
tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable
à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il
avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet
indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente
de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l'état
actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière
aux diplomates qui croient que le succès est la justification
de tous les moyens, quelque honteux qu'ils soient. L'un des
malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c'est
de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que



 
 
 

les vertus.
Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus

souverainement qu'ils s'y trouvaient placés plus bas, car les
hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur position
par la hauteur de leur coup d'œil. Mais aussi leur désespoir
était d'autant plus amer qu'ils allaient ainsi plus rapidement là
où les portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup
lu, beaucoup comparé; David avait beaucoup pensé, beaucoup
médité. Malgré les apparences d'une santé vigoureuse et rustique,
l'imprimeur était un génie mélancolique et maladif, il doutait de
lui-même; tandis que Lucien, doué d'un esprit entreprenant, mais
mobile, avait une audace en désaccord avec sa tournure molle,
presque débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait
au plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux,
qui s'exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point
devant une faute s'il y a profit, et qui se moque du vice s'il s'en
fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors
comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur
qui le portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux
de gloire emploient avant tous les autres. Il n'était encore aux
prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie,
avec sa propre puissance et non avec la lâcheté des hommes,
qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement
séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait tout
en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française.
Cet homme juste avait un caractère timide en désaccord avec



 
 
 

sa forte constitution, mais il ne manquait point de la persistance
des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se
promettait de les vaincre sans se rebuter; et, s'il avait la fermeté
d'une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces
d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l'un
des deux aimait avec idolâtrie, et c'était David. Aussi Lucien
commandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec
plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité
qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.

– Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante,
se disait l'imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien sera l'aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu
leurs destinées si brillantes dans l'avenir. Il lisaient les grandes
œuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon littéraire
et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Gœthe, de lord
Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de
Cuvier, de Lamartine, etc. Il s'échauffaient à ces grands foyers,
ils s'essayaient en des œuvres avortées ou prises, quittées et
reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser
les inépuisables forces de la jeunesse. Également pauvres, mais
dévorés par l'amour de l'art et de la science, ils oubliaient la
misère présente en s'occupant à jeter les fondements de leur
renommée.

–  Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit
l'imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. Écoute!

David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle d'André de



 
 
 

Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l'élégie
sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux derniers
ïambes.

– Voilà donc ce qu'est André de Chénier! s'écria Lucien à
plusieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la troisième
fois quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le
volume. – Un poète retrouvé par un poète! dit-il en voyant la
signature de la préface.

– Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait
n'avoir rien fait qui fût digne d'être publié.

Lucien lut à son tour l'épique morceau de l'Aveugle et
plusieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment:

S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre?

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux
aimaient avec idolâtrie. Les pampres s'étaient colorés, les vieux
murs de la maison, fendillés, bossues, inégalement traversés
par d'ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de
bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d'œuvre de je
ne sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La fantaisie
avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure.
La Camille d'André Chénier était devenue pour David son Ève
adorée, et pour Lucien une grande dame qu'il courtisait. La
poésie avait secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur
l'atelier où grimaçaient les Singes et les Ours de la typographie.



 
 
 

Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n'avaient ni faim ni
soif; la vie leur était un rêve d'or, ils avaient tous les trésors de
la terre à leurs pieds. Ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre
indiqué du doigt par l'Espérance à ceux dont la vie est orageuse,
et auxquels sa voix de sirène dit: «Allez, volez, vous échapperez
au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur.» En ce
moment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée
qui donnait de l'atelier dans la cour, et désigna les deux amis à
un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.

– Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme
cahier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer,
voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera?

–  Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si
considérables, répondit David sans regarder le cahier, voyez
messieurs Cointet.

–  Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui
pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il
faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et
de nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.

–  N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai
l'honneur?..

– Oui, monsieur, répondit le prote.
– Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer

un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis envoyé par
madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques



 
 
 

mots pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui
portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur et
l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec
le gentilhomme campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture
des vers à soie, et que la vanité poussait à se faire imprimer pour
pouvoir être lu par ses collègues de la Société d'agriculture.

– Hé! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla,
aimerais-tu madame de Bargeton?

– Éperdument!
– Mais vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les préjugés

que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland.
– La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en

baissant les yeux.
– Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Ève.
– Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s'écria

Lucien.
– Que veux-tu dire?
– Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent

à m'impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n'y retournerais
jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs aux
miens, dont l'avenir devait être glorieux, si David Séchard, mon
frère, mon ami, n'y était reçu. Je dois trouver une réponse à la
maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir
pour m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne
remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, après s'être essuyé



 
 
 

les yeux. Six heures sonnèrent.
– Ève doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.
Il s'échappa, laissant David en proie à l'une de ces émotions

que l'on ne sent aussi complètement qu'à cet âge, surtout dans la
situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie
de province n'avait pas encore coupé les ailes.

– Cœur d'or! s'écria David en accompagnant de l'œil Lucien
qui traversait l'atelier.

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de
Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S'il
prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de
madame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant
de plaisir à passer sous les fenêtres de cette femme, même à son
insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à l'Houmeau par
la Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la
distance qui séparait Angoulême de l'Houmeau. Les mœurs du
pays avaient élevé des barrières morales bien autrement difficiles
à franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune
ambitieux qui venait de s'introduire dans l'hôtel de Bargeton
en jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et le
faubourg, était inquiet de la décision de sa maîtresse comme un
favori qui craint une disgrâce après avoir essayé d'étendre son
pouvoir. Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont
pas encore observé les mœurs particulières aux cités divisées
en ville haute et ville basse; mais il est d'autant plus nécessaire



 
 
 

d'entrer ici dans quelques explications sur Angoulême, qu'elles
feront comprendre madame de Bargeton, un des personnages les
plus importants de cette histoire.

Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche
en pain de sucre qui domine les prairies où se roule la Charente.
Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu'il
termine brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en
formant une sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques
vallées. L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres
religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par
les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa
situation en faisait jadis un point stratégique également précieux
aux catholiques et aux calvinistes; mais sa force d'autrefois
constitue sa faiblesse aujourd'hui; en l'empêchant de s'étaler sur
la Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher
l'ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps où
cette histoire s'y passa, le Gouvernement essayait de pousser
la ville vers le Périgord en bâtissant le long de la colline le
palais de la préfecture, une école de marine, des établissements
militaires, en préparant des routes. Mais le Commerce avait pris
les devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg de l'Houmeau
s'était agrandi comme une couche de champignons au pied
du rocher et sur les bords de la rivière, le long de laquelle
passe la grande route de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la
célébrité des papeteries d'Angoulême, qui, depuis trois siècles,
s'étaient forcément établies sur la Charente et sur ses affluents



 
 
 

où elles trouvèrent des chutes d'eau. L'État avait fondé à Ruelle
sa plus considérable fonderie de canons pour la marine. Le
roulage, la poste, les auberges, le charronnage, les entreprises
de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la
route et par la rivière, se groupèrent au bas d'Angoulême pour
éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturellement
les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques
restèrent à la portée de la Charente; puis les magasins d'eaux-
de-vie, les dépôts de toutes les matières premières voiturées
par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente de ses
établissements. Le faubourg de l'Houmeau devint donc une ville
industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa la
ville haute où restèrent le Gouvernement, l'Évêché, la justice,
l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgré son active et croissante
puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulême. En haut la
Noblesse et le Pouvoir, en bas le Commerce et l'Argent; deux
zones sociales constamment ennemies en tous lieux; aussi est-
il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale.
La restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses
assez calme sous l'Empire. La plupart des maisons du Haut-
Angoulême sont habitées ou par des familles nobles ou par
d'antiques familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et
composent une sorte de nation autochthone dans laquelle les
étrangers ne sont jamais reçus. A peine si, après deux cents
ans d'habitation, si après une alliance avec l'une des familles
primordiales, une famille venue de quelque province voisine se



 
 
 

voit adoptée; aux yeux des indigènes elle semble être arrivée
d'hier dans le pays. Les Préfets, Les Receveurs-Généraux, les
Administrations qui se sont succédé depuis quarante ans, ont
tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur leur roche
comme des corbeaux défiants: les familles ont accepté leurs fêtes
et leurs dîners; mais quant à les admettre chez elles, elles s'y
sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses,
avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon
serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne; les créations
du luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer un
enfant à Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint
les mœurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes
d'un royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutôt que
religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son
rocher. Angoulême jouit cependant d'une grande réputation dans
les provinces adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit. Les
villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans
les couvents. Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste
influe sur les sentiments qui divisent Angoulême et l'Houmeau.
Le Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre;
l'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux côtés. La
bourgeoisie d'Angoulême épouse cette querelle. Le marchand
de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec un accent
indéfinissable: – C'est un homme de l'Houmeau! En dessinant la
position de la noblesse en France et lui donnant des espérances
qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général,



 
 
 

la Restauration étendit la distance morale qui séparait, encore
plus fortement que la distance locale, Angoulême de l'Houmeau.
La société noble, unie alors au gouvernement, devint là plus
exclusive qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant de
l'Houmeau ressemblait assez à un paria. De là procédaient
ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable
unanimité à l'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments
d'un durable État Social en France. La morgue de la noblesse
de cour désaffectionna du trône la noblesse de province, autant
que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie, en en froissant toutes
les vanités. Un homme de l'Houmeau, fils d'un pharmacien,
introduit chez Madame de Bargeton, était donc une petite
révolution. Quels en étaient les auteurs? Lamartine et Victor
Hugo, Casimir Delavigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand,
Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Étienne et Davrigny,
Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin
les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les
Libéraux comme les Royalistes. Madame de Bargeton aimait les
arts et les lettres, goût extravagant, manie hautement déplorée
dans Angoulême, mais qu'il est nécessaire de justifier en
esquissant la vie de cette femme née pour être célèbre, maintenue
dans l'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'influence
détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était l'arrière-petit-fils d'un Jurat de
Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d'un
long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu



 
 
 

Mirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte,
et fit un si grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, son
fils fut appelé purement et simplement monsieur de Bargeton.
Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-
Jurat, tint si fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu'il
mangea tous les biens de la famille, et en arrêta la fortune.
Deux de ses frères, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent
négociants, en sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce
à Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois
dans la mouvance du fief de La Rochefoucauld, était substituée,
ainsi qu'une maison d'Angoulême, appelée l'hôtel de Bargeton,
le petit-fils de monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces
deux biens. En 1789 il perdit ses droits utiles, et n'eut plus que
le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente.
Si son grand-père eût suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier

et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet,
aurait été marquis de Bargeton; il se fût allié à quelque grande
famille, se serait trouvé duc et pair comme tant d'autres; tandis
qu'en 1805, il fut très-flatté d'épouser mademoiselle Marie-
Louise-Anaïs de Nègrepelisse, fille d'un gentilhomme oublié
depuis longtemps dans sa gentilhommière, quoiqu'il appartînt à
la branche cadette d'une des plus antiques familles du midi de la
France. Il y eut un Nègrepelisse parmi les otages de saint Louis;
mais le chef de la branche aînée porte l'illustre nom d'Espard,
acquis sous Henri IV par un mariage avec l'héritière de cette
famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de



 
 
 

sa femme, petite terre située près de Barbezieux, qu'il exploitait
à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant lui-même
son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des
écus, et que de temps en temps il pût amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient
inspiré à madame de Bargeton le goût de la musique et
de la littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le
meilleur élève de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel
d'Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait
largement payé l'hospitalité du vieux gentilhomme en faisant
l'éducation de sa fille, Anaïs, nommée Naïs par abréviation,
et qui sans cette aventure eût été abandonnée à elle-même
ou, par un plus grand malheur, à quelque mauvaise femme de
chambre. Non-seulement l'abbé était musicien, mais il possédait
des connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et
l'allemand. Il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint
à mademoiselle de Nègrepelisse; il lui expliqua les grandes
œuvres littéraires de la France, de l'Italie et de l'Allemagne, en
déchiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour
combattre le désœuvrement de la profonde solitude à laquelle
les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec
et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles.
La présence d'une mère ne modifia point cette mâle éducation
chez une jeune personne déjà trop portée à l'indépendance par
la vie champêtre. L'abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique,
était surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes



 
 
 

qui comporte plusieurs prisables qualités, mais qui s'élève au-
dessus des idées bourgeoises par la liberté des jugements et
par l'étendue des aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se
fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il
peut sembler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il
inspire. L'abbé ne manquait point de cœur, ses idées furent donc
contagieuses pour une jeune fille chez qui l'exaltation naturelle
aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude
de la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse
d'examen et sa facilité de jugement à son élève, sans songer
que ces qualités si nécessaires à un homme deviennent des
défauts chez une femme destinée aux humbles occupations d'une
mère de famille. Quoique l'abbé recommandât continuellement
à son élève d'être d'autant plus gracieuse et modeste, que son
savoir était plus étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit une
excellente opinion d'elle-même, et conçut un robuste mépris
pour l'humanité. Ne voyant autour d'elle que des inférieurs et
des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes
dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée
dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s'admirait en elle
comme un auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne
rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidât à se juger.
Le manque de compagnie est un des plus grands inconvénients
de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits
sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on perd l'habitude
de se gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme



 
 
 

et l'esprit. N'étant pas réprimée par le commerce de la société,
la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse passa
dans ses manières, dans son regard; elle eut cet air cavalier qui
paraît au premier abord original, mais qui ne sied qu'aux femmes
de vie aventureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités se
seraient polies dans les hautes régions sociales, devait la rendre
ridicule à Angoulême, alors que ses adorateurs cesseraient de
diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement.
Quant à Monsieur de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres
de sa fille pour sauver un bœuf malade; car il était si avare
qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au delà du revenu
auquel elle avait droit, quand même il eût été question de lui
acheter la bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L'abbé
mourut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, mariage
qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux gentilhomme se
trouva bien empêché de sa fille quand l'abbé fut mort. Il se
sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait éclater entre
son avarice et l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme
toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent
cheminer les femmes, Naïs avait jugé le mariage et s'en souciait
peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence et sa personne
aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle
avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obéir.
Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits sans indulgence
pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle
n'aurait pas hésité. Monsieur de Nègrepelisse était encore assez



 
 
 

gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme beaucoup
de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour elle que pour
sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme
peu spirituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu'il
voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit et de volonté pour
que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour
l'épouser sans dot. Mais comment trouver un gendre qui convînt
également au père et à la fille? Un pareil homme était le phénix
des gendres. Dans ce double intérêt, monsieur de Nègrepelisse
étudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui
parut être le seul qui répondît à son programme. Monsieur de
Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations
de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance
d'esprit; mais il lui restait précisément assez de bons sens pour
gérer sa fortune, et assez de manières pour demeurer dans le
monde d'Angoulême sans y commettre ni gaucheries ni sottises.
Monsieur de Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la
valeur négative du mari-modèle qu'il lui proposait, et lui fit
apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre
bonheur: elle épousait un nom, elle achetait un chaperon, elle
conduirait à son gré sa fortune à l'abri d'une raison sociale, et à
l'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient
à Paris. Naïs fut séduite par la perspective d'une semblable
liberté. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en
estimant que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre
qu'il arrondissait avec amour; mais en ce moment monsieur de



 
 
 

Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épitaphe de son gendre.
Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans,

et son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait
d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-
dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la
jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique
leur fortune n'excédât pas douze mille livres de rente, elle
était classée parmi les six fortunes les plus considérables de
la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés.
La nécessité de cultiver leur père, dont madame de Bargeton
attendait l'héritage pour aller à Paris, et qui le fit si bien attendre
que son fils mourut avant lui, força monsieur et madame de
Bargeton d'habiter Angoulême, où les brillantes qualités d'esprit
et les richesses brutes cachées dans le cœur de Naïs devaient
se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules.
En effet, nos ridicules sont en grande partie causés par un beau
sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à l'extrême.
La fierté que ne modifie pas l'usage du grand monde devient de la
roideur en se déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir
dans un cercle de sentiments élevés. L'exaltation, cette vertu dans
la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements
cachés et les éclatantes poésies, devient de l'exagération en se
prenant aux riens de la province. Loin du centre où brillent
les grands esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout se
renouvelle, l'instruction vieillit, le goût se dénature comme une
eau stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en



 
 
 

grandissant des choses minimes. Là est la raison de l'avarice et du
commérage qui empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation
des idées étroites et des manières mesquines gagne la personne
la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands,
des femmes qui, redressées par les enseignements du monde
et formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes.
Madame de Bargeton prenait la lyre à propos d'une bagatelle,
sans distinguer les poésies personnelles des poésies publiques.
Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour
soi-même. Certes un coucher de soleil est un grand poème,
mais une femme n'est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands
mots devant des gens matériels? Il s'y rencontre de ces voluptés
qui ne peuvent se savourer qu'à deux, poète à poète, cœur à
cœur. Elle avait le défaut d'employer de ces immenses phrases
bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées des
tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en
taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que néanmoins
ils avalent. Elle prodiguait démesurément des superlatifs qui
chargeaient sa conversation où les moindres choses prenaient des
proportions gigantesques. Dès cette époque elle commençait à
tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser, supérioriser,
analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser, néologiser,
et tragiquer; car il faut violer pour un moment la langue,
afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques
femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage.
Le dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait,



 
 
 

elle se pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout événement: pour
le dévouement d'une sœur grise et l'exécution des frères Faucher,
pour l'Ipsiboé de monsieur d'Arlincourt comme pour l'Anaconda
de Lewis, pour l'évasion de Lavalette comme pour une de ses
amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisant la grosse
voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin,
merveilleux. Elle s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-
même, s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre; ses yeux
se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles
admirations et se consumait en d'étranges dédains. Elle concevait
le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail,
et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un sac et
jetée à l'eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du
désert. Il lui prenait envie de se faire sœur de Sainte-Camille
et d'aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en soignant
les malades: c'était là une grande, une noble destinée! Enfin,
elle avait soif de tout ce qui n'était pas l'eau claire de sa vie,
cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques
Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle
avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour
toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu,
elle sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de
l'Égypte. Enfin elle revêtait les gens de génie d'une auréole, et
croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup
de personnes, elle paraissait une folle dont la folie était sans
danger; mais, certes, à quelque perspicace observateur, ces



 
 
 

choses eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé
aussitôt que bâti, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin l'amour
sans l'amant. Et c'était vrai. L'histoire des dix-huit premières
années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire en
peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre
substance et d'espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu
que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite
par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les
personnes qui l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se
trouvait autour d'elle aucun homme qui pût lui inspirer une de ces
folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir
que leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérêt.
Elle ne pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard, car il
y a des vies sans hasard. Au temps où l'Empire brillait de toute
sa gloire, lors du passage de Napoléon en Espagne, où il envoyait
la fleur de ses troupes, les espérances de cette femme, trompées
jusqu'alors, se réveillèrent. La curiosité la poussa naturellement
à contempler ces héros qui conquéraient l'Europe sur un mot mis
à l'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la
chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires
étaient obligées de fêter la Garde Impériale, au-devant de laquelle
allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme
pour la Royauté. Madame de Bargeton, venue à une redoute
offerte par un régiment à la ville, s'éprit d'un gentilhomme,
simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le
bâton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble,



 
 
 

grande, et qui contrastait avec les passions alors si facilement
nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de
la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du
marquis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât la beauté
de madame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau jeune
homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé
par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-
dessus des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure
de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa
qu'à l'âge terrible où la femme commence à regretter ses belles
années passées sans qu'elle en ait joui, où elle voit ses roses se
faner, où les désirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger
les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent
plaie dans son âme au moment où le froid de la province la saisit.
Comme l'hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard,
elle se fût souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à
jouer quelques sous, le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la
préserva des tristes amours de la province. Entre la nullité des
hommes qui l'entouraient et le néant, une femme si supérieure
dut préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour
elle un monastère. Elle vécut par la poésie, comme la carmélite
vit par la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jusqu'alors
inconnus qui se publièrent de 1815 à 1821, les grands traités
de monsieur de Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces
deux aigles penseurs, enfin les œuvres moins grandioses de la
littérature française qui poussa si vigoureusement ses premiers



 
 
 

rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son
esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre
qui a soutenu un coup de foudre sans en être abattu. Sa dignité se
guinda, sa royauté la rendit précieuse et quintessenciée. Comme
tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques,
elle trônait avec ses défauts. Tel était le passé de madame de
Bargeton, froide histoire, nécessaire à dire pour faire comprendre
sa liaison avec Lucien, qui fut assez singulièrement introduit chez
elle. Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une
personne qui avait animé la vie monotone que menait madame
de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes
étant venue à vaquer, monsieur de Barante envoya pour l'occuper
un homme de qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa
faveur pour que la curiosité féminine lui servît de passe-port chez
la reine du pays.

Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout
court, mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier,
était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon,
échappèrent à toutes les conscriptions en demeurant auprès
du soleil impérial. Il avait commencé sa carrière par la place
de secrétaire des commandements d'une princesse impériale.
Monsieur du Châtelet possédait toutes les incapacités exigées par
sa place. Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de
billard, adroit à tous les exercices, médiocre acteur de société,
chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prêt à tout,
souple, envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique,



 
 
 

il accompagnait au piano tant bien que mal une femme qui
voulait chanter par complaisance une romance apprise avec
mille peines pendant un mois. Incapable de sentir la poésie,
il demandait hardiment la permission de se promener pendant
dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat
comme un soufflet, et où la rime remplaçait l'idée. Monsieur
du Châtelet était encore doué du talent de remplir la tapisserie
dont les fleurs avaient été commencées par la princesse; il tenait
avec une grâce infinie les écheveaux de soie qu'elle dévidait,
en lui disant des riens où la gravelure se cachait sous une gaze
plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait copier
un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le
colorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui étaient de
si grands véhicules de fortune dans un temps où les femmes
ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se
prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n'en ont
aucune et qui sont profonds par leur vide; science d'ailleurs fort
commode, en ce sens qu'elle se démontre par l'exercice même
de ses hauts emplois; que voulant des hommes discrets, elle
permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans
des hochements de tête mystérieux; et qu'enfin l'homme le plus
fort en cette science est celui qui nage en tenant sa tête au-
dessus du fleuve des événements qu'il semble alors conduire,
ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là, comme
dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un homme
de génie. Malgré son service ordinaire et extraordinaire auprès



 
 
 

de l'Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le
placer au Conseil d'État: non qu'il n'eût fait un délicieux Maître
des Requêtes comme tant d'autres, mais la princesse le trouvait
mieux placé près d'elle que partout ailleurs. Cependant il fut
nommé baron, vint à Cassel comme Envoyé Extraordinaire,
et y parut en effet très-extraordinaire. En d'autres termes,
Napoléon s'en servit au milieu d'une crise comme d'un courrier
diplomatique. Au moment où l'Empire tomba, le baron du
Châtelet avait la promesse d'être nommé Ministre en Westphalie,
près de Jérôme. Après avoir manqué ce qu'il nommait une
ambassade de famille, le désespoir le prit; il fit un voyage en
Égypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son
compagnon par des événements bizarres, il avait erré pendant
deux ans de désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes
qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le
moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions
de l'imam de Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur
Tanger; mais il eut le bonheur de trouver à Mascate un bâtiment
anglais qui mettait à la voile, et put revenir à Paris un an avant son
compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons
d'ancienne date, des services rendus à des personnages alors
en faveur, le recommandèrent au Président du Conseil, qui le
plaça près de Monsieur de Barante, en attendant la première
Direction libre. Le rôle rempli par monsieur du Châtelet auprès
de l'Altesse Impériale, sa réputation d'homme à bonnes fortunes,
les événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout



 
 
 

excita la curiosité des femmes d'Angoulême. Ayant appris les
mœurs de la haute ville, monsieur le baron Sixte du Châtelet
se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua l'homme
dégoûté, blasé. A tout propos, il se prit la tête comme si ses
souffrances ne lui laissaient pas un moment de relâche, petite
manœuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant.
Il alla chez les autorités supérieures, le Général, le Préfet, le
Receveur-Général et l'Évêque; mais il se montra partout poli,
froid, légèrement dédaigneux comme les hommes qui ne sont
pas à leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il laissa
deviner ses talents de société, qui gagnèrent à ne pas être connus;
puis, après s'être fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, après
avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les
femmes pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut
en madame de Bargeton la personne dont l'intimité lui convenait.
Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrètement une messe
de Miroir, l'étudia au piano; puis, un beau dimanche où toute
la société d'Angoulême était à la messe, il extasia les ignorants
en touchant l'orgue, et réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa
personne en faisant indiscrètement circuler son nom par les gens
du bas clergé. Au sortir de l'église, madame de Bargeton le
complimenta, regretta de ne pas avoir l'occasion de faire de
la musique avec lui; pendant cette rencontre cherchée, il se
fit naturellement offrir le passe-port qu'il n'eût pas obtenu s'il
l'eût demandé. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulême,



 
 
 

à laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau,
car il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute
une jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peut-être une
veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la
famille des Nègrepelisse, qui lui permettrait d'aborder à Paris la
marquise d'Espard, dont le crédit pouvait lui rouvrir la carrière
politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel
arbre, il résolut de s'y attacher, de l'émonder, de le cultiver,
d'en obtenir de beaux fruits. L'Angoulême noble cria contre
l'introduction d'un giaour dans la Casba, car le salon de madame
de Bargeton était le Cénacle d'une société pure de tout alliage.
L'Évêque seul y venait habituellement, le Préfet y était reçu deux
ou trois fois dans l'an; le Receveur-Général n'y pénétrait point;
madame de Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne
dînait jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer
un simple Directeur des Contributions, ce renversement de la
hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses
qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque sphère sociale, doivent
comprendre combien l'hôtel de Bargeton était imposant dans la
bourgeoisie d'Angoulême. Quant à l'Houmeau, les grandeurs de
ce Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet
angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux qui
s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus
mesquines intelligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à
la ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses et



 
 
 

passionnées; la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y
était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et
sans grâce se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection
qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la
toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de
Bargeton, Châtelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les manières
et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fierté du noble au
petit castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient
tout ce vide. La noblesse des sentiments y était beaucoup plus
réelle que dans la sphère des grandeurs parisiennes; il y éclatait
un respectable attachement quand même aux Bourbons. Cette
société pouvait se comparer, si cette image est admissible, à une
argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilité
de ses opinions politiques ressemblait à de la fidélité. L'espace
mis entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir
simulaient une sorte d'élévation et lui donnaient une valeur
de convention. Chacun de ces nobles avait son prix pour les
habitants, comme le cauris représente l'argent chez les nègres de
Bambarra. Plusieurs femmes, flattées par monsieur du Châtelet
et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient aux
hommes de leur société, calmèrent l'insurrection des amours-
propres: toutes espéraient s'approprier la succession de l'Altesse
Impériale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus chez
madame de Bargeton, mais qu'il ne serait reçu dans aucune
autre maison. Du Châtelet essuya plusieurs impertinences, mais
il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis



 
 
 

il caressa les défauts que le terroir avait donnés à la reine
d'Angoulême, il lui apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait
les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble sur les
œuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant,
mais prenant en patience les poètes romantiques, qu'en homme
de l'école impériale il comprenait peu. Madame de Bargeton,
enthousiasmée de la renaissance due à l'influence des lis, aimait
monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor
Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître le génie que de
loin, elle soupirait après Paris, où vivaient les grands hommes.
Monsieur du Châtelet crut alors faire merveille en lui apprenant
qu'il existait à Angoulême un autre enfant sublime, un jeune
poète qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral des
constellations parisiennes. Un grand homme futur était né dans
l'Houmeau! Le Proviseur du collége avait montré d'admirables
pièces de vers au baron. Pauvre et modeste, l'enfant était un
Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre
les grandeurs sociales qui poussa le poète anglais à écrire des
pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six
personnes qui partageaient son goût pour les arts et les lettres,
celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait
plus ou moins le papier blanc de quelque sépia, l'un en sa qualité
de président de la Société d'agriculture, l'autre en vertu d'une
voix de basse qui lui permettait de chanter en manière d'hallali le
Se fiato in corpo avete; parmi ces figures fantasques, madame de
Bargeton se trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre



 
 
 

où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa
joie au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce
poète, cet ange! elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla
pendant des heures entières. Le surlendemain l'ancien courrier
diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de
Lucien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances
sociales sont plus longues à parcourir que pour les Parisiens
aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous
sur qui pèsent si durement les grilles entre lesquelles chaque
monde s'anathématise et se dit Raca, vous seuls comprendrez
le bouleversement qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien
Chardon, quand son imposant Proviseur lui dit que les portes
de l'hôtel de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui! La gloire
les avait fait tourner sur leurs gonds! Il serait bien accueilli
dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard
quand il se promenait le soir à Beaulieu avec David, en se
disant que leurs noms ne parviendraient peut-être jamais à ces
oreilles dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa
sœur fut seule initiée à ce secret. En bonne ménagère, en divine
devineresse, Ève sortit quelques louis du trésor pour aller acheter
à Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier d'Angoulême,
un habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa
meilleure chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-même.
Quelle joie, quand elle le vit ainsi vêtu! combien elle fut fière
de son frère! combien de recommandations! Elle devina mille



 
 
 

petites niaiseries. L'entraînement de la méditation avait donné à
Lucien l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il était assis, il allait
jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer; Ève lui défendit de se
laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à des mouvements
sans gêne. Elle l'accompagna jusqu'à la porte Saint-Pierre, arriva
presque en face de la cathédrale, le regarda prenant par la rue
de Beaulieu, pour aller sur la Promenade où l'attendait monsieur
du Châtelet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si
quelque grand événement se fût accompli. Lucien chez madame
de Bargeton, c'était pour Ève l'aurore de la fortune. La sainte
créature, elle ignorait que là où l'ambition commence, les naïfs
sentiments cessent. En arrivant dans la rue du Minage, les choses
extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi
par ses idées était une maison bâtie en pierre tendre particulière
au pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la
rue, était intérieurement fort simple: c'était la cour de province,
froide et proprette; une architecture sobre, quasi monastique,
bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier à balustres de
châtaignier dont les marches cessaient d'être en pierre à partir du
premier étage. Après avoir traversé une antichambre mesquine,
un grand salon peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit
salon lambrissé de boiseries sculptées dans le goût du dernier
siècle et peintes en gris. Le dessus des portes était en camaïeu.
Un vieux damas rouge, maigrement accompagné, décorait les
panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement
sous des housses à carreaux rouges et blancs. Le poète aperçut



 
 
 

madame de Bargeton assise sur un canapé à petit matelas piqué,
devant une table ronde couverte d'un tapis vert, éclairée par un
flambeau de vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La
reine ne se leva point, elle se tortilla fort agréablement sur son
siége, en souriant au poète, que ce trémoussement serpentin émut
beaucoup, il le trouva distingué.

L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa
voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poète était déjà
la poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes œillades,
cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom; elle ne
trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de
Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé
en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-
Age, qui en impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi
dire la femme; il s'en échappait une folle chevelure d'un blond
rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La
noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète
les prétendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris
étincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien par sa masse
blanche hardiment taillée; ils étaient cernés par une marge nacrée
où, de chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la
blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait une courbure
bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en présentant
comme un point brillant où se peignait le royal entraînement
des Condé. Les cheveux ne cachaient pas entièrement le cou. La
robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine de neige,



 
 
 

où l'œil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts
effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit
au jeune poète un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui
était près d'elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil. Lucien
s'aperçut alors qu'ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poète
de l'Houmeau. Les trois heures passées près d'elle furent pour
Lucien un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il
trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans
amour, maladive malgré sa force; ses défauts, que ses manières
exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par
aimer l'exagération, ce mensonge des belles âmes. Il ne remarqua
point la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes,
et auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné
des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces
yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière,
de cette éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit
comme un papillon aux bougies. Puis cette âme parla trop à la
sienne pour qu'il pût juger la femme. L'entrain de cette exaltation
féminine, la verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis
long-temps madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves,
le fascinèrent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien.
Il n'avait point apporté de poésie à lire; mais il n'en fut pas
question: il avait oublié ses vers pour avoir le droit de revenir;
madame de Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager à lui
faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une première



 
 
 

entente? Monsieur Sixte du Châtelet fut mécontent de cette
réception. Il aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune
homme, qu'il reconduisit jusqu'au détour de la première rampe
au-dessous de Beaulieu, dans le dessein de le soumettre à sa
diplomatie. Lucien ne fut pas médiocrement étonné d'entendre
le Directeur des Contributions indirectes se vantant de l'avoir
introduit, et lui donnant à ce titre des conseils.

«Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, disait monsieur du
Châtelet. La cour était moins impertinente que cette société de
ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait
d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces
gens-là ne se réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait d'aller
dans cette maison, c'était par goût pour madame de Bargeton, la
seule femme un peu propre qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il
avait fait la cour par désœuvrement, et de laquelle il était devenu
follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé,
tout le lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse
serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée
de hobereaux.»

Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un
rival s'il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de
tout son poids sur le pauvre poète, en essayant de l'écraser sous
son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les
périls de son voyage grossis; mais, s'il imposa à l'imagination du
poète, il n'effraya point l'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses



 
 
 

menaces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était
revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la discrétion
d'un homme de l'Houmeau; puis il se familiarisa bientôt avec ce
qui lui avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de
plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris, par les
gens de cette société, pour un être sans conséquence. Dans les
commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes
venus en visite chez Naïs rencontraient Lucien, tous avaient pour
lui l'accablante politesse dont usent les gens comme il faut avec
leurs inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux;
mais, plus tard, il reconnut le sentiment d'où procédaient ces
fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs protecteurs qui
remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les haineuses idées
républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens
préludent avec la haute société. Mais combien de souffrances
n'aurait-il pas endurées pour Naïs qu'il entendait nommer ainsi,
car entre eux les intimes de ce clan, de même que les Grands
d'Espagne et les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient,
hommes et femmes, par leurs petits noms, dernière nuance
inventée pour mettre une distinction au cœur de l'aristocratie
angoumoisine.

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première
femme qui le flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une
gloire immense à Lucien. Madame de Bargeton usa de toute
son adresse pour établir chez elle son poète: non-seulement
elle l'exaltait outre mesure, mais elle le représentait comme



 
 
 

un enfant sans fortune qu'elle voulait placer; elle le rapetissait
pour le regarder; elle en faisait son lecteur, son secrétaire;
mais elle l'aimait plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer après
l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal
intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un
jeune homme de vingt ans, qui par sa position était déjà si loin
d'elle. Ses familiarités étaient capricieusement démenties par les
fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour à
tour altière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé
par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les
terreurs, les espoirs et les désespérances qui martellent le premier
amour et le mettent si avant dans le cœur par les coups que
frappent alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux
mois il vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui
maternellement. Mais les confidences commencèrent. Madame
de Bargeton appela son poète cher Lucien; puis cher, tout court.
Le poète enhardi nomma cette grande dame Naïs. En l'entendant
lui donner ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent tant
un enfant; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait
tout le monde. La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel
ange un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. Lucien
atteignit au troisième ciel de l'amour. Un soir, Lucien étant
entré pendant que Louise contemplait un portrait qu'elle serra
promptement, il voulut le voir. Pour calmer le désespoir d'un
premier accès de jalousie, Louise montra le portrait du jeune
Cante-Croix et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire



 
 
 

de ses amours, si purs et si cruellement étouffés. S'essayait-elle
à quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de
faire à Lucien un rival de ce portrait? Lucien était trop jeune
pour analyser sa maîtresse, il se désespéra naïvement, car elle
ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en
brèche des scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés.
Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur la
religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment à voir
prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ses
coquetteries, il eût guerroyé tout naturellement.

–  Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit
audacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur
de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où se peignait
une passion arrivée à terme.

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et
chez son poète, elle lui demanda les vers promis pour la première
page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le
retard qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux
stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les
meilleures de monsieur de Lamartine?

Le magique pinceau, les muses mensongères
N'orneront pas toujours de mes feuilles légères
Le fidèle vélin;
Et le crayon furtif de ma belle maîtresse
Me confîra souvent sa secrète allégresse
Ou son muet chagrin.



 
 
 

Ah! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées
Demanderont raison des riches destinées
Que lui tient l'avenir;
Alors veuille l'Amour que de ce beau voyage
Le fécond souvenir
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage!

– Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle.
Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se

plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de
Lucien; elle le calma en le baisant au front pour la première
fois. Lucien fut décidément un grand homme qu'elle voulut
former; elle imagina de lui apprendre l'italien et l'allemand, de
perfectionner ses manières; elle trouva là des prétextes pour
l'avoir toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans.
Quel intérêt dans sa vie! Elle se remit à la musique pour son poète
à qui elle révéla le monde musical, elle lui joua quelques beaux
morceaux de Beethoven et le ravit; heureuse de sa joie, elle lui
disait hypocritement en le voyant à demi pâmé: – Ne peut-on pas
se contenter de ce bonheur? Le pauvre poète avait la bêtise de
répondre: – Oui.

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait
dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec
monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville sut
le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il
était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société



 
 
 

parut à la veille d'un bouleversement. D'autres s'écrièrent: Voilà
le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Châtelet apprit
alors que madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches,
était madame Chardon, mère du Chateaubriand de l'Houmeau,
disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de
Chandour accourut la première chez madame de Bargeton.

– Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême parle! lui
dit-elle, ce petit poëtriau a pour mère madame Charlotte qui
gardait il y a deux mois ma belle-sœur en couches.

– Ma chère, dit madame Bargeton en prenant un air tout à fait
royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire à ceci? n'est-elle pas la veuve
d'un apothicaire? une pauvre destinée pour une demoiselle de
Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant?.. que ferions-
nous pour vivre, nous! comment nourririez-vous vos enfants?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations
de la noblesse. Les âmes grandes sont toujours disposées à faire
une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance à faire un bien
qu'on incrimine, il se trouve d'invincibles attraits: l'innocence
a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame
de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des
remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit: elle
dit que si les gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni
Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais,
ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers,
les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes.
Elle dit que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda



 
 
 

les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts. Enfin
elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens moins
niais, mais ils en firent honneur à son originalité. Elle conjura
donc l'orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle,
entra pour la première fois dans le vieux salon fané où l'on
jouait au whist à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil,
et le présenta en reine qui voulait être obéie. Elle appela le
Directeur des Contributions, monsieur Châtelet, et le pétrifia en
lui faisant comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfétation
de sa particule. Lucien fut dès ce soir violemment introduit dans
la société de madame de Bargeton; mais il y fut accepté comme
une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la
soumettant aux réactifs de l'impertinence. Malgré ce triomphe,
Naïs perdit de son empire: il y eut des dissidents qui tentèrent
d'émigrer. Par le conseil de monsieur Châtelet, Amélie, qui était
madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en
recevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton ouvrait
son salon tous les soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient
si routiniers, si bien habitués à se retrouver devant les mêmes
tapis, à jouer aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux,
à mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux
dans le même couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier
autant que la maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir
le chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, autre
bon mot. Enfin le président de la Société d'agriculture apaisa la
sédition par une observation magistrale.



 
 
 

–  Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs
recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce
petit poète de l'Houmeau, étaient sans conséquence; mais ils
n'admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, après
tout, Châtelet.

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la
froideur. En se sentant attaqué, le Directeur des Contributions,
qui, depuis le moment où elle l'avait appelé Châtelet, s'était
juré à lui-même de posséder madame de Bargeton, entra dans
les vues de la maîtresse du logis; il soutint le jeune poète
en se déclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'était si
maladroitement privé l'Empereur caressa Lucien, il se dit son
ami. Pour lancer le poète, il donna un dîner où se trouvèrent le
Préfet, le Receveur-Général, le colonel du régiment en garnison,
le Directeur de l'École de Marine, le Président du Tribunal,
enfin toutes les sommités administratives. Le pauvre poète fut
fêté si grandement que tout autre qu'un jeune homme de vingt-
deux ans aurait véhémentement soupçonné de mystification les
louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert,
Châtelet fit réciter à son rival une ode de Sardanapale mourant,
le chef-d'œuvre du moment. En l'entendant, le Proviseur du
collége, homme flegmatique, battit des mains en disant que
Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron Sixte
Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt ou tard dans
la serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa
gloire anticipée, il se permettrait quelques impertinences qui le



 
 
 

feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le
décès de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux pieds
de madame de Bargeton; mais, avec l'habileté des roués, il
avait arrêté son plan, et suivit avec une attention stratégique
la marche des deux amants en épiant l'occasion d'exterminer
Lucien. Il s'éleva dès lors dans Angoulême et dans les environs
un bruit sourd qui proclamait l'existence d'un grand homme
en Angoumois. Madame de Bargeton était généralement louée
pour les soins qu'elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois sa
conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale.
Elle tambourina dans le Département une soirée à glaces, à
gâteaux et à thé, grande innovation dans une ville où le thé
se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue
employée contre les indigestions. La fleur de l'aristocratie fut
conviée pour entendre une grande œuvre que devait lire Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais
elle lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre
lui par le monde; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les
dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de
génie, et où se rencontrent des obstacles infranchissables aux
courages médiocres. Elle fit de cette victoire un enseignement.
De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par
de continuels supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à
traverser, elle lui beurra ses plus belles tartines et les panacha
de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefaçon
des improvisations qui déparent le roman de Corinne. Louise



 
 
 

se trouva si grande par son éloquence, qu'elle aima davantage
le Benjamin qui la lui inspirait; elle lui conseilla de répudier
audacieusement son père en prenant le noble nom de Rubempré,
sans se soucier des criailleries soulevées par un échange que
d'ailleurs le Roi légitimerait. Apparentée à la marquise d'Espard,
une demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour,
elle se chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la
marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice,
et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.

– Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse,
plus tôt il se fera plus vite il sera sanctionné.

Elle souleva l'une après l'autre les couches successives de l'État
Social, et fit compter au poète les échelons qu'il franchissait
soudain par cette habile détermination. En un instant, elle fit
abjurer à Lucien ses idées populacières sur la chimérique égalité
de 1793, elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide
raison de David avait calmée, elle lui montra la haute société
comme le seul théâtre sur lequel il devait se tenir. Le haineux
libéral devint monarchique in petto. Lucien mordit à la pomme du
luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de
sa dame une couronne, fût-elle ensanglantée; il la conquerrait à
tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il raconta
ses souffrances actuelles qu'il avait cachées à Louise, conseillé
par cette indéfinissable pudeur attachée aux premiers sentiments,
et qui défend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il
aime à voir apprécier son âme dans son incognito. Il peignit les



 
 
 

étreintes d'une misère supportée avec orgueil, ses travaux chez
David, ses nuits employées à l'étude. Cette jeune ardeur rappela
le colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le regard
s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante maîtresse,
Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre, et la baisa avec la
furie du poète, du jeune homme, de l'amant. Louise alla jusqu'à
permettre au fils de l'apothicaire d'atteindre à son front et d'y
imprimer ses lèvres palpitantes.

– Enfant! enfant! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule,
dit-elle en se réveillant d'une torpeur extatique.

Pendant cette soirée, l'esprit de madame de Bargeton fit de
grands ravages dans ce qu'elle nommait les préjugés de Lucien.
A l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni sœurs,
ni pères ni mères; les grandes œuvres qu'ils devaient édifier leur
imposaient un apparent égoïsme, en les obligeant de tout sacrifier
à leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des dévorantes
exactions perçues par un cerveau gigantesque, plus tard elle
recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés
par les premières luttes d'une royauté contrariée, en partageant
les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de lui-même; il
était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin: il
devait donc se mettre au-dessus des lois, appelé qu'il était à les
refaire; d'ailleurs, qui s'empare de son siècle peut tout prendre,
tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les commencements de
la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon,
de Christophe Colomb, de César, de tous les illustres joueurs,



 
 
 

d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour
fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui
plus tard devenaient l'orgueil de la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien
et avançaient la corruption de son cœur; car, dans l'ardeur de
ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas réussir
est un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors
assassiné toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles repose la
société qui chasse avec horreur les Marius assis devant leurs
ruines? Lucien ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et
les palmes du génie; il planait sur le Sinaï des prophètes sans
comprendre qu'au bas s'étend une mer Morte, l'horrible suaire
de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son poète des
langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lucien
voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il pouvait,
sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie.
La soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette épreuve.
L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait s'élever,
double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur à
satisfaire et l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui tous
ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs ambitions
dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces
et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des
calculs. La poésie voudrait qu'il en fût autrement; mais le fait
vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait



 
 
 

croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune
homme autrement qu'il est au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de
Lucien lui parut fait au profit d'un beau sentiment, de son amitié
pour David.

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva
plus hardi la plume à la main que la parole à la bouche. En douze
feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son père, ses
espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en
proie. Il peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un
Cuvier futur, qui, avant d'être un grand homme, était un père, un
frère, un ami pour lui; il se croirait indigne d'être aimé de Louise,
sa première gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David
ce qu'elle faisait pour lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que
de trahir David Séchard, il voulait que David assistât à son succès.
Il écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le
pistolet à un refus, où tourne le casuisme de l'enfance, où parle
la logique insensée des belles âmes; délicieux verbiage brodé de
ces déclarations naïves échappées du cœur à l'insu de l'écrivain,
et que les femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la
femme de chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger
des épreuves, à diriger quelques travaux, à mettre en ordre les
petites affaires de l'imprimerie, sans rien dire à David. Dans les
jours où le cœur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces
sublimes discrétions. D'ailleurs peut-être Lucien commençait-il
à redouter la hache de Phocion, que savait manier David; peut-
être craignait-il la clarté d'un regard qui allait au fond de l'âme.



 
 
 

Après la lecture de Chénier, son secret avait passé de son cœur
sur ses lèvres, atteint par un reproche qu'il sentit comme le doigt
que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien
pendant qu'il descendait d'Angoulême à l'Houmeau. Cette
grande dame s'était-elle fâchée? allait-elle recevoir David chez
elle? l'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à
l'Houmeau? Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien
eût pu mesurer la distance qui sépare une reine de son favori,
il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin
d'œil l'espace qu'il avait mis cinq mois à parcourir. Ignorant
combien était absolu l'ostracisme prononcé sur les petites gens,
il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait
la perte de madame de Bargeton. Atteinte et convaincue de
s'être encanaillée, Louise serait obligée de quitter la ville, où
sa caste la fuirait comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux.
Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-même défendraient
Naïs envers et contre tous, au cas où elle se permettrait une
faute; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait
jamais remis; car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le
condamne après son abdication. Or, recevoir David, n'était-ce
pas abdiquer? Si Lucien n'embrassait pas ce côté de la question,
son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres
difficultés qui l'épouvantaient. La noblesse des sentiments ne
donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine
avait l'air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à



 
 
 

un marchand de bœufs. Descartes avait la tournure d'un bon
négociant hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son
râteau sur l'épaule, son bonnet de nuit sur la tête, les visiteurs de
La Brède le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde,
quand il n'est pas un don de haute naissance, une science sucée
avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation
que le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes,
par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. Toutes
ces grandes petites choses manquaient à David, tandis que la
nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère, Lucien
avait jusqu'au pied haut courbé du Franc; tandis que David
Séchard avait les pieds plats du Welche et l'encolure de son
père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur
David, il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de
Bargeton. Enfin, sans avoir précisément honte de son frère, il se
promettait de ne plus écouter ainsi son premier mouvement, et
de le discuter à l'avenir.

Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après
une lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes
littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la politique
et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l'Houmeau
il se repentait de sa lettre, il aurait voulu la reprendre; car il
apercevait par une échappée les impitoyables lois du monde.
En devinant combien la fortune acquise favorisait l'ambition, il
lui coûtait de retirer son pied du premier bâton de l'échelle par
laquelle il devait monter à l'assaut des grandeurs. Puis les images



 
 
 

de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du
sentiment; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aidé,
qui lui donnerait au besoin sa vie; sa mère, si grande dame dans
son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il était spirituel; sa
sœur, cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si
pure et sa conscience encore blanche; ses espérances, qu'aucune
bise n'avait effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se
disait alors qu'il était plus beau de percer les épais bataillons de
la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de
parvenir par les faveurs d'une femme. Son génie luirait tôt ou tard
comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui avaient
dompté la société; les femmes l'aimeraient alors! L'exemple de
Napoléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par les prétentions
qu'il inspire à tant de gens médiocres, apparut à Lucien qui jeta
ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien, il
allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale facilité. Au
lieu de l'amour que le savant porte à sa retraite, Lucien éprouvait
depuis un mois une sorte de honte en apercevant la boutique où
se lisait en lettres jaunes sur un fond vert:

Pharmacie de Postel, successeur de Chardon.

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient
toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il franchit sa
porte ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goût, pour
se produire à Beaulieu, parmi les jeunes gens les plus élégants de
la haute ville en donnant le bras à madame de Bargeton, il avait
étrangement déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre cette



 
 
 

habitation et sa bonne fortune.
– Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être,

et loger dans ce nid à rats! se disait-il en débouchant par l'allée
dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient
étalés le long des murs, où l'apprenti récurait les chaudrons du
laboratoire, où monsieur Postel, ceint d'un tablier de préparateur,
une cornue à la main, examinait un produit chimique tout en
jetant l'œil sur sa boutique; et s'il regardait trop attentivement sa
drogue, il avait l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles,
des menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la cour et
le modeste appartement où l'on montait par un de ces escaliers
droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que
deux cordes. Au-dessus était l'unique chambre en mansarde où
demeurait Lucien.

– Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable
type du boutiquier de province. Comment va notre petite santé?
Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait
fallu votre père pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux
homme, celui-là! Si j'avais connu son secret contre la goutte,
nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui!

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête
qu'il était bon homme, ne donnât un coup de poignard à Lucien,
en lui parlant de la fatale discrétion que son père avait gardée sur
sa découverte.

–  C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui
commençait à trouver l'élève de son père prodigieusement



 
 
 

commun après l'avoir souvent béni; car plus d'une fois l'honnête
Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.

– Qu'avez-vous donc? demanda monsieur Postel en posant son
éprouvette sur la table du laboratoire.

– Est-il venu quelque lettre pour moi?
– Oui, une qui flaire comme baume! elle est auprès de mon

pupitre sur le comptoir.
La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la

pharmacie! Lucien s'élança dans la boutique.
– Dépêche-toi, Lucien! ton dîner t'attend depuis une heure,

il sera froid, cria doucement une jolie voix à travers une fenêtre
entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.

– Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant
le nez.

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d'eau-de-vie
sur laquelle la fantaisie d'un peintre aurait mis une grosse figure
grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Ève un
air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait à épouser
la fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat
que l'amour et l'intérêt se livraient dans son cœur. Aussi disait-
il souvent à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le
jeune homme repassa près de lui: – Elle est fameusement jolie,
votre sœur! Vous n'êtes pas mal non plus! Votre père faisait tout
bien.

Ève était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.
Quoiqu'elle offrît les symptômes d'un caractère viril, elle était



 
 
 

douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille
résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance
n'attaquait, avaient dû séduire David Séchard. Aussi, depuis
leur première entrevue, une sourde et simple passion s'était-elle
émue entre eux, à l'allemande, sans manifestations bruyantes ni
déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secrètement
à l'autre, comme s'ils eussent été séparés par quelque mari jaloux
que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient de
Lucien, à qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage.
David avait peur de ne pas plaire à Ève, qui, de son côté, se
laissait aller aux timidités de l'indigence. Une véritable ouvrière
aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue
se conformait à sa triste fortune. Modeste en apparence, fière
en réalité, Ève ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui
passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur
croissante des propriétés, estimaient à plus de quatre-vingt mille
francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que le
vieux Séchard, riche d'économies, heureux à la récolte, habile à
la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était
peut-être la seule personne qui ne sût rien de la fortune de son
père. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze
ou seize mille francs, où il allait une fois par an au temps des
vendanges, et où son père le promenait à travers les vignes, en lui
vantant des récoltes que l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il
se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à la solitude et
qui grandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés,



 
 
 

voulait être encouragé; car, pour David, Ève était une femme plus
imposante que ne l'est une grande dame pour un simple clerc.
Gauche et inquiet près de son idole, aussi pressé de partir que
d'arriver, l'imprimeur contenait sa passion au lieu de l'exprimer.
Souvent, le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour consulter
Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu'à l'Houmeau,
par la porte Palet; mais en atteignant la porte verte à barreaux
de fer, il s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraître
importun à Ève qui sans doute était couchée. Quoique ce grand
amour ne se révélât que par de petites choses, Ève l'avait bien
compris; elle était flattée sans orgueil de se voir l'objet du profond
respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans les
manières de David; mais la plus grande séduction de l'imprimeur
était son fanatisme pour Lucien: il avait deviné le meilleur
moyen de plaire à Ève. Pour dire en quoi les muettes délices
de cet amour différaient des passions tumultueuses, il faudrait le
comparer aux fleurs champêtres opposées aux éclatantes fleurs
des parterres. C'était des regards doux et délicats comme les lotos
bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme les
faibles parfums de l'églantine, des mélancolies tendres comme
le velours des mousses; fleurs de deux belles âmes qui naissent
d'une terre riche, féconde, immuable. Ève avait plusieurs fois
déjà deviné la force cachée sous cette faiblesse; elle tenait si bien
compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus léger
incident pouvait amener une plus intime union de leurs âmes.

Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et s'assit, sans lui rien



 
 
 

dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, où son couvert
était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts
d'argent, Ève les employait tous pour le frère chéri.

– Que lis-tu donc là? dit-elle après avoir mis sur la table un
plat qu'elle retira du feu, et après avoir éteint son fourneau mobile
en le couvrant de l'étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite assiette
coquettement arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la
table avec une jatte pleine de crème.

– Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.
Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il n'entendit

point. Ève vint alors s'asseoir près de lui, sans laisser échapper
un murmure; car il entre dans le sentiment d'une sœur pour son
frère un plaisir immense à être traitée sans façon.

–  Mais qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en voyant briller des
larmes dans les yeux de son frère.

– Rien, rien, Ève, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant à
lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec
une effervescence surprenante.

– Tu te caches de moi.
– Eh! bien, elle m'aime.
– Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit

d'un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant.
–  Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son

potage à grandes cuillerées.
– Nous? répéta Ève. Inspiré par le même pressentiment qui



 
 
 

s'était emparé de David, elle ajouta: – Tu vas nous aimer moins!
– Comment peux-tu croire cela, si tu me connais?
Ève lui tendit la main pour presser la sienne; puis elle ôta

l'assiette vide, la soupière en terre brune, et avança le plat qu'elle
avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de
Bargeton, que la discrète Ève ne demanda point à voir, tant elle
avait de respect pour son frère: s'il voulait la lui communiquer,
elle devait attendre; et s'il ne le voulait pas, pouvait-elle l'exiger?
Elle attendit. Voici cette lettre.

«Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en
science l'appui que je vous ai prêté? A mes yeux, les
talents ont des droits égaux; mais vous ignorez les préjugés
des personnes qui composent ma société. Nous ne ferons
pas reconnaître l'anoblissement de l'esprit à ceux qui sont
l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante
pour leur imposer monsieur David Séchard, je vous ferai
volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme
une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez
sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une
personne dont l'esprit ou les manières pourraient ne pas
me plaire. Vos flatteries m'ont appris combien l'amitié
s'aveugle facilement! m'en voudrez-vous, si je mets à mon
consentement une restriction? Je veux voir votre ami, le
juger, savoir par moi-même, dans l'intérêt de votre avenir,
si vous ne vous abusez point. N'est-ce pas un de ces soins
maternels que doit avoir pour vous, mon cher poète,
Louise de Nègrepelisse?»



 
 
 

Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau
monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette
lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de
Bargeton, il y brillerait de la majesté de génie. Dans l'ivresse
que lui causait une victoire qui lui fit croire à la puissance de
son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fière, tant
d'espérances se reflétèrent sur son visage en y produisant un éclat
radieux, que sa sœur ne put s'empêcher de lui dire qu'il était beau.

– Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme! Et
alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire
mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean
dans Pathmos! Je voudrais être souris pour me glisser là! Viens,
j'ai apprêté ta toilette dans la chambre de notre mère.

Cette chambre était celle d'une misère décente. Il s'y trouvait
un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel s'étendait
un maigre tapis vert. Puis une commode à dessus de bois, ornée
d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier.
Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de l'ancienne
aisance disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs. Les murs
étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis
en couleur et frotté par Ève, brillait de propreté. Au milieu de
cette chambre était un guéridon où, sur un plateau rouge à rosaces
dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de
Limoges. Ève couchait dans un cabinet contigu qui contenait un
lit étroit, une vieille bergère et une table à ouvrage près de la
fenêtre. L'exiguïté de cette cabine de marin exigeait que la porte



 
 
 

vitrée restât toujours ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgré
la détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d'une vie
studieuse respirait là. Pour ceux qui connaissaient la mère et ses
deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit
entendre dans la petite cour, et l'imprimeur parut aussitôt avec
la démarche et les façons d'un homme pressé d'arriver.

– Eh! bien, David, s'écria l'ambitieux, nous triomphons! elle
m'aime! tu iras.

– Non, dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de
cette preuve d'amitié qui m'a fait faire de sérieuses réflexions. Ma
vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard, imprimeur
du roi à Angoulême, et dont le nom se lit sur tous les murs au
bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je suis un
artisan, un négociant, si tu veux, mais un industriel établi en
boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier. Je
n'ai encore ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein,
deux sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier,
mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le
savoir-vivre et les manières du gentilhomme. Par quoi puis-je
légitimer cette subite élévation? Je me ferais moquer de moi par
les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une
situation différente. Un prote n'est engagé à rien. Tu travailles à
acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux
expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ailleurs
tu peux demain entreprendre autre chose, étudier le Droit, la



 
 
 

diplomatie, entrer dans l'Administration. Enfin tu n'es ni chiffré
ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche seul et mets la
main sur les honneurs! Savoure joyeusement tous les plaisirs,
même ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de
tes succès, tu seras un second moi-même. Oui, ma pensée me
permettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes, l'éclat du monde et les
rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse
du commerçant, et les lentes occupations de la science. Tu seras
notre aristocratie, dit-il en regardant Ève. Quand tu chancelleras,
tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te plaindre
de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos cœurs, tu
y trouveras un amour inaltérable. La protection, la faveur, le
bon vouloir des gens, divisés sur deux têtes, pourraient se lasser,
nous nous nuirions à deux; marche devant, tu me remorqueras
s'il le faut. Loin de t'envier, je me consacre à toi. Ce que tu
viens de faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice,
ta maîtresse peut-être, plutôt que de m'abandonner, que de me
renier, cette simple chose, si grande, eh! bien, Lucien, elle me
lierait à jamais à toi, si nous n'étions pas déjà comme deux frères.
N'aie ni remords ni soucis de paraître prendre la plus forte part.
Ce partage à la Montgommery est dans mes goûts. Enfin, quand
tu me causerais quelques tourments, qui sait si je ne serais pas
toujours ton obligé? En disant ces mots, il coula le plus timide
des regards vers Ève, qui avait les yeux pleins de larmes, car
elle devinait tout.  –  Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu es bien
fait, tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu as l'air



 
 
 

d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec
un simple pantalon de nankin; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au
milieu de ce monde, je serais gauche, gêné, je dirai des sottises
ou je ne dirais rien du tout: toi, tu peux, pour obéir au préjugé
des noms, prendre celui de ta mère, te faire appeler Lucien de
Rubempré; moi, je suis et serai toujours David Séchard. Tout
te sert et tout me nuit dans le monde où tu vas. Tu es fait pour
y réussir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas,
Ève?

Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. Cette modestie
coupait court à bien des doutes, à bien des difficultés. Comment
n'eût-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait
à faire par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par
ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la route aplanie,
le cœur du jeune homme et de l'ami s'épanouissait. Ce fut
un de ces moments rares dans la vie où toutes les forces sont
doucement tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des
sons pleins. Mais cette sagesse d'une belle âme excitait encore
en Lucien la tendance qui porte l'homme à tout rapporter à lui.
Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV: L'État,
c'est moi! L'exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le
dévouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des
efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de l'enfant
de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui dévore le noble,
et que madame de Bargeton caressait en l'incitant à oublier ses
obligations envers sa sœur, sa mère et David. Il n'en était rien



 
 
 

encore; mais n'y avait-il pas à craindre, qu'en étendant autour de
lui le cercle de son ambition, il fût contraint de ne penser qu'à
lui pour s'y maintenir?

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son
poème de Saint Jean dans Pathmos était peut-être trop biblique
pour être lu devant un monde à qui la poésie apocalyptique devait
être peu familière. Lucien, qui se produisait devant le public le
plus difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla
d'emporter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux
pour un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait
nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans
doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens
du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a
pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres,
elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet
avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que, suivant
un beau mot de Raphaël, comprendre c'est égaler. En général, le
sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est rare en France,
où l'esprit dessèche promptement la source des saintes larmes
de l'extase, où personne ne veut prendre la peine de défricher
le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait
faire sa première expérience des ignorances et des froideurs
mondaines! Il passa chez David pour y prendre le volume de
poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus
embarrassé qu'en aucun moment de sa vie. En proie à mille



 
 
 

terreurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car
la pudeur a sa coquetterie aussi! Le pauvre amant n'osait dire un
mot qui aurait eu l'air de quêter un remercîment; il trouvait toutes
les paroles compromettantes, et se taisait en gardant une attitude
de criminel. Ève, qui devinait les tortures de cette modestie, se
plut à jouir de ce silence; mais quand David tortilla son chapeau
pour s'en aller, elle sourit.

– Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée
chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble.
Il fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de la
Charente? nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune
fille. Ève avait mis dans le son de sa voix des récompenses
inespérées; elle avait, par la tendresse de l'accent, résolu les
difficultés de cette situation; sa proposition était plus qu'un éloge,
c'était la première faveur de l'amour.

–  Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez-moi
quelques instants pour m'habiller.

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en
chanteronnant, ce qui surprit l'honnête Postel, et lui donna de
violents soupçons sur les relations d'Ève et de l'imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup
sur Lucien que son caractère portait à écouter les premières
impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de
si bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur
de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son



 
 
 

apprentissage des petites lâchetés par lesquelles l'amant d'une
femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la
mesure de ce qu'elles peuvent exiger; mais il ne s'était pas encore
trouvé face à face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement
établis entre l'inoffensive nullité qui comprend encore, et la fière
stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de
ses devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui être agréable, il
avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content
ou mécontent, il souriait. Il souriait à une nouvelle désastreuse
aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Ce sourire
répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur
de Bargeton. S'il fallait absolument une approbation directe, il
renforçait son sourire par un rire complaisant, en ne lâchant
une parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait
éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il
était alors obligé de chercher quelque chose dans l'immensité de
son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en
reprenant les naïves coutumes de son enfance: il pensait tout haut,
il vous initiait aux moindres détails de sa vie; il vous exprimait ses
besoins, ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient à des
idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps; il ne donnait pas
dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent les
imbéciles, il s'adressait aux plus intimes intérêts de la vie. – Par
complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mangé ce matin
du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien



 
 
 

souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris! expliquez-
moi cela? ou bien: – Je vais sonner pour demander un verre d'eau
sucrée, en voulez-vous un par la même occasion? Ou bien: –
Je monterai demain à cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces
petites phrases, qui ne supportaient pas la discussion, arrachaient
un non ou un oui à l'interlocuteur, et la conversation tombait à
plat. Monsieur de Bargeton implorait alors l'assistance de son
visiteur en mettant à l'ouest son nez de vieux carlin poussif; il
vous regardait de ses gros yeux vairons d'une façon qui signifiait:
Vous dites? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il
les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention
qui le leur rendait si précieux que les bavards d'Angoulême
lui accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient
mal jugé. Aussi quand ils n'avaient plus d'auditeurs ces gens
venaient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements auprès
du gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le salon
de sa femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement
à l'aise. Il s'occupait des plus petits détails: il regardait qui
entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel
arrivé; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en
accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée
était animée et qu'il voyait chacun à son affaire, l'heureux muet
restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne
sur ses pattes, ayant l'air d'écouter une conversation politique; ou
il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre,
car il ne savait aucun jeu; ou il se promenait en humant son



 
 
 

tabac et soufflant sa digestion. Anaïs était le beau côté de sa
vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait
son rôle de maîtresse de maison, il s'étendait dans une bergère
en l'admirant; car elle parlait pour lui: puis il s'était fait un
plaisir de chercher l'esprit de ses phrases; et comme souvent
il ne les comprenait que longtemps après qu'elles étaient dites,
il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets
enterrés qui se réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs
jusqu'à l'adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas
au bonheur de la vie? En personne spirituelle et généreuse, Anaïs
n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari
la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être
gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un
manteau; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait;
et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait
contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile
de donner un bonheur qui ne coûte rien! Madame de Bargeton
ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de la
bonne chère, lui faisait faire d'excellents dîners; elle avait pitié
de lui; jamais elle ne s'en était plainte; et quelques personnes
ne comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient à monsieur
de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné
militairement, et l'obéissance de cet homme aux volontés de sa
femme était passive. Elle lui disait: – Faites une visite à monsieur
ou à madame une telle, il y allait comme un soldat à sa faction.
Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile. Il



 
 
 

était en ce moment question de nommer ce muet député. Lucien
ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour avoir
soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable.
Monsieur de Bargeton enseveli dans sa bergère, paraissant tout
voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence,
lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre
pour une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un
sphinx redoutable, par suite du penchant qui porte les hommes
d'imagination à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les
formes, et il crut nécessaire de le flatter.

– J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de
respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.

– C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.
Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il

devint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une
contenance.

–  Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les
personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles
qui demeurent près.

– A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agréable.
– Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans

son immobilité.
– Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme

capable de faire l'observation peut trouver la cause.
– Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Hé! hé!..
Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui



 
 
 

tomba là.
–  Madame de Bargeton s'habille sans doute? dit-il en

frémissant de la niaiserie de cette demande.
– Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.
Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes,

peintes en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans
trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit pas alors sans terreur
le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa
gaze et garni de bougies. Les housses du meuble avaient été
ôtées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées. Ces apprêts
annonçaient une réunion extraordinaire. Le poète conçut des
doutes sur la convenance de son costume, car il était en bottes.
Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Japon qui
ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV; puis il eut
peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il résolut de
chercher si le bonhomme avait un dada que l'on pût caresser.

– Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à monsieur
de Bargeton vers lequel il revint.

– Rarement.
Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme

une chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lucien
qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.

–  Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités? pensa
Lucien, car il paraît m'être bien hostile!

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé
de soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de



 
 
 

Bargeton l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui
avait mis une livrée, annonça du Châtelet. Le baron entra fort
aisément, salua son ami Bargeton, et fit à Lucien une petite
inclination de tête qui était alors à la mode, mais que le poète
trouva financièrement impertinente. Sixte du Châtelet portait un
pantalon d'une blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs
qui le maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des
bas de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et
une forme parisiennes. C'était bien le bellâtre que ses antécédents
annonçaient; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ventre rond
assez difficile à contenir dans les bornes de l'élégance. Il teignait
ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son
voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint autrefois très-
délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des
Indes; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions
qu'il conservait, révélait néanmoins l'agréable Secrétaire des
Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son lorgnon,
regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l'habit bleu
fait à Angoulême de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit
froidement le lorgnon dans la poche de son gilet comme s'il eût
dit: – Je suis content. Écrasé déjà par l'élégance du financier,
Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il montrerait à
l'assemblée son visage animé par la poésie; mais il n'en éprouva
pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intérieur
que la prétendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait



 
 
 

donné. Le baron semblait faire peser sur Lucien tout le poids
de sa fortune pour mieux humilier cette misère. Monsieur de
Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien à dire, fut consterné du
silence que gardèrent les deux rivaux en s'examinant; mais, quand
il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se
réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de
la lâcher en prenant un air affairé.

–  Hé! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y a-t-il de
nouveau? dit-on quelque chose?

– Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions,
le nouveau, c'est monsieur Chardon. Adressez-vous à lui. Nous
apportez-vous quelque joli poème? demanda le sémillant baron
en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut
dérangée.

– Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter, répondit
Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.

–  Bah! quelques vaudevilles assez agréables faits par
complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la
musique a fait valoir, ma grande épître à une sœur de Buonaparte
(l'ingrat!) ne sont pas des titres à la postérité!

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout
l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi
d'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle
brillaient les camées d'un collier était gracieusement tournée à
son cou. Sa robe de mousseline peinte, à manches courtes, lui
permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux



 
 
 

bras blancs. Cette mise théâtrale charma Lucien. Monsieur
du Châtelet adressa galamment à cette reine des compliments
nauséabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse
d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec
son cher poète, et répondit au Directeur des Contributions en le
mortifiant par une politesse qui l'exceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir.
En premier lieu se produisirent l'Évêque et son Grand-Vicaire,
deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent
contraste: monseigneur était grand et maigre, son acolyte était
court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais
l'Évêque était pâle et son Grand-Vicaire offrait un visage
empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre les
gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient
prudents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient
pour avoir beaucoup d'esprit.

Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et
son mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la
province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le
mari d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de
madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait
Stanislas, était un ci-devant jeune homme, encore mince à
quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible.
Sa cravate était toujours nouée de manière à présenter deux
pointes menaçantes, l'une à la hauteur de l'oreille droite, l'autre
abaissée vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de



 
 
 

son habit étaient violemment renversées. Son gilet très-ouvert
laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des
épingles surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son vêtement avait
un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance
avec les caricatures qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient
s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait continuellement
avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le
nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses
que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un
regard qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses bottes.
Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une
glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure; il interrogeait
les femmes d'un œil heureux en mettant un de ses doigts dans
la poche de son gilet, se penchant en arrière et se posant de
trois-quarts, agaceries de coq qui lui réussissaient dans la société
aristocratique de laquelle il était le beau. La plupart du temps, ses
discours comportaient des gravelures comme il s'en disait au dix-
huitième siècle. Ce détestable genre de conversation lui procurait
quelques succès auprès des femmes, il les faisait rire. Monsieur
du Châtelet commençait à lui donner des inquiétudes. En effet,
intriguées par le dédain du fat des contributions indirectes,
stimulées par son affectation à prétendre qu'il était impossible de
le faire sortir de son marasme, et piquées par son ton de sultan
blasé, les femmes le recherchaient encore plus vivement qu'à son
arrivée depuis que madame de Bargeton s'était éprise du Byron
d'Angoulême. Amélie était une petite femme maladroitement



 
 
 

comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout,
parlant haut, faisant la roue avec sa tête chargée de plumes en
été, de fleurs en hiver; belle parleuse, mais ne pouvant achever
sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflements
d'un asthme inavoué.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de
la Société d'Agriculture, homme haut en couleur, grand et
gros, apparut remorqué par sa femme, espèce de figure
assez semblable à une fougère desséchée, qu'on appelait Lili,
abréviation d'Élisa. Ce nom, qui supposait dans la personne
quelque chose d'enfantin jurait avec le caractère et les manières
de madame de Saintot, femme solennelle, extrêmement pieuse,
joueuse difficile et tracassière. Astolphe passait pour être un
savant du premier ordre. Ignorant comme une carpe, il n'en
avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-Vie dans un
Dictionnaire d'agriculture, deux œuvres pillées en détail dans
tous les articles des journaux et dans les anciens ouvrages où
il était question de ces deux produits. Tout le Département le
croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il
restât enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il
n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quelqu'un
venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers,
cherchant une note égarée ou taillant sa plume; mais il employait
en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet: il y
lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son
canif, il traçait des dessins fantastiques sur son garde-main, il



 
 
 

feuilletait Cicéron pour y prendre à la volée une phrase ou des
passages dont le sens pouvait s'appliquer aux événements du jour;
puis le soir il s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet
qui lui permît de dire: – Il se trouve dans Cicéron une page
qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours.
Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs,
qui se redisaient entre eux! – Vraiment Astolphe est un puits de
science. Ce fait curieux se contait par toute la ville, et l'entretenait
dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien,
l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait
d'énormes prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis
sur le solfége: il avait commencé par s'admirer lui-même en
chantant, puis il s'était mis à parler musique, et avait fini par
s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez
lui comme une monomanie; il ne s'animait qu'en parlant de
musique, il souffrait pendant une soirée jusqu'à ce qu'on le priât
de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie
commençait: il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant
des compliments, il faisait le modeste: mais il allait néanmoins
de groupe en groupe pour y recueillir des éloges; puis, quand tout
était dit, il revenait à la musique en entamant une discussion à
propos des difficultés de son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le
dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des
productions saugrenues et gâtait tous les albums du Département,



 
 
 

accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras
à la femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse,
cette transposition était complète. Les deux femmes, Lolotte
(madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de
Barcas), également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de
l'assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées
du désir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison
où tout allait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des
poupées dans des robes économiquement établies, offraient sur
elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres, les
maris se permettaient, en leur qualité d'artistes, un laissez-aller
de province qui les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur
donnaient l'air des comparses qui dans les petits théâtres figurent
la haute société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des
plus originales fut celle de monsieur le comte de Senonches,
aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain,
sec, à figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme
un Vénitien, jaloux comme un More, et vivant en très-bonne
intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis,
l'ami de la maison.

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et belle, mais
couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui la faisait
passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates
proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses
qui sentaient l'affectation, mais qui peignaient la passion et les



 
 
 

caprices toujours satisfaits d'une personne aimée.
Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le

consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour
venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine.
L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation des
enfants, leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la
fortune de monsieur et de madame de Senonches avec un entier
dévouement. L'Angoulême noble, l'Angoulême administratif,
l'Angoulême bourgeois avaient longtemps glosé sur la parfaite
unité de ce ménage en trois personnes; mais, à la longue, ce
mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur
du Hautoy eût semblé prodigieusement immoral s'il avait fait
mine de se marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun
lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites
indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas
sur sa femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un
homme jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient à le faire
poser, et l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère
afin de les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy
dont les petits soins personnels avaient tourné à la mignardise et
à l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa
digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum
à faire l'homme de petite santé: elle le ouatait, l'embéguinait, le
médicinait; elle l'empâtait de mets choisis comme un bichon de
marquise; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment;
elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates et des mouchoirs;



 
 
 

elle avait fini par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le
métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente était
d'ailleurs sans mécompte: Zizine regardait à tout propos Francis,
et Francis semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine.
Ils blâmaient, ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter
pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de
tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui
réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente, et
passaient l'hiver à Paris, vinrent de la campagne en calèche
avec leurs voisins, monsieur le baron et madame la baronne
de Rastignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de
leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées,
pauvres, mais mises avec cette simplicité qui fait tant valoir
les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes étaient l'élite
de la compagnie, furent reçues par un froid silence et par
un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la
distraction de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces
deux familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui,
dans les provinces, se tiennent au-dessus des commérages, ne
se mêlent à aucune société, vivent dans une retraite silencieuse
et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pimentel et
monsieur de Rastignac étaient appelés par leurs titres; aucune
familiarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la haute coterie
d'Angoulême, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se
commettre avec les niaiseries de la province.



 
 
 

Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés
du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté
son mémoire sur les vers à soie chez David. C'était sans
doute quelque maire de canton recommandable par de belles
propriétés; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude
complète de la société: il était gêné dans ses habits, il ne savait
où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en
parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui
parlait, il semblait prêt à rendre un service domestique; il se
montrait tour à tour, obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de
rire d'une plaisanterie, il écoutait d'une façon servile, et parfois
il prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui.
Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya
de parler vers à soie; mais l'infortuné monsieur de Séverac tomba
sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique et sur monsieur
de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le
pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille,
madame et mademoiselle du Brossard qui n'étaient pas les deux
figures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira
tout: elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans
leur mise, cette prétention à la parure qui révèle une secrète
misère. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à
tout propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui
passait pour être forte sur le piano; elle lui faisait officiellement
partager tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir
d'établir sa chère Camille, elle avait dans une même soirée



 
 
 

prétendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la
ville tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes
deux, elles avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes
que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse par
égoïsme, et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par
lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux.
Monsieur de Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans
enfants; la mère et la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse
admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnaneries.

– Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi,
comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les femmes,
je vous demanderai la permission d'aller à Séverac montrer à
ma Camille comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence
qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle
pas compris un jour la raison inverse du carré des distances?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre
monsieur de Séverac et madame du Brossard, après la lecture de
Lucien.

Quelques habitués se coulèrent familièrement dans
l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides,
silencieux, parés comme des châsses, heureux d'avoir été conviés
à cette solennité littéraire. Toutes les femmes se rangèrent
sérieusement en un cercle derrière lequel les hommes se tinrent
debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux costumes
hétéroclites, aux visages grimés, devint très-imposante pour
Lucien, dont le cœur palpita quand il se vit l'objet de tous les



 
 
 

regards. Quelque hardi qu'il fût, il ne soutint pas facilement cette
première épreuve, malgré les encouragements de sa maîtresse,
qui déploya le faste de ses révérences et ses plus précieuses grâces
en recevant les illustres sommités de l'Angoumois. Le malaise
auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile
à prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore
peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux
et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de Rubempré par
Louise, par monsieur de Bargeton, par l'Évêque, par quelques
complaisants de la maîtresse du logis, et monsieur Chardon
par la majorité de ce redouté public. Intimidé par les œillades
interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au
seul mouvement des lèvres; il devinait les jugements anticipés
que l'on portait sur lui avec cette franchise provinciale, souvent
un peu trop près de l'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle
inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit
avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de
prendre une attitude qui fît cesser son supplice intérieur; mais
Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pimentel;
Adrien s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec
mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe qui avait appris par
cœur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en
parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu'aucune
de ces intelligences, excepté celle de madame de Bargeton, ne
pouvait comprendre la poésie. Toutes ces personnes, privées
d'émotions, étaient accourues en se trompant elles-mêmes sur



 
 
 

la nature du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui,
semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse caisse
des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté,
gloire, poésie, ont des sortiléges qui séduisent les esprits les plus
grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent
cessé, non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par
monsieur de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse
d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit
à la table ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant
une violente secousse d'âme. Il annonça d'une voix troublée
que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les
chefs-d'œuvre récemment retrouvés d'un grand poète inconnu.
Quoique les poésies d'André de Chénier eussent été publiées
dès 1819, personne, à Angoulême, n'avait encore entendu parler
d'André de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un
biais trouvé par madame de Bargeton pour ménager l'amour-
propre du poète et mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut d'abord
le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs;
puis l'Aveugle, poème que ces esprits médiocres trouvèrent long.
Pendant sa lecture, Lucien fut en proie à l'une de ces souffrances
infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises que par
d'éminents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme et une haute
intelligence mettent à leur niveau. Pour être traduite par la voix,
comme pour être saisie, la poésie exige une sainte attention. Il
doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans



 
 
 

laquelle les électriques communications des sentiments n'ont plus
lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-elle, le poète se trouve
alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste
au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la sphère où se
développent leurs facultés, les hommes d'intelligence possèdent
la vue circumspective du colimaçon, le flair du chien et l'oreille
de la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux.
Le musicien et le poète se savent aussi promptement admirés
ou incompris, qu'une plante se sèche ou se ravive dans une
atmosphère amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui
n'étaient venus là que pour leurs femmes, et qui se parlaient
de leurs affaires, retentissaient à l'oreille de Lucien par les lois
de cette acoustique particulière; de même qu'il voyait les hiatus
sympathiques de quelques mâchoires violemment entrebâillées,
et dont les dents le narguaient. Lorsque, semblable à la colombe
du déluge, il cherchait un coin favorable où son regard pût
s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de gens qui pensaient
évidemment à profiter de cette réunion pour s'interroger sur
quelques intérêts positifs. A l'exception de Laure de Rastignac,
de deux ou trois jeunes gens et de l'Évêque, tous les assistants
s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent
à développer dans leur âme ce que l'auteur a mis en germe dans
ses vers; mais ces auditeurs glacés, loin d'aspirer l'âme du poète,
n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva donc un si
profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise.
Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se tourna, lui



 
 
 

donna le courage d'achever; mais son cœur de poète saignait de
mille blessures.

– Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit à sa voisine la
sèche Lili qui s'attendait peut-être à des tours de force.

–  Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se
ferment aussitôt que j'entends lire.

– J'espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le
soir, dit Francis. Quand j'écoute lire après mon dîner, l'attention
que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

– Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d'eau
sucrée.

– C'est fort bien déclamé, dit Alexandre; mais j'aime mieux
le whist.

En entendant cette réponse qui passa pour spirituelle à
cause de la signification anglaise du mot, quelques joueuses
prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce
prétexte, un ou deux couples s'esquivèrent dans le boudoir.
Lucien, supplié par Louise, par la charmante Laure de Rastignac
et par l'Évêque, réveilla l'attention, grâce à la verve contre-
révolutionnaire des Iambes, que plusieurs personnes, entraînées
par la chaleur du débit, applaudirent sans les comprendre. Ces
sortes de gens sont influençables par la vocifération comme les
palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un
moment où l'on prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le
volume, et dit à sa voisine Amélie que les vers lus par Lucien
étaient imprimés.



 
 
 

– Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien
simple, monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur.
C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme
faisait elle-même ses robes.

– Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.
– Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré?

demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit
quitter son nom.

– Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine,
mais pour prendre celui de sa mère qui est noble.

–  Puisque ses vers (en province on nomme verse) sont
imprimés, nous pouvons les lire nous-mêmes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que Sixte
du Châtelet eût daigné dire à cette ignorante assemblée que
l'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles
poésies appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire
Marie-Joseph Chénier. La société d'Angoulême, à l'exception de
l'Évêque, de madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette
grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette
supercherie. Un sourd murmure s'éleva; mais Lucien ne l'entendit
pas. Isolé de ce monde odieux par l'enivrement que produisait
une mélodie intérieure, il s'efforçait de la répéter, et voyait les
figures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur
le suicide, celle dans le goût ancien où respire une mélancolie
sublime; puis celle où est ce vers:



 
 
 

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère.
Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses

boucles, qu'elle avait défrisées sans s'en apercevoir, l'autre
pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame
de Bargeton se sentait pour la première fois de sa vie transportée
dans la sphère qui lui était propre. Jugez combien elle fut
désagréablement distraite par Amélie, qui s'était chargée de lui
exprimer les vœux publics.

–  Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de
monsieur Chardon, et vous nous donnez des vers (verse)
imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par
patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du cru.

– Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à
la poésie? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je trouve
la prose de Cicéron mille fois plus poétique.

– La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson,
répondit du Châtelet.

– La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit
Adrien.

– Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causé la
perte de Naïs, dit Zéphirine; mais d'après la manière dont elle
accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous en
donner un échantillon.

–  Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit



 
 
 

Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.
– Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit

Amélie à monsieur du Châtelet.
– Rien de plus aisé, dit le baron.
L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits

manéges, alla trouver l'Évêque et sut le mettre en avant. Priée
par monseigneur, Naïs fut obligée de demander à Lucien quelque
morceau qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans cette
négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.

– Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lolotte.
Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les

femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes.
– Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'empire? lui

répondit-elle en souriant.
Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui

lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens
au sortir du collége. Cette ode, si complaisamment caressée,
embellie de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la seule
œuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un
air passablement fat madame de Bargeton, en disant: A ELLE!
Puis il se posa fièrement pour dérouler cette pièce ambitieuse,
car son amour-propre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe
de madame de Bargeton.

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des
femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde
de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empêcher



 
 
 

de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards
demandèrent en quelque sorte l'indulgence; puis elle fut obligée
de rester les yeux baissés, et de cacher son contentement à mesure
que se déployèrent les strophes suivantes.

 
A ELLE

 

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,
Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs,
Aux pieds de Jéhova redisent la prière
De nos astres plaintifs;

Souvent un chérubin à chevelure blonde
Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté,
Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard:
Du génie aux abois il endort la souffrance;
Jeune fille adorée, il berce le vieillard
Dans les fleurs de l'enfance;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs;
A la mère inquiète, il dit en rêve: Espère!
Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs
Qu'on donne à la misère.



 
 
 

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,
Que la terre amoureuse arrête dans sa route;
Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux
La paternelle voûte.

Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur
Qui m'a dit le secret de sa noble origine,
Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur
De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon amour ébloui
A tenté de s'unir à sa sainte nature,
Et du terrible archange il a heurté sur lui
L'impénétrable armure.

Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir
Le brillant séraphin qui vers les cieux revole;
Trop tôt il en saurait la magique parole
Qui se chante le soir!

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,
Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel;
Et le marin qui veille, attendant un présage,
De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.

– Comprenez-vous ce calembour? dit Amélie à monsieur du
Châtelet en lui adressant un regard de coquetterie.



 
 
 

– C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait
au sortir du collége, répondit le baron d'un air ennuyé pour obéir
à son rôle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions
dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des
apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes
avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd'hui, cette
friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les
anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du
paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude,
intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une espèce
de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement
cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc.
Enfin, nous avons changé de latitude: au lieu d'être au nord, nous
sommes dans l'orient: mais les ténèbres y sont tout aussi épaisses.

– Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble
très-claire.

– Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez
légère, dit Francis.

Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement
l'ode ravissante à cause de madame de Bargeton, les femmes,
furieuses de ne pas avoir de poète à leur service pour les traiter
d'anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant d'un air
glacial: très-bien, joli, parfait.

– Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son
ange, dit Lolotte à son cher Adrien d'un air despotique auquel
il dut obéir.



 
 
 

–  Après tout, c'est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et
l'amour est une poésie en action.

–  Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais
que je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en
s'épluchant de la tête aux pieds par un regard caressant.

– Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet,
pour voir rabaisser la fièreté de Naïs qui se fait traiter d'archange,
comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec le
fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la sœur est une
grisette, et qui travaille chez un imprimeur.

–  Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit
Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils.

– Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de nous
donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de
ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux
autre chose.

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par
quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit
une action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Naïs,
bien près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de
mener à bien cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits
esprits s'intéressèrent comme au dénouement d'un drame, et dans
laquelle ils virent une aventure à raconter le lendemain.

L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec un
jeune poète qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait d'un
mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un



 
 
 

fer sacré contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita
l'exemple que lui avait donné l'adroit du Châtelet quand il avait
été question de faire dire des vers à Lucien. Il vint causer avec
l'Évêque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de
Lucien avait inspiré à Sa Grandeur; puis il le mystifia en lui
faisant croire que la mère de Lucien était une femme supérieure
et d'une excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets
de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était
de voir rendre justice à sa mère, qu'il adorait. Une fois cette idée
inculquée à l'Évêque, Francis s'en remit sur les hasards de la
conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de
faire dire par monseigneur.

Quand Francis et l'Évêque revinrent dans le cercle au centre
duquel était Lucien, l'attention redoubla parmi les personnes
qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait
étranger au manége des salons, le pauvre poète ne savait que
regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux
gauches questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms
et les qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait
quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des
niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues
de ces divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantôt
monsieur Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, tandis qu'elles
s'appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion
fut extrême quand, ayant pris Lili pour un nom d'homme,
il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Senonches. Le



 
 
 

Nembrod interrompit Lucien par un: – Monsieur Lulu? qui fit
rougir madame de Bargeton jusqu'aux oreilles.

– Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter
ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.

– Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel
à voix basse, mais de manière à se faire entendre, ne trouvez-
vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et
monsieur de Cante-Croix?

– La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame
de Pimentel.

– La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame
de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui s'éprennent
de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle en
regardant Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul très-
grand; mais la marquise se rangea du côté de Naïs en se mettant
à rire.

– Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de
Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempré
après l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous
ennuyer?

– Travaillez-vous promptement? lui demanda Lolotte de l'air
dont elle eût dit à un menuisier: Êtes-vous longtemps à faire une
boîte?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir; mais
il releva la tête en entendant madame de Bargeton répondre en



 
 
 

souriant: – Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête de
monsieur de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.

–  Madame, dit l'Évêque à Lolotte, nous ne saurions avoir
trop de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de
ses rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit
souffrance. Combien de nuits silencieuses n'ont pas values les
strophes que vous admirez! Saluez avec amour le poète qui mène
presque toujours une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve
sans doute une place dans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune
homme est un poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de
Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau
front?

Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua l'Évêque
par un regard suave, sans savoir que le digne prélat allait être son
bourreau. Madame de Bargeton lança sur le cercle ennemi des
regards pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant de
dards, dans le cœur de ses rivales, dont la rage redoubla.

–  Ah! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper
ces têtes imbéciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre
esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne
ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or
de la mine, que nous n'en avons à arracher nos images aux
entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie
est de mettre les idées au point précis où tout le monde peut les
voir et les sentir, le poète doit incessamment parcourir l'échelle
des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes; il doit



 
 
 

cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment,
deux puissances ennemies; il lui faut enfermer tout un monde
de pensées dans un mot, résumer des philosophies entières par
une peinture; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs
doivent éclore dans les cœurs, en y cherchant les sillons creusés
par les sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti
pour tout rendre? Et sentir vivement, n'est-ce pas souffrir? Aussi
les poésies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages
entrepris dans les vastes régions de la pensée et de la société.
N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxquels nous
devons des créatures dont la vie devient plus authentique que
celle des êtres qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse
de Richardson, la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle,
l'Angélique de l'Arioste, la Francesca du Dante, l'Alceste de
Molière, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott,
le Don Quichotte de Cervantès!

– Et que nous créerez-vous? demanda du Châtelet.
–  Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-

ce pas se donner un brevet d'homme de génie? D'ailleurs ces
enfantements sublimes veulent une longue expérience du monde,
une étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais
avoir faite; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant un
regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte longtemps…

– Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy
en l'interrompant.

– Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'Évêque.



 
 
 

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue
alluma dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches
il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmentée par
l'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après coup.

– Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en
ce moment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de
Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle
les regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations
dans la Bible, a dans l'Église une véritable mère. Monsieur de
Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de
Balthasar, pour montrer à Monseigneur que Rome est toujours
la Magna parens de Virgile.

Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant
les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts
d'abattement. Ce coup avait envoyé tout d'abord Lucien au
fond de l'eau; mais il frappa du pied et revint à la surface, en
se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de
mille flèches, il se releva furieux, et allait obéir à la voix de
Louise en déclamant Saint Jean dans Pathmos; mais la plupart
des tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient
dans l'ornière de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que
la poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant
d'amours-propres irrités n'eût pas été complète sans le dédain
négatif que l'on témoigna pour la poésie indigène, en désertant
Lucien et madame de Bargeton. Chacun parut préoccupé: celui-



 
 
 

ci alla causer d'un chemin cantonal avec le Préfet, celle-là
parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de
musique. La haute société d'Angoulême, se sentant mauvais juge
en fait de poésie, était surtout curieuse de connaître l'opinion
des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes
allèrent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles
exerçaient dans le Département était toujours reconnue dans les
grandes circonstances; chacun les jalousait et les courtisait, car
tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.

– Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie? dit Jacques
à la marquise chez laquelle il chassait.

– Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne
sont pas mal; d'ailleurs un si beau poète ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l'arrêt adorable, et l'alla répéter en y mettant
plus de méchanceté que la marquise n'y en voulait mettre.

Du Châtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de
Bartas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte
ouverte à la musique il fallut écouter la romance chevaleresque
faite sous l'Empire par Chateaubriand, chantée par Châtelet. Puis
vinrent les morceaux à quatre mains exécutés par des petites
filles, et réclamés par madame du Brossard qui voulait faire
briller le talent de sa chère Camille aux yeux de monsieur de
Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait
à son poète, rendit dédain pour dédain en s'en allant dans son
boudoir pendant le temps que l'on fit de la musique. Elle fut



 
 
 

suivie de l'Évêque à qui son Grand-Vicaire avait expliqué la
profonde ironie de son involontaire épigramme, et qui voulait la
racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite,
se coula dans le boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyant sur
son canapé à matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise put,
sans être entendue ni vue, lui dire à l'oreille: – Cher ange, ils ne
t'ont pas compris! mais…

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses
douleurs.

–  Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de
Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez,
souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de
votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux
d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans combats,
où les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. J'envie vos
souffrances, car vous vivez au moins, vous! Vous déploierez vos
forces, vous espérerez une victoire! Votre lutte sera glorieuse.
Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale où trônent les
grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités
par le sort, dont l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'un
azote moral et qui périssent après avoir constamment su ce
qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux perçants
et n'ont rien vu, de qui l'odorat était délicat et qui n'ont



 
 
 

senti que des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui
se dessèche au fond d'une forêt, étouffée par des lianes, par
des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par
le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri! Ne serait-ce pas un
poème d'horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? Quelle
composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous
les cieux de l'Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans
quelque froid pays d'Occident, appelant son soleil bien-aimé,
mourant de douleurs incomprises, également accablée de froid
et d'amour! Ce serait le type de beaucoup d'existences.

–  Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit
l'Évêque, un poème qui doit avoir été fait jadis, je me suis plu à
en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.

– Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une
naïve croyance au génie de Lucien.

– Il manque à la France un grand poème sacré, dit l'Évêque.
Croyez-moi? la gloire et la fortune appartiendront à l'homme de
talent qui travaillera pour la Religion.

–  Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton
avec emphase. Ne voyez-vous pas l'idée du poème poindant déjà
comme une flamme de l'aurore, dans ses yeux?

– Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc?
– Ne l'entendez-vous pas? répondit Stanislas. Elle est à cheval

sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni tête.
Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du

boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait



 
 
 

chercher sa fille pour partir.
–  Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l'à

parte du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque
morceau.

– Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur
de Rubempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un
magnifique poème biblique.

– Biblique! répéta Fifine étonnée.
Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot

comme une pâture à moquerie. Lucien s'excusa de dire le poème
en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita
plus le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le poète avait
été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient
en lui rien de bien utile, les gens à prétentions le craignaient
comme un pouvoir hostile à leur ignorance; les femmes jalouses
de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le
Vicaire-Général, lui jetaient des regards froidement dédaigneux.

–  Voilà donc le monde! se dit Lucien en descendant à
l'Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants
dans la vie où l'on aime à prendre le plus long, afin d'entretenir
par la marche le mouvement d'idées où l'on se trouve, et au
courant desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager,
la rage de l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles
forces. Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une
sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se
promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société.



 
 
 

Chemin faisant, il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait
reçus, il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais
auxquels il avait eu affaire; il trouvait des réponses fines aux
sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir
ainsi de l'esprit après coup. En arrivant sur la route de Bordeaux
qui serpente au bas de la montagne et côtoie les rives de la
Charente, il crut voir, au clair de lune, Ève et David assis sur une
solive au bord de la rivière, près d'une fabrique, et descendit vers
eux par un sentier.

Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de
Bargeton, sa sœur avait pris une robe de percaline rose à mille
raies, son chapeau de paille cousue, un petit châle de soie; mise
simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive
à toutes les personnes chez lesquelles une grandeur naturelle
rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait
son costume d'ouvrière intimidait-elle prodigieusement David.
Quoique l'imprimeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne
trouva plus rien à dire quand il donna le bras à la belle Ève pour
traverser l'Houmeau. L'amour se plaît dans ces respectueuses
terreurs, semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux
Fidèles. Les deux amants marchèrent silencieusement vers le
pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la Charente.
Ève, qui trouva ce silence gênant s'arrêta vers le milieu du pont
pour contempler la rivière qui, de là jusqu'à l'endroit où se
construisait la poudrerie, forme une longue nappe où le soleil
couchant jetait alors une joyeuse traînée de lumière.



 
 
 

–  La belle soirée! dit-elle en cherchant un sujet de
conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs embaument,
le ciel est magnifique.

– Tout parle au cœur, répondit David en essayant d'arriver
à son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un
plaisir infini à trouver dans les accidents d'un paysage, dans la
transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils
ont dans l'âme. La nature parle pour eux.

– Et elle leur délie aussi la langue, dit Ève en riant. Vous étiez
bien silencieux en traversant l'Houmeau. Savez-vous que j'étais
embarrassée…

– Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit naïvement
David.

– Je suis donc moins belle en ce moment? lui demanda-t-elle.
– Non; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous,

que…
Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend

la route de Saintes.
–  Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en

suis ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en
échange de celle que vous m'avez sacrifiée. En refusant d'aller
chez madame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que
l'était Lucien en risquant de la fâcher par sa demande.

– Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous
sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et
les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chère Ève,



 
 
 

de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause
la marche actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire,
mes craintes vous paraîtront, je l'espère, un raffinement d'amitié.
Vous et votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus
de sa position; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous
pas imprudemment voué à de grandes souffrances? Comment
se soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts? Je le
connais! il est de nature à aimer les récoltes sans le travail. Les
devoirs de société lui dévoreront son temps, et le temps est le
seul capital des gens qui n'ont que leur intelligence pour fortune;
il aime à briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme
ne pourra satisfaire, il dépensera de l'argent et n'en gagnera
pas; enfin, vous l'avez habitué à se croire grand; mais avant
de reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande
d'éclatants succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent que
dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame
de Bargeton à votre frère en retour de tant de journées passées à
ses pieds? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et nous
le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa société, qui
est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme abandonnera
notre cher frère après lui avoir fait perdre le goût du travail, après
avoir développé chez lui le goût du luxe, le mépris de notre vie
sobre, l'amour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, cette
débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble que cette grande
dame ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet: ou elle l'aime
sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas et le



 
 
 

rendra malheureux, car il en est fou.
– Vous me glacez le cœur, dit Ève en s'arrêtant au barrage

de la Charente. Mais, tant que ma mère aura la force de
faire son pénible métier et tant que je vivrai, les produits de
notre travail suffiront peut-être aux dépenses de Lucien, et lui
permettront d'attendre le moment où sa fortune commencera. Je
ne manquerai jamais de courage, car l'idée de travailler pour une
personne aimée, dit Ève en s'animant, ôte au travail toute son
amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui
je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la peine. Oui,
ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien
puisse aller dans le beau monde. Là est sa fortune.

–  Là est aussi sa perte, reprit David. Écoutez-moi, chère
Ève. La lente exécution des œuvres du génie exige une fortune
considérable toute venue ou le sublime cynisme d'une vie pauvre.
Croyez-moi! Lucien a une si grande horreur des privations de
la misère, il a si complaisamment savouré l'arome des festins,
la fumée des succès, son amour-propre a si bien grandi dans le
boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que
de déchoir; et les produits de votre travail ne seront jamais en
rapport avec ses besoins.

– Vous n'êtes donc qu'un faux ami! s'écria Ève désespérée.
Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.

–  Ève! Ève! répondit David, je voudrais être le frère de
Lucien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait
de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer



 
 
 

à lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en
y portant le discernement du calculateur. Ève, cher enfant aimée,
faites que Lucien ait un trésor où il puisse puiser sans honte?
La bourse d'un frère ne sera-t-elle pas comme la sienne? si vous
saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle
de Lucien! S'il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit
plus être mon prote, il ne doit plus loger à l'Houmeau, vous
ne devez plus rester ouvrière, votre mère ne doit plus faire son
métier. Si vous consentiez à devenir ma femme, tout s'aplanirait:
Lucien pourrait demeurer au second chez moi pendant que je
lui bâtirais un appartement au-dessus de l'appentis au fond de
la cour, à moins que mon père ne veuille élever un second
étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie
indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour
faire fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne s'agissait que
de moi; mais il dépend de vous d'autoriser mon dévouement.
Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se
produire, et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie
de Paris est chère, et nous ne serons pas trop de trois pour l'y
entretenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne faudra-t-il
pas un appui? Chère Ève, épousez-moi par amour pour Lucien.
Plus tard vous m'aimerez peut-être en voyant les efforts que je
ferai pour le servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes
tous deux également modestes dans nos goûts, il nous faudra
peu de chose; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire,
et son cœur sera le trésor où nous mettrons fortune, sentiments,



 
 
 

sensations, tout!
–  Les convenances nous séparent, dit Ève émue en voyant

combien ce grand amour se faisait petit. Vous êtes riche et je
suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une
semblable difficulté.

–  Vous ne m'aimez donc pas assez encore? s'écria David
atterré.

– Mais votre père s'opposerait peut-être…
–  Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à

consulter, vous serez ma femme. Ève, ma chère Ève! vous venez
de me rendre la vie bien facile à porter en ce moment. J'avais,
hélas! le cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne
savais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'aimez un peu,
je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.

–  En vérité, dit-elle, vous me rendez tout honteuse; mais
puisque nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que
je n'ai jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous. J'ai vu en
vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fière
d'appartenir, et je n'osais espérer pour moi, pauvre ouvrière sans
avenir, une si grande destinée.

– Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage
auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient et venaient
comme des fous en parcourant le même espace.

– Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour la première fois
cette inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour un
être qui leur appartient.



 
 
 

–  Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie
heureuse, l'esprit est comme ébloui, l'âme est accablée. Pourquoi
suis-je le plus heureux? dit-il avec une expression de mélancolie.
Mais je le sais.

Ève regarda David d'un air coquet et douteux qui voulait une
explication.

–  Chère Ève, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous
aimerai-je toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que j'ai
plus de raison de vous aimer: vous êtes un ange et je suis un
homme.

– Je ne suis pas si savante, répondit Ève en souriant. Je vous
aime bien…

– Autant que vous aimez Lucien? dit-il en l'interrompant.
– Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et

tâcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un
peu pénible, que nous mènerons.

– Vous êtes-vous aperçue, chère Ève, que je vous ai aimée
depuis le premier jour où je vous ai vue?

– Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée? demanda-t-
elle.

–  Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause
ma prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chère Ève. Oui, mon
père a pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail,
il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs
obligés. Si je deviens riche ce sera par vous. Ceci n'est pas
une parole de l'amant, mais une réflexion du penseur. Je dois



 
 
 

vous faire connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un
homme obligé de faire sa fortune. Mon caractère, mes habitudes,
les occupations qui me plaisent me rendent impropre à tout ce
qui est commerce et spéculation, et cependant nous ne pouvons
devenir riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je
suis capable de découvrir une mine d'or, je suis singulièrement
inhabile à l'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre
frère, êtes descendue aux plus petits détails, qui avez le génie
de l'économie, la patiente attention du vrai commerçant, vous
récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation, car
depuis long-temps je me suis mis au sein de votre famille,
m'oppresse si fort le cœur que j'ai consumé mes jours et mes
nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances
en chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont
mis sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis vous en
rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous souffrirons
pendant quelques années peut-être: mais je finirai par trouver les
procédés industriels à la piste desquels je suis depuis quelques
jours, et qui nous procureront une grande fortune. Je n'ai rien
dit à Lucien, car son caractère ardent gâterait tout, il convertirait
mes espérances en réalités, il vivrait en grand seigneur et
s'endetterait peut-être. Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et
chère compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues
épreuves, comme le désir de vous enrichir vous et Lucien me
donnera de la constance et de la ténacité…

– J'avais deviné aussi, lui dit Ève en l'interrompant, que vous



 
 
 

étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme à mon pauvre
père, une femme qui prenne soin d'eux.

– Vous m'aimez donc! Ah! dites-le-moi sans crainte, à moi qui
ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Ève était la seule
femme qu'il y eût dans le monde, et ce qui était matériellement
vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu! m'aimez-
vous?

–  Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la
manière dont elle la prononça comme pour peindre l'étendue de
ses sentiments.

– Hé! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Ève par la
main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues
d'une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre les
cris des ranettes, admirer les rayons de la lune qui tremblent
sur les eaux; laissez-moi m'emparer de cette nature où je crois
voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m'apparaît pour la
première fois dans sa splendeur, éclairée par l'amour, embellie
par vous. Ève, chère aimée! voici le premier moment de joie sans
mélange que le sort m'ait donné! Je doute que Lucien soit aussi
heureux que moi!

En sentant la main d'Ève humide et tremblante dans la sienne,
David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que
Lucien aborda sa sœur.

– Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle,
mais elle a été cruelle pour moi.

–  Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé? dit Ève en



 
 
 

remarquant l'animation du visage de son frère.
Le poète irrité raconta ses angoisses, en versant dans ces

cœurs amis les flots de pensées qui l'assaillaient. Ève et David
écoutèrent Lucien en silence, affligés de voir passer ce torrent de
douleurs qui révélait autant de grandeur que de petitesse.

–  Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un
vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque
indigestion, eh! bien, je dominerai ce monde orgueilleux,
j'épouserai madame de Bargeton! J'ai lu dans ses yeux ce soir
un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties;
mes souffrances, elle les a calmées; elle est aussi grande et noble
qu'elle est belle et gracieuse! Non, elle ne me trahira jamais!

– N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille? dit
à voix basse David à Ève.

Ève pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant
ses pensées, s'empressa de raconter à Lucien les projets qu'il avait
médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-mêmes que
Lucien était plein de lui; en sorte qu'Ève et David, empressés de
faire approuver leur bonheur, n'aperçurent point le mouvement
de surprise que laissa échapper l'amant de madame de Bargeton
en apprenant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, qui rêvait
de faire faire à sa sœur une belle alliance quand il aurait saisi
quelque haute position, afin d'étayer son ambition de l'intérêt que
lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir dans cette
union un obstacle de plus à ses succès dans le monde.

–  Si madame de Bargeton consent à devenir madame de



 
 
 

Rubempré, jamais elle ne voudra se trouver être la belle-sœur de
David Séchard! Cette phrase est la formule nette et précise des
idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. – Louise a raison! les
gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-
t-il avec amertume.

Si cette union lui eût été présentée en un moment où il
n'eût pas fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il aurait
sans doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant à sa
situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une fille belle et
sans fortune, d'Ève Chardon, il eût regardé ce mariage comme
un bonheur inespéré. Mais il habitait un de ces rêves d'or où les
jeunes gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrières.
Il venait de se voir dominant la Société, le poète souffrait de
tomber si vite dans la réalité. Ève et David pensèrent que leur
frère accablé de tant de générosité se taisait. Pour ces deux
belles âmes, une acceptation silencieuse prouvait une amitié
vraie. L'imprimeur se mit à peindre avec une éloquence douce
et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les
interjections d'Ève, il meubla son premier étage avec le luxe
d'un amoureux; il bâtit avec une ingénue bonne foi le second
pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame Chardon,
envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale
sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son frère si
indépendant que Lucien, charmé par la voix de David et par les
caresses d'Ève, oublia sous les ombrages de la route, le long de
la Charente calme et brillante, sous la voûte étoilée et dans la



 
 
 

tiède atmosphère de la nuit, la blessante couronne d'épines que
la Société lui avait enfoncée sur la tête. Monsieur de Rubempré
reconnut enfin David. La mobilité de son caractère le rejeta
bientôt dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu'il avait
menée; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du monde
aristocratique s'éloigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit
le pavé de l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son frère et
se mit à l'unisson des heureux amants.

– Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage? dit-il à
David.

– Tu sais s'il s'inquiète de moi! le bonhomme vit pour lui;
mais j'irai demain le voir à Marsac, quand ce ne serait que pour
obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous avons besoin.

David accompagna le frère et la sœur jusque chez
madame Chardon à laquelle il demanda la main d'Ève, avec
l'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mère
prit la main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et
l'amant enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en
rougissant.

– Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant
les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez
du courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous sommes dans
le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.

– Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour
commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et
vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à Angoulême.



 
 
 

Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur mère
étonnée leur charmant projet, en se livrant à l'une de ces folles
causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes les
semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre
David à la porte; il aurait voulu que cette soirée fût éternelle.
Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son futur
beau-frère jusqu'à la Porte-Palet. L'honnête Postel, inquiet de ces
mouvements extraordinaires, était debout derrière sa persienne;
il avait ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumière à
cette heure chez Ève: – Que se passe-t-il donc chez les Chardon?

– Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-
t-il donc? Auriez-vous besoin de moi?

– Non, monsieur, répondit le poète; mais comme vous êtes
notre ami, je puis vous dire l'affaire: ma mère vient d'accorder
la main de ma sœur à David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au
désespoir de n'avoir pas demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac.
Il alla tout en se promenant chez son père, et arriva le long du clos
attenant à la maison, au moment où le soleil se levait. L'amoureux
aperçut sous un amandier la tête du vieil Ours qui s'élevait au-
dessus d'une haie.

– Bonjour, mon père, lui dit David.
– Tiens, c'est toi, mon garçon? par quel hasard te trouves-

tu sur la route à cette heure? Entre par là, dit le vigneron en
indiquant à son fils une petite porte à claire-voie. Mes vignes ont



 
 
 

toutes passé fleur, pas un cep de gelé! Il y aura plus de vingt
poinçons à l'arpent cette année; mais aussi comme c'est fumé!

– Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.
–  Eh! bien, comment vont nos presses? tu dois gagner de

l'argent gros comme toi?
– J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis

pas riche.
– Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père. Les

bourgeois, c'est-à-dire monsieur le marquis, monsieur le comte,
messieurs ci et ça prétendent que j'ôte de la qualité au vin. A
quoi sert l'éducation? à vous brouiller l'entendement. Écoute! ces
messieurs récoltent sept, quelquefois huit pièces à l'arpent, et les
vendent soixante francs la pièce, ce qui fait au plus quatre cents
francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte vingt
pièces et les vends trente francs, total six cents francs! Où sont les
niais! La qualité! la qualité! Qu'est-ce que ça me fait, la qualité?
qu'ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les marquis! pour
moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis?..

– Mon père, je me marie, je viens vous demander…
–  Me demander? Quoi! rien du tout, mon garçon. Marie-

toi, j'y consens; mais pour te donner quelque chose, je me
trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné! Depuis deux ans,
j'avance des façons, des impositions, des frais de toute nature; le
gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement! Voilà
deux ans que les pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se
présente pas mal, eh! bien, mes gredins de poinçons valent déjà



 
 
 

onze francs! On récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier
avant les vendanges…

–  Mon père, je ne viens vous demander que votre
consentement.

– Ah! c'est une autre affaire. A l'encontre de qui te maries-
tu, sans curiosité?

– J'épouse mademoiselle Ève Chardon.
– Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce qu'elle mange?
– Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de

l'Houmeau.
– Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, un bourgeois! toi,

l'imprimeur du roi à Angoulême! Voilà les fruits de l'éducation!
Mettez donc vos enfants au collége! Ah! çà, elle est donc bien
riche, mon garçon? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son
fils d'un air câlin; car si tu épouses une fille de l'Houmeau, elle
doit en avoir des mille et des cent! Bon! tu me payeras mes loyers.
Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers dus,
ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à
point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je serais
en droit de demander des intérêts; car, après tout, les affaires sont
les affaires; mais je te les remets. Hé! bien, qu'a-t-elle?

– Mais elle a ce qu'avait ma mère.
Le vieux vigneron allait dire: – Elle n'a que dix mille francs!

Mais il se souvint d'avoir refusé des comptes à son fils, et s'écria:
– Elle n'a rien!

– La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.



 
 
 

– Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu'on te donnera
dessus! Nom d'une pipe, les pères sont-ils malheureux dans leurs
enfants! David, quand je me suis marié, j'avais sur la tête un
bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais un
pauvre Ours; mais avec la belle imprimerie que je t'ai donnée,
avec ton industrie et tes connaissances, tu dois épouser une
bourgeoise de la ville, une femme riche de trente à quarante mille
francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi! Nous avons à
une lieue d'ici une veuve de trente-deux ans, meunière, qui a cent
mille francs de bien au soleil; voilà ton affaire. Tu peux réunir ses
biens à ceux de Marsac, ils se touchent! Ah! le beau domaine que
nous aurions, et comme je le gouvernerais! On dit qu'elle va se
marier avec Courtois, son premier garçon, tu vaux encore mieux
que lui! Je mènerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras
à Angoulême.

– Mon père, je suis engagé…
– David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui,

si tu te maries avec cette fille de l'Houmeau, je me mettrai en
règle vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes loyers, car
je ne prévois rien de bon. Ah! mes pauvres presses! mes presses!
il vous fallait de l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous
faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler
de cela.

– Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai causé
peu de chagrin…

– Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.



 
 
 

– Je venais vous demander, outre votre consentement à mon
mariage, de me faire élever le second étage de votre maison et
de construire un logement au-dessus de l'appentis.

–  Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs,
ce serait de l'argent jeté dans l'eau, car qu'est-ce que ça me
rapporterait? Ah! tu te lèves dès le matin pour venir me
demander des constructions à ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait
nommé David, je n'ai pas les trésors de Salomon. Mais tu es
fou? On m'a changé mon enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui
aura du raisin! dit-il en s'interrompant pour montrer un cep à
David. Voilà des enfants qui ne trompent pas l'espoir de leurs
parents: vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au
lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant,
tu vas étudier chez les Didot: et toutes ces frimes aboutissent à
me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans un sou de dot!
Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te
serais conduit à ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec
une meunière de cent mille francs, sans compter le moulin. Ah!
ton esprit te sert à croire que je te récompenserai de ce beau
sentiment, en te faisant construire des palais?.. Mais ne dirait-on
pas en vérité que, depuis deux cents ans, la maison où tu es n'a
logé que des cochons, et que ta fille de l'Houmeau ne peut pas y
coucher. Ah ça! c'est donc la reine de France?

– Eh! bien, mon père, je construirai le second étage à mes
frais; ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le monde
renversé, cela se voit quelquefois.



 
 
 

– Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu n'en
as pas pour payer tes loyers? Finaud, tu ruses avec ton père!

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le
bonhomme était enchanté de mettre son fils dans une position
qui lui permît de ne lui rien donner tout en paraissant paternel.
Aussi David ne put-il obtenir de son père qu'un consentement
pur et simple au mariage et la permission de faire à ses frais,
dans la maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait
avoir besoin. Le vieil Ours, ce modèle des pères conservateurs,
fit à son fils la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui
prendre les économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir.
David revint triste: il comprit que dans le malheur il ne pourrait
pas compter sur le secours de son père.

Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de
l'Évêque et de la réponse de madame de Bargeton. Les moindres
événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que
le poète devint le héros du moment. De la sphère supérieure où
gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans
la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez
madame de Bargeton, il s'aperçut de l'attention envieuse avec
laquelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques
phrases qui l'enorgueillirent.

– Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille
qui avait assisté à la lecture, il est joli garçon, il a du talent, et
madame de Bargeton en est folle!

– La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une autre



 
 
 

phrase qui remua toutes les vanités de son cœur.
Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver

Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa
sœur à cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. Après la
soirée de la veille, Louise serait peut-être plus tendre, et cette
tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s'était
pas trompé: madame de Bargeton le reçut avec une emphase de
sentiment qui parut à ce novice en amour un touchant progrès
de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains,
sa tête aux baisers enflammés du poète qui, la veille, avait tant
souffert!

– Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils
étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette caresse du langage,
alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé
les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le
front où elle posait une couronne. Il s'échappait des étincelles de
tes beaux yeux! je voyais sortir de tes lèvres les chaînes d'or qui
suspendent les cœurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout
Chénier, c'est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, je ne
le veux pas! Oui, cher ange, je te ferai une oasis où tu vivras
toute ta vie de poète, active, molle, indolente, laborieuse, pensive
tour à tour; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus,
que ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances qui
m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'épargnera pas plus
qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage
pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne l'avez-vous pas vu hier?



 
 
 

Ces mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez vite
pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles ont faites? Mais j'étais
heureuse! je vivais! Il y a si long-temps que toutes les cordes de
mon cœur n'ont résonné!

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit
une main, et pour toute réponse la baisa long-temps. Les vanités
de ce poète furent donc caressées par cette femme comme elles
l'avaient été par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun autour
de lui continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur lequel
il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis comme
par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il
marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes
imaginations sont si naturellement complices de ces louanges et
de ces idées, tout s'empresse tant à servir un jeune homme beau,
plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère et froide pour
dissiper de tels prestiges.

– Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais
une Béatrix qui se laisse aimer?

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit
en démentant sa parole par un angélique sourire: – Si vous le
méritez… plus tard! N'êtes-vous pas heureux? avoir un cœur à
soi! pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris, n'est-ce
pas le bonheur?

– Oui, répondit il en faisant une moue d'amoureux contrarié.
–  Enfant! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas

quelque chose à me dire? Tu es entré tout préoccupé, mon



 
 
 

Lucien.
Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David

pour sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le mariage projeté.
– Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé, comme

si c'était lui qui se mariât! Mais où est le mal? reprit-elle en
passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta
famille, où tu es une exception? Si mon père épousait sa servante,
t'en inquiéterais-tu beaucoup? Cher enfant, les amants sont à eux
seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre intérêt que
mon Lucien? Sois grand, sache conquérir de la gloire, voilà nos
affaires!

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette égoïste
réponse. Au moment où il écoutait les folles raisons par lesquelles
Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, monsieur
de Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut interdit;
Louise lui fit un signe et le pria de rester à dîner avec eux en lui
demandant de lui lire André Chénier, jusqu'à ce que les joueurs
et les habitués vinssent.

–  Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur
de Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que
d'entendre lire après mon dîner.

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par
les domestiques avec le respect qu'ils ont pour les favoris de leurs
maîtres, Lucien resta dans l'hôtel de Bargeton en s'identifiant à
toutes les jouissances d'une fortune dont l'usufruit lui était livré.
Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise



 
 
 

de monsieur de Bargeton et de l'amour de Louise, qu'il prit un
air dominateur que sa belle maîtresse encouragea. Il savoura les
plaisirs du despotisme conquis par Naïs et qu'elle aimait à lui
faire partager. Enfin il s'essaya pendant cette soirée à jouer le
rôle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude
de Lucien, quelques personnes pensèrent qu'il était, suivant une
expression de l'ancien temps, du dernier bien avec madame de
Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du Châtelet, affirmait
ce grand malheur dans un coin du salon où s'étaient réunis les
jaloux et les envieux.

– Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un petit jeune
homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait
jamais pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce
Chardon prend les phrases gracieuses d'une femme du monde
pour des avances, il ne sait pas encore distinguer le silence que
garde la passion vraie du langage protecteur que lui méritent sa
beauté, sa jeunesse et son talent! Les femmes seraient trop à
plaindre si elles étaient coupables de tous les désirs qu'elles nous
inspirent. Il est certainement amoureux, mais quant à Naïs…

– Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est très-heureuse
de cette passion. A son âge, l'amour d'un jeune homme offre tant
de séductions! On redevient jeune auprès de lui, l'on se fait jeune
fille, on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne songe pas
au ridicule… Voyez donc? le fils d'un pharmacien se donne des
airs de maître chez madame de Bargeton.

–  L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna



 
 
 

Adrien.
Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême

où l'on ne discutât le degré d'intimité dans lequel se trouvaient
monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton:
à peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait
déjà du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la
peine de sa royauté. Parmi les bizarreries de la société, n'avez-
vous pas remarqué les caprices de ses jugements et la folie de
ses exigences? Il est des personnes auxquelles tout est permis:
elles peuvent faire les choses les plus déraisonnables; d'elles, tout
est bienséant; c'est à qui justifiera leurs actions. Mais il en est
d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité:
celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir,
ni même laisser échapper une sottise; vous diriez des statues
admirées que l'on ôte de leur piédestal dès que l'hiver leur a
fait tomber un doigt ou cassé le nez; on ne leur permet rien
d'humain, elles sont tenues d'être toujours divines et parfaites.
Un seul regard de madame de Bargeton à Lucien équivalait aux
douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement
de main entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les
foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait
aux vrais nécessités par son mariage et par la construction du
second étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison,
n'était-ce pas travailler pour lui? tôt ou tard elle lui reviendrait,
son père avait soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc



 
 
 

construire en colombage l'appartement de Lucien, afin de ne pas
surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il se plut
à décorer, à meubler galamment l'appartement du premier, où
la belle Ève devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allégresse
et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique las
des chétives proportions de l'existence en province, et fatigué de
cette sordide économie qui faisait d'une pièce de cent sous une
somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre les calculs de
la misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place
à la radieuse expression de l'espérance. Il voyait briller une étoile
au-dessus de sa tête; il rêvait une belle existence en asseyant son
bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de
temps en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie de
regarder l'indigestion de son dîner comme une maladie qui devait
se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était
plus prote, il était monsieur de Rubempré, logé magnifiquement
en comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le petit
Chardon demeurait à l'Houmeau; il n'était plus un homme de
l'Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et dînait près de quatre
fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié
par monseigneur, il était admis à l'Évêché. Ses occupations le
classaient parmi les personnes les plus élevées. Enfin il devait
prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes,
en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et
un cabinet plein de goût, il pouvait se consoler de prélever trente



 
 
 

francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sœur
et par sa mère; car il apercevait le jour où le roman historique
auquel il travaillait depuis deux ans, l'Archer de Charles IX, et
un volume de poésies intitulées les Marguerites, répandraient
son nom dans le monde littéraire, en lui donnant assez d'argent
pour s'acquitter envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se
trouvant grandi, prêtant l'oreille au retentissement de son nom
dans l'avenir, acceptait-il maintenant ces sacrifices avec une
noble assurance: il souriait de sa détresse, il jouissait de ses
dernières misères. Ève et David avaient fait passer le bonheur de
leur frère avant le leur. Le mariage était retardé par le temps que
demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les
peintures, les papiers destinés au premier étage: car les affaires
de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien
ne se serait pas étonné de ce dévouement: il était si séduisant!
ses manières étaient si câlines! son impatience et ses désirs, il les
exprimait si gracieusement! il avait toujours gagné sa cause avant
d'avoir parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en
sauve. Habitués aux prévenances qu'inspire une jolie jeunesse,
heureux de cette égoïste protection que le Monde accorde à un
être qui lui plaît, comme il fait l'aumône au mendiant qui réveille
un sentiment et lui donne une émotion, beaucoup de ces grands
enfants jouissent de cette faveur au lieu de l'exploiter. Trompés
sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours
rencontrer de décevants sourires; mais ils arrivent nus, chauves,
dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment où, comme de



 
 
 

vieilles coquettes et de vieux haillons, le Monde les laisse à
la porte d'un salon et au coin d'une borne. Ève avait d'ailleurs
désiré ce retard, elle voulait établir économiquement les choses
nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux
amants à un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait avec
un accent parti du cœur: – Je voudrais savoir coudre! Puis le
grave et observateur David avait été complice de ce dévouement.
Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de
Bargeton, il eut peur de la transformation qui s'opérait chez
Lucien; il craignit de lui voir mépriser les mœurs bourgeoises.
Dans le désir d'éprouver son frère, David le mit quelquefois entre
les joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand monde,
et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il
s'était écrié: – On ne nous le corrompra point! Plusieurs fois
les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir,
comme elles se font en province: ils allaient se promener dans
les bois qui avoisinent Angoulême et longent la Charente; ils
dînaient sur l'herbe avec des provisions que l'apprenti de David
apportait à un certain endroit et à une heure convenue; puis
ils revenaient le soir, un peu fatigués, n'ayant pas dépensé trois
francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dînaient à ce
qui se nomme un restaurat, espèce de restaurant champêtre qui
tient le milieu entre le bouchon des provinces et la guinguette de
Paris, ils allaient jusqu'à cent sous partagés entre David et les
Chardon. David savait un gré infini à Lucien d'oublier, dans ces
champêtres journées, les satisfactions qu'il trouvait chez madame



 
 
 

de Bargeton et les somptueux dîners du monde. Chacun voulait
alors fêter le grand homme d'Angoulême.

Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait presque
plus rien au futur ménage, pendant un voyage que David
fit à Marsac pour obtenir de son père qu'il vînt assister à
son mariage, en espérant que le bonhomme, séduit par sa
belle-fille, contribuerait aux énormes dépenses nécessitées par
l'arrangement de la maison, il arriva l'un de ces événements qui,
dans une petite ville, changent entièrement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime
qui guettait avec la persistance d'une haine mêlée de passion
et d'avarice l'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer
madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien,
qu'elle fût ce qu'on nomme perdue. Il s'était posé comme un
humble confident de madame de Bargeton; mais s'il admirait
Lucien rue du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il
avait insensiblement conquis les petites entrées chez Naïs, qui
ne se défiait plus de son vieil adorateur; mais il avait trop
présumé des deux amants dont l'amour restait platonique, au
grand désespoir de Louise et de Lucien. Il y a en effet des
passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on voudra. Deux
personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu
d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un siége.
Elles se blasent ainsi souvent d'elles-mêmes en fatiguant leurs
désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de
réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées



 
 
 

en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec une ardeur à
tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans victoire,
honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont
parfois explicables par les timidités de la jeunesse et par les
temporisations auxquelles se plaisent les femmes qui débutent,
car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui
connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manéges
de la passion.

La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire aux
contentements de l'amour, et favorise les débats intellectuels de
la passion; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux
commerce qui lie tant les amants, précipite les âmes ardentes
en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si
méticuleux, sur une si grande transparence des intérieurs, elle
admet si peu l'intimité qui console sans offenser la vertu, les
relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées,
que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence.
Certaines d'entre elles s'en veulent alors de ne pas goûter toutes
les félicités d'une faute dont tous les malheurs les accablent. La
société qui blâme ou critique sans aucun examen sérieux les
faits patents par lesquels se terminent de longues luttes secrètes,
est ainsi primitivement complice de ces éclats; mais la plupart
des gens qui déblatèrent contre les prétendus scandales offerts
par quelques femmes calomniées sans raison n'ont jamais pensé
aux causes qui déterminent chez elles une résolution publique.
Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation



 
 
 

où se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues
qu'après avoir été injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens
inexpérimentés; et ceux que rencontraient les deux amants,
ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient
garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui rendaient tout
mouvement impossible et annulaient les plus violents désirs.
Ainsi, madame de Bargeton devait rester toujours visible. Si
elle avait fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien,
tout eût été dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle
le recevait à la vérité dans ce boudoir auquel il s'était si
bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maître; mais les portes
demeuraient consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus
vertueusement du monde. Monsieur de Bargeton se promenait
chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voulût
être seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que
lui, Naïs aurait très-bien pu le renvoyer ou l'occuper; mais
elle était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de
visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les gens de province
sont naturellement taquins, ils aiment à contrarier les passions
naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison
sans être appelés ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de
vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien à
cacher leur avait laissé prendre. Changer les mœurs intérieures de
sa maison, n'était-ce pas avouer l'amour dont doutait encore tout
Angoulême? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied



 
 
 

hors de chez elle sans que la ville sût où elle allait. Se promener
seul avec Lucien hors de la ville était une démarche décisive: il
aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si
Lucien était resté après minuit chez madame de Bargeton, sans
y être en compagnie, on en aurait glosé le lendemain. Ainsi au
dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait toujours
en public. Ces détails peignent toute la province: les fautes y sont
ou avouées ou impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion
sans en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les difficultés
de sa position; elle s'en effrayait. Sa frayeur réagissait alors sur
ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures
où deux amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait
pas de terre où elle pût emmener son cher poète, comme font
quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont
s'enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à
bout par cette tyrannie dont le joug était plus dur que ses plaisirs
n'étaient doux, elle pensait à l'Escarbas, et méditait d'y aller voir
son vieux père, tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.

Châtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les heures
auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s'y rendait
quelques instants après, en se faisant toujours accompagner de
monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie,
et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours une
surprise en cherchant si opiniâtrement un hasard. Son rôle et la
réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait



 
 
 

rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il
voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et
madame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité, s'était-
il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux faire
espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours
à établir entre monsieur de Chandour et lui une controverse au
sujet des deux amoureux. Du Châtelet prétendait que madame
de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle était trop fière, trop
bien née pour descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce
rôle d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé, car il désirait
passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas
soutenait que Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie
aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun
donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes,
souvent quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au
milieu d'une conversation où du Châtelet et Stanislas justifiaient
à l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était bien
difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en
demandant à son voisin: – Et vous, quel est votre avis? Cette
controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment
en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois
que monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame
de Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait
de relations suspectes: la porte du boudoir était ouverte, les
gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis
crimes de l'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une



 
 
 

certaine dose de bêtise, se promit d'arriver le lendemain sur la
pointe du pied, ce à quoi la perfide Amélie l'engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les
jeunes gens s'arrachent quelques cheveux en se jurant à eux-
mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était
accoutumé à sa position. Le poète qui avait si timidement pris
une chaise dans le boudoir sacré de la reine d'Angoulême,
s'était métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois avaient
suffi pour qu'il se crût l'égal de Louise, et il voulait alors en
être le maître. Il partit de chez lui se promettant d'être très-
déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer toutes les
ressources d'une éloquence enflammée, de dire qu'il avait la
tête perdue, qu'il était incapable d'avoir une pensée ni d'écrire
une ligne. Il existe chez certaines femmes une horreur des
partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment à
céder à l'entraînement, et non à des conventions. Généralement,
personne ne veut d'un plaisir imposé. Madame de Bargeton
remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa
physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une
résolution arrêtée: elle se proposa de la déjouer, un peu par esprit
de contradiction, mais aussi par une noble entente de l'amour.
En femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa personne. A
ses yeux, madame de Bargeton était une souveraine; une Béatrix,
une Laure. Elle s'asseyait, comme au Moyen-Age, sous le dais
du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter après plusieurs
victoires, il avait à effacer l'enfant sublime, Lamartine, Walter



 
 
 

Scott, Byron. La noble créature considérait son amour comme un
principe généreux: les désirs qu'elle inspirait à Lucien devaient
être une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme féminin est
un sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable,
elle l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore. Obstinée à jouer le
rôle de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans,
madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de
province, faire acheter sa personne par une espèce de servage,
par un temps de constance qui lui permît de juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes
bouderies dont se rient les femmes encore libres d'elles-mêmes,
et qui n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne,
et commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux.

– Est-ce là ce que vous m'aviez promis, Lucien? dit-elle en
finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui
plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir! Et je
le dis avec orgueil, ne gâtez pas le présent! N'avez-vous pas tout
mon cœur? Que vous faut-il donc? votre amour se laisserait-il
influencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d'une
femme aimée est de leur imposer silence? Pour qui me prenez-
vous donc? ne suis-je donc plus votre Béatrix? Si je ne suis pas
pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins
qu'une femme.

–  Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous
n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux.

– Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour



 
 
 

dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.
– Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y

répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant.
Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si

longtemps à la porte du paradis. Ce fut des larmes de poète
qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au
désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.

– Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria-t-il.
– Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée

de cette violence.
– Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.
En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien

à demi renversé, les larmes aux yeux et la tête appuyée sur les
genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect,
Stanislas se replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à
la porte du salon. Madame de Bargeton s'élança vivement, mais
elle n'atteignit pas les deux espions, qui s'étaient précipitamment
retirés comme des gens importuns.

– Qui donc est venu? demanda-t-elle à ses gens.
– Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son

vieux valet de Chambre.
Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.
– S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.
– Tant mieux! s'écria le poète.
Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En province, une

semblable aventure s'aggrave par la manière dont elle se raconte.



 
 
 

En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux
genoux de Naïs. Monsieur de Chandour, heureux de l'importance
que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le grand
événement au Cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet
s'empressa de dire partout qu'il n'avait rien vu; mais en se mettant
ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait
enchérir sur les détails; et Stanislas, se trouvant spirituel, en
ajoutait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez
Amélie; car le soir les versions les plus exagérées circulaient dans
l'Angoulême noble, où chaque narrateur avait imité Stanislas.
Femmes et hommes étaient impatients de connaître la vérité. Les
femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale,
à la perversité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fifine,
Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs
illicites. Le cruel thème se variait sur tous les tons.

– Eh! bien, disait l'une, cette pauvre Naïs, vous savez? Moi, je
ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irréprochable; elle
est beaucoup trop fière pour être autre chose que la protectrice
de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon
cœur.

– Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un ridicule
affreux; car elle pourrait être la mère de monsieur Lulu, comme
l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux ans, et
Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

– Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans
laquelle était monsieur de Rubempré prouve l'innocence de Naïs.



 
 
 

On ne se met pas à genoux pour redemander ce qu'on a déjà eu.
– C'est selon! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de

Zéphirine une œillade improbative.
– Mais dites-nous donc bien ce qui en est? demandait-on à

Stanislas en se formant en comité secret dans un coin du salon.
Stanislas avait fini par composer un petit conte plein

de gravelures, et l'accompagnait de gestes et de poses qui
incriminaient prodigieusement la chose.

– C'est incroyable, répétait-on.
– A midi, disait l'une.
– Naïs aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.
– Que va-t-elle faire?
Puis des commentaires, des suppositions infinies!.. Du

Châtelet défendait madame de Bargeton; mais il la défendait
si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu de
l'éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de l'olympe
angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nouvelle à l'Évêché.
Quand la ville entière fut bien certainement en rumeur, l'heureux
du Châtelet alla chez madame de Bargeton, où il n'y avait, hélas!
qu'une seule table de whist; il demanda diplomatiquement à Naïs
d'aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur
le petit canapé.

– Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce dont
tout Angoulême s'occupe?..

– Non, dit-elle.
–  Eh! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le



 
 
 

laisser ignorer. Je dois vous mettre à même de faire cesser des
calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance
de se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce
singe de Stanislas, qui me précédait de quelques pas, lorsqu'en
arrivant là, dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous
avoir vue avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne
lui permettait pas d'entrer; il est revenu sur moi tout effaré en
m'entraînant, sans me laisser le temps de me reconnaître; et nous
étions à Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je
l'avais connue, je n'aurais pas bougé de chez vous, afin d'éclaircir
cette affaire à votre avantage; mais revenir chez vous après en
être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu
de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chère Naïs, ne
laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot;
imposez-lui silence à l'instant. Vous connaissez ma situation ici?
Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis entièrement
dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous
ayez repoussé mes vœux, mon cœur sera toujours à vous, et en
toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui,
je veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de
récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous
servir, même à votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'étais à
la porte du salon, et que je n'avais rien vu. Si l'on vous demande
qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de
moi. Je serais bien glorieux d'être votre défenseur avoué; mais,
entre nous, monsieur de Bargeton est le seul qui puisse demander



 
 
 

raison à Stanislas… Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque
folie, l'honneur d'une femme ne saurait être à la merci du premier
étourdi qui se met à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit.

Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et
demeura pensive. Elle était fatiguée, jusqu'au dégoût, de la vie
de province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait jeté les
yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son
savant adorateur dans une situation gênante.

– Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.
– Merci, répondit-elle.
– Que comptez-vous faire?
– Je verrai.
Long silence.
– Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré?
Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras

en regardant les rideaux de son boudoir. Du Châtelet sortit sans
avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lucien et
les quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans
s'émouvoir de ces cancans problématiques furent partis, madame
de Bargeton arrêta son mari, qui se disposait à s'aller coucher, en
ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.

– Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, dit-elle avec une
sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.
– Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans

mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempré une chaleur



 
 
 

aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-
même. Ce matin, Lucien s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant
une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans le moment où
je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie
impose à un gentilhomme envers une femme en toute espèce de
circonstance, il a prétendu m'avoir surprise dans une situation
équivoque avec ce garçon, que je traitais alors comme il le
mérite. Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa
folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le
forcerait à se battre. Cette action serait comme un aveu public de
son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre femme est
pure; mais vous penserez qu'il y a quelque chose de déshonorant
pour vous et pour moi à ce que ce soit monsieur de Rubempré
qui la défende. Allez à l'instant chez Stanislas, et demandez-lui
sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi;
songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire s'arrange, à
moins qu'il ne se rétracte en présence de témoins nombreux et
importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les honnêtes
gens; vous vous conduirez en homme d'esprit, en galant homme,
et vous aurez des droits à mon estime. Je vais faire partir Gentil à
cheval pour l'Escarbas, mon père doit être votre témoin; malgré
son âge, je le sais homme à fouler aux pieds cette poupée qui
noircit la réputation d'une Nègrepelisse. Vous avez le choix des
armes, battez-vous au pistolet, vous tirez à merveille.

– J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son
chapeau.



 
 
 

– Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà comme j'aime les
hommes. Vous êtes un gentilhomme.

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa
tout heureux et fier. Cette femme, qui portait une espèce de
sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme
en entendant retentir la porte cochère quand elle se referma sur
lui.

– Comme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre homme tient à la
vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner le
lendemain devant un homme, à regarder froidement la bouche
d'un pistolet dirigé sur lui; non, il n'était embarrassé que d'une
seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de
Chandour.  – Que vais-je dire? pensait-il. Naïs aurait bien dû
me faire un thème! Et il se creusait la cervelle afin de formuler
quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton,
dans un silence imposé par l'étroitesse de leur esprit et leur peu
de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une
solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement
peu de sottises; puis, réfléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent
dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte à si bien
étudier leurs discours qu'ils s'expriment à merveille par un
phénomène pareil à celui qui délia la langue à l'ânesse de
Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme
un homme supérieur. Il justifia l'opinion de ceux qui le



 
 
 

regardaient comme un philosophe de l'école de Pythagore. Il
entra chez Stanislas à onze heures du soir, et y trouva nombreuse
compagnie. Il alla saluer silencieusement Amélie, et offrit à
chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances présentes,
parut profondément ironique. Il se fit alors un grand silence,
comme dans la nature à l'approche d'un orage. Châtelet, qui
était revenu, regarda tour à tour d'une façon très-significative
monsieur de Bargeton et Stanislas, que le mari offensé aborda
poliment.

Du Châtelet comprit le sens d'une visite faite à une heure où ce
vieillard était toujours couché: Naïs agitait évidemment ce bras
débile; et comme sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit
de se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur de
Bargeton à part et lui dit: – Vous voulez parler à Stanislas?

– Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui
peut-être prendrait la parole pour lui.

–  Eh! bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie, lui
répondit le Directeur des Contributions, heureux de ce duel qui
pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant
d'épouser Lucien, la cause du duel.

– Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton
vient sans doute vous demander raison des propos que vous
teniez sur Naïs. Venez chez votre femme, et conduisez-vous
tous deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez
beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité
britannique.



 
 
 

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver
Bargeton.

–  Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir
trouvé madame de Bargeton dans une situation équivoque avec
monsieur de Rubempré?

– Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui
ne croyait pas Bargeton un homme fort.

–  Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos
en présence de la société qui est chez vous en ce moment, je
vous prie de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur de
Nègrepelisse, viendra vous chercher à quatre heures du matin.
Faisons chacun nos dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger
que de la manière que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet,
je suis l'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce
discours, le plus long qu'il eût fait en sa vie, il le dit sans passion
et de l'air le plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit en
lui-même: – Qu'ai-je vu, après tout? Mais, entre la honte de
démentir ses propos devant toute la ville, en présence de ce muet
qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la
hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brûlantes, il choisit
le péril le plus éloigné.

–  C'est bien. A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en
pensant que l'affaire pourrait s'arranger.

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur
physionomie: du Châtelet souriait, monsieur de Bargeton était



 
 
 

absolument comme s'il se trouvait chez lui; mais Stanislas se
montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent l'objet
de la conférence. Ces mots: – Ils se battent! circulèrent d'oreille
en oreille. La moitié de l'assemblée pensa que Stanislas avait tort,
sa pâleur et sa contenance accusaient un mensonge; l'autre moitié
admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave
et le mystérieux. Après être resté quelques instants à examiner
les visages, monsieur de Bargeton se retira.

– Avez-vous des pistolets? dit Châtelet à l'oreille de Stanislas
qui frissonna de la tête aux pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes
s'empressèrent de la porter dans sa chambre à coucher. Il y eut
une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les hommes
restèrent dans le salon et déclarèrent d'une voix unanime que
monsieur de Bargeton était dans son droit.

– Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi?
dit monsieur de Saintot.

– Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse, il était un
des plus forts sous les armes. Mon père m'a souvent parlé des
exploits de Bargeton.

– Bah! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si
vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à Châtelet.

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et
sa femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un
duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six,
celui-ci avait tout l'avantage.



 
 
 

Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec
David, qui était revenu de Marsac sans son père, madame
Chardon entra tout effarée.

– Hé! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque
dans le marché? Monsieur de Bargeton a presque tué monsieur
de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de monsieur
Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît que
monsieur de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame
de Bargeton.

–  C'est faux! madame de Bargeton est innocente, s'écria
Lucien.

–  Un homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter
les détails avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de
Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour assister
monsieur de Bargeton; il a dit à monsieur de Chandour que s'il
arrivait malheur à son gendre, il se chargeait de le venger. Un
officier du régiment de cavalerie a prêté ses pistolets, ils ont
été essayés à plusieurs reprises par monsieur de Nègrepelisse.
Monsieur du Châtelet voulait s'opposer à ce qu'on exerçât les
pistolets, mais l'officier que l'on avait pris pour arbitre a dit qu'à
moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir
d'armes en état. Les témoins ont placé les deux adversaires à
vingt-cinq pas l'un de l'autre. Monsieur de Bargeton, qui était
là comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle
dans le cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir
riposter. Le chirurgien de l'hôpital a déclaré tout à l'heure que



 
 
 

monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses
jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles
pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas
dans Angoulême, car quelques amis de monsieur de Chandour
pourraient te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de
Bargeton, entra conduit par l'apprenti de l'imprimerie, et remit à
Lucien une lettre de Louise.

«Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre
Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne aujourd'hui;
soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le demande au nom
de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le
meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre
Béatrix, dont la vie est toute changée par cet événement et qui a
mille choses à vous dire?

–  Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour
après-demain; tu auras une occasion d'aller moins souvent chez
madame de Bargeton.

– Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la
voir aujourd'hui; je crois qu'il faut lui obéir, elle saura mieux
que nous comment je dois me conduire dans les circonstances
actuelles.

– Tout est donc prêt ici? demanda madame Chardon.
–  Venez voir, s'écria David heureux de montrer la

transformation qu'avait subie l'appartement du premier étage où
tout était frais et neuf.



 
 
 

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages
où les fleurs d'oranger, le voile de la mariée couronnent encore
la vie intérieure, où le printemps de l'amour se reflète dans les
choses, où tout est blanc, propre et fleuri.

– Ève sera comme une princesse, dit la mère; mais vous avez
dépensé trop d'argent, vous avez fait des folies!

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait
mis le doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait cruellement
souffrir le pauvre amant: ses prévisions avaient été si grandement
dépassées par l'exécution qu'il lui était impossible de bâtir au-
dessus de l'appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de long-
temps l'appartement qu'il voulait lui donner. Les esprits généreux
éprouvent les plus vives douleurs de manquer à ces sortes de
promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la
tendresse. David cachait soigneusement sa gêne, afin de ménager
le cœur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices
faits pour lui.

Ève et ses amis ont bien travaillé de leur côté, disait madame
Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces
demoiselles l'aiment tant qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien,
couvert les matelas en futaine blanche, bordée de liserés roses.
C'est joli! ça donne envie de se marier.

La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies
à fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent
jamais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de
luxe, car il était question d'un service de porcelaine demandé à



 
 
 

Limoges, elles avaient tâché de mettre de l'harmonie entre les
choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Cette
petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux
époux à se trouver gênés dès le commencement de leur mariage,
au milieu de tous les symptômes d'une aisance bourgeoise qui
pouvait passer pour du luxe dans une ville arriérée comme l'était
alors Angoulême.

Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la
chambre à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli
mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton.
Il trouva Naïs déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par
sa promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui
s'était passé. Le vieux gentilhomme campagnard, monsieur de
Nègrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse
française, était auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé
monsieur de Rubempré, le vieillard à tête blanche lui jeta le
regard inquisitif d'un père empressé de juger l'homme que sa fille
a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement,
qu'il ne put retenir un regard d'approbation; mais il semblait voir
dans la liaison de sa fille une amourette plutôt qu'une passion,
un caprice plutôt qu'une passion durable. Le déjeuner finissait,
Louise put se lever, laisser son père et monsieur de Bargeton, en
faisant signe à Lucien de la suivre.

–  Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en
même temps, je vais à Paris, et mon père emmène Bargeton
à l'Escarbas, où il restera pendant mon absence. Madame



 
 
 

d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui nous
sommes alliés par les d'Espard, les aînés de la famille des
Nègrepelisse, est en ce moment très-influente par elle-même
et par ses parents. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la
cultiver beaucoup: elle peut nous obtenir par son crédit une
place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire désirer
par la Cour pour député de la Charente, ce qui aidera sa
nomination ici. La députation pourra plus tard favoriser mes
démarches à Paris. C'est toi, mon enfant chéri, qui m'as inspiré
ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force à
fermer ma maison pour quelque temps, car il y aura des gens
qui prendront parti pour les Chandour contre nous. Dans la
situation où nous sommes, et dans une petite ville, une absence
est toujours nécessaire pour laisser aux haines le temps de
s'assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai plus Angoulême,
ou je ne réussirai pas et veux attendre à Paris le moment où
je pourrai passer tous les étés à l'Escarbas et les hivers à Paris.
C'est la seule vie d'une femme comme il faut, j'ai trop tardé
à la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je
partirai demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-
ce pas? Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous
prendrai dans ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher,
est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec
ses pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs Paris, capitale
du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès! franchissez
promptement l'espace qui vous en sépare! Ne laissez pas vos



 
 
 

idées se rancir en province, communiquez promptement avec
les grands hommes qui représenteront le dix-neuvième siècle.
Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions
ni les dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans une
petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les belles œuvres exécutées
en province! Voyez au contraire le sublime et pauvre Jean-
Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les
gloires en échauffant les esprits par le frottement des rivalités.
Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place dans la
pléiade qui se produit à chaque époque? Vous ne sauriez croire
combien il est utile à un jeune talent d'être mis en lumière par
la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame d'Espard;
personne n'a facilement l'entrée de son salon, où vous trouverez
tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les
orateurs de la chambre, les pairs les plus influents, des gens riches
ou célèbres. Il faudrait être bien maladroit pour ne pas exciter
leur intérêt, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les
grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous prêteront leur appui.
Quand on vous saura haut placé, vos œuvres acquerront une
immense valeur. Pour les artistes, le grand problème à résoudre
est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous mille
occasions de fortune, des sinécures, une pension sur la cassette.
Les Bourbons aiment tant à favoriser les lettres et les arts! aussi
soyez à la fois poète religieux et poète royaliste. Non seulement
ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l'Opposition, est-ce
le libéralisme qui donne les places, les récompenses, et qui fait la



 
 
 

fortune des écrivains? Ainsi prenez la bonne route et venez là où
vont tous les hommes de génie. Vous avez mon secret, gardez le
plus profond silence, et disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-
vous pas? ajouta-t-elle étonnée de la silencieuse attitude de son
amant.

Lucien, hébété par le rapide coup d'œil qu'il jeta sur Paris,
en entendant ces séduisantes paroles, crut n'avoir jusqu'alors
joui que de la moitié de son cerveau; il lui sembla que l'autre
moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent: il se vit, dans
Angoulême, comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un
marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans
toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui
apparut avec sa robe d'or, la tête ceinte de pierreries royales,
les bras ouverts aux talents. Les gens illustres allaient lui donner
l'accolade fraternelle. Là tout souriait au génie. Là ni gentillâtres
jaloux qui lançassent des mots piquants pour humilier l'écrivain,
ni sotte indifférence pour la poésie. De là jaillissaient les œuvres
des poètes, là elles étaient payées et mises en lumière. Après avoir
lu les premières pages de l'Archer de Charles IX, les libraires
ouvriraient leurs caisses et lui diraient: Combien voulez-vous? Il
comprenait d'ailleurs qu'après un voyage où ils seraient mariés
par les circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout
entière, qu'ils vivraient ensemble.

A ces mots: – Ne le voulez-vous pas? il répondit par une
larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cœur et lui
marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arrêta tout à coup



 
 
 

comme frappé par un souvenir, et s'écria: – Mon Dieu, ma sœur
se marie après-demain!

Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens
si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur famille, à leur
premier ami, à tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un
terrible coup de hache.

– Hé! bien, s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a de commun le
mariage de votre sœur et la marche de notre amour? tenez-vous
tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et d'ouvriers
que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau
sacrifice! dit-elle avec mépris. J'ai envoyé ce matin mon mari se
battre à cause de vous! Allez, monsieur, quittez-moi! je me suis
trompée.

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en
demandant pardon, en maudissant sa famille, David et sa sœur.

– Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix
avait une mère qu'il idolâtrait, mais pour obtenir une lettre où je
lui disais: Je suis contente! il est mort au milieu du feu. Et vous,
quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer
à un repas de noces!

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond,
que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu'il aurait
à racheter cette faute.

–  Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous
demain soir à minuit à une centaine de pas après Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez



 
 
 

David suivi de ses espérances comme Oreste l'était par ses furies,
car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes
dans ce mot terrible: – Et de l'argent? La perspicacité de David
l'épouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se
remettre de l'étourdissement que lui causait sa nouvelle position.
Il fallait donc quitter cet appartement si chèrement établi, rendre
inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait
loger là, David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il avait
projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger
sa famille, il trouva mille raisons péremptoires à sa fuite, car
il n'y a rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à
l'Houmeau chez sa sœur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée
et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel,
il pensa que, s'il n'y avait pas d'autres moyens, il emprunterait au
successeur de son père la somme nécessaire à son séjour durant
un an.

– Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme
une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il.
Or, dans six mois, je serai riche!

Ève et sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond
secret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleurèrent en
écoutant l'ambitieux; et, quand il voulut savoir la cause de ce
chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait
été absorbé par le linge de table et de maison, par le trousseau
d'Ève, par une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait pas
pensé David, et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites, car



 
 
 

l'imprimeur reconnaissait à Ève une dot de dix mille francs.
Lucien leur fit part alors de son idée d'emprunt, et madame
Chardon se chargea d'aller demander à monsieur Postel mille
francs pour un an.

–  Mais, Lucien, dit Ève avec un serrement de cœur, tu
n'assisteras donc pas à mon mariage? Oh! reviens, j'attendrai
quelques jours! Elle te laissera bien revenir ici dans une
quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée! Elle nous
accordera bien huit jours, à nous qui t'avons élevé pour elle!
Notre union tournera mal si tu n'y es pas… Mais auras-tu assez
de mille francs? dit-elle en s'interrompant tout à coup. Quoique
ton habit t'aille divinement, tu n'en as qu'un! Tu n'as que deux
chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu n'as que
trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun;
et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris
une sœur pour te blanchir ton linge dans la journée où tu en auras
besoin? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de
nankin fait cette année, ceux de l'année dernière te sont justes, il
faudra donc te faire habiller à Paris, les prix de Paris ne sont pas
ceux d'Angoulême. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables,
j'ai déjà raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d'emporter
deux mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux
derniers mots, car il examina le frère et la sœur en gardant le
silence.

– Ne me cachez rien, dit-il.



 
 
 

– Eh! bien, s'écria Ève, il part avec elle.
–  Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David,

consent à prêter les mille francs, mais pour six mois seulement,
et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frère,
car il dit que tu n'offres aucune garantie.

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes
gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait
combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une
larme roula dans les yeux de l'imprimeur.

– Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il, tu ne resteras
donc pas avec nous? Et moi qui ai dissipé tout ce que j'avais!
Ah, Lucien, moi qui apportais à Ève ses pauvres petits bijoux de
mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des
écrins de sa poche, avoir à regretter de les avoir achetés.

Il posa plusieurs boîtes couvertes en maroquin sur la table,
devant sa belle-mère.

– Pourquoi pensez-vous tant à moi? dit Ève avec un sourire
d'ange qui corrigeait sa parole.

– Chère maman, dit l'imprimeur, allez dire à monsieur Postel
que je consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure,
Lucien, que tu es bien décidé à partir.

Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un
moment après: – Ne me jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit
Ève et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en
disant: – Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous
aime. David, à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle ne



 
 
 

nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies
dans lesquelles les lois entortillent les sentiments? Malgré la
distance, mon âme ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous
réunira-t-elle pas? N'ai-je pas une destinée à accomplir? Les
libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX,
et les Marguerites? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-
il pas toujours faire ce que je fais aujourd'hui, puis-je jamais
rencontrer des circonstances plus favorables? N'est-ce pas toute
ma fortune que d'entrer pour mon début à Paris dans le salon de
la marquise d'Espard?

– Il a raison, dit Ève. Vous-même ne me disiez-vous pas qu'il
devait aller promptement à Paris?

David prit Ève par la main, l'emmena dans cet étroit cabinet
où elle dormait depuis sept années, et lui dit à l'oreille: – Il a
besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour? Postel n'en
prête que mille.

Ève regarda son prétendu par un regard affreux qui disait
toutes ses souffrances.

– Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal commencer la vie.
Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me
reste que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour
faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère, c'est
donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais
seul, je sais ce que je ferais; mais nous sommes deux. Décide.

Ève éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa
tendrement et lui dit à l'oreille, tout en pleurs: – Fais comme si



 
 
 

tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme!
Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais

échangé, David laissa Ève abattue, et revint trouver Lucien.
– Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.
–  Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez

signer tous deux le papier.
Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Ève et sa

mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien
d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce
moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu; car elles
trouvaient le bonheur à venir payé trop cher par une absence
qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les
destinées de Lucien.

–  Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de
Lucien, tu serais le dernier des hommes.

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires,
l'influence de madame de Bargeton ne l'épouvantait pas moins
que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout aussi bien
jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Ève
eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire
emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote,
son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son
linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent
un si mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame
de Bargeton, David proposa de l'envoyer par la diligence à son
correspondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le



 
 
 

tenir à la disposition de Lucien.
Malgré les précautions prises par Madame de Bargeton pour

cacher son départ, monsieur du Châtelet l'apprit et voulut savoir
si elle ferait le voyage seule ou accompagné de Lucien; il envoya
son valet de chambre à Ruffec, avec la mission d'examiner toutes
les voitures qui relaieraient à la poste.

– Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.
Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David

qui s'était procuré un cabriolet et un cheval en annonçant qu'il
allait traiter d'affaires avec son père, petit mensonge qui dans les
circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent
à Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil
Ours; puis le soir ils allèrent au delà de Mansle attendre madame
de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille calèche
sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lucien
éprouva l'une des plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans les
bras de David, qui lui dit: – Dieu veuille que ce soit pour ton bien!

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut
le cœur serré: il avait d'horribles pressentiments sur les destinées
de Lucien à Paris.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE.
UN GRAND HOMME

DE PROVINCE A PARIS
 

Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine,
la femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce
voyage; mais il est à croire que la présence continuelle des gens
le rendit fort maussade pour un amoureux qui s'attendait à tous
les plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la
première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route
d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il destinait à sa
vie d'une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de
l'enfance à la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs
étonnements à l'aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme
doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions
et ses pensées comme elles se produisent. Une maîtresse aussi
tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend; mais
pour peu qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant
de s'être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes
portent une si grande exagération dans leur culte, qu'elles veulent
toujours trouver un dieu dans leur idole; tandis que celles qui
aiment un homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles,
adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait
pas encore deviné que chez madame de Bargeton l'amour était



 
 
 

greffé sur l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains
sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au
lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de jeune
rat sorti de son trou.

Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard-Bois, rue de
l'Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l'un
et l'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha,
non sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre
au-dessus de l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à
quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour
dîner, il s'habilla précipitamment en apprenant l'heure, et trouva
Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte
de Paris, où, malgré tant de prétentions à l'élégance, il n'existe
pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver
son chez soi. Quoiqu'il eût sur les yeux ces nuages que laisse
un brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette
chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, dont le carreau
frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais
goût, vieux ou d'occasion. Il est en effet certaines personnes
qui n'ont plus ni le même aspect ni la même valeur, une fois
séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de
cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte d'atmosphère qui
leur est propre, comme le clair-obscur des tableaux flamands est
nécessaire à la vie des figures qu'y a placées le génie des peintres.
Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de
Bargeton parut plus digne, plus pensive qu'elle ne devait l'être en



 
 
 

un moment où commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne
pouvait se plaindre: Gentil et Albertine les servaient. Le dîner
n'avait plus ce caractère d'abondance et d'essentielle bonté qui
distingue la vie en province. Les plats coupés par la spéculation
sortaient d'un restaurant voisin, ils étaient maigrement servis, ils
sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces petites
choses auxquelles sont condamnés les gens à fortune médiocre.
Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le
changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un
événement grave, car les réflexions sont les événements de la vie
morale, était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était
présenté à l'hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté
le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu après avoir à
peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette.
Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette singulière apparition
de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait si bien cachée, l'avait
reçu vers trois heures.

–  Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à
l'Administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous
arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez
pas perdue, vous!

– Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bargeton.
–  Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air

tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne
réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les



 
 
 

connaissez si bien! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que
vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans quelque salon
de Paris que ce soit, du moment où l'on saura que vous vous êtes
comme enfuie d'Angoulême avec un jeune homme, et surtout
après le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour?
Le séjour de votre mari à l'Escarbas a l'air d'une séparation.
En un cas semblable, les gens comme il faut commencent par
se battre pour leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez
monsieur de Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous
voudrez, mais ne demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici savait
que vous avez fait le voyage dans la même voiture, vous seriez
mise à l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs,
Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune homme
que vous n'avez encore comparé à personne, qui n'a été soumis à
aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne
en la croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions. Je ne veux
pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me permettrez de
faire passer vos intérêts avant les siens, et de vous dire: «Étudiez-
le! Connaissez bien toute l'importance de votre démarche.» Si
vous trouvez les portes fermées, si les femmes refusent de vous
recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant de sacrifices,
en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours
digne, et les comprendra. Madame d'Espard est d'autant plus
prude et sévère qu'elle-même est séparée de son mari, sans
que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion; mais
les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses



 
 
 

parents l'ont entourée, les femmes les plus collet-monté vont chez
elle et l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard
a tort. Dès la première visite que vous lui ferez, vous reconnaîtrez
la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi
qui connais Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au
désespoir qu'elle sût que vous êtes à l'hôtel du Gaillard-Bois
avec le fils d'un apothicaire, tout monsieur de Rubempré qu'il
veut être. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses
et rusées qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir qui
vous êtes, où vous êtes, d'où vous venez, et ce que vous faites.
Vous avez compté sur l'incognito, je le vois; mais vous êtes
de ces personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. Ne
rencontrerez-vous pas Angoulême partout? c'est les Députés de
la Charente qui viennent pour l'ouverture des Chambres; c'est
le Général qui est à Paris en congé; mais il suffira d'un seul
habitant d'Angoulême qui vous aperçoive pour que votre vie
soit arrêtée d'une étrange manière: vous ne seriez plus que la
maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que
ce soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du Faubourg-Saint-
Honoré, à deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez
la maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le Président du
Conseil pour vous y présenter; mais vous verrez tant de monde
chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin
d'avoir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée
dans tous les salons.

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton



 
 
 

l'interrompît: elle était saisie par la justesse de ces observations.
La reine d'Angoulême avait en effet compté sur l'incognito.

– Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment faire?
–  Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un

appartement tout meublé, convenable; vous mènerez ainsi une
vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous; et,
si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.

– Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.
– Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs je vous

suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre adresse
au mien. Me permettrez-vous d'être votre maréchal-des-logis? je
vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.

– Hé! bien, faites, dit-elle.
Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Châtelet

avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il
s'était montré dans toute l'élégance d'une mise parisienne; un
joli cabriolet bien attelé l'avait amené. Par hasard, madame
de Bargeton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position,
et vit partir le vieux dandy. Quelques instants après, Lucien,
brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses
regards dans son pantalon de nankin de l'an dernier, avec sa
méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculement mis.
Habillez l'Apollon du Belvédère ou l'Antinoüs en porteur d'eau,
reconnaîtrez-vous alors la divine création du ciseau grec ou
romain? Les yeux comparent avant que le cœur n'ait rectifié ce
rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet



 
 
 

fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque
vers six heures le dîner fut terminé, madame de Bargeton fit signe
à Lucien de venir près d'elle sur un méchant canapé de calicot
rouge à fleurs jaunes, où elle s'était assise.

– Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait
une folie qui nous tue également, il y a de la raison à la réparer?
Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni
laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton
avenir dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gâter
d'aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à
quelques pas d'ici; mais tu demeureras dans cet hôtel, et nous
pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à
redire.

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de
grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur
leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était
plus le Lucien d'Angoulême. Louise ne lui parlait que d'elle,
de ses intérêts, de sa réputation, du monde; et pour excuser
son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de
lui-même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si promptement
redevenue madame de Bargeton, et, chose plus grave! il n'avait
aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui
roulèrent dans ses yeux.

– Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous
êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai compris que si
vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune,



 
 
 

et voilà que déjà nous nous séparons.
–  Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas.

Lucien la regarda avec une expression si douloureuse qu'elle
ne put s'empêcher de lui dire: –  Cher petit, je resterai si tu
veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand
nous serons également misérables et tous deux repoussés; quand
l'insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés à l'Escarbas,
souviens-toi, mon amour, que j'aurai prévu cette fin, et que je
t'aurai proposé d'abord de parvenir selon les lois du monde en
leur obéissant.

– Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé de te voir
si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné
tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais triompher des
hommes et des choses de vive force; mais si je puis arriver plus
promptement par ton aide que seul, je serai bien heureux de te
devoir toutes mes fortunes. Pardonne! j'ai trop mis en toi pour ne
pas tout craindre. Pour moi, une séparation est l'avant-coureur
de l'abandon; et l'abandon, c'est la mort.

–  Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose,
répondit-elle. Il s'agit seulement de coucher ici, et tu demeureras
tout le jour chez moi sans qu'on y trouve à redire.

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure
après, Gentil apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à
madame de Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement rue
Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette
rue, qui n'était pas très-éloignée de la rue de l'Échelle, et dit



 
 
 

à Lucien: – Nous sommes voisins. Deux heures après, Louise
monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se
rendre chez elle. L'appartement, un de ceux où les tapissiers
mettent des meubles et qu'ils louent à de riches députés ou
à de grands personnages venus pour peu de temps à Paris,
était somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze
heures à son petit hôtel du Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de
Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la
rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l'Échelle. Il se coucha
dans sa misérable petite chambre, qu'il ne put s'empêcher de
comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment où
il sortit de chez madame de Bargeton, le baron Châtelet y arriva,
revenant de chez le Ministre des Affaires Étrangères, dans la
splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les
conventions qu'il avait faites pour madame de Bargeton. Louise
était inquiète, ce luxe l'épouvantait. Les mœurs de la province
avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans
ses comptes; elle avait tant d'ordre, qu'à Paris, elle allait passer
pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un
bon du Receveur-Général, en destinant cette somme à couvrir
l'excédant de ses dépenses pendant quatre années; elle craignait
déjà de ne pas avoir assez et de faire des dettes. Châtelet lui apprit
que son appartement ne lui coûtait que six cents francs par mois.

–  Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit
Naïs.  –  Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents
francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez



 
 
 

plus qu'à penser à votre toilette. Une femme qui voit le grand
monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous voulez faire de
monsieur de Bargeton un Receveur-Général, ou lui obtenir une
place dans la maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air
misérable. Ici l'on ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux,
dit-il, que vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine
pour vous habiller, car les domestiques sont une ruine à Paris.
Vous mangerez rarement chez vous, lancée comme vous allez
l'être.

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du
Châtelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit
savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à
Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se fournir: il
lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux
et les bonnets; il lui donna l'adresse de la couturière qui pouvait
remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir la nécessité de se
désangoulêmer. Puis il partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eut
le bonheur de trouver.

– Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge à
quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de
Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à vous deux les
honneurs de Paris.

– Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le pensais,
se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de
leurs loges aux théâtres: les Députés ministériels et leurs



 
 
 

commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons,
leurs connaissances les plus exigeantes sont à la campagne ou en
voyage; aussi, vers cette époque, les plus belles loges des théâtres
de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéroclites que les habitués ne
revoient plus et qui donnent au public l'air d'une tapisserie usée.
Du Châtelet avait déjà pensé que, grâce à cette circonstance,
il pourrait, sans dépenser beaucoup d'argent, procurer à Naïs
les amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le
lendemain, pour la première fois qu'il venait, Lucien ne trouva
pas Louise. Madame de Bargeton était sortie pour quelques
emplettes indispensables. Elle était allée tenir conseil avec les
graves et illustres autorités en matière de toilette féminine que
Châtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à la
marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton eût en elle-
même cette confiance que donne une longue domination, elle
avait singulièrement peur de paraître provinciale. Elle avait assez
de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent
des premières impressions; et, quoiqu'elle se sût de force à se
mettre promptement au niveau des femmes supérieures comme
madame d'Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance à son
début, et voulait surtout ne manquer d'aucun élément de succès.
Aussi sut-elle à Châtelet un gré infini de lui avoir indiqué les
moyens de se mettre à l'unisson du beau monde parisien. Par
un singulier hasard, la marquise se trouvait dans une situation
à être enchantée de rendre service à une personne de la famille
de son mari. Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'était



 
 
 

retiré du monde; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des
affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue
ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin d'être
approuvée par le monde; elle était donc heureuse de remplacer
le marquis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa
famille. Elle allait mettre de l'ostentation à son patronage afin de
rendre les torts de son mari plus évidents. Dans la journée même,
elle écrivit à madame de Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces
charmants billets où la forme est si jolie, qu'il faut bien du temps
avant d'y reconnaître le manque de fond:

«Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait
de la famille une personne de qui elle avait entendu parler, et
qu'elle souhaitait connaître, car les amitiés de Paris n'étaient
pas si solides qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de plus à
aimer sur la terre; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce
ne serait qu'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se
mettait tout entière à la disposition de sa cousine, qu'elle
serait allée voir sans une indisposition qui la retenait chez
elle; mais elle se regardait déjà comme son obligée de ce
qu'elle eût songé à elle.»

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les
Boulevards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux
venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A
Paris, les masses s'emparent tout d'abord de l'attention: le luxe
des boutiques, la hauteur des maisons, l'affluence des voitures,
les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et



 
 
 

une extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule
à laquelle il était étranger, cet homme d'imagination éprouva
comme une immense diminution de lui-même. Les personnes
qui jouissent en province d'une considération quelconque, et
qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance,
ne s'accoutument point à cette perte totale et subite de leur
valeur. Être quelque chose dans son pays et n'être rien à Paris,
sont deux états qui veulent des transitions; et ceux qui passent
trop brusquement de l'un à l'autre, tombent dans une espèce
d'anéantissement. Pour un jeune poète qui trouvait un écho à
tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une âme
pour partager ses moindres sensations, Paris allait être un affreux
désert. Lucien n'était pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte
qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement
de son costume en se rendant chez madame de Bargeton à l'heure
où elle devait être rentrée; il y trouva le baron du Châtelet, qui
les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien,
étourdi de la rapidité du tournoiement parisien, ne pouvait rien
dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la voiture; mais
il lui pressa la main, elle répondit amicalement à toutes les
pensées qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit
ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret
mécontentement à l'aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard
qui l'avait conduit à Paris. Le Directeur des Contributions mit le
sujet de son voyage sur le compte de son ambition: il espérait être
nommé Secrétaire-Général d'une Administration, et entrer au



 
 
 

Conseil-d'État comme Maître des Requêtes; il venait demander
raison des promesses qui lui avaient été faites, car un homme
comme lui ne pouvait pas rester Directeur des Contributions;
il aimait mieux ne rien être, devenir Député, rentrer dans la
diplomatie. Il se grandissait; Lucien reconnaissait vaguement
dans ce vieux beau la supériorité de l'homme du monde au
fait de la vie parisienne; il était surtout honteux de lui devoir
ses jouissances. Là où le poète était inquiet et gêné, l'ancien
Secrétaire des Commandements se trouvait comme un poisson
dans l'eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements,
aux questions, aux petites fautes que le manque d'usage arrachait
à son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices
qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien, en
voyant pour la première fois le spectacle à Paris, compensa
le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut
remarquable par la répudiation secrète d'une grande quantité
de ses idées sur la vie de province. Le cercle s'élargissait, la
société prenait d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs
jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement mises, lui fit
remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton,
quoiqu'elle fût passablement ambitieuse: ni les étoffes, ni les
façons, ni les couleurs n'étaient de mode. La coiffure qui le
séduisait tant à Angoulême lui parut d'un goût affreux comparée
aux délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque
femme. – Va-t-elle rester comme ça? se dit-il, sans savoir que
la journée avait été employée à préparer une transformation. En



 
 
 

province il n'y a ni choix ni comparaison à faire: l'habitude de
voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle.
Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie en province
n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est belle que par
l'application du proverbe: Dans le royaume des aveugles, les
borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison
que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Châtelet.
De son côté, madame de Bargeton se permettait d'étranges
réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre
poète n'avait point de tournure. Sa redingote dont les manches
étaient trop courtes, ses méchants gants de province, son gilet
étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes
gens du balcon: madame de Bargeton lui trouvait un air piteux.
Châtelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur elle avec
un soin qui trahissait une passion profonde; Châtelet, élégant
et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de
son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait
perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les
sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants
se séparent souvent plus vite qu'ils ne se sont liés. Il se préparait
chez madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement
sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait
aux yeux du poète, comme la société prenait une face nouvelle
aux yeux de Louise. A l'un et à l'autre, il ne fallait plus qu'un
accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de
hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre.



 
 
 

Madame de Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna chez
elle accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au
pauvre amoureux.

– Que vont-ils dire de moi? pensait-il en montant dans sa triste
chambre.

–  Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du
Châtelet en souriant quand la portière fut refermée.

– Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans
le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses
à exprimer en de belles œuvres long-temps rêvées professent
un certain mépris pour la conversation, commerce où l'esprit
s'amoindrit en se monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut
encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que
pour elle-même.

– Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous
vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère
Naïs, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en suis
ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt
qui vous a manqué jusqu'à présent, je vous en supplie, que ce
ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous
trompiez! si dans quelques jours, en le comparant aux véritables
talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez
voir, vous reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre
dos éblouissant et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la
lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux,
qui peut avoir de l'esprit à l'Houmeau, mais qui devient à Paris



 
 
 

un garçon extrêmement ordinaire? Après tout, il se publie ici par
semaine des volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux
que toute la poésie de monsieur Chardon. De grâce, attendez
et comparez! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant
la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame
d'Espard dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la
Chambre, et vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre
gloire, j'irai dans la loge de madame de Sérizy. On donne les
Danaïdes.

– Adieu, dit-elle.
Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une

mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame
d'Espard. Il faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux
dans ses vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de velours
vert, garnie d'une manière assez extravagante. De son côté,
Lucien sentit la nécessité d'aller chercher son fameux habit bleu,
car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se
montrer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer
la marquise d'Espard, ou aller chez elle à l'improviste. Il monta
dans un fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En
deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui
donna beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie
parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint rue
Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra
Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumé.

– J'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce petit mot



 
 
 

pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du
respect parisien, habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs
provinciales.

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien
décacheta le billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton
passait la journée chez la marquise d'Espard et allait le soir à
l'Opéra; mais elle disait à Lucien de s'y trouver, sa cousine lui
permettait de donner une place dans sa loge au jeune poète, à qui
la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.

– Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit Lucien,
elle me présente à sa cousine dès ce soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le
séparait de cette heureuse soirée. Il s'élança vers les Tuileries en
rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait dîner chez Véry.
Voilà Lucien gabant, sautillant, léger de bonheur qui débouche
sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les
promeneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les élégants,
deux par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les
autres par un coup d'œil en passant. Quelle différence de cette
terrasse avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir
étaient autrement jolis que ceux d'Angoulême! C'était tout le
luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des
Indes ou de l'Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux
de l'Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries:
il y fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D'abord il ne vit
pas un seul habit à ces jeunes élégants. S'il apercevait un homme



 
 
 

en habit, c'était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable,
un rentier venu du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après
avoir reconnu qu'il y avait une mise du matin et une mise du
soir, le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut
la laideur de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de
ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le
bleu était faux, dont le collet était outrageusement disgracieux,
dont les basques de devant, trop long-temps portées, penchaient
l'une vers l'autre; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient de
fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et la façon
si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna
brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin
qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de
délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable!
D'ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le sien se
mariait très-mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels
les bords de l'étoffe recroquevillée manifestaient une violente
antipathie. Il avait une cravate blanche à bouts brodés par sa
sœur, qui, après en avoir vu de semblables à monsieur de Hautoy,
à monsieur de Chandour, s'était empressée d'en faire de pareilles
à son frère. Non-seulement personne, excepté les gens graves,
quelques vieux financiers, quelques sévères administrateurs, ne
portaient de cravate blanche le matin; mais encore le pauvre
Lucien vit passer de l'autre côté de la grille, sur le trottoir de la
rue de Rivoli, un garçon épicier tenant un panier sur sa tête, et sur
qui l'homme d'Angoulême surprit deux bouts de cravate brodés



 
 
 

par la main de quelque grisette adorée. A cet aspect, Lucien
reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore mal défini où se
réfugie notre sensibilité, où, depuis qu'il existe des sentiments, les
hommes portent la main, dans les joies comme dans les douleurs
excessives. Ne taxez pas ce récit de puérilité? Certes, pour les
riches qui n'ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se
trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroyable; mais les
angoisses des malheureux ne méritent pas moins d'attention que
les crises qui révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés
de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de
part et d'autre? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les
termes: au lieu d'un costume plus ou moins beau, mettez un
ruban, une distinction, un titre? Ces apparentes petites choses
n'ont-elles pas tourmenté de brillantes existences? La question
du costume est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître
avoir ce qu'ils n'ont pas; car c'est souvent le meilleur moyen de
le posséder plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant
que le soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la marquise
d'Espard, la parente d'un Premier Gentilhomme de la chambre
du roi, devant une femme chez laquelle allaient les illustrations
de tous les genres, des illustrations choisies.

–  J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de
boutique! se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les
gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du
faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une manière à eux
qui les rendait tous semblables par la finesse des contours, par



 
 
 

la noblesse de la tenue, par l'air du visage; et tous différents
par le cadre que chacun s'était choisi pour se faire valoir. Tous
faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en
scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les
femmes. Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions
physiques dont les priviléges éclataient à ses yeux; mais cet or
était dans sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient
mal coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple
baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise; et
sa cravate, n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête
attristée. Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la botte
ignoble qu'il avait apportée d'Angoulême? Quel jeune homme
eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu'il avait cru
jusqu'alors être un habit? Il voyait de ravissants boutons sur des
chemises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse! Tous
ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et
il avait des gants de gendarme! Celui-ci badinait avec une canne
délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à poignets
retenus par de mignons boutons d'or. En parlant à une femme,
l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son
pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons
retentissants, sa petite redingote serrée montraient qu'il allait
remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme
le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate
comme une pièce de cent sous, et regardait l'heure en homme qui
avait avancé ou manqué l'heure d'un rendez-vous. En regardant



 
 
 

ces jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde
des superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant
qu'il fallait un capital énorme pour exercer l'état de joli garçon!
Plus il admirait ces jeunes gens à l'air heureux et dégagé, plus il
avait conscience de son air étrange, l'air d'un homme qui ignore
où aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait où se trouve le Palais-
Royal quand il y touche, et qui demande où est le Louvre à un
passant qui répond: – Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de
ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il
pouvait le franchir, car il voulait être semblable à cette svelte
et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des
femmes divinement mises et divinement belles, des femmes pour
lesquelles Lucien se serait fait hacher pour prix d'un seul baiser,
comme le page de la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres
de sa mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, se dessina
comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes
dont on parlera dans l'histoire du dix-neuvième siècle, de qui
l'esprit, la beauté, les amours ne seront pas moins célèbres que
celles des reines du temps passé. Il vit passer une fille sublime,
mademoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille
Maupin, écrivain éminent, aussi grande par sa beauté que par
un esprit supérieur, et dont le nom fut répété tout bas par les
promeneurs et par les femmes.

– Ha! se dit-il, voilà la poésie.
Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de

jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont l'œil noir



 
 
 

était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil! Elle riait
en causant avec madame Firmiani, l'une des plus charmantes
femmes de Paris. Une voix lui cria bien: «L'intelligence est le
levier avec lequel on remue le monde.» Mais une autre voix lui
cria que le point d'appui de l'intelligence était l'argent. Il ne voulut
pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite,
il prit la route du Palais-Royal, après l'avoir demandée, car il ne
connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra
chez Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un
dîner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de
Bordeaux, des huîtres d'Ostende, un poisson, une perdrix, un
macaroni, des fruits furent le nec plus ultra



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/balzac-de-honore/la-comedie-humaine-volume-08-scenes-de-la-vie-de-province-25019179/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/balzac-de-honore/la-comedie-humaine-volume-08-scenes-de-la-vie-de-province-25019179/chitat-onlayn/

	PREMIÈRE PARTIE
	DEUXIÈME PARTIE.
	Конец ознакомительного фрагмента.

