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Pauline Wengeroff
Memoiren einer Grossmutter, Band

I / Bilder aus der Kulturgeschichte der
Juden Russlands im 19. Jahrhundert

 
Geleitwort

 
Die jüdische Literatur besitzt leider nur sehr wenige Memoirenwerke.
Aus dem jüdischen Leben in Russland kenne ich nur ein einzige, die »Zapiski Jewreja« von

Gregor Isaakowitsch Bogrow. Diesem Werke, das uns einen tiefen und charakteristischen Einblick
in das Leben und Treiben der Juden in Russland zu Anfang des vorigen Jahrhunderts eröffnet hat,
schliessen sich die Memoiren der Pauline Wengeroff ebenbürtig an. Mit inniger Liebe und großer
Pietät, mit seltener Treue und aufrichtiger Wahrhaftigkeit, mit einem milden verklärenden Humor und
mit feinem psychologischem Takt erzählt sie uns wichtige Episoden aus einer grossen Übergangszeit,
aus der Zeit, in welcher die Aufklärung unter den Juden in Russland die Nebel, die bis dahin über
dem russischen Judentum lagerten, zu durchbrechen begann, aus einer vielbewegten, interessanten,
merkwürdigen Periode, deren Geschichte noch nicht geschrieben ist, sondern erst dann geschrieben
werden kann, wenn wir noch eine ganze Reihe solcher Memoiren besitzen werden.

Die russischen Juden haben in den letzten Jahren im Vordergrund des öffentlichen Interesses
gestanden. Ihre Schicksale und Leiden haben die Teilnahme der ganzen Kulturwelt gefunden.
Natürlich hat man sich auch viel mit ihren Charaktereigenschaften, mit ihrer Geschichte und mit ihrer
Literatur beschäftigt. Erst dadurch kam weiteren Kreisen die Erkenntnis, welch ein reicher Schatz
von Phantasie und Bildung, von Poesie und Begabung in diesen Judenstädten und Judengassen des
weiten Zarenreiches aufgespeichert liegt und dort der grossen Schilderer und Dichter harrt, die diesen
Schatz zu heben verstehen.

Unwillkürlich wird man bei Betrachtung der Kulturarbeit, die uns die Memoiren von Frau
Pauline Wengeroff so anschaulich schildern, an ein Wort von Nikolaj Gogol in seinem klassischen
Roman »Tote Seelen« erinnert. Die Kibitka des Helden jagt mir rasender Eile über die weite
unübersehbare Ebene dahin und verliert sich schliesslich in die graue Ferne. »Und jagst nicht auch
Du, mein Russland, vorwärts wie eine nicht einzuholende Troika? Der Weg hinter dir dampft, die
Brücken krachen, alles lässt du hinter dir. Die Zuschauer bleiben überrascht stehen und fragen: War
es ein Blitz? Was bedeutet die schauererweckende Eile, welche geheimnisvolle Kraft beseelt diese
Pferde? Was für Pferde sind das? Habt ihr Wirbelwind in euren Mähnen?.... Habt ihr von oben
bekannte Töne gehört und strengt ihr nun eure Eisenkörper an, ohne die Erde mit euren Hufen zu
berühren, durch die Lüfte zu fliegen, als wäret ihr von einem Gotte begeistert? Russland, wohin jagst
du? Antworte! Da kommt keine Antwort. Man hört die Glöckchen der Pferde wundersam klingen;
es stöhnt in der Luft und wächst, wie zum Sturme an und Russland setzt seine kühne Jagd fort.«

Feine Ohren werden vielleicht aus den Blättern dieser Memoiren einen Teil der Antwort heraus
hören, und aufmerksame Beobachter werden die rapide Entwickelung der Juden Russlands von
finsterem Aberglauben und der Erstarrung zum hellen Lichte der Aufklärung und innerer Freiheit
verstehen lernen.

Dann ist aber auch der Zweck dieses liebenswürdigen Buches erfüllt, das meine besten
Wünsche auf seinem Wege in die Öffentlichkeit geleiten mögen.

Gustav Karpeles.
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Vorbemerkung

 
Ich war ein stilles Kind, auf das jedes freudige und traurige Ereignis in meiner Umgebung

tief einwirkte. Viele Vorgänge prägten sich meinem Gedächtnis gleich einem Abdruck in Wachs
ein, so daß ich mich ihrer noch jetzt ganz deutlich erinnere. Die Begebenheiten stehen frisch und
lebendig vor mir, als wären sie von gestern. Mit jedem Jahr wuchs das Bedürfnis, meine Erlebnisse
und Beobachtungen niederzuschreiben und nun gibt mir das reiche Material, das ich gesammelt habe,
die schönsten und trostreichsten Stunden meines im Alter so einsam gewordenen Lebens. Es sind
Feierstunden für mich, wenn ich die Aufzeichnungen zur Hand nehme und oft mit einer stillen Träne
oder einem verhaltenen Lächeln darin blättere. Dann bin ich nicht mehr allein, sondern in guter
und lieber Gesellschaft. Vor meinem geistigen Auge ziehen sieben Dezennien voll Sturm und Drang
vorbei, wie in einem Kaleidoskop, und die Vergangenheit wird lebendige Gegenwart: die heitere,
sorglose Kindheit im Elternhause, in späteren Jahren ernstere Bilder, Trübsal und Freude aus dem
Leben der Juden von damals und so manche Szene aus meinem eigenen Hause. Diese Erinnerungen
helfen mir über einsame, schwere Stunden, über die Bitterkeit der Enttäuschungen des Lebens hinweg,
die wohl keinem Menschen erspart bleiben.

In solchen Stunden schleicht sich auch die Hoffnung in das alte Herz, daß es vielleicht auch
für andere keine vergebene Arbeit ist, wenn ich vergilbte Blätter über die wichtigeren Ereignisse, die
gewaltigen Veränderungen im kulturellen Leben der jüdischen Gesellschaft in Litauen der 40-50er
Jahre des vorigen Jahrhunderts, von denen auch ich betroffen wurde, sorgfältig gesammelt habe.
Vielleicht interessiert es die Jugend von heute, zu erfahren, wie es einmal war. Und wenn ich auch
nur einem meiner Leser etwas gegeben habe, bin ich reichlich belohnt.

Ich bin im Anfang der 30er Jahre des vorigen Jahrhunderts in der litauischen Stadt Bobruisk
geboren. Von streng religiösen Eltern, klugen, geistig vornehmen Menschen erzogen, könnte ich die
Wandlung verfolgen, die das jüdische Familienleben durch die europäische Bildung erfahren hat,
und mich überzeugen, wie leicht unsern Eltern die Erziehung der Kinder wurde, und wie schwer
diese Aufgabe uns, der zweiten Generation, war. Wir machten uns mit der deutschen und polnischen
Literatur bekannt, studierten mit großem Eifer die Bibel und Propheten, die uns mit Stolz auf unsere
Religion und Tradition erfüllten und mit unserem Volk innig verbanden. Ihre Poesie prägte sich
dem unberührten Kindergemüt tief ein und gab der Seele für die kommenden Tage Keuschheit und
Reinheit, Schwung und Begeisterung.

Aber wie schwer erging es uns nun in der großen Übergangszeit der 60er und 70er Jahre des
vorigen Jahrhunderts! Wir hatten uns wohl einen gewissen Grad der europäischen Bildung angeeignet;
aber wir fühlten überall die klaffenden Lücken. Wir ahnten, daß noch höhere Stufen zu ersteigen
wären, und suchten mit Anspannung unserer Kräfte, das Fehlende und an uns Versäumte bei unsern
Kindern nachzuholen. Aber wir verloren leider in dem übergroßen Eifer das letzte Ziel und vergaßen
die Weisheit des Maßhaltens. So tragen wir selbst Schuld an der Kluft, die zwischen uns und unsren
Kindern entstand, an ihrer Entfremdung vom Elternhause, die folgen mußte.

Während uns der Gehorsam, den wir nach den Geboten unseren Eltern schuldig sind, heilig
und unverletzbar war, mußten wir jetzt unseren Kindern gehorchen, uns vollständig ihrem Willen
unterordnen. Wie einst unseren Eltern gegenüber, hieß jetzt die Parole unsern Kindern gegenüber:
schweigen, still sein, fein den Mund halten, und wenn es noch so schwer, vielleicht noch schwerer
wurde, als einst! Wenn wir andächtig und voll Ehrfurcht zuhörten, da unsere Eltern von ihren
Erlebnissen und Erfahrungen erzählten, schweigen und lauschen wir jetzt voll Freude und Stolz, wenn
unsere Kinder von ihrem Leben und ihrem Ideale sprechen. Diese Unterwürfigkeit, die Bewunderung,
die wir für unsere Kinder haben, macht sie zu Egoisten, zu unseren Tyrannen – das ist die Kehrseite
der Medaille der europäischen Kultur bei uns Juden in Rußland, wo sonst kein anderer Stamm so
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rasch und unwiderruflich mit der Annahme der westeuropäischen Zivilisation alles aufgab und alle
Erinnerungen an die Vergangenheit, seine Religion verließ, und alle Tradition von sich abschüttelte.

Unsere Kinder hatten es leichter als wir, eine hohe Bildungsstufe zu erreichen, und wir sahen
das mit Freude und Genugtuung, denn wir haben ihnen oft mit schweren Opfern die Wege geebnet
und Hindernisse beseitigt. Sie fanden alles bereit: Erzieherinnen, Kindergarten, Jugendbibliotheken,
Kindertheater, Feste und angemessene Spiele, indes uns der Hof des Elternhauses alles ersetzen
mußte, wo wir uns wahllos mit den armen Nachbarskindern herumtummelten und, die Röckchen
über die Köpfe gezogen, hüpften und sangen:

»Gott, Gott, gib Regen —
Der kleinen Kinder wegen!«

Welcher Unterschied!
Alle diese Wandlungen habe ich hier zu schildern versucht.
Ich bitte die Leser um Nachsicht. Ich bin keine Schriftstellerin und mag auch nicht als solche

erscheinen. Ich bitte nur, diese Aufzeichnungen als das Werk einer alten Frau anzusehen, die einsam
in der Dämmerung ihres stillen Lebensabends schlicht erzählt, was sie in einer ereignisvollen Zeit
erlebt und erfahren.

Ich weiß, daß meine Familienchronik ohne Zweifel der Jugend in unseren Tagen wie mit
dichtem Schimmel oder mit einer dicken Staubschicht bedeckt erscheinen wird. Und doch hoffe
ich, daß die Kenntnis des damaligen Lebens der Juden, das von dem der heutigen so himmelweit
verschieden ist, für so manchen von einigem Interesse sein wird, der sich gern in vergangene Zeiten
versenkt, um zu prüfen und zu vergleichen.

So fand ich den Mut zu meiner Publikation!
Ich kann dieses Werkchen – das geistige Kind einer Greisin, Bensekunim, wie die Hebräer

sagen, – nicht in die Welt schicken, ohne meiner Freundin Louise Flachs-Fockschaneanu für ihre
gütige Förderung zu danken. —
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Ein Jahr im Elternhause

 
 

I. Teil
 

Mein Vater pflegte Sommer und Winter um 4 Uhr morgens aufzustehen. Er achtete streng
darauf, daß er sich nicht vier Ellen von seinem Bette entfernte, ohne sich die Hände zu waschen.
Ehe er den ersten Bissen zum Munde führte, verrichtete er in behaglicher Stimmung die Früh-
Morgengebete, und begab sich dann in sein Arbeitszimmer. Es hatte an den Wänden viele Fächer,
in denen zahlreiche Talmudfolianten aller Arten und Zeiten aneinander gereiht standen, in guter
Gemeinschaft mit sonstigen talmudischen und hebräischen Werken der jüdischen Literatur. Darunter
gab es alte, seltene Drucke, auf die mein Vater stolz war. Außer einem Schreibtisch stand in diesem
Raum noch ein hoher, schmaler Tisch, »Ständer« genannt, davor ein bequemer Lehnstuhl und eine
Fußbank.

Mein Vater begab sich also in sein Zimmer, ließ sich gemächlich im Stuhl nieder, schob die
von dem Diener bereits angezündeten Kerzen näher und schlug den großen Folianten auf, der noch
von gestern abend wie wartend dalag und begann in dem bekannten Singsang zu »lernen«. So gingen
die Stunden bis sieben Uhr morgens hin. Dann trank er seinen Tee und ging in die Synagoge zum
Morgengebet.

In meinem Elternhause wurde die Tageszeit nach den drei täglichen Gottesdiensten eingeteilt
und benannt: so sagte man »vor« oder »nach dem Dawenen«, (Beten), für die vorgerücktere Zeit
»vor« oder »nach Minche« (Vorabendgebet); die Zeit der Abenddämmerung wurde mit »zwischen
Minche und Maariw« bezeichnet. In ähnlicher Weise wurden die Jahreszeiten nach den Feiertagen
benannt; so hieß es »vor« oder »nach Chanuka«, »vor« oder »nach Purim« usw.

Mein Vater kam um zehn Uhr vom Bethause zurück. Erst dann begannen die geschäftlichen
Arbeiten. Es kamen und gingen viele Menschen, Juden und Christen, die Geschäftsführer, die
Kommis, Geschäftsfreunde usw., die er bis zur Mittagszeit – es wurde um ein Uhr gegessen –
abfertigte. Nach Tisch ein kurzes Schläfchen, hierauf nahm er seinen Tee. Dann fanden sich auch
schon Freunde ein, mit denen er über den Talmud, literarische Fragen und über Tagesereignisse
sprach.

So schrieb mein Vater im Anfang der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts einen Beitrag
zu den »Eyen Jankow«, den er »Kuntres« (Kunom Beissim) benannte, und im Anfang der fünfziger
Jahre hat er eine umfangreiche Sammlung seiner Kommentare zu dem ganzen Talmud herausgegeben
unter dem Namen »Minchas Jehuda«. Beide Werke hat er keinem Verleger zum Verkauf überlassen,
und nur an seine Freunde, Bekannte, seine Kinder und hauptsächlich an viele »Bote midraschim«,
(Lehrhäuser) in Rußland verteilt. Das jüdische Schrifttum und die meisten seiner Verfasser von
damals und noch viele Jahrhunderte zuvor, auch der Talmud, haben den großen Fehler begangen, daß
sie die Daten oft außer acht ließen und sie nicht genau angaben. So hat beispielsweise mein Vater in
seinem letzten Werke seinen Stammbaum gegeben, der sehr viel Rabbiner und Gaonim, angefangen
von seinem Großvater bis zehn Generationen weiter hinauf zählte, aber bei keinem das Jahr seines
Lebens und Todes verzeichnet. Was galt das Leben des Einzelnen, wenn nur das Talmudstudium eine
Pflanzstätte hatte!

So empfand mein Vater, der getreu wie seine Ahnen der Lehre und dem Gottesdienst sich
weihte …

Das Minche gdole (Vorabendgebet) verrichtete er gewöhnlich zu Hause und sehr früh. Zu
Maariw ging er wieder in die Synagoge, von der er gegen neun Uhr nach Hause kam zum Abendbrot.
Er blieb gleich beim Tisch sitzen, unterhielt sich mit uns über dies und jenes. Er interessierte sich für
alles, was im Hause vorging, was uns Kinder betraf, manchmal für den Fortgang unseres Unterrichts.
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(Den jüdischen Lehrer, Melamed und Schreiber, wie auch den Lehrer der polnischen und russischen
Sprache pflegte meine Mutter zu besorgen.) Meinem Vater wurden da alle Haus- und Stadtereignisse
mitgeteilt, während er seinerseits uns alles erzählte, was er in der Synagoge gehört hatte und was dort
erörtert worden war. Dies war für uns die beste Unterhaltung und was er erzählte, die interessanteste
Zeitung. Man nannte diese mündlichen Ueberlieferungen »pantoflowe gazeta«. Zeitungen, wie wir
sie heute besitzen, gab es damals nur wenige, und sie waren nicht für jedermann erreichbar.

Meines Vaters impulsive Natur nahm alle Ereignisse mit starker Ergriffenheit auf, die sich
auch seiner Umgebung mitteilte. Wir Kinder lauschten bei Tisch gespannt seinen klugen Reden.
Er erzählte uns von berühmten Männern, von ihren Taten, von ihrer religiösen Lebensweise, den
jüdischen Gesetzen, und wir liebten und schätzten ihn und stellten ihn höher als alle Menschen, die
wir damals kannten. An zwei Namen, die er uns genannt, erinnere ich mich noch. Der eine hieß Reb
Selmele, der andere Reb Heschele. Reb Selmele beschäftigte sich so eifrig mit dem Talmudstudium,
daß er oft zu essen, zu trinken und zu schlafen vergaß. Er wurde schwach, mager und bleich, und seine
besorgte Mutter flehte ihn an, seine Mahlzeiten einzunehmen. Aber es half nichts. Da gebrauchte
die Mutter ihre Autorität: sie erschien eines Tages in seinem Studierzimmerchen mit einem Stück
Kuchen in der Hand und befahl ihm, zu essen; zugleich sagte sie ihm, daß er jeden Tag um diese
Stunde von ihr ein Stück Kuchen bekommen würde, das er essen müßte. Der junge Mann fügte sich
in den Willen der Mutter; ehe er aber zu essen begann, rezitierte er den Talmudabschnitt: »Kabed
ow weem«, die Gebote von der Verehrung von Vater und Mutter.

Der zweite, Reb Heschele, war schon als Kind sehr klug und witzig, Eigenschaften, die ihm auch
bei all seiner großen Gelehrsamkeit bis in die späteren Lebensjahre verblieben. Ihm war das Cheder
ein Greuel mitsamt dem Rebben und dem Behelfer, der ihn täglich gewaltsam fortführte, obwohl er
sich mit Händen und Füßen sträubte; denn er war ein sehr lebhaftes Kind und liebte die Freiheit.
Eines Tages fragte ihn sein Vater ohne jede Strenge, warum er denn so ungern ins Cheder ginge.
»Ich fühle mich beleidigt«, erwiderte er, »daß der Behelfer mich so ohne jede Achtung mitschleppt.
Warum schickt man dir, wenn man dich haben will, einen Boten, der dich höflich bittet, der Einladung
zu folgen?« Und du antwortest manchmal: »Gut, ich komme!« oder manchmal auch: »Ich danke,
gleich wie gewesen (d. h. wenn du willst, gehst du, sonst eben nicht).« Der Vater versprach ihm, ihn
auch einladen zu lassen und teilte das dem Behelfer mit. Als dieser nun anderen Tages den Kleinen
freundlich einlud, antwortete er: »Gleich wie gewesen!« – Ein andermal zog er beide Strümpfe auf
denselben Fuß, um den Behelfer recht lange nach dem zweiten suchen zu lassen.

Meine Eltern waren biedere, gottesfürchtige, tief religiöse, menschenfreundliche Leute von
vornehmem Charakter. So war überhaupt der vorherrschende Typus unter den damaligen Juden,
deren Lebensaufgabe vor allem die Gottes- und die Nächstenliebe war. Der größere Teil des Tages
verging mit dem Talmudstudium. Den Geschäften widmete man nur bestimmte Stunden, obgleich die
Geschäfte meines Vaters oft hundert tausende Rubel betrafen. Er gehörte, wie auch mein Großvater,
der Klasse der Podraziki (Unternehmer) an, die in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts in
Rußland eine große Rolle spielten, da sie große Geschäfte mit der russischen Regierung machten,
wie die Übernahme von Festungs-, Chaussee- und Kanalbauten und die Lieferungen für die Armee.
Mein Vater und mein Großvater gehörten zu den angesehensten dieser Unternehmer, da sie sich durch
absolute Ehrlichkeit auszeichneten.1

Wir bewohnten in der Stadt Brest ein großes Haus mit vielen, reich ausgestatteten Räumen;
wir hatten Equipage und teure Pferde. Meine Mutter und die älteren Schwestern besaßen auch viel
Schmuck und schöne, kostbare Kleider. Unser Haus lag abseits von der Stadt. Man mußte erst eine
lange Brücke, die die Flüsse Bug und Muchawiez überspannte, passieren und kam dann an vielen

1 Dokumentarisch ist es, daß mein Großvater, dem auch der Ehrenbürger-Titel verliehen wurde, von General Deen, dem Chef der
Arbeiten bei dem Bau der Festung in Medlin bei Warschau, Ende der zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, aus der Provinzstadt
Bobrujisk nach Warschau berufen wurde, um Arbeiten an den grossen Festungsbauten zu übernehmen. Die Uebernahme solcher
Arbeiten hat meinen Vater auch zur Uebersiedlung nach Brest veranlasst.
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kleinen Häusern vorbei. Dann mußte man sich nach rechts wenden, eine Strecke von etwa 100 Faden
geradeaus gehen – und man stand vor unserem Haus. Das Haus war gelb angestrichen und hatte grüne
Fensterladen. In der Fassade besaß es ein großes, venetianisches Fenster, neben dem zu jeder Seite
noch zwei Fenster waren. Davor lag ein schmaler, von einem Holzstacket umgebener Blumengarten.
Das Haus trug ein hohes Schindeldach.

Das ganze Anwesen samt Gemüsegarten war von einer Reihe hoher Silberpappeln
eingeschlossen, was dem Hause das Aussehen eines litauischen Herrensitzes gab.

Das jüdische Familienleben in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts war in meinem
Elternhaus, wie bei anderen, sehr friedlich, angenehm, ernst und klug. Es prägte sich mir und meinen
Zeitgenossen tief und unvergeßlich ein. Es war kein Chaos von Sitten, Gebräuchen und Systemen, wie
jetzt in den jüdischen Häusern. Das jüdische Leben von damals hatte einen ausgeglichenen Stil, trug
einen ernsten, den einzig würdigen jüdischen Stempel. Darum sind uns die Traditionen des elterlichen
Hauses so heilig und teuer bis auf den heutigen Tag geblieben! Wir aber mußten viel Leid erdulden,
bis wir notgedrungen uns in unserem eigenen Hause einer ganz anderen Lebensweise unterwarfen,
die unseren Kindern wohl wenig erbauliche und noch weniger angenehme Erinnerungen aus ihrem
elterlichen Hause hinterlassen wird!

Liebe, Milde und doch Bestimmtheit waren die Erziehungsmittel der Eltern. Und ein gut
Wörtchen half über manche Schwierigkeit hinweg.

Eine Episode:
Eines Morgens fand mich mein Vater, der von der Stadt zurückkehrte, allein und weinend auf

der Straße. Ich glaube, eine Gespielin hatte mir die Puppe fortgenommen. Er wurde böse, daß ich
ohne Begleitung umherlief und fragte ärgerlich, warum ich weinte. Ich war aber von meinem großen
Schmerz so erfüllt, daß ich keine Antwort zu geben vermochte und noch heftiger zu schluchzen
begann. Da wurde mein Vater erst recht zornig und rief: »Warte nur, die Rute wird dich antworten
lehren!« Er ergriff meine Hand und zog mich rasch ins Haus. Der Vater ließ sich eine Rute geben und
machte Anstalten, mich zu prügeln. Ich war ganz still geworden und sah verblüfft zum Vater hinauf
– ich wurde nie mit der Rute bestraft – und sagte überrascht: »Ich bin ja Pessele!« Ich war der festen
Überzeugung, daß mein Vater mich nicht erkannt und sich geirrt hatte.

Und diesem selbstbewußten Verhalten hatte ich es zu verdanken, daß ich von der Rute verschont
blieb. Alle Umstehenden lachten und baten für mich um Nachsicht.

Ich beschäftigte mich mit Vorliebe im Gemüsegarten beim Ausgraben der Kartoffeln und
anderer Gemüse; ich bat mir von den halberfrorenen Weibern bald den Spaten, bald die Harke aus
und hantierte damit flink, bis die scharfe, kalte Herbstluft mich mahnte, geschwind ins Haus zu
laufen. Nachdem alles Gemüse aus unserem Garten eingekellert war, wurde noch viel auf dem Markt
eingekauft. Dann ging's an die sehr wichtige Arbeit – an das Einlegen von Sauerkohl, womit in jedem
Herbst viele arme Frauen volle acht Tage beschäftigt waren. Nach den jüdischen Vorschriften ist es
streng geboten, die Würmchen, die im Gemüse und in den Früchten, besonders aber im Kohl nisten,
sorgsam zu entfernen; und so wurde von jedem Kohlkopf Blatt um Blatt abgenommen, gegen das
Licht gehalten und genau untersucht. Meine fromme Mutter war in der Erfüllung der Vorschriften
sehr peinlich und pflegte, wenn der Kohl besonders geraten und von der besten Sorte war und wenig
Würmer hatte, den Frauen eine besondere Belohnung für jeden gefundenen Wurm zu geben, denn sie
war immer in Sorge, daß die Frauen bei der Arbeit nicht genügend aufmerksam waren. Ich sah auch
hier gern zu wie bei der Arbeit im Gemüsegarten, weil die Frauen dabei allerlei Volkslieder sangen,
die mich tief ergriffen und mich schmerzlich weinen, aber auch häufig herzlich lachen machten. Viele
dieser Lieder sind mir bis jetzt im Gedächtnis geblieben und sind mir teuer!

Es war ein geruhiges Leben!
Wir leben jetzt in dem Zeitalter von Dampf und Elektrizität viel schneller, so will es mir

scheinen. Das hastige Treiben der Maschinen hat auch auf den menschlichen Geist eingewirkt. Wir
erfassen manches viel rascher und begreifen ohne Mühe so viele komplizierte Dinge, indes man
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früher die einfachste Tatsache nicht begreifen konnte. Ich entsinne mich eines Beispiels, das mir im
Gedächtnis geblieben ist und das ich hier anführen will. In den vierziger Jahren baute mein Großvater
für die Regierung die Chaussee von Brest nach Bobruisk. Auf der Strecke befanden sich Berge, Täler
und Sümpfe, so daß eine Wagenreise volle zwei Tage dauerte, während man dieselbe Tour auf der
Chaussee bequem in einem Tage sollte zurücklegen können. Alles sprach natürlich von dem für jene
Zeit großen Unternehmen, aber es fanden sich selbst in den höheren Gesellschaftskreisen Skeptiker,
die ihre Zweifel äußerten und sagten: »Solange sich die Menschen erinnern, waren zwei Tage nötig,
um den Weg, von Brest in Lithauen nach Bobruisk zurückzulegen, und da kommt Reb Zimel Epstein
und erzählt uns, er wird ihn auf eine Tagereise verkürzen. Wer ist er? Gott? Wird er die übrige Strecke
Wegs in seine Tasche stecken?«

In der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts waren die Wege in Litauen und in manchen Teilen
Rußlands überhaupt noch wüst. Endlose Steppen, Sümpfe, teilweise noch Urwald dehnten sich
meilenweit, bis die große Kaiserin Catharina II. auf beiden Seiten mit Birkenbäumen bepflanzte
Landstraßen anlegen ließ. Die Seitenwege waren aber sowohl für die Fußgänger, die man als Boten
von Ort zu Ort sandte, sowie für die in Schlitten und Wagen Reisenden noch sehr gefährlich,
besonders im Winter durch den tiefen Schnee. Zur Überwindung dieser Gefahren wurde die
Pferdepost eingeführt. Dazu gehörte die Troika, das Dreigespann, der Postkutscher, Jamschezik
genannt, ein halbwilder, schwerfälliger, immer betrunkener Bauer, der bei seinem Pferde lebte und
starb. Viel gebraucht wurde auch die Kibitka, ein plumpes Wägelchen, dessen vier schwere Räder
zwei breite Holzstangen verbanden, auf denen ein aus Brettern zusammengesetzter, halb überdeckter
Korb ruhte, oder die Telega, ein ebenso plumpes Wägelchen ohne Verdeck. Das Geschirr der
Pferde bestand aus grobem Leder, das mit Messingblech reich verziert war. Das mittlere Pferd
hatte über dem Kopfe ein Krummholz, in dessen Mitte eine mächtige Glocke hing. Einen ebenso
schwerfälligen, echt russischen Charakter wie das Gefährt hatten die etwa 20-25 Werst von, einander
entfernt liegenden Poststationen. Eine große Stube mit weißgetünchten Wänden, ein großmächtiger,
mit schwarzem Wachstuch bezogener Divan, der lange, hölzerne, auch mit Wachstuch benagelte
Tisch, darauf der hohe, schmale, schmutzige, mit grünem Schimmel überzogene Samowar und
ein schwarzes, verräuchertes Teebrett mit blinden, unsauberen Gläsern. Der hohe magere, immer,
selbst am Mittag, schlaftrunkene, ungewaschene und ungekämmte Stationschef in seiner unsauberen
Vizeuniform mit den blinden Messingknöpfen vervollkommnete das typische Bild, das mir heute
nach 65 Jahren noch lebhaft vor Augen steht. – Von dieser Einrichtung konnten indes nur die
reicheren Leute Gebrauch frischen, namentlich die höheren Militärs und Kouriere, die zu Pferde
Botschaften von den Hauptstädten nach einer Gouvernementsstadt übermittelten, wozu man sich jetzt
des Telephons und Telegraphen bedient.

Das gewöhnliche Publikum bediente sich eines einfachen, mit Leinwand bespannten Wagens,
der von zwei oder drei Pferden gezogen wurde. Das bessere Publikum benutzte den. Tarantass, eine
halbbedeckte Kutsche, die auf zwei dicken Holzstangen ruhte, oder den Fürgon, eine ganz mit Leder
überdeckte Kutsche mit einer Tür in der Mitte. Nicht selten wurden diese Fuhrwerke samt den
Passagieren auf freiem Felde vom Schneesturm verschüttet. – Erst zu Beginn des 18. Jahrhunderts
wurde durch den Bau der Chausseen diesen Übelständen abgeholfen. Nun hemmte kein Berg, kein
Sumpf, kein Wald das schnelle Vorwärtskommen, und auf gradlinigem, ebenen Wege gingen die
Fuhrwerke dahin. Die Sicherheit wurde dadurch erhöht, daß außer den Poststationen in regelmäßigen
Abständen Wachhäuschen mit Wächtern eingerichtet wurden. Das nun schon bequemere Reisen
machte das Volk beweglicher. Handel und Verkehr entwickelten sich erstaunlich rasch und schon
am Anfang der vierziger Jahre zeigte sich das Bedürfnis nach einem schnelleren Verkehrsmittel. Da
wurde dann die Einrichtung der sogenannten Diligence getroffen, ein bequemer Wagen mit zwei
Abteilungen, der zwölf bis fünfzehn Personen zu einem mäßigen Preis täglich von Ort zu Ort führte.
Er war mit drei Pferden bespannt und wurde von dem Postillon gelenkt, der eine eigenartige Uniform
trug und auf seiner Trompete eine traditionelle Weise blies. In Russisch-Polen nannte man dieses
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Verkehrsmittel nach dem Unternehmer »Stenkelerke«, in Ostpreußen »Journalière«. Man war im
allgemeinen sehr mit dieser Einrichtung zufrieden und glaubte, nie etwas Besseres finden zu können.
Gleichwohl wusste man schon um die Mitte der fünfziger Jahre auch in Rußland von der Erfindung
der Eisenbahn, und anfangs der 60er Jahre konnte man auch schon im Zarenreich weite Strecken
per Dampf zurücklegen. In den vierziger Jahren brauchte man mit Postpferden sieben Tage, um eine
Entfernung von 800 Werst zu überwinden, wofür in den sechziger Jahren mit der Eisenbahn dreißig
Stunden ausreichten.

Nicht minder bedeutsam war die Entwicklung des Verkehrswesens innerhalb der Städte: im
Anfang ein elendes Korbwägelchen auf hölzernen Rädern, von einem mit Stricken angeschirrten
Pferde langsam gezogen, für das »Volk«, und zwar nur für zwei Personen; für das bessere Publikum
die sogenannte Droschke oder »Lineika«, die heute noch existiert: ein Lederkorb auf hängenden
Ressorts, zwei Deichselstangen, zwischen die ein Pferd mit einem Krummholz über dem Kopfe
eingespannt war. In der Lineika war für acht Personen Platz, auf einem langen Sitze saßen auf
jeder Seite vier Personen, Rücken an Rücken. Diese Gefährte schüttelten und rüttelten auf dem
holprigen Pflaster die Passagiere lange Zeit, und wurden erst allmählich so weit verbessert, daß die
Droschke auf liegenden, niederen Ressorts angebracht und der Sitz mit Federkissen versehen wurde,
bis schließlich die Gummireifen um die Räder dem Schütteln ein Ende machten und anstelle der
Kissen bequeme, breite Sofasitze traten.

Ende der siebziger Jahre wurde die Straßen-Pferdebahn eingeführt und die ersten Velocipede
tauchten auf, bis in den neunziger Jahren die elektrische Tramway eine weitere Vervollkommnung
brachte, die dann nur wieder durch das Automobil übertrumpft wurde.

Der Wegebau – der ja erst die Vervollkommnung der Verkehrsmittel ermöglichte, wurde in
Form von Submissionen vergeben. Jeden Spätherbst, veranstaltete die russische Regierung in Brest
die Torgy, d. h. die Vergebung der Bauarbeiten und Lieferungen. Aus diesem Anlaß kam gewöhnlich
mein Großvater aus Warschau zu uns. Auch aus anderen: Städten trafen viele »Padradziki« ein.
Zu des Großvaters Empfang wurden große Anstalten getroffen; mein Vater wurde, durch Estafette,
reitende Eilboten, die auf jeder Poststation das Pferd wechselten, von dem Tag seines Eintreffens
vorher genau benachrichtigt. Schon am Morgen des betreffenden Tages waren alle im Hause und
besonders wir Kinder voller Ungeduld und Erwartung. Zur bestimmten Stunde begaben wir uns auf
den Paradebalkon oder auch auf den Korridor, um da zwischen den Säulen eine geeignete Stelle
zu finden, damit uns der Großvater zu allererst bemerke. Aller Augen waren auf die nahe Brücke
gerichtet. Die Erwartung hatte den höchsten Grad der Spannung erreicht. Endlich rasselte es auf der
Brücke, und wir sahen die große, viersitzige Equipage des Großvaters, von vier Postpferden gezogen.
(Aber auch von unseren Blicken mächtig angezogen.) Jeder von uns streckte sich kerzengrade und
strich sich das Haar von der Stirn und die Herzen pochten …

Der Wagen hielt nun endlich vor dem Balkon. Ein hoher, hagerer, blonder Diener, in
einem Lakaienmantel, mit einigen aufeinander folgenden Kragen, sprang vom Bock, öffnete
den Wagenschlag und half dem Großvater heraus. Er war ein ehrwürdiger, stattlicher Greis,
dem Aussehen nach noch ziemlich rüstig, mit langem, grauen Bart, hoher breiter Stirn, großen
ausdrucksvollen Augen von strengem Blick. Doch sein väterliches Auge ruhte mit Stolz und
Zärtlichkeit auf seinem Sohne. Es erfreute das Herz des alten Mannes vollends, daß unser Vater trotz
seiner vielfachen Geschäfte noch immer Zeit genug fand, fleißig den Talmud zu studieren. Wie oft
pflegte der Greis zu sagen, er beneide meinen Vater um sein großes, talmudisches Wissen und um
die Muße, die er für das Studium finde.

Meine Mutter wurde vom Großvater zuerst begrüßt, aber ohne Händedruck. Meinen Vater,
meinen älteren Bruder und meine Schwäger umarmte er; zu meinen älteren Schwestern und zu uns
Kindern wandte er sich mit den Worten: »Was macht Ihr, Kinderchen?« Aber diese wenigen Worte
waren hinreichend, uns vor Freude hüpfen zu machen. Von dem ganzen Schwarm, der sich auf dem
Balkon befand, begleitet, begab sich dann der Großvater ins Haus.
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Wir kleinen Kinder durften nicht gleich in die festlich geschmückten Räume eintreten. Wir
nahmen daher unseren Rückweg durch die Tür links und gelangten durch den Hauptkorridor in unser
Zimmer. Meine älteren Schwestern hatten schon das Recht, die ersten Stunden mit dem Großvater
und den Eltern zusammen zu bleiben und sich an der Besprechung der Geschäftsangelegenheiten
zu beteiligen. Wir Kleinen wurden erst am darauffolgenden Morgen von der Mutter zum Großvater
geführt, der uns zärtlich Haar und Wange streichelte. Doch kam es selten zu einem Kuß. Er ließ uns
durch seinen Diener die guten Warschauer Bonbons und Apfelsinen, die er uns mitgebracht hatte,
geben. Unsere »Audienz« währte jedoch nur wenige Minuten. Wir küßten die weiße, kräftige Hand,
die er uns reichte, wünschten dem von uns so geliebten und hochgeschätzten Manne einen »guten
Morgen«, verbeugten uns und entfernten uns, ohne ein überflüssiges Wort an ihn zu richten.

So lange der Großvater bei uns weilte, war im Hause ein Hin- und Herlaufen, ein Lärmen,
ein Kommen und Gehen von Gästen und Geschäftsfreunden, im Hofe ein Ein- und Ausfahren von
Equipagen und Droschken. Das Mittagbrot wurde später als sonst genommen. Man deckte im gelben
Salon den großen Tisch aus dem Eßzimmer; das ganze Silber-, Kristall- und Porzellangeschirr wurde
verwendet, und die Gänge und die Länge der Tafel hatten eine ungewöhnliche Ausdehnung, da
viele Gäste geladen waren. Von meiner älteren Schwester bis zur jüngsten fand niemand an dem
langen Tische Platz. Es wurde für uns zu unserer größten Freude im Eßzimmer ein besonderer
Tisch hergerichtet, wo unsere Njanja (Kinderwärterin) Marjascha bediente – ein dralles, rotwangiges
Mädchen mit schwarzen, dicken Zöpfen und einem roten Tuch, das sie turbanartig um den Kopf
gewickelt hatte. Meine ältere Schwester Chasche Feige brachte uns selbst schmackhafte Gerichte,
Kuchen usw. von der großen Tafel herüber. Wir waren von der strengen Disziplin, die drüben
herrschte, befreit und genossen, auf uns selbst angewiesen, die vollkommenste Freiheit.

Am Abend fanden sich noch andere Gäste ein, darunter viele Christen, hochgestellte Männer
vom Militär, Ingenieure, Baukommissäre, mit denen der Großvater Preference spielte. Ein reiches
Dessert wurde aufgetragen, wovon wir Kinder wieder unseren gerechten Anteil erhielten; und wenn
wir von der Mutter noch die Erlaubnis bekamen, damit auf den Ofen im Eßzimmer zu klettern und
dort Licht anzuzünden, verlangten wir vom Schicksal nichts mehr. Denn auf dem Ofen war es so
traulich, so gemütlich, dort, wo selbst am Tage ein Halbdunkel herrschte, wo sich in einem Winkel
unsere Puppen mit ihren Bettchen, Kleidern und allerlei Blechtöpfe, Schüsseln und dergleichen
befanden. Marjascha leistete uns immer Gesellschaft, und sie wußte so interessante Märchen zu
erzählen. Ach, das war der Ort, wo wir Kinder die Welt umher vergaßen, mochte es unten in den
prächtigen Räumen noch so munter zugehen: wir waren hier wunschlos-glücklich. Meine Mutter
gestattete aber nur ungern den Auszug auf den Ofen; denn der Weg hinauf war unsicher: man mußte
den einen Fuß in eine eigens dazu gemachte Vertiefung setzen und sich mit dem zweiten in der
Luft rasch hinaufschwingen, wobei man oft das Gleichgewicht verlor und kopfabwärts auf die Diele
stürzte. Auch oben fehlte es nicht an Gefahren; neugierig auf das Treiben im Eßzimmer, streckten
wir die Köpfe über den Ofenrand hinaus, der andere Teil des Körpers schwebte fast in der Luft.
Erst wenn eine auf die Diele stürzte, wurden wir uns bewußt, in welcher Gefahr wir »schwebten«.
Dennoch erwirkten wir oft die Erlaubnis, uns für einen ganzen Abend auf dem ersehnten Plätzchen
niederzulassen. Der Ofen bildete dort oben ein geräumiges Viereck, in dem man nicht stehend,
sondern bloß sitzend oder liegend Platz hatte. Denn die Decke war sehr niedrig.

In den Zimmern unten ging es ziemlich lebhaft zu. Nachdem man den Tee und das Dessert
eingenommen hatte, wurde noch viel von Geschäften gesprochen.

Es war ein reges Treiben, und die Ruhe kehrte erst wieder bei uns ein, wenn der Großvater
alle Geschäfte geordnet hatte. Der Großvater hatte die Ausführung der Festungsbauten in Brest
übernommen, für die mein Vater viele, viele Millionen mit seinen Initialen J. E. gestempelter Ziegel
liefern mußte. Wir bekamen zum Abschied schöne Gold- und Silbermünzen. Der Großvater reiste
ab. Im Hause wurde es wieder still wie nach einer Hochzeit in den vierziger Jahren (nicht etwa wie
nach einer in den achtziger Jahren!).
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Kurze Zeit darauf nahte ein neuer, lieber Gast – das Makkabäerfest (Chanuka) mit all seinen
munteren und aufregenden Ereignissen. Schon am Sonnabend vorher mußte die Chanukalampe
geputzt bereit stehen. Beim Putzen waren wir Kinder zugegen, beschauten jedes einzelne Teilchen
und ergötzten uns daran. Die Lampe war aus Silberdraht geflochten und hatte die Form eines
Sofas. Die Lehne trug einen Adler, über welchem ein Vögelchen in natürlicher Größe mit einer
Miniaturkrone auf dem Köpfchen saß. An beiden Seiten des Sofas befanden sich kleine Röhren,
in denen Wachskerzchen staken, während auf dem Sitze acht Miniaturkrügchen standen, die Öl
enthielten – zur Erinnerung an den kleinen Ölkrug, den man einst, wie die Sage erzählt, im Tempel
zu Jerusalem nach der Vertreibung der Feinde durch die Makkabäer gefunden und der für volle
acht Tage zur Beleuchtung des Tempels hingereicht hatte. Zur Erinnerung an dieses Wunder feiern
die Juden alljährlich auch durch Anzünden von Lichtern und Öllampen das Makkabäerfest, das in
erster Reihe ein Siegesfest ist. – Der erste Chanuka-Abend wurde von uns Kindern mit Herzklopfen
erwartet. Der Vater verrichtete sein Abendgebet, während unsere Mutter in das erste Krügchen Öl
eingoß, den Docht in die Röhrchen einzog, zwei Wachskerzen in die zu beiden Seiten befindlichen
kleinen Leuchter und einen in die Krone des Vögelchens steckte. Wir Kinder standen um sie herum
und verfolgten jede ihrer Bewegungen mit Andacht! Der Vater vollzog die rituelle Handlung: das
Anzünden des ersten Lichtes an der Chanukalampe. Er sprach das vorgeschriebene Gebet, steckte
dabei ein dünnes Wachskerzchen an, womit er im ersten Ölkrügchen den Docht anzündete. Jetzt
begann der Feierabend, denn arbeiten durfte man nicht, so lange das Öl im Krügchen brannte.

War das ein Jubel bei uns Kindern! Denn auch wir durften an diesem Abend Karten spielen.
Wir holten unsere paar Kupfermünzen hervor und hielten uns für Millionäre. Wir setzten uns um
den Tisch, und unsere kleinen Cousinen gesellten sich auch zu uns. Indes bildeten unsere Eltern,
die erwachsenen Geschwister und einige Bekannte, die zu Besuch gekommen waren, einen größeren
Kreis. Am fünften Abend dieser Woche sandte meine Mutter Einladungen an alle unsere Verwandten
und Bekannten. An diesem Abend erhielten wir Kinder auch von der Mutter das so sehnlich erwartete
Chanukageld, das gewöhnlich in neun glänzenden Kupfermünzen bestand. Man blieb an diesem
Abend später auf als gewöhnlich, spielte auch länger Karten, und es wurde ein reiches Abendbrot
geboten, bei dem die sogenannten Latkes2 das Hauptgericht bildete. Latkes sind eine Art Flinsen
aus Buchweizenmehl mit Gänsefett und Honig; sie werden aber auch aus Weizenmehl mit Hefe,
eingemachten Früchten und Zucker zubereitet und sind sehr schmackhaft. Als Getränk gab es
eine Art Kaltschale, aus Bier, Öl und ein wenig Zucker bestehend. Dazu kam Schwarzbrot, klein
geschnitten, mit Zucker und Ingwer bestreuter Zwieback. Gänsebraten wurde gereicht mit allen
möglichen Beilagen, gesalzenen und sauren, unter denen der Sauerkohl und die Gurken nicht fehlen
durften. Endlich ein reiches Dessert von Konfitüren und Früchten, wobei Keller und Vorratskammer
viel einbüßten. Die Gäste musterten, beurteilten und lobten die Speisen.

Das Ergebnis des Kartenspielens konnte man auf unseren Gesichtern lesen; mancher verlor
sein ganzes Chanukageld und bemühte sich, die Tränen zu verbergen. Es blieb nur ein Trost: die
Hoffnung, daß solche Spielabende sich wiederholen werden. Dann wandte sich das Glück und füllte
wieder die leere Börse.

An solchen Abenden stellte mein Vater sogar das »Lernen« im Talmud ein und gesellte sich zu
den Spielenden, obgleich er, wie meine Mutter, keine Idee vom Kartenspiel hatte. Sehr beliebt war
auch das »Dreidlspiel«, auch goor genannt. Das Dreidl wurde eigens aus Blei gegossen. Es hat eine
würfelähnliche Form. Unten war eine Spitze, so daß der »Apparat« wie ein Kreisel gedreht werden
konnte. Auf jeder der Seitenflächen war ein Buchstabe markiert. Fiel das Dreidl auf נ, so hatte der
Spieler verloren. Bei ש blieb der Einsatz stehen. Fiel es auf ה, so konnte er die Hälfte des Einsatzes
nehmen. Wenn das Dreidl aber auf ג fiel, so war »goor«; der Würfler konnte den ganzen Einsatz
einstreichen.

2 Die Einladung lautete »Zu Latkes geladen«.
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Nach der Chanuka-Woche kam das Leben in unserem Hause wieder ins alte Geleise. Es
sei denn, daß Einquartierung die Ruhe wieder störte: Besuch eines hochgestellten Militär- oder
Zivilbeamten. Die Festung in Brest besaß damals noch keinen Palast, und das Haus meiner Eltern war
reich und bequem eingerichtet. Der damalige Kommandant Piatkin, der mit meinem Vater befreundet
war, pflegte hohe Gäste in unserem Hause einzulogieren. Mancher kann ich mich noch sehr gut
erinnern, z. B. des Fürsten Bebutow aus Grusinien im Kaukasus, der später in Warschau einen hohen
Posten bekleidete. Er wohnte sehr lange bei uns, war zu uns Kindern freundlich und gegen alle
sehr zuvorkommend. Oft brachte er uns, während wir im Blumengarten vor den Fenstern spielten,
Bonbons und Honigkuchen, und unterhielt sich mit uns gemütlich in russischer Sprache. Er hatte
einen Diener, der Johann hieß. Er war lang und hager, hatte eine Habichtsnase und mandelförmig
geschnittene, schwarze, glühende Augen, kletterte wie eine Katze bis zur äußersten Spitze der
höchsten Pappel, machte kunstvoll die Dschigetowka burduk, indem er sich von seinem im raschesten
Lauf hinstürmenden, feurigen Pferde bis zur Erde herabneigte, um eine kleine Münze aufzuheben.
Er war recht jähzornig; man durfte ihn nicht reizen oder ihm in den Weg kommen, wenn er aufgeregt
war, denn er führte immer einen Dolch bei sich. So hat er einen Hund, der ihm einmal vor den Füßen
lief, mit dem Dolch entzwei gehauen. Ein anderes Mal hat er einen Hahn im Fluge aufgefangen und
ihm mit den Händen den Kopf vom Rumpfe heruntergerissen. Wir Kinder fürchteten ihn sehr.

Der zweite Gast, dessen ich mich noch entsinnen kann, war der damalige Gouverneur von
Grodno, Doppelmeyer, der oft nach Brest kam und stets bei uns wohnte. Er war ein sehr leutseliger,
starker, blonder Herr, der bei uns als guter Freund aufgenommen wurde. Er hielt es für seine Pflicht,
meinen Eltern, so oft er kam, eine Visite zu machen. Geschah dies an einem Freitag Abend, so
wurde er mit einem Stück Pfefferfisch regaliert, den er mit großem Appetit verzehrte. Auch dem
schönen geflochtenen Schabbes-(Sabbat) Strietzel ließ er volle Gerechtigkeit widerfahren. Es muß
ein wohlgefälliges Bild gewesen sein, wenn alle meine Geschwister mit ihren jungen, blühenden
Gesichtern und meine Eltern um den Tisch saßen. Denn der Gouverneur sagte viel Schmeichelhaftes
darüber und beglückwünschte meine Eltern. Er unterhielt sich mit meinem Vater über mancherlei
ernste Angelegenheiten und blieb plaudernd bis zum Ende der Mahlzeit: Der Verkehr zwischen Juden
und Christen war damals noch nicht durch den Antisemitismus vergiftet …

Unter den Gästen meines Vaterhauses war auch ein kleines, jüdisches Männchen, das alljährlich
im Hochsommer zu uns kam und einige Wochen bei uns weilte. Er gehörte der Sekte »Dower
min hachai« an, d, h. die nichts vom Lebendigen Genießenden; die man jetzt Vegetarier nennt. Er
hielt diese Vorschriften aber so strenge inne, daß er nicht einmal von dem Geschirr aß, das auch
nur einmal zu Fleischspeisen benutzt worden war. Meine fromme Mutter pflegte selbst für ihn die
Speisen zuzubereiten, eine Suppe aus sauren, roten Rüben oder Sauerampfer, Grützbrei ohne jeden
Fettzusatz, nur mit etwas Baumöl zubereitet; ferner Nüsse in Honig, oder Rettig in Honig mit Ingwer
gekocht, Tee und schwarzen Kaffee. – Er war ein stiller, höchst bescheidener Mann und wurde von
uns allen sehr verehrt, insbesondere auch von meinem Vater, der mit ihm in seinem Kabinett über
die Folianten gebeugt zu sitzen und zu disputieren pflegte.

Das Leben im Winter hatte für mich einen besonderen Reiz. Gerade wenn es tüchtig schneite,
liebte ich es, draußen herum zu spazieren. In der Dämmerstunde, wenn ich zu frieren anfing, schlich
ich mich in den »Flügel«, so hieß das Seitengebäude im Hofe, wo meine verheirateten Schwestern mit
ihren Männern und Kindern lebten. Mein Besuch dort galt der Njanja (Kinderwärterin) des kleinen
Sohnes meiner Schwester. Die Njanja erzählte mir oft sehr interessante Märchen und sang sehr schöne
Liedchen. Ich fand sie gewöhnlich an der Wiege sitzend, die sie mit einem Fuß in Bewegung hielt,
während ihre gerunzelten, blau-gelben Hände an einem dunkelgrauen, groben Wollstrumpf strickten.
Ich kroch mit Händen und Füßen auf das Bett, auf dem sie saß, und bat mit allerlei Schmeichelworten,
sie solle mir den Strumpf zum Stricken geben.

»Nein«, grinste sie, »du wirst wie gestern nur wieder die Maschen fallen lassen. Geh weg von
mir!«
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»Chainke, Jubinke«, begann ich aufs Neue, »wenn Ihr mir nicht den Strumpf gebt, so singt mir
von den Liedelach, die Ihr singt, wenn Ihr Berele einschläfert.«

Grämlich antwortete sie: »Mir ist nicht zum Singen.«
»Seid Ihr krank, Chainke?« fragte ich sie besorgt.
»Laß mich in Ruh«, schrie sie aufspringend. Aber ich ließ mich von dieser ihr eigenen Laune

nicht abschrecken und wiederholte meine Bitte, die ich durch Küsse ihrer faltigen Wangen und
Streicheln ihres runzeligen Halses unterstützte.

»Mischelaches!« (Gottesplage) schrie sie auf, »um von dir poter zi weren (um dich los zu
werden), werd' ich dir schon singen.«

Ich setzte mich zurecht, als ob sie ohne meine Vorbereitung nicht singen könnte und lauschte.
Und sie sang:

»Patschen, patschen Küchalach,
Kaufen, kaufen Schichalach,
Schichalach kaufen,
In Cheider (Schule) wet das Kind laufen,
Laufen wet es in den Cheider,
Lernen wet es gur Kiseider (der Reihe nach)
Wet es oblernen etliche Schures (einige Zeilen)
Wet man heren gute Bsures (gute Nachrichten hören)
Bsures toiwes (gute) zu zuheren
Abi dem Oilom (Publikum) a Eize zu geben (Rat zu geben),
Eine Eize zu geben mit viel Mailes (gute Eigenschaften)
Wet das Kind paskenen Scheiles (Fragen über koscher und treife und
andere talmudische Fragen entscheiden)
Scheiles wet es paskenen.
Drosches wet es darschenen (talmudische Reden halten)
Wet men ihm schicken die gildene Pischkele, (wird man ihm schicken
eine goldene Dose)
Un a Streimele (Festtagspelzmütze)«

»Ach, wie schön, wie schön«, rief ich, Beifall klatschend, »Aber Ihr werdet mir noch, Chainke,
ein zweites Liedele singen.«

»Was is dus heint far a Mischelaches (Gottesplage) auf mir gekummen!« Sie sprang schreiend
auf vom Sitz, so daß eine Stricknadel in die Wiege fiel und die Maschen von ihr herabglitten. Nun
zweifelte ich nicht, daß ich heute nichts mehr zu hören bekommen würde. Ich blieb still sitzen, bis
sie brummend und grimmig den Strumpf in Ordnung gebracht hatte; sie sah mich mit wütenden
Blicken von der Seite her an, als verstände es sich von selbst, daß ich Schuld an dem Unfall hatte. Ich
regte mich nicht. Und da sie in meinen Mienen das Bekenntnis meiner Schuld fand, wurde sie wieder
versöhnt. – Freilich trug auch mein Versprechen, ihr etwas von meinem Vesperbrot zu bringen, zur
Besserung ihrer Laune bei. Um mich los zu werden, sang sie mir noch ein zweites Lied:

»Schlaf mein Kind in Ruh,
Mach deine koschere (reine) Äugelach zu.
Unter dem Kinds Wiegele
Steht a weiße Ziegele,
Die Ziegele is gefohren handeln,
Rosinkes (Rosinen) mit Mandeln.
Das is die beste S'choire (Ware)
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Berele wird lernen Toire
Toire, Toire im Kepele (Köpfchen)
Kasche (Brei) Kasche im Tepele (Töpfchen)
Broit (Brot) mit Butter schmieren
Der Tate (Vater) mit der Mame (Mutter) Berele zu der Chupe
(Trauung) führen.«

Es ist bezeichnend, daß der Jude damals selbst in den Wiegenliedern nur vom Thoralernen,
Cheidergehen phantasierte – und nicht von Jagd, Hunden, Pferden, Dolchen, Krieg.

Chainke begeisterte sich an ihrem Gesange selbst recht sehr und sang mir noch mehrere
Liedchen. Eins möchte ich hier noch anführen:

Zigele, migele
Wachsen im Krigele
Roite Brenselie
As der Tate schlugt die Mamme
Reissen die Kinderlach Krie —

Zigele, migele
Wachsen im Krigele
Roite Pomeranzen
As der Tate kuscht die Mamme,
Gehen die Kinderlach tanzen.

Sicher animierte sie zu dieser Zugabe die Aussicht auf mein Vesperbrot. Inzwischen war es
recht dunkel geworden. Ich lief eilig über den Hof ins Hauptgebäude zurück, wo meine Geschwister
schon tüchtig dem Vesperbrot zusprachen. Unser Kindermädchen Marjascha konnte mit dem
Brotschneiden und dem Aufstreichen von eingemachten Stachelbeeren – unserem Lieblingsgericht
– gar nicht fertig werden. Ich bekam meinen Teil und husch! war ich schon wieder auf dem Wege
zum Flügelgebäude, wo ich von der mir jetzt geneigten Sängerin viel freundlicher als zuvor behandelt
wurde. Und wir verzehrten gemeinschaftlich mit Behagen den Leckerbissen..... —

.... Die größere Hälfte des Winters war vorüber, und das Purimfest mit seinen aufregenden
Freuden, mit den vielen Beschenkungen stand vor der Tür. Damals war es unerläßlich, für unsere
Cousinen und Nichten Handarbeiten zum Scholachmones (gesandte Geschenke) anzufertigen. Wir
arbeiteten Tage und Nächte mit großem Eifer, und als nun alles fertig war, ergötzten wir uns bei dem
Gedanken, wie die Beschenkten vor Bewunderung beinahe neidisch auf unsere Geschicklichkeit sein
würden. Der ersehnte Purimtag rückte immer näher. Am Vortag war Esthertanes (der Königin Esther
Fasttag), an dem alle älteren Familienmitglieder fasteten. Schmackhafte Purimbäckereien wurden
von meinen Schwestern im Hause bereitet. Die Hauptrolle spielten die Hamantaschen (dreieckige
Mohnkuchen) und die Monelach (in Honig gekochter Mohn). Gerieten sie gut, so versprach man
sich ein gutes Jahr. Wir Kinder durften auch bei dieser Arbeit helfen, konnten wir doch bei dieser
Gelegenheit nach Herzenslust naschen. Der ganze Tag verging ohne die üblichen Mahlzeiten. Aber
wie groß war die Lust, sich am Abend unter die großen mischen zu dürfen und die gebackenen,
gebratenen und gekochten Herrlichkeiten verzehren zu können! Und erst die freudige Aussicht auf
den nächsten Tag! Am Abend wurde zu Hause gebetet. Nachher fand sich eine zahlreiche Gesellschaft
aus der Nachbarschaft ein. Hierauf wurde die M'gilla Esther (das Buch Esther) vorgelesen. Und so
oft der verhaßte Name Haman vorkam, stampften die Männer mit den Füßen, und die Jugend lärmte
mit den schrillen Gragers (Schnarren). Mein Vater ärgerte sich darüber und verbot es. Aber es half
nichts: jedes Jahr tat man es wieder.
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Erst nach dem Ablesen der M'gilla, das oft bis acht oder neun Uhr abends dauerte, begab man
sich ins Eßzimmer, und ließ sich die appetitlichen Speisen, die in reicher Fülle auf dem Tisch standen,
gut schmecken. Jeder bediente sich, so rasch er konnte, um den laut protestierenden Magen, der doch
mehr als 20 Stunden keine Nahrung erhalten hatte, zu befriedigen.

Am frühen Morgen des darauffolgenden Tages konnten wir Kinder vor Aufregung nicht mehr
schlafen und riefen einander noch in den Betten zu: »Was ist heute?« – »Purim!« lautete die
frohlockende Antwort. Und nun kleidete man sich so rasch wie möglich an. Die freudige Erwartung
verwandelte sich in Ungeduld. Wir wünschten, der Morgen möge doch endlich schon zum Nachmittag
werden, da wurden ja die Scholachmones abgeschickt und empfangen.

Mein Vater und die jungen Leute kamen aus dem Bethause, wo ein Halbfeiertagsgottesdienst
abgehalten und wieder die M'gilla vorgelesen worden war. Das Mittagmahl wurde zu früher Stunde
genommen (es bestand aus den vier traditionellen Gängen: Fische, Suppe mit den unvermeidlichen
Haman-Ohren, d. h. dreieckige Kreppchen, Truthahn und Gemüse), um die zweite Mahlzeit, die
Sude (Festmahl), die eigentlich am Purimfest die Hauptrolle spielte, noch vor Abend beginnen zu
können. Dabei gibt sich der Jude, – so will es der Gebrauch – der wahren oder der vermeintlichen
Freude hin und darf sich einen kleinen Rausch antrinken. So viel ich mich zu erinnern weiß, ist jeder
Jude an diesem Tage munter und fröhlich, er gönnt sich gutes Essen und Trinken und bemüht sich
schon Tage vorher, für den Schmaus viel Geld aufzutreiben.

Uns Kinder beschäftigte nur der Gedanke an das Abschicken und Empfangen des
Scholachmones. Endlich kam die wichtige Stunde, da alle fertigen Geschenke auf ein Teebrett gelegt
wurden. Dem Dienstmädchen wurde eingeschärft, welches Geschenk für den und jenen bestimmt
sei. Mit besorgter, vor Aufregung bebender Stimme wurde ihr verboten, sich unterwegs aufzuhalten
oder mit jemand zu sprechen, nicht einmal im Vorübergehen. Sie sollte direkt zu unseren Tanten
gehen. Selbst die Art, wie sie das Teebrett mit den Geschenken auf den Tisch setzen müsse, und wie
sie jedem sein Geschenk auszuhändigen habe, wurde ihr genau angegeben. Dabei stellten wir uns
lebhaft die Ausrufe des Entzückens vor, die unsere Arbeiten hervorlocken würden. Und wir zeigten
wiederholt dem Mädchen jedes Stück. Endlich ging das Mädchen fort und gelangte glücklich an Ort
und Stelle.

»Bist du von den Kindern der Muhme geschickt?« eilten dem Mädchen dort die Kinder, hastig
fragend, entgegen – denn ebenso wie bei uns, war man auch dort aufgeregt und ungeduldig gewesen.

»Ja!« stammelte das bestürmte Mädchen, das kaum die Wohnstube erreichen konnte, da ihr
alle lärmend und fragend folgten. Sie bemächtigten sich endlich des Tablettes, stürzten sich auf die
Geschenke, um alles zu besichtigen, zu beurteilen und zu bewundern. Das unbeholfene Mädchen
tat nicht so, wie wir befohlen hatten, da sich die Beschenkten die Sachen, ohne zu fragen, selber
nahmen. Dann machten sich die Kinder daran, die für uns bestimmten Geschenke abzusenden. Das
geschah in der nächsten Viertelstunde. Die arme Botin aber, welche mit solchem Jubel empfangen
worden war, ging fast unbemerkt, ganz still fort und wurde von uns dann mit der gleichen Ungeduld
und Spannung ausgefragt, ob man drüben sehr erstaunt gewesen, und welche Meinung über unsere
Geschenke geäußert worden sei. Nun empfingen wir von unseren Cousinen die Gegengeschenke,
welche unsere Erwartungen weit übertrafen oder – auch nicht. Bei ihrer Entgegennahme mußten wir
an uns halten, ruhig zu bleiben. Wir durften uns vor der Botin nicht so ungeduldig und so neugierig
zeigen, wie wir es tatsächlich waren; denn die Mutter hatte uns streng befohlen, ein ruhiges, würdiges
Benehmen an den Tag zu legen.

Inzwischen wurden allerhand Purimspiele (Szenen aus der biblischen Geschichte,
hauptsächlich aber mit einem Motiv aus dem Buch Esther) vorgeführt. Die erste Szene brachte
das Achaschweros (König Artaxerxes)-Spiel nach der Migilla, diejenige, in der der König, Haman,
Mardechai und die Königin Esther die Hauptrollen hatten. Gewöhnlich gab ein junger Bursche in
Damenkleidern die Königin Esther, die von uns mit neugierig erregten Augen verfolgt und angestaunt
wurde. Die Kleidung der anderen Darsteller zeichnete sich nicht durch besondere Reinlichkeit und
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Eleganz aus. Der dreieckige Hut mit dem Federbusch, die Epauletten und das Portepee waren
aus dunkelblauem und weißgelbem Pappendeckel verfertigt. Die Aufführung dauerte länger als
eine Stunde, und wir folgten ihr mit dem größten Interesse. Dann kam das Josefsspiel, dessen
interessanteste Szenen der Bibel entlehnt sind. Bei allen Stücken wurde viel gesungen. Ich erinnere
mich genau der Melodieen – und des komischen Tanzes, den Zirele Waans, eine Frau aus dem Volke,
und ein armer Mann, Lemele Futt, aufführten. Sie tanzten und sangen dazu im Jargon. Wir kicherten
heimlich über die grotesken Gestalten und ihre eckigen Bewegungen.

Am amüsantesten für uns Kinder war das sogenannte Lied von der Kose (Ziege). Ein Fell mit
einem Ziegenkopf wurde von einem Mann, der darin stak, auf zwei Stöcken gehalten. Der Ziegenhals
war mit allerlei bunten Glasperlen und Korallen, Silber- und Messingmünzen, Schellen und noch
vielem anderen schimmernden, blinkenden Zeug behangen. Auf den beiden Hörnern waren zwei
größere Glöckchen befestigt, die bei jeder Kopfwendung schrill erklangen und sich mit dem anderen
bimmelnden Tand zu einer seltsamen »Musik« vereinigten. Der gute Mann im Ziegenfell machte
allerhand Bewegungen, er tanzte, sprang hoch und nieder. Das Singen besorgte mit lustiger, heiserer
Stimme der Führer der Kose (Ziege).

Das Liedchen lautet:

Afen hoichen Barg, afen grünem grus, (gras)
Stehn a por Deutschen mit die lange Beitschen.
Hoiche manen seinen mir
Kürze kleider gehen mir.
Owinu Meilach (Unser Vater, König)
Dus Harz is üns freilach. (fröhlich)
Freilach wellen mir sein
Trinken wellen mir Wein.
Wein wellen mir trinken
Kreplach wellen mir essen
Un Gott wellen mir nit vergessen.

Der Sänger war ein hagerer, langer, blonder Bursche, der das ganze Jahr in unserer Ziegelfabrik
Lehm transportierte und den Spitznamen die »Kose« trug. Für uns kleine Kinder war das Schauspiel
voller Ergötzlichkeiten. Aber wir konnten uns dennoch eines gewissen Angstgefühles nicht ganz
erwehren und flüchteten uns auch bald, nachdem sie erschienen, auf den Ofen im Eßzimmer, von
dem aus wir die Vorgänge mit mehr Sicherheit überschauen konnten. Und da sahen wir mit Interesse,
wie »die Kose« ein Glas Branntwein hinuntergoß, das unsere Mutter ihr an den Mund gebracht hatte,
dann steckte die Mutter ihr einen großen Purim-Mohnkuchen in den Mund, welchen die Kose, wie
uns schien, im Nu verschluckte. Zu einer festen Ansicht, ob es denn wirklich eine Ziege war, oder
ob ein Mensch darin stak, kamen wir nicht. Die Sache erschien uns durchaus rätselhaft....

Der Scherz wurde laut belacht, und der Lehmführer wurde mit einem guten Trinkgelde
verabschiedet, wofür er mit komischen Gebärden dankte und alle segnete. Die vorgeführten Szenen
fanden im Speisezimmer statt und wurden durch die vielen Boten, die Scholachmones brachten,
oft unterbrochen. Die Boten harrten der Aufträge meiner Mutter, welche für die Abschickung
der Gegengeschenke Anordnungen traf. Auf dem langen Tisch befanden sich verschiedene Sorten
teuren Weines, englisches Porter, die besten Liköre, Rum, Kognak, Bonbons, Apfelsinen, Zitronen,
marinierter Lachs. Diese edlen Dinge verteilte meine Mutter und meine älteren Schwestern
unaufhörlich auf Teller, Schüsseln und Tablette. Es gab kein bestimmtes Maß, keine bestimmte
Zahl. Eine Sendung bestand gewöhnlich aus einer Flasche Wein oder englischem Porter und einem
Stück Lachs, aus Fischen und einigen Apfelsinen oder Zitronen. Ein so zusammengestelltes Geschenk
war zumeist einem Herrn zugedacht. Die Geschenke für Frauen bildeten Kuchen, Früchte und
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Bonbons. Die Leute niederen Standes erhielten Honigkuchen, Nüsse, Äpfel auf einem Teller, der mit
einem roten Taschentuch überdeckt war, dessen Enden nach unten zusammengeknotet wurden. Ich
erinnere mich lebhaft eines aufregenden Vorfalles am Purim. Meine Mutter hatte vergessen, einem
Hausfreunde Scholachmones zurückzuschicken.3 Das fiel ihr erst spät nachts ein, und sie konnte vor
Ärger darüber nicht einschlafen. Am frühen Morgen kleidete sie sich rasch an und begab sich zu dem
Freunde, um ihn um Verzeihung zu bitten und zu beteuern, daß der Irrtum nicht aus Geringschätzung,
sondern aus Vergeßlichkeit geschehen wäre. Die Versicherung war nötig, denn der Freund hatte sich
tatsächlich zurückgesetzt und verletzt gefühlt. Von solcher Wichtigkeit und Bedeutung war damals
jeder jüdische Gebrauch!

Die Boten kamen und gingen, und so verflossen die Nachmittagsstunden von eins bis sechs
Uhr, die uns Kindern lauter Naschwerk und Leckerbissen brachten. Diese Zeit pflegte der Vater
für sein Nachmittagsschläfchen zu verwenden. Als er aufstand, erwartete ihn bereits der dampfende
Samowar mit dem duftenden Tee auf dem Tisch. Sodann verrichtete er das Vorabendgebet. Denn
die Sude (Festmahl) stand nahe bevor. (Nach der Vorschrift muß diese noch vor Abend beginnen.)

Der große Kronleuchter im gelben Salon wurde angesteckt. Alle Wachskerzen in den
Wandleuchtern brannten. Auch die übrigen Zimmer waren hell erleuchtet. Die Tafel wurde aufs neue
mit allen erdenklichen kalten, schmackhaften Speisen besetzt. Besondere Sorgfalt wurde an diesem
Abend auf die Getränke verwendet, was in unserem Hause sonst nicht üblich war. Fast schien es, als
sähe es unser Vater als gutes und gottgefälliges Werk an, wenn sich jemand am Purim ein Räuschchen
antrank.

Wir Kinder führten an diesem Abend eine Posse auf, in der meine ältere Schwester und ich die
Kleider der Njanja und der Köchin benützten. Sie waren natürlich zu lang und zu breit und schleppten
nach. Meine Schwester stellte eine Mutter dar, ich ihre Tochter, deren Gatte sie mit einem Kinde in
Armut verlassen hatte. Gute Menschen sollten uns nun helfen, den Mann aufzusuchen, denn sonst
mußte ich eine »Agune« bleiben (d. h. ich durfte nicht mehr heiraten) und mußte seine Rückkehr
abwarten. Auf die Frage, woher wir kämen, hatten wir mit verstellter Stimme geantwortet: »Aus
Krupziki.« Unser Benehmen und unsere Haltung waren so ruhig und ernst, daß selbst unsere Mutter
uns im ersten Augenblick nicht erkannte, geschweige die Gäste. Der Vater rief aus: »Wie hat sich
der Diener unterstanden, diese Leute ins Speisezimmer hereinzulassen, worin Gäste sind? Was ist
das für eine Belästigung?« Wir baten um Almosen in Geld oder in Speisen, wir wären hungrig und
hätten heute noch nichts gegessen – das alles sprachen wir im echtesten Jargon. Unsere Bitte um
Speise und Trank wurde bald erfüllt, man lud uns ein, am Tisch Platz zu nehmen. Wir taten es mit
gespielter Befangenheit, und wir begafften und bewunderten alles, was man uns vorsetzte und sparten
nicht mit Seufzern, was die Tischgenossen zum Kichern brachte. Wir waren so gut vermummt, der
abenteuerliche Kopfputz war so tief in die Stirn gerückt, daß wir den Scherz unerkannt bis zu Ende
führen konnten.

Wie ich mich seit meiner zartesten Jugend bis in die späteste Zeit erinnern kann, wurde am
Purimfest bei uns zu Hause immer bis zum Tagesanbruch viel gegessen, getrunken und gelacht.
Es herrschte Heiterkeit bis zur Ausgelassenheit. Alle sonst verbotenen Streiche und Possen waren
gestattet. Jede Disziplin bei Tische war aufgehoben. Das Fest ließ die beste Erinnerung zurück und
auch greifbare Andenken: eine hübsche Halsbinde, ein kleines Parfum-Flacon, das man immer wieder
in den Händen hin- und herwandte, um das Etikett, das man schon auswendig kannte, wieder mit
erneutem Vergnügen zu lesen. Lange wurde das Fläschchen in der Kommode verwahrt, bis es bei
einer wichtigen und passenden Gelegenheit zur Benutzung kam.

Schon am darauffolgenden Tage, am Schuschan-Purim, hielt meine Mutter mit der Köchin
langen Rat über die großen Vorbereitungen zum Pesach (Osterfest). Die wichtigste Speise, rote

3 Die damaligen Sittenregeln forderten, dass der jüngere Mann oder die jüngere Frau den älteren zuerst Scholachmones schicken
musste.
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Rüben zum Einlegen für den »Borscht« in einem »gekascherten« Faß, wurde schon an diesem
Tag angesetzt. Nach einigen Tagen erschien auch schon Wichne, die Mehlverkäuferin, in ihrem
unvermeidlichen Pelz und brachte allerlei Mehlproben für die Mazzes. Meine Mutter beriet sich
mit meiner älteren Schwester beim Prüfen des Mehles, man knetete aus den Proben einen Teig und
buk kleine dünne Plätzchen, bis die Wahl auf eine erprobte Mehlgattung fiel. Einen Tag vor Rosch-
Chodesch (Neumond) Nissan mußte meine ältere Schwester einen Sack nähen (denn die Mutter
traute der Köchin nicht, daß sie das auch genügend sauber machen würde) und das mußte vorsichtig
in einer gewissen Entfernung von Brot oder Grütze geschehen: Meine Mutter war in allen diesen
Vorbereitungen zum Osterfest so peinlich, daß die Köchin darob oft außer sich geriet und grob wurde.

Meine älteren Schwestern bereiteten für die Feiertage moderne, hübsche Putzsachen vor.
Schneider, Schuster und Putzmacherinnen fingen an, häufige Besucher in unserem Hause zu werden,
mit denen die Saisonangelegenheiten gar oft überlaut erörtert wurden. Rosch-Chodesch Nissan rückte
heran, und nun begann man mit dem Backen der Mazzes. Diese Arbeit bildete eine Aufgabe in der
häuslichen Wirtschaft, mit der sich alle Hausgenossen, selbst Vater und Mutter, beschäftigten. Schon
am Vortage, ganz früh am Morgen, erschien Wichne, die Mehlfrau, mit dem Säckel Mehl unter
dem Pelz, der diesmal vorn mit einer langen, bis an den Hals reichenden Schürze bedeckt war. Den
weißen, aus dünner Leinwand verfertigten Sack brachte meine Schwester ins Speisezimmer, wohin
auch Wichne mit dem Mehl folgte. Wir Kinder durften natürlich auch da nicht fehlen, um andächtig
die abgemessenen Töpfe Mehl mitzählen zu helfen. So und so viel Töpfe wurden gezählt; der Sack
wurde verbunden, in einen Winkel des Eßzimmers gestellt, und sehr sorgfältig mit einem weißen
Leintuch bedeckt. Uns Kindern wurde streng verboten, mit Brot oder sonstigen Speisen in die Nähe
zu kommen, was wir ganz begreiflich fanden. Am nächsten Morgen erschien das unentbehrliche
Faktotum, die Aufwartefrau, die den Spitznamen Meschia Cheziche führte, dieselbe, die schon zu
Beginn des Herbstes als Aufseherin bei allen häuslichen Arbeiten fungierte. Ihr ganzes praktisches
Wissen bewährte sich hauptsächlich beim Einlegen von Kohl und beim Einkellern von Gemüse. Sie
lebte mit ihrem Mann in einer Lehmhütte bei unserer Ziegelfabrik, für die er Lehm transportierte,
hielt sich aber die meiste Zeit bei uns auf. Sie war wirklich eine treue Seele, die sich für jedes von uns
Kindern aufgeopfert hätte. Ich sah sie nie anders als in einem zerlumpten, blaugestreiften Kattunkleid
und in einem Paar sehr großer Schuhe, die ihr bei jedem Schritt von den auch im Sommer beinahe
erfrorenen Füßen herabfielen. Das braun-blau erfrorene Gesicht, war mit einem ehemals weißen
Kattuntuch umwickelt, ein schmaler roter Wollstreifen um die Stirn gebunden und zwei Enden eines
Schleiers hingen wie Flügel im Nacken. Die kleinen, tief in den Kopf gesunkenen matten Augen
drückten immer Wohlwollen und Dankbarkeit aus. Der ungeheuer breite Mund mit den schmalen
Lippen schien nur die Worte sprechen zu können: »Gute Leut', erwärmt mich und gebt mir etwas
zu essen.«

Meine Schwestern ließen jeden Herbst einen wattierten Rock und andere warme
Kleidungsstücke für sie anfertigen. Es scheiterte aber jeder Versuch, dieses gänzlich durchfrorene
Wesen zu erwärmen. Also Meschia Cheziche kam; zuerst erhielt sie in der Küche einen Teller
voll heißer Grützsuppe, und nachdem sie gesättigt war und sich etwas erwärmt hatte, schlich sie
zur Tür des Speisezimmers, streckte den Kopf zur halbgeöffneten Tür herein und meldete sich.
Meine Mutter befahl ihr, sich ordentlich zu waschen; dann zog man der hageren Gestalt ein langes,
weißes Hemd über ihre Kleider und der Kopfputz wurde mit einem weißen Leinentuch, das auch
den breiten Mund bedeckte, umwunden. In diesem Aufzug, der ihr ein gespensterhaftes Aussehen
verlieh, mußte sie nun das Mehl für die Mazzes durchsieben. Nachdem sie meine Mutter mit den
Worten gesegnet hatte: »Derlebts über a Juhr (künftiges Jahr) mit Eurem Mann und Kinderlach in
großen Freuden!« begann sie ein Sieb nach dem anderen auf den vorbereiteten Tisch zu schütten.
Welch ein ergötzlicher Anblick, diese Erscheinung bei der Arbeit zu sehen! Wir Kinder standen
in gemessener Entfernung und sahen aufmerksam zu. Meschia Cheziche war das Sprechen streng
untersagt, damit kein Tröpfchen aus ihrem Munde in das Mehl falle. Nach beendigter Arbeit blieb
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sie die Nacht in der Küche, und am frühen Morgen scheuerte sie die großen roten Kisten, in denen
das ganze Jahr reine Wäsche aufbewahrt wurde, und, obgleich sie nie mit Speisen in Berührung
kamen, faßte sie mit kräftigen Händen an und wusch sie gründlich, damit sie in tadelloser Reinheit
die Mazzes aufnähmen. Dann kamen die Holztische und die Bänke an die Reihe, die ebenfalls
die Kraft des von Meschia Cheziche geführten Scheuerbesens zu fühlen bekamen. Auch die vielen
Dutzende Rollhölzer, Blechplatten, die ebenso gründlich gereinigt wurden, wurden nicht verschont.
Erbarmungslos rieb und scheuerte man auch zwei große Messingbecken, legte rotglühende Eisenstäbe
darein und schüttete erst kochendes, dann kaltes Wasser so lange darauf, – ein solches Reinigen
nennen die Juden. »Kaschern« – bis das Wasser überlief; später wurden sie noch einmal gescheuert
und dann blank geputzt, daß sie funkelten.

Das Wichtigste beim Mazzesbacken ist das Wasserholen vom Brunnen oder Fluß, was als
große Mizwe (gottgefällige Handlung) gilt. Das Geschirr zum Mazzeswasser besteht aus zwei großen
Holzschaffeln, die mit grauer Leinwand überspannt waren, einem Eimer mit einem großen Schöpfer
und zwei großen Stangen. Das fehlende Geschirr wurde natürlich neu ergänzt. Nachdem noch die
große Küche im Hof gereinigt, die Ziegel des Backofens durchglüht und »gekaschert« waren, wurde
viel trockenes, harziges Holz, das unser bewährter alter Wächter Feiwele den ganzen Winter über zu
diesem Zweck gesammelt hatte, in die Küche gebracht. Am Vorabend vor Rosch-Chodesch Nissan
gab es im Hof vor dem Brunnen oder am nahen Fluß ein seltsames Schauspiel: Mein Vater, meine
Schwäger begaben sich in eigener Person, die Wasserschaffeln auf den langen Stangen tragend, zum
Brunnen oder Fluß, um Wasser zu holen und es nach der großen Küche zu bringen, wo die Schaffeln
auf eine mit Heu bedeckte Bank gestellt wurden. Die Mutter und wir Kinder liefen dem seltsamen
Zuge bald voran; bald hinterdrein. Die jungen Männer waren dabei vergnügt und munter. Mein Vater
hingegen war ernst, denn diese Bräuche waren ihm als eine gottgefällige Handlung heilig. Meine
Schwäger brachten auch den wohlverwahrten, verhüllten Sack Mehl in die große Küche. Meschia
Cheziche blieb die Nacht da, um rechtzeitig am nächsten Morgen den Ofen zu heizen. Alle gingen
zeitig zu Bette, um beim Beginn des Mazzebackens früh zugegen sein zu können.

Ich drängte mich am nächsten Morgen gleich an den Ofen und sah mit großem Interesse zu,
wie gewandt eine alte Frau die runden, dünnen Mazzen in den Ofen schob, die halbgebackenen zur
Seite rückte, die ganz fertigen mit beiden Händen sammelte und in einen Korb auf der nahe bei
stehenden Bank warf, ohne daß auch nur eine einzige zerbrach, trotzdem sie so dünn und zerbrechlich
waren. Mir wurde bald eine Beschäftigung zugewiesen: ich sollte die geschnittenen Stücke Teig den
mit Rollhölzern bewaffneten Weibern reichen, die um den langen, mit Blechplatten bedeckten Tisch
standen. Meine ältere Schwester hatte mich immer im Frühaufstehen übertroffen; auch jetzt erzählte
sie mir mit Stolz, daß sie schon viele Mazzen aufgerollt habe, die sogar schon gebacken seien. Ich
war mit mir sehr unzufrieden, schalt mich selber eine Langschläferin und suchte mich nun um so
nützlicher zu machen. Ich beruhigte mich erst dann über das späte Aufstehen, als mich das viele
Umherlaufen und Herumstehen tüchtig ermüdet hatte. Ich wusch mir die Hände und ging in die
zweite Kammer, wo der Teig geknetet wurde. Da stand eine Frau über ein funkelndes Messingbecken
gebeugt und knetete, ohne einen Laut von sich zu geben, ein Stück Teig nach dem andern aus
abgemessenem Mehl und Wasser. Ich machte mich auch da nützlich, indem ich mir von dem kleinen
Jungen, der das Wasser in das Mehl zu gießen hatte, den großen Schöpfer ausbat und seine Arbeit
bedächtig und still ausführte, hie und da die knetende Frau ansehend, die über den Kleidern gleich
Meschia Cheziche ein langes, weißes Hemd trug und eine Schürze, die in der Taille nicht eingeschnürt
war. Kopf und Mund waren mit weißen Tüchern verbunden, ebenso wie bei Meschia Cheziche. Ich
half mit, bis mich die Müdigkeit übermannte.

Das Backen der Mazzen dauerte fast zwei Tage. Meine Mutter ging unermüdlich umher und
besah von Zeit zu Zeit die Rollhölzer, mit denen die Frauen die Mazzes rollten, um den angeklebten
Teig abzukratzen; bei dieser Arbeit halfen meine Schwäger und mein Bruder, die mit kleinen
Stückchen Glasscherben bewaffnet waren. Die Teilchen mußten entfernt werden, weil der angeklebte
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Teig bereits Chomez (d. h. gesäuerter Teig ist), und somit in den Mazzenteig (der ungesäuert ist),
nicht eingeknetet werden darf. Auch beim »Rädeln« der Mazzen halfen die jungen Männer mit; und
es fiel keinem ein, eine solche Arbeit für unpassend zu halten, da alles, was Pesach und besonders die
Mazzen betraf, als eine religiöse Handlung betrachtet wurde. Am darauffolgenden Tage untersuchte
meine Mutter alle Mazzen, deren es oft mehrere Tausend gab, ob sich nicht etwa darunter eine
verbogene oder nicht ganz ausgebackene befand. Denn eine solche war schon Chomez und mußte
beseitigt werden.

In strenger Ordnung legte man nun die tadellosen Mazzen reihenweise in die großen roten
Kisten, die mit einem weißen Tuch bedeckt wurden. Meine Mutter hatte unter dem Tuche eine Mazze
vorgenommen und ohne sie anzusehen, sogar mit geschlossenen Augen, die Hälfte abgebrochen,
indem sie ein frommes, eigens für diese Handlung festgesetztes Gebet leise hersagte. Dann warf
sie dieses Stück Mazze wieder, ohne es anzusehen, in die Flammen. Diesen Gebrauch nannte man
»Challe nehmen«; er soll wahrscheinlich an das Brandopfer der biblischen Zeiten erinnern.

Die nächste Zeit bis Pesach verging in endlosen Vorbereitungen für die Wirtschaft, für Kleider
und Putzsachen. Endlich nahte der wichtige Tag des Erew-Pesach heran. Da erreichte die Arbeit ihren
Höhepunkt! Am Abend vorher wird auch eine rituelle Handlung vollzogen: das Bedike-Chomez, d.
h. das Fortschaffen des gesäuerten Brotteiges aus dem Hause. Da begab sich meine Mutter in die
Küche, ließ sich von der Köchin einen hölzernen Löffel und einige Gänsefedern geben, wickelte um
beides einen weißen Lappen, nahm ein Wachskerzchen dazu, band das ganze mit einem Bindfaden
fest und brachte es in das Zimmer des Vaters, wo sie es auf das Fensterbrett legte. Diese scheinbar
bedeutungslosen Gegenstände sollten Abends bei einer religiösen Handlung verwendet werden. Mein
Vater nahm, nachdem er zu Abend gebetet hatte, das Bündel, steckte das Wachskerzchen an und
übergab es meinem Bruder, dessen Hand ihm als Leuchter dienen sollte, und nun ging der Feldzug
gegen den Chomez durch das ganze Haus. Jedes Fensterbrett, jeder Winkel, in dem man Speisen
vermutete, wurde von meinem Vater untersucht und von meinem Bruder mit dem Wachskerzchen
erleuchtet. Die aufgefundenen Krümel wurden mit den Federn in den Löffel gescharrt, nachdem mein
Vater das dazu bestimmte Gebet gesprochen hatte. Wir Kinder machten uns manchmal den Spaß,
vorher überall Krümelchen anzuhäufen, worüber sich der Vater wunderte, da doch an diesem Tage
die Fensterbrettchen gewöhnlich mit besonderer Aufmerksamkeit gereinigt wurden. So untersuchte
er nun gründlich die Fenster, und die Mutter mußte sich beeilen, das noch vorhandene Brot aus dem
Hause zu schaffen, denn das Gesetz gebot, daß alles Brot, das auf der Suche durchs Haus vorgefunden
wurde, gesammelt und verbrannt werde. Nachdem diese Handlung vollbracht war, speiste man etwas
früher zu Abend als sonst. Das inzwischen verborgene Brot durfte nun zwar auf den Tisch kommen,
die gesammelten Brotkrümel im Löffel aber wurden mit dem Wachskerzchen und den Federn in
einen Lappen gebunden und auf dem Hängeleuchter im Speisezimmer recht hoch befestigt, damit es
keine Maus erreiche, welche die Krümel sonst wieder zerstreuen könnte. Man ging zeitig schlafen,
um am nächsten Morgen recht früh aufzustehen, denn um 9 Uhr morgens darf sich kein Bissen
Brot oder sonstiger Chomez im Hause eines religiösen Juden vorfinden. Wir Kinder wurden sehr
früh geweckt und sollten Frühstück und Mittagessen auf einmal verzehren. Das Nationalgericht für
diesen Morgen ist heiß gesottene Milch mit Weißbrot. Doch war selbst zu dieser frühen Stunde
schon ein Braten fertig, an dem sich mancher Hausgenosse gütlich tat. »Und nun rasch, rasch!«, trieb
meine Mutter alle im Hause an, auch die Dienerschaft aß doppelt so viel als sonst, denn es durfte ja
nichts vom Chomez zurückbleiben. Wir Kinder machten allerhand Späße und verabschiedeten uns
dann für volle acht Tage vom Brote. Das Geschirr wurde rasch gewaschen, und die Mutter befahl
dem Diener, alles ins Speisezimmer zu bringen. Von dem teuren Porzellanservice an bis zur letzten
Kupferkasserole wurden alle Stücke bunt durcheinander auf die Diele, den Tisch, die Fenster gestellt
und dann mußte alles in große Kisten gepackt und auf den Boden gebracht werden, woher sodann
die gefüllten Kisten mit dem Pesachgeschirr herunter getragen wurden. Das Speisezimmer wurde
wieder gründlich gereinigt, die Fensterbrettchen mit weißem Papier bedeckt. Der große Speisetisch
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wurde auseinandergezogen, mit einem weißen Tuch oder mit Papier bedeckt und dann der zu seiner
ganzen Länge ausgezogene Tisch mit dickem Filz, einer Schicht Heu und vieler grauen Leinwand
bedeckt, die mit kleinen Nägeln befestigt wurde. Nach dieser Prozedur durfte erst das Pesachgeschirr
ausgepackt werden, das wir Kinder mit so großer Neugierde erwarteten, weil jedes von uns darunter
seine bestimmte Kaus (kleiner Becher von hübscher Form) hatte. Aber damit nicht genug! Es gab um
diese Zeit auch an allen Orten und in allen Zimmern viel Interessantes für uns zu sehen, besonders im
Hof, wo alle Holztische und -bänke zum Kaschern aufgestellt waren. Man begoß den Tisch oder die
Bank mit siedendem Wasser, strich mit einem zum Glühen gebrachten Eisen darüber hin und her und
schüttete dann gleich kaltes Wasser auf die Gegenstände. Außer diesem Schauspiel gab es aber noch
etwas Großartigeres: der Vater erschien nämlich in der Küchentür mit dem Chomez von gestern in
der Rechten und ließ Feiwele, den alten Wächter, Ziegelsteine und trockene Holzstücke bringen. Der
Alte besorgte das blitzschnell, errichtete aus den Ziegeln einen kleinen Herd und legte die Holzstücke
darauf. Mein Vater legte den Löffel mit den darin befindlichen Krümeln auf den Scheiterhaufen und
ließ das Holz in Brand setzen. Wir Kinder liefen hin und her, um uns, wenn irgend möglich, dabei
nützlich zu machen. Das trockene Holz fing sofort Feuer, und ein Flämmchen nach dem anderen
züngelte aus dem Scheiterhaufen hervor. Und wir Kinder schrieen: »Seht, seht, die Federn sind
schon versengt! Der Lappen brennt schon …« Endlich verschlangen die vereinten Flammen auch den
Löffel, und es dauerte nicht länger als 10 Minuten, so war das Autodafé des Chomez vollzogen. Mein
Vater verließ nicht eher den Schauplatz, als bis alle Überbleibsel des Scheiterhaufens weggeräumt
waren, denn nach der Vorschrift darf man selbst auf die Asche nicht treten, auch wenn es »Nutzen
oder Vergnügen« brächte.

Wir Kinder sprangen von da in das Eßzimmer, wo »Schimen, der Meschores« (der Diener) mit
dem Auspacken des Pesachgeschirrs beschäftigt war. Wir wollten auch hier helfen und von unseren
Kausses (Weinbecherchen) Besitz ergreifen, da schmunzelte der Bocher (Junge) schalkhaft und
meinte, daß wir dazu noch nicht gehörig vorbereitet seien. Wir waren verblüfft und sahen ihn fragend
und bestürzt an. Mit gleichgiltiger Miene erklärte er, daß wir noch nicht gescheuert und gekaschert
seien. »Wieso gekaschert?« fragten wir. »Ja, ja«, versetzte unser Peiniger, »Ihr müßt heiße, glühende
Steindelach (Steinchen) in den Mund nehmen, sie dort herumkollern, hernach mit kaltem Wasser
ausspülen, ausspucken, dann erst dürft Ihr dieses Geschirr anrühren.« Wir fanden keine Antwort und
stürzten weinend in die Küche, wo meine Mutter in voller Arbeit war. Sie beriet eben mit der Köchin
die Bereitung des Indian-Vogels, eines riesigen Truthahns, der bereits geschlachtet, gerupft, gesengt,
gesalzen und dreimal mit Wasser abgespült war. Jetzt lag er auf dem Brett, und die Köchin hielt
ihn mit beiden Händen fest, als wenn er davonfliegen wollte, während die Mutter, mit einem großen
Küchenmesser bewaffnet, den Hauptschnitt ausführte. Unweit von diesem Schauplatz, rechts von der
Bank, lag auf einem neu abgehobelten Brett in seiner ganzen Länge ein silberschuppiger Hecht aus
dem Flusse Bug, noch der kunstgerechten Behandlung harrend. Auf der linken Seite stand der sauber
gescheuerte Küchentisch, auf dem sich verschiedene Schüsseln, Teller, Gabeln, Löffel befanden,
ferner ein großer Korb Eier, ein Topf Mazzesmehl, das meine Schwester eben siebte und aus dem
später die schmackhaften Torten, Mandelkuchen usw. bereitet wurden. Wir wollten nun die Mutter
fragen, ob Simon Recht hätte. Aber wir blieben, von der Mutter reger Arbeit gefesselt, stehen. Die
schreckliche Vorstellung von den glühenden Steindlach im Mund erpreßte uns ein leises Schluchzen
und meine jüngere Schwester überredete mich, die Mutter doch zu interpellieren. Allein die Mutter
kam uns zuvor. Ihr war unser Flüstern längst aufgefallen und, halb verwundert, halb ärgerlich, fragte
sie uns, weshalb wir so ungestüm in die Küche gestürzt wären. Da erzählten wir mit kläglicher
Stimme, in halben Sätzen, was der böse Schimen uns gesagt hatte. Sie verstand nicht recht und ward
ungeduldig. Dann schrie sie plötzlich auf: »Was für glühende Steindelach? Wer hat sie in den Mund
genommen? Wer hat sich mit heißem Wasser begossen?« Nach einer langen Auseinandersetzung
erfuhr sie endlich die eigentliche Ursache unserer Besorgnis: Sie ließ Schimen sofort kommen und
verbot ihm energisch, uns so dummes Zeug vorzuschwätzen. Uns sagte sie, wir sollten uns waschen
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und reine Kattunkleidchen anlegen, dann wären wir würdig, unsere Kausses in Empfang zu nehmen.
Im Nu waren wir angekleidet. Mit triumphierenden Mienen sprangen wir ins Eßzimmer und halfen
nun das Geschirr abwischen.

Unter diesen und ähnlichen Arbeiten verging der halbe Tag, bis unsere gesunden Magen daran
erinnerten, daß wir seit 9 Uhr morgens nichts gegessen hatten. Wir wußten im voraus, was man uns
geben würde. Man brachte den großen Gonscher (eine sehr breite Flasche) mit süßem Meth, den
meine Mutter so meisterhaft zu kochen verstand, und ein volles Sieb mit Mazzes: bis zu diesem Tage
waren sie in strenger Verwahrung gewesen, da vor den Feiertagen Mazzes zu essen bei frommen
Juden nicht erlaubt ist. Man füllte also unsere Kausses mit Meth und wir machten uns an die Mazzes.
Ein Stück nach dem andern wurde in Meth getaucht und verschwand rasch, von unseren gesunden
Zähnen wie zwischen Mühlsteinen zermalmt.

Die Mutter kam endlich aus der Küche herein. Auch mein älterer Bruder erschien und
brachte Äpfel, Wallnüsse und Zimt. Aus diesen Materialien bereitete er, indem er alles in einem
Mörser zerstieß, Charauses, d. i. eine Masse, welche wie Tonlehm aussieht und abends auf den
Sedertisch kommt. Der »Lehm« soll daran erinnern, daß unsere Vorfahren in Egypten für den Pharao
Ziegelsteine kneteten.

Nachdem mein Bruder mit dieser Arbeit fertig war, ließ die Mutter den Eßtisch in den gelben
Salon tragen und in seiner ganzen Länge vor dem Sopha aufstellen. Sie bedeckte ihn dann mit einem
weißen Damasttischtuch, das nach beiden Seiten bis zur Diele reichte. Dann ließ sie den Diener das
Porzellan- und Kristallgeschirr bringen, ordnete es und ging selbst an den Schrank, der das ganze
Silbergeschirr enthielt. Der Diener stellte auf das große silberne Tablet die Becher und Kannen, die
sehr schön gearbeitet waren. Namentlich eine Kanne war besonders kunstvoll durch Intarsien aus
Elfenbein, die mythologische Figuren darstellten. Der Deckel und das Gefäß waren aus massivem
Golde. Mein Vater hatte einige hundert Rubel für das Kunstwerk bezahlt. Eine andere ziemlich
große Kanne war aus getriebenem Silber. Daneben standen große und kleine Becher, deren Boden
französische Münzen bildeten.
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