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Pauline Wengeroff
Memoiren einer Grossmutter,

Band I / Bilder aus der
Kulturgeschichte der Juden

Russlands im 19. Jahrhundert
 

Geleitwort
 

Die jüdische Literatur besitzt leider nur sehr wenige
Memoirenwerke.

Aus dem jüdischen Leben in Russland kenne ich nur ein
einzige, die »Zapiski Jewreja« von Gregor Isaakowitsch Bogrow.
Diesem Werke, das uns einen tiefen und charakteristischen
Einblick in das Leben und Treiben der Juden in Russland zu
Anfang des vorigen Jahrhunderts eröffnet hat, schliessen sich
die Memoiren der Pauline Wengeroff ebenbürtig an. Mit inniger
Liebe und großer Pietät, mit seltener Treue und aufrichtiger
Wahrhaftigkeit, mit einem milden verklärenden Humor und mit
feinem psychologischem Takt erzählt sie uns wichtige Episoden
aus einer grossen Übergangszeit, aus der Zeit, in welcher die
Aufklärung unter den Juden in Russland die Nebel, die bis



 
 
 

dahin über dem russischen Judentum lagerten, zu durchbrechen
begann, aus einer vielbewegten, interessanten, merkwürdigen
Periode, deren Geschichte noch nicht geschrieben ist, sondern
erst dann geschrieben werden kann, wenn wir noch eine ganze
Reihe solcher Memoiren besitzen werden.

Die russischen Juden haben in den letzten Jahren im
Vordergrund des öffentlichen Interesses gestanden. Ihre
Schicksale und Leiden haben die Teilnahme der ganzen
Kulturwelt gefunden. Natürlich hat man sich auch viel mit
ihren Charaktereigenschaften, mit ihrer Geschichte und mit
ihrer Literatur beschäftigt. Erst dadurch kam weiteren Kreisen
die Erkenntnis, welch ein reicher Schatz von Phantasie und
Bildung, von Poesie und Begabung in diesen Judenstädten und
Judengassen des weiten Zarenreiches aufgespeichert liegt und
dort der grossen Schilderer und Dichter harrt, die diesen Schatz
zu heben verstehen.

Unwillkürlich wird man bei Betrachtung der Kulturarbeit, die
uns die Memoiren von Frau Pauline Wengeroff so anschaulich
schildern, an ein Wort von Nikolaj Gogol in seinem klassischen
Roman »Tote Seelen« erinnert. Die Kibitka des Helden jagt mir
rasender Eile über die weite unübersehbare Ebene dahin und
verliert sich schliesslich in die graue Ferne. »Und jagst nicht
auch Du, mein Russland, vorwärts wie eine nicht einzuholende
Troika? Der Weg hinter dir dampft, die Brücken krachen, alles
lässt du hinter dir. Die Zuschauer bleiben überrascht stehen und
fragen: War es ein Blitz? Was bedeutet die schauererweckende



 
 
 

Eile, welche geheimnisvolle Kraft beseelt diese Pferde? Was für
Pferde sind das? Habt ihr Wirbelwind in euren Mähnen?.... Habt
ihr von oben bekannte Töne gehört und strengt ihr nun eure
Eisenkörper an, ohne die Erde mit euren Hufen zu berühren,
durch die Lüfte zu fliegen, als wäret ihr von einem Gotte
begeistert? Russland, wohin jagst du? Antworte! Da kommt
keine Antwort. Man hört die Glöckchen der Pferde wundersam
klingen; es stöhnt in der Luft und wächst, wie zum Sturme an
und Russland setzt seine kühne Jagd fort.«

Feine Ohren werden vielleicht aus den Blättern dieser
Memoiren einen Teil der Antwort heraus hören, und
aufmerksame Beobachter werden die rapide Entwickelung der
Juden Russlands von finsterem Aberglauben und der Erstarrung
zum hellen Lichte der Aufklärung und innerer Freiheit verstehen
lernen.

Dann ist aber auch der Zweck dieses liebenswürdigen Buches
erfüllt, das meine besten Wünsche auf seinem Wege in die
Öffentlichkeit geleiten mögen.

Gustav Karpeles.



 
 
 

 
Vorbemerkung

 
Ich war ein stilles Kind, auf das jedes freudige und traurige

Ereignis in meiner Umgebung tief einwirkte. Viele Vorgänge
prägten sich meinem Gedächtnis gleich einem Abdruck in Wachs
ein, so daß ich mich ihrer noch jetzt ganz deutlich erinnere.
Die Begebenheiten stehen frisch und lebendig vor mir, als
wären sie von gestern. Mit jedem Jahr wuchs das Bedürfnis,
meine Erlebnisse und Beobachtungen niederzuschreiben und
nun gibt mir das reiche Material, das ich gesammelt habe, die
schönsten und trostreichsten Stunden meines im Alter so einsam
gewordenen Lebens. Es sind Feierstunden für mich, wenn ich die
Aufzeichnungen zur Hand nehme und oft mit einer stillen Träne
oder einem verhaltenen Lächeln darin blättere. Dann bin ich
nicht mehr allein, sondern in guter und lieber Gesellschaft. Vor
meinem geistigen Auge ziehen sieben Dezennien voll Sturm und
Drang vorbei, wie in einem Kaleidoskop, und die Vergangenheit
wird lebendige Gegenwart: die heitere, sorglose Kindheit im
Elternhause, in späteren Jahren ernstere Bilder, Trübsal und
Freude aus dem Leben der Juden von damals und so manche
Szene aus meinem eigenen Hause. Diese Erinnerungen helfen
mir über einsame, schwere Stunden, über die Bitterkeit der
Enttäuschungen des Lebens hinweg, die wohl keinem Menschen
erspart bleiben.

In solchen Stunden schleicht sich auch die Hoffnung in das



 
 
 

alte Herz, daß es vielleicht auch für andere keine vergebene
Arbeit ist, wenn ich vergilbte Blätter über die wichtigeren
Ereignisse, die gewaltigen Veränderungen im kulturellen Leben
der jüdischen Gesellschaft in Litauen der 40-50er Jahre des
vorigen Jahrhunderts, von denen auch ich betroffen wurde,
sorgfältig gesammelt habe. Vielleicht interessiert es die Jugend
von heute, zu erfahren, wie es einmal war. Und wenn ich auch
nur einem meiner Leser etwas gegeben habe, bin ich reichlich
belohnt.

Ich bin im Anfang der 30er Jahre des vorigen Jahrhunderts
in der litauischen Stadt Bobruisk geboren. Von streng religiösen
Eltern, klugen, geistig vornehmen Menschen erzogen, könnte ich
die Wandlung verfolgen, die das jüdische Familienleben durch
die europäische Bildung erfahren hat, und mich überzeugen,
wie leicht unsern Eltern die Erziehung der Kinder wurde, und
wie schwer diese Aufgabe uns, der zweiten Generation, war.
Wir machten uns mit der deutschen und polnischen Literatur
bekannt, studierten mit großem Eifer die Bibel und Propheten,
die uns mit Stolz auf unsere Religion und Tradition erfüllten
und mit unserem Volk innig verbanden. Ihre Poesie prägte sich
dem unberührten Kindergemüt tief ein und gab der Seele für
die kommenden Tage Keuschheit und Reinheit, Schwung und
Begeisterung.

Aber wie schwer erging es uns nun in der großen
Übergangszeit der 60er und 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts!
Wir hatten uns wohl einen gewissen Grad der europäischen



 
 
 

Bildung angeeignet; aber wir fühlten überall die klaffenden
Lücken. Wir ahnten, daß noch höhere Stufen zu ersteigen wären,
und suchten mit Anspannung unserer Kräfte, das Fehlende und
an uns Versäumte bei unsern Kindern nachzuholen. Aber wir
verloren leider in dem übergroßen Eifer das letzte Ziel und
vergaßen die Weisheit des Maßhaltens. So tragen wir selbst
Schuld an der Kluft, die zwischen uns und unsren Kindern
entstand, an ihrer Entfremdung vom Elternhause, die folgen
mußte.

Während uns der Gehorsam, den wir nach den Geboten
unseren Eltern schuldig sind, heilig und unverletzbar war, mußten
wir jetzt unseren Kindern gehorchen, uns vollständig ihrem
Willen unterordnen. Wie einst unseren Eltern gegenüber, hieß
jetzt die Parole unsern Kindern gegenüber: schweigen, still
sein, fein den Mund halten, und wenn es noch so schwer,
vielleicht noch schwerer wurde, als einst! Wenn wir andächtig
und voll Ehrfurcht zuhörten, da unsere Eltern von ihren
Erlebnissen und Erfahrungen erzählten, schweigen und lauschen
wir jetzt voll Freude und Stolz, wenn unsere Kinder von ihrem
Leben und ihrem Ideale sprechen. Diese Unterwürfigkeit, die
Bewunderung, die wir für unsere Kinder haben, macht sie zu
Egoisten, zu unseren Tyrannen – das ist die Kehrseite der
Medaille der europäischen Kultur bei uns Juden in Rußland, wo
sonst kein anderer Stamm so rasch und unwiderruflich mit der
Annahme der westeuropäischen Zivilisation alles aufgab und alle
Erinnerungen an die Vergangenheit, seine Religion verließ, und



 
 
 

alle Tradition von sich abschüttelte.
Unsere Kinder hatten es leichter als wir, eine hohe

Bildungsstufe zu erreichen, und wir sahen das mit Freude
und Genugtuung, denn wir haben ihnen oft mit schweren
Opfern die Wege geebnet und Hindernisse beseitigt. Sie fanden
alles bereit: Erzieherinnen, Kindergarten, Jugendbibliotheken,
Kindertheater, Feste und angemessene Spiele, indes uns der
Hof des Elternhauses alles ersetzen mußte, wo wir uns wahllos
mit den armen Nachbarskindern herumtummelten und, die
Röckchen über die Köpfe gezogen, hüpften und sangen:

»Gott, Gott, gib Regen —
Der kleinen Kinder wegen!«

Welcher Unterschied!
Alle diese Wandlungen habe ich hier zu schildern versucht.
Ich bitte die Leser um Nachsicht. Ich bin keine Schriftstellerin

und mag auch nicht als solche erscheinen. Ich bitte nur, diese
Aufzeichnungen als das Werk einer alten Frau anzusehen, die
einsam in der Dämmerung ihres stillen Lebensabends schlicht
erzählt, was sie in einer ereignisvollen Zeit erlebt und erfahren.

Ich weiß, daß meine Familienchronik ohne Zweifel der Jugend
in unseren Tagen wie mit dichtem Schimmel oder mit einer
dicken Staubschicht bedeckt erscheinen wird. Und doch hoffe
ich, daß die Kenntnis des damaligen Lebens der Juden, das von
dem der heutigen so himmelweit verschieden ist, für so manchen



 
 
 

von einigem Interesse sein wird, der sich gern in vergangene
Zeiten versenkt, um zu prüfen und zu vergleichen.

So fand ich den Mut zu meiner Publikation!
Ich kann dieses Werkchen – das geistige Kind einer Greisin,

Bensekunim, wie die Hebräer sagen, – nicht in die Welt schicken,
ohne meiner Freundin Louise Flachs-Fockschaneanu für ihre
gütige Förderung zu danken. —



 
 
 

 
Ein Jahr im Elternhause

 
 

I. Teil
 

Mein Vater pflegte Sommer und Winter um 4 Uhr morgens
aufzustehen. Er achtete streng darauf, daß er sich nicht vier Ellen
von seinem Bette entfernte, ohne sich die Hände zu waschen.
Ehe er den ersten Bissen zum Munde führte, verrichtete er in
behaglicher Stimmung die Früh-Morgengebete, und begab sich
dann in sein Arbeitszimmer. Es hatte an den Wänden viele
Fächer, in denen zahlreiche Talmudfolianten aller Arten und
Zeiten aneinander gereiht standen, in guter Gemeinschaft mit
sonstigen talmudischen und hebräischen Werken der jüdischen
Literatur. Darunter gab es alte, seltene Drucke, auf die mein
Vater stolz war. Außer einem Schreibtisch stand in diesem Raum
noch ein hoher, schmaler Tisch, »Ständer« genannt, davor ein
bequemer Lehnstuhl und eine Fußbank.

Mein Vater begab sich also in sein Zimmer, ließ sich
gemächlich im Stuhl nieder, schob die von dem Diener bereits
angezündeten Kerzen näher und schlug den großen Folianten auf,
der noch von gestern abend wie wartend dalag und begann in
dem bekannten Singsang zu »lernen«. So gingen die Stunden bis
sieben Uhr morgens hin. Dann trank er seinen Tee und ging in
die Synagoge zum Morgengebet.



 
 
 

In meinem Elternhause wurde die Tageszeit nach den drei
täglichen Gottesdiensten eingeteilt und benannt: so sagte man
»vor« oder »nach dem Dawenen«, (Beten), für die vorgerücktere
Zeit »vor« oder »nach Minche« (Vorabendgebet); die Zeit der
Abenddämmerung wurde mit »zwischen Minche und Maariw«
bezeichnet. In ähnlicher Weise wurden die Jahreszeiten nach
den Feiertagen benannt; so hieß es »vor« oder »nach Chanuka«,
»vor« oder »nach Purim« usw.

Mein Vater kam um zehn Uhr vom Bethause zurück. Erst
dann begannen die geschäftlichen Arbeiten. Es kamen und
gingen viele Menschen, Juden und Christen, die Geschäftsführer,
die Kommis, Geschäftsfreunde usw., die er bis zur Mittagszeit
– es wurde um ein Uhr gegessen – abfertigte. Nach Tisch ein
kurzes Schläfchen, hierauf nahm er seinen Tee. Dann fanden
sich auch schon Freunde ein, mit denen er über den Talmud,
literarische Fragen und über Tagesereignisse sprach.

So schrieb mein Vater im Anfang der vierziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts einen Beitrag zu den »Eyen Jankow«,
den er »Kuntres« (Kunom Beissim) benannte, und im Anfang
der fünfziger Jahre hat er eine umfangreiche Sammlung seiner
Kommentare zu dem ganzen Talmud herausgegeben unter dem
Namen »Minchas Jehuda«. Beide Werke hat er keinem Verleger
zum Verkauf überlassen, und nur an seine Freunde, Bekannte,
seine Kinder und hauptsächlich an viele »Bote midraschim«,
(Lehrhäuser) in Rußland verteilt. Das jüdische Schrifttum
und die meisten seiner Verfasser von damals und noch viele



 
 
 

Jahrhunderte zuvor, auch der Talmud, haben den großen Fehler
begangen, daß sie die Daten oft außer acht ließen und sie
nicht genau angaben. So hat beispielsweise mein Vater in
seinem letzten Werke seinen Stammbaum gegeben, der sehr viel
Rabbiner und Gaonim, angefangen von seinem Großvater bis
zehn Generationen weiter hinauf zählte, aber bei keinem das Jahr
seines Lebens und Todes verzeichnet. Was galt das Leben des
Einzelnen, wenn nur das Talmudstudium eine Pflanzstätte hatte!

So empfand mein Vater, der getreu wie seine Ahnen der Lehre
und dem Gottesdienst sich weihte …

Das Minche gdole (Vorabendgebet) verrichtete er gewöhnlich
zu Hause und sehr früh. Zu Maariw ging er wieder in die
Synagoge, von der er gegen neun Uhr nach Hause kam zum
Abendbrot. Er blieb gleich beim Tisch sitzen, unterhielt sich
mit uns über dies und jenes. Er interessierte sich für alles,
was im Hause vorging, was uns Kinder betraf, manchmal
für den Fortgang unseres Unterrichts. (Den jüdischen Lehrer,
Melamed und Schreiber, wie auch den Lehrer der polnischen
und russischen Sprache pflegte meine Mutter zu besorgen.)
Meinem Vater wurden da alle Haus- und Stadtereignisse
mitgeteilt, während er seinerseits uns alles erzählte, was er in
der Synagoge gehört hatte und was dort erörtert worden war.
Dies war für uns die beste Unterhaltung und was er erzählte,
die interessanteste Zeitung. Man nannte diese mündlichen
Ueberlieferungen »pantoflowe gazeta«. Zeitungen, wie wir sie
heute besitzen, gab es damals nur wenige, und sie waren nicht



 
 
 

für jedermann erreichbar.
Meines Vaters impulsive Natur nahm alle Ereignisse mit

starker Ergriffenheit auf, die sich auch seiner Umgebung
mitteilte. Wir Kinder lauschten bei Tisch gespannt seinen
klugen Reden. Er erzählte uns von berühmten Männern, von
ihren Taten, von ihrer religiösen Lebensweise, den jüdischen
Gesetzen, und wir liebten und schätzten ihn und stellten ihn
höher als alle Menschen, die wir damals kannten. An zwei
Namen, die er uns genannt, erinnere ich mich noch. Der eine
hieß Reb Selmele, der andere Reb Heschele. Reb Selmele
beschäftigte sich so eifrig mit dem Talmudstudium, daß er oft
zu essen, zu trinken und zu schlafen vergaß. Er wurde schwach,
mager und bleich, und seine besorgte Mutter flehte ihn an, seine
Mahlzeiten einzunehmen. Aber es half nichts. Da gebrauchte
die Mutter ihre Autorität: sie erschien eines Tages in seinem
Studierzimmerchen mit einem Stück Kuchen in der Hand und
befahl ihm, zu essen; zugleich sagte sie ihm, daß er jeden
Tag um diese Stunde von ihr ein Stück Kuchen bekommen
würde, das er essen müßte. Der junge Mann fügte sich in den
Willen der Mutter; ehe er aber zu essen begann, rezitierte er
den Talmudabschnitt: »Kabed ow weem«, die Gebote von der
Verehrung von Vater und Mutter.

Der zweite, Reb Heschele, war schon als Kind sehr klug
und witzig, Eigenschaften, die ihm auch bei all seiner großen
Gelehrsamkeit bis in die späteren Lebensjahre verblieben. Ihm
war das Cheder ein Greuel mitsamt dem Rebben und dem



 
 
 

Behelfer, der ihn täglich gewaltsam fortführte, obwohl er sich
mit Händen und Füßen sträubte; denn er war ein sehr lebhaftes
Kind und liebte die Freiheit. Eines Tages fragte ihn sein Vater
ohne jede Strenge, warum er denn so ungern ins Cheder ginge.
»Ich fühle mich beleidigt«, erwiderte er, »daß der Behelfer
mich so ohne jede Achtung mitschleppt. Warum schickt man
dir, wenn man dich haben will, einen Boten, der dich höflich
bittet, der Einladung zu folgen?« Und du antwortest manchmal:
»Gut, ich komme!« oder manchmal auch: »Ich danke, gleich wie
gewesen (d. h. wenn du willst, gehst du, sonst eben nicht).« Der
Vater versprach ihm, ihn auch einladen zu lassen und teilte das
dem Behelfer mit. Als dieser nun anderen Tages den Kleinen
freundlich einlud, antwortete er: »Gleich wie gewesen!« – Ein
andermal zog er beide Strümpfe auf denselben Fuß, um den
Behelfer recht lange nach dem zweiten suchen zu lassen.

Meine Eltern waren biedere, gottesfürchtige, tief religiöse,
menschenfreundliche Leute von vornehmem Charakter. So
war überhaupt der vorherrschende Typus unter den damaligen
Juden, deren Lebensaufgabe vor allem die Gottes- und die
Nächstenliebe war. Der größere Teil des Tages verging mit dem
Talmudstudium. Den Geschäften widmete man nur bestimmte
Stunden, obgleich die Geschäfte meines Vaters oft hundert
tausende Rubel betrafen. Er gehörte, wie auch mein Großvater,
der Klasse der Podraziki (Unternehmer) an, die in der ersten
Hälfte des vorigen Jahrhunderts in Rußland eine große Rolle
spielten, da sie große Geschäfte mit der russischen Regierung



 
 
 

machten, wie die Übernahme von Festungs-, Chaussee- und
Kanalbauten und die Lieferungen für die Armee. Mein
Vater und mein Großvater gehörten zu den angesehensten
dieser Unternehmer, da sie sich durch absolute Ehrlichkeit
auszeichneten.1

Wir bewohnten in der Stadt Brest ein großes Haus mit vielen,
reich ausgestatteten Räumen; wir hatten Equipage und teure
Pferde. Meine Mutter und die älteren Schwestern besaßen auch
viel Schmuck und schöne, kostbare Kleider. Unser Haus lag
abseits von der Stadt. Man mußte erst eine lange Brücke, die
die Flüsse Bug und Muchawiez überspannte, passieren und kam
dann an vielen kleinen Häusern vorbei. Dann mußte man sich
nach rechts wenden, eine Strecke von etwa 100 Faden geradeaus
gehen – und man stand vor unserem Haus. Das Haus war gelb
angestrichen und hatte grüne Fensterladen. In der Fassade besaß
es ein großes, venetianisches Fenster, neben dem zu jeder Seite
noch zwei Fenster waren. Davor lag ein schmaler, von einem
Holzstacket umgebener Blumengarten. Das Haus trug ein hohes
Schindeldach.

Das ganze Anwesen samt Gemüsegarten war von einer
Reihe hoher Silberpappeln eingeschlossen, was dem Hause das

1  Dokumentarisch ist es, daß mein Großvater, dem auch der Ehrenbürger-Titel
verliehen wurde, von General Deen, dem Chef der Arbeiten bei dem Bau der Festung
in Medlin bei Warschau, Ende der zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, aus der
Provinzstadt Bobrujisk nach Warschau berufen wurde, um Arbeiten an den grossen
Festungsbauten zu übernehmen. Die Uebernahme solcher Arbeiten hat meinen Vater
auch zur Uebersiedlung nach Brest veranlasst.



 
 
 

Aussehen eines litauischen Herrensitzes gab.
Das jüdische Familienleben in der ersten Hälfte des vorigen

Jahrhunderts war in meinem Elternhaus, wie bei anderen,
sehr friedlich, angenehm, ernst und klug. Es prägte sich mir
und meinen Zeitgenossen tief und unvergeßlich ein. Es war
kein Chaos von Sitten, Gebräuchen und Systemen, wie jetzt
in den jüdischen Häusern. Das jüdische Leben von damals
hatte einen ausgeglichenen Stil, trug einen ernsten, den einzig
würdigen jüdischen Stempel. Darum sind uns die Traditionen
des elterlichen Hauses so heilig und teuer bis auf den heutigen
Tag geblieben! Wir aber mußten viel Leid erdulden, bis wir
notgedrungen uns in unserem eigenen Hause einer ganz anderen
Lebensweise unterwarfen, die unseren Kindern wohl wenig
erbauliche und noch weniger angenehme Erinnerungen aus
ihrem elterlichen Hause hinterlassen wird!

Liebe, Milde und doch Bestimmtheit waren die
Erziehungsmittel der Eltern. Und ein gut Wörtchen half über
manche Schwierigkeit hinweg.

Eine Episode:
Eines Morgens fand mich mein Vater, der von der Stadt

zurückkehrte, allein und weinend auf der Straße. Ich glaube, eine
Gespielin hatte mir die Puppe fortgenommen. Er wurde böse,
daß ich ohne Begleitung umherlief und fragte ärgerlich, warum
ich weinte. Ich war aber von meinem großen Schmerz so erfüllt,
daß ich keine Antwort zu geben vermochte und noch heftiger
zu schluchzen begann. Da wurde mein Vater erst recht zornig



 
 
 

und rief: »Warte nur, die Rute wird dich antworten lehren!« Er
ergriff meine Hand und zog mich rasch ins Haus. Der Vater ließ
sich eine Rute geben und machte Anstalten, mich zu prügeln. Ich
war ganz still geworden und sah verblüfft zum Vater hinauf –
ich wurde nie mit der Rute bestraft – und sagte überrascht: »Ich
bin ja Pessele!« Ich war der festen Überzeugung, daß mein Vater
mich nicht erkannt und sich geirrt hatte.

Und diesem selbstbewußten Verhalten hatte ich es zu
verdanken, daß ich von der Rute verschont blieb. Alle
Umstehenden lachten und baten für mich um Nachsicht.

Ich beschäftigte mich mit Vorliebe im Gemüsegarten beim
Ausgraben der Kartoffeln und anderer Gemüse; ich bat mir von
den halberfrorenen Weibern bald den Spaten, bald die Harke
aus und hantierte damit flink, bis die scharfe, kalte Herbstluft
mich mahnte, geschwind ins Haus zu laufen. Nachdem alles
Gemüse aus unserem Garten eingekellert war, wurde noch viel
auf dem Markt eingekauft. Dann ging's an die sehr wichtige
Arbeit – an das Einlegen von Sauerkohl, womit in jedem Herbst
viele arme Frauen volle acht Tage beschäftigt waren. Nach den
jüdischen Vorschriften ist es streng geboten, die Würmchen,
die im Gemüse und in den Früchten, besonders aber im Kohl
nisten, sorgsam zu entfernen; und so wurde von jedem Kohlkopf
Blatt um Blatt abgenommen, gegen das Licht gehalten und genau
untersucht. Meine fromme Mutter war in der Erfüllung der
Vorschriften sehr peinlich und pflegte, wenn der Kohl besonders
geraten und von der besten Sorte war und wenig Würmer hatte,



 
 
 

den Frauen eine besondere Belohnung für jeden gefundenen
Wurm zu geben, denn sie war immer in Sorge, daß die Frauen
bei der Arbeit nicht genügend aufmerksam waren. Ich sah auch
hier gern zu wie bei der Arbeit im Gemüsegarten, weil die
Frauen dabei allerlei Volkslieder sangen, die mich tief ergriffen
und mich schmerzlich weinen, aber auch häufig herzlich lachen
machten. Viele dieser Lieder sind mir bis jetzt im Gedächtnis
geblieben und sind mir teuer!

Es war ein geruhiges Leben!
Wir leben jetzt in dem Zeitalter von Dampf und Elektrizität

viel schneller, so will es mir scheinen. Das hastige Treiben der
Maschinen hat auch auf den menschlichen Geist eingewirkt. Wir
erfassen manches viel rascher und begreifen ohne Mühe so viele
komplizierte Dinge, indes man früher die einfachste Tatsache
nicht begreifen konnte. Ich entsinne mich eines Beispiels, das mir
im Gedächtnis geblieben ist und das ich hier anführen will. In
den vierziger Jahren baute mein Großvater für die Regierung die
Chaussee von Brest nach Bobruisk. Auf der Strecke befanden
sich Berge, Täler und Sümpfe, so daß eine Wagenreise volle
zwei Tage dauerte, während man dieselbe Tour auf der Chaussee
bequem in einem Tage sollte zurücklegen können. Alles sprach
natürlich von dem für jene Zeit großen Unternehmen, aber
es fanden sich selbst in den höheren Gesellschaftskreisen
Skeptiker, die ihre Zweifel äußerten und sagten: »Solange sich
die Menschen erinnern, waren zwei Tage nötig, um den Weg, von
Brest in Lithauen nach Bobruisk zurückzulegen, und da kommt



 
 
 

Reb Zimel Epstein und erzählt uns, er wird ihn auf eine Tagereise
verkürzen. Wer ist er? Gott? Wird er die übrige Strecke Wegs in
seine Tasche stecken?«

In der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts waren die
Wege in Litauen und in manchen Teilen Rußlands überhaupt
noch wüst. Endlose Steppen, Sümpfe, teilweise noch Urwald
dehnten sich meilenweit, bis die große Kaiserin Catharina II.
auf beiden Seiten mit Birkenbäumen bepflanzte Landstraßen
anlegen ließ. Die Seitenwege waren aber sowohl für die
Fußgänger, die man als Boten von Ort zu Ort sandte, sowie
für die in Schlitten und Wagen Reisenden noch sehr gefährlich,
besonders im Winter durch den tiefen Schnee. Zur Überwindung
dieser Gefahren wurde die Pferdepost eingeführt. Dazu gehörte
die Troika, das Dreigespann, der Postkutscher, Jamschezik
genannt, ein halbwilder, schwerfälliger, immer betrunkener
Bauer, der bei seinem Pferde lebte und starb. Viel gebraucht
wurde auch die Kibitka, ein plumpes Wägelchen, dessen
vier schwere Räder zwei breite Holzstangen verbanden, auf
denen ein aus Brettern zusammengesetzter, halb überdeckter
Korb ruhte, oder die Telega, ein ebenso plumpes Wägelchen
ohne Verdeck. Das Geschirr der Pferde bestand aus grobem
Leder, das mit Messingblech reich verziert war. Das mittlere
Pferd hatte über dem Kopfe ein Krummholz, in dessen Mitte
eine mächtige Glocke hing. Einen ebenso schwerfälligen, echt
russischen Charakter wie das Gefährt hatten die etwa 20-25
Werst von, einander entfernt liegenden Poststationen. Eine



 
 
 

große Stube mit weißgetünchten Wänden, ein großmächtiger,
mit schwarzem Wachstuch bezogener Divan, der lange,
hölzerne, auch mit Wachstuch benagelte Tisch, darauf der
hohe, schmale, schmutzige, mit grünem Schimmel überzogene
Samowar und ein schwarzes, verräuchertes Teebrett mit blinden,
unsauberen Gläsern. Der hohe magere, immer, selbst am Mittag,
schlaftrunkene, ungewaschene und ungekämmte Stationschef in
seiner unsauberen Vizeuniform mit den blinden Messingknöpfen
vervollkommnete das typische Bild, das mir heute nach
65 Jahren noch lebhaft vor Augen steht. – Von dieser
Einrichtung konnten indes nur die reicheren Leute Gebrauch
frischen, namentlich die höheren Militärs und Kouriere, die
zu Pferde Botschaften von den Hauptstädten nach einer
Gouvernementsstadt übermittelten, wozu man sich jetzt des
Telephons und Telegraphen bedient.

Das gewöhnliche Publikum bediente sich eines einfachen,
mit Leinwand bespannten Wagens, der von zwei oder drei
Pferden gezogen wurde. Das bessere Publikum benutzte den.
Tarantass, eine halbbedeckte Kutsche, die auf zwei dicken
Holzstangen ruhte, oder den Fürgon, eine ganz mit Leder
überdeckte Kutsche mit einer Tür in der Mitte. Nicht selten
wurden diese Fuhrwerke samt den Passagieren auf freiem
Felde vom Schneesturm verschüttet. – Erst zu Beginn des
18. Jahrhunderts wurde durch den Bau der Chausseen diesen
Übelständen abgeholfen. Nun hemmte kein Berg, kein Sumpf,
kein Wald das schnelle Vorwärtskommen, und auf gradlinigem,



 
 
 

ebenen Wege gingen die Fuhrwerke dahin. Die Sicherheit wurde
dadurch erhöht, daß außer den Poststationen in regelmäßigen
Abständen Wachhäuschen mit Wächtern eingerichtet wurden.
Das nun schon bequemere Reisen machte das Volk beweglicher.
Handel und Verkehr entwickelten sich erstaunlich rasch und
schon am Anfang der vierziger Jahre zeigte sich das Bedürfnis
nach einem schnelleren Verkehrsmittel. Da wurde dann die
Einrichtung der sogenannten Diligence getroffen, ein bequemer
Wagen mit zwei Abteilungen, der zwölf bis fünfzehn Personen
zu einem mäßigen Preis täglich von Ort zu Ort führte. Er war
mit drei Pferden bespannt und wurde von dem Postillon gelenkt,
der eine eigenartige Uniform trug und auf seiner Trompete
eine traditionelle Weise blies. In Russisch-Polen nannte man
dieses Verkehrsmittel nach dem Unternehmer »Stenkelerke«, in
Ostpreußen »Journalière«. Man war im allgemeinen sehr mit
dieser Einrichtung zufrieden und glaubte, nie etwas Besseres
finden zu können. Gleichwohl wusste man schon um die Mitte
der fünfziger Jahre auch in Rußland von der Erfindung der
Eisenbahn, und anfangs der 60er Jahre konnte man auch schon
im Zarenreich weite Strecken per Dampf zurücklegen. In den
vierziger Jahren brauchte man mit Postpferden sieben Tage, um
eine Entfernung von 800 Werst zu überwinden, wofür in den
sechziger Jahren mit der Eisenbahn dreißig Stunden ausreichten.

Nicht minder bedeutsam war die Entwicklung des
Verkehrswesens innerhalb der Städte: im Anfang ein elendes
Korbwägelchen auf hölzernen Rädern, von einem mit Stricken



 
 
 

angeschirrten Pferde langsam gezogen, für das »Volk«, und
zwar nur für zwei Personen; für das bessere Publikum die
sogenannte Droschke oder »Lineika«, die heute noch existiert:
ein Lederkorb auf hängenden Ressorts, zwei Deichselstangen,
zwischen die ein Pferd mit einem Krummholz über dem Kopfe
eingespannt war. In der Lineika war für acht Personen Platz,
auf einem langen Sitze saßen auf jeder Seite vier Personen,
Rücken an Rücken. Diese Gefährte schüttelten und rüttelten
auf dem holprigen Pflaster die Passagiere lange Zeit, und
wurden erst allmählich so weit verbessert, daß die Droschke
auf liegenden, niederen Ressorts angebracht und der Sitz mit
Federkissen versehen wurde, bis schließlich die Gummireifen
um die Räder dem Schütteln ein Ende machten und anstelle der
Kissen bequeme, breite Sofasitze traten.

Ende der siebziger Jahre wurde die Straßen-Pferdebahn
eingeführt und die ersten Velocipede tauchten auf, bis in
den neunziger Jahren die elektrische Tramway eine weitere
Vervollkommnung brachte, die dann nur wieder durch das
Automobil übertrumpft wurde.

Der Wegebau – der ja erst die Vervollkommnung der
Verkehrsmittel ermöglichte, wurde in Form von Submissionen
vergeben. Jeden Spätherbst, veranstaltete die russische
Regierung in Brest die Torgy, d. h. die Vergebung der
Bauarbeiten und Lieferungen. Aus diesem Anlaß kam
gewöhnlich mein Großvater aus Warschau zu uns. Auch
aus anderen: Städten trafen viele »Padradziki« ein. Zu des



 
 
 

Großvaters Empfang wurden große Anstalten getroffen; mein
Vater wurde, durch Estafette, reitende Eilboten, die auf jeder
Poststation das Pferd wechselten, von dem Tag seines Eintreffens
vorher genau benachrichtigt. Schon am Morgen des betreffenden
Tages waren alle im Hause und besonders wir Kinder voller
Ungeduld und Erwartung. Zur bestimmten Stunde begaben wir
uns auf den Paradebalkon oder auch auf den Korridor, um da
zwischen den Säulen eine geeignete Stelle zu finden, damit uns
der Großvater zu allererst bemerke. Aller Augen waren auf
die nahe Brücke gerichtet. Die Erwartung hatte den höchsten
Grad der Spannung erreicht. Endlich rasselte es auf der Brücke,
und wir sahen die große, viersitzige Equipage des Großvaters,
von vier Postpferden gezogen. (Aber auch von unseren Blicken
mächtig angezogen.) Jeder von uns streckte sich kerzengrade und
strich sich das Haar von der Stirn und die Herzen pochten …

Der Wagen hielt nun endlich vor dem Balkon. Ein hoher,
hagerer, blonder Diener, in einem Lakaienmantel, mit einigen
aufeinander folgenden Kragen, sprang vom Bock, öffnete
den Wagenschlag und half dem Großvater heraus. Er war
ein ehrwürdiger, stattlicher Greis, dem Aussehen nach noch
ziemlich rüstig, mit langem, grauen Bart, hoher breiter Stirn,
großen ausdrucksvollen Augen von strengem Blick. Doch sein
väterliches Auge ruhte mit Stolz und Zärtlichkeit auf seinem
Sohne. Es erfreute das Herz des alten Mannes vollends, daß unser
Vater trotz seiner vielfachen Geschäfte noch immer Zeit genug
fand, fleißig den Talmud zu studieren. Wie oft pflegte der Greis



 
 
 

zu sagen, er beneide meinen Vater um sein großes, talmudisches
Wissen und um die Muße, die er für das Studium finde.

Meine Mutter wurde vom Großvater zuerst begrüßt, aber
ohne Händedruck. Meinen Vater, meinen älteren Bruder und
meine Schwäger umarmte er; zu meinen älteren Schwestern und
zu uns Kindern wandte er sich mit den Worten: »Was macht
Ihr, Kinderchen?« Aber diese wenigen Worte waren hinreichend,
uns vor Freude hüpfen zu machen. Von dem ganzen Schwarm,
der sich auf dem Balkon befand, begleitet, begab sich dann der
Großvater ins Haus.

Wir kleinen Kinder durften nicht gleich in die festlich
geschmückten Räume eintreten. Wir nahmen daher unseren
Rückweg durch die Tür links und gelangten durch den
Hauptkorridor in unser Zimmer. Meine älteren Schwestern
hatten schon das Recht, die ersten Stunden mit dem Großvater
und den Eltern zusammen zu bleiben und sich an der
Besprechung der Geschäftsangelegenheiten zu beteiligen. Wir
Kleinen wurden erst am darauffolgenden Morgen von der Mutter
zum Großvater geführt, der uns zärtlich Haar und Wange
streichelte. Doch kam es selten zu einem Kuß. Er ließ uns durch
seinen Diener die guten Warschauer Bonbons und Apfelsinen,
die er uns mitgebracht hatte, geben. Unsere »Audienz« währte
jedoch nur wenige Minuten. Wir küßten die weiße, kräftige
Hand, die er uns reichte, wünschten dem von uns so geliebten
und hochgeschätzten Manne einen »guten Morgen«, verbeugten
uns und entfernten uns, ohne ein überflüssiges Wort an ihn zu



 
 
 

richten.
So lange der Großvater bei uns weilte, war im Hause ein

Hin- und Herlaufen, ein Lärmen, ein Kommen und Gehen
von Gästen und Geschäftsfreunden, im Hofe ein Ein- und
Ausfahren von Equipagen und Droschken. Das Mittagbrot
wurde später als sonst genommen. Man deckte im gelben
Salon den großen Tisch aus dem Eßzimmer; das ganze Silber-,
Kristall- und Porzellangeschirr wurde verwendet, und die
Gänge und die Länge der Tafel hatten eine ungewöhnliche
Ausdehnung, da viele Gäste geladen waren. Von meiner älteren
Schwester bis zur jüngsten fand niemand an dem langen
Tische Platz. Es wurde für uns zu unserer größten Freude im
Eßzimmer ein besonderer Tisch hergerichtet, wo unsere Njanja
(Kinderwärterin) Marjascha bediente – ein dralles, rotwangiges
Mädchen mit schwarzen, dicken Zöpfen und einem roten Tuch,
das sie turbanartig um den Kopf gewickelt hatte. Meine ältere
Schwester Chasche Feige brachte uns selbst schmackhafte
Gerichte, Kuchen usw. von der großen Tafel herüber. Wir waren
von der strengen Disziplin, die drüben herrschte, befreit und
genossen, auf uns selbst angewiesen, die vollkommenste Freiheit.

Am Abend fanden sich noch andere Gäste ein, darunter
viele Christen, hochgestellte Männer vom Militär, Ingenieure,
Baukommissäre, mit denen der Großvater Preference spielte. Ein
reiches Dessert wurde aufgetragen, wovon wir Kinder wieder
unseren gerechten Anteil erhielten; und wenn wir von der Mutter
noch die Erlaubnis bekamen, damit auf den Ofen im Eßzimmer



 
 
 

zu klettern und dort Licht anzuzünden, verlangten wir vom
Schicksal nichts mehr. Denn auf dem Ofen war es so traulich,
so gemütlich, dort, wo selbst am Tage ein Halbdunkel herrschte,
wo sich in einem Winkel unsere Puppen mit ihren Bettchen,
Kleidern und allerlei Blechtöpfe, Schüsseln und dergleichen
befanden. Marjascha leistete uns immer Gesellschaft, und sie
wußte so interessante Märchen zu erzählen. Ach, das war der
Ort, wo wir Kinder die Welt umher vergaßen, mochte es unten
in den prächtigen Räumen noch so munter zugehen: wir waren
hier wunschlos-glücklich. Meine Mutter gestattete aber nur
ungern den Auszug auf den Ofen; denn der Weg hinauf war
unsicher: man mußte den einen Fuß in eine eigens dazu gemachte
Vertiefung setzen und sich mit dem zweiten in der Luft rasch
hinaufschwingen, wobei man oft das Gleichgewicht verlor und
kopfabwärts auf die Diele stürzte. Auch oben fehlte es nicht an
Gefahren; neugierig auf das Treiben im Eßzimmer, streckten wir
die Köpfe über den Ofenrand hinaus, der andere Teil des Körpers
schwebte fast in der Luft. Erst wenn eine auf die Diele stürzte,
wurden wir uns bewußt, in welcher Gefahr wir »schwebten«.
Dennoch erwirkten wir oft die Erlaubnis, uns für einen ganzen
Abend auf dem ersehnten Plätzchen niederzulassen. Der Ofen
bildete dort oben ein geräumiges Viereck, in dem man nicht
stehend, sondern bloß sitzend oder liegend Platz hatte. Denn die
Decke war sehr niedrig.

In den Zimmern unten ging es ziemlich lebhaft zu. Nachdem
man den Tee und das Dessert eingenommen hatte, wurde noch



 
 
 

viel von Geschäften gesprochen.
Es war ein reges Treiben, und die Ruhe kehrte erst wieder

bei uns ein, wenn der Großvater alle Geschäfte geordnet hatte.
Der Großvater hatte die Ausführung der Festungsbauten in Brest
übernommen, für die mein Vater viele, viele Millionen mit
seinen Initialen J. E. gestempelter Ziegel liefern mußte. Wir
bekamen zum Abschied schöne Gold- und Silbermünzen. Der
Großvater reiste ab. Im Hause wurde es wieder still wie nach
einer Hochzeit in den vierziger Jahren (nicht etwa wie nach einer
in den achtziger Jahren!).

Kurze Zeit darauf nahte ein neuer, lieber Gast – das
Makkabäerfest (Chanuka) mit all seinen munteren und
aufregenden Ereignissen. Schon am Sonnabend vorher mußte
die Chanukalampe geputzt bereit stehen. Beim Putzen waren
wir Kinder zugegen, beschauten jedes einzelne Teilchen und
ergötzten uns daran. Die Lampe war aus Silberdraht geflochten
und hatte die Form eines Sofas. Die Lehne trug einen Adler,
über welchem ein Vögelchen in natürlicher Größe mit einer
Miniaturkrone auf dem Köpfchen saß. An beiden Seiten des
Sofas befanden sich kleine Röhren, in denen Wachskerzchen
staken, während auf dem Sitze acht Miniaturkrügchen standen,
die Öl enthielten – zur Erinnerung an den kleinen Ölkrug,
den man einst, wie die Sage erzählt, im Tempel zu Jerusalem
nach der Vertreibung der Feinde durch die Makkabäer gefunden
und der für volle acht Tage zur Beleuchtung des Tempels
hingereicht hatte. Zur Erinnerung an dieses Wunder feiern



 
 
 

die Juden alljährlich auch durch Anzünden von Lichtern und
Öllampen das Makkabäerfest, das in erster Reihe ein Siegesfest
ist. – Der erste Chanuka-Abend wurde von uns Kindern mit
Herzklopfen erwartet. Der Vater verrichtete sein Abendgebet,
während unsere Mutter in das erste Krügchen Öl eingoß, den
Docht in die Röhrchen einzog, zwei Wachskerzen in die zu
beiden Seiten befindlichen kleinen Leuchter und einen in die
Krone des Vögelchens steckte. Wir Kinder standen um sie herum
und verfolgten jede ihrer Bewegungen mit Andacht! Der Vater
vollzog die rituelle Handlung: das Anzünden des ersten Lichtes
an der Chanukalampe. Er sprach das vorgeschriebene Gebet,
steckte dabei ein dünnes Wachskerzchen an, womit er im ersten
Ölkrügchen den Docht anzündete. Jetzt begann der Feierabend,
denn arbeiten durfte man nicht, so lange das Öl im Krügchen
brannte.

War das ein Jubel bei uns Kindern! Denn auch wir durften
an diesem Abend Karten spielen. Wir holten unsere paar
Kupfermünzen hervor und hielten uns für Millionäre. Wir
setzten uns um den Tisch, und unsere kleinen Cousinen gesellten
sich auch zu uns. Indes bildeten unsere Eltern, die erwachsenen
Geschwister und einige Bekannte, die zu Besuch gekommen
waren, einen größeren Kreis. Am fünften Abend dieser Woche
sandte meine Mutter Einladungen an alle unsere Verwandten und
Bekannten. An diesem Abend erhielten wir Kinder auch von der
Mutter das so sehnlich erwartete Chanukageld, das gewöhnlich
in neun glänzenden Kupfermünzen bestand. Man blieb an diesem



 
 
 

Abend später auf als gewöhnlich, spielte auch länger Karten,
und es wurde ein reiches Abendbrot geboten, bei dem die
sogenannten Latkes2 das Hauptgericht bildete. Latkes sind eine
Art Flinsen aus Buchweizenmehl mit Gänsefett und Honig; sie
werden aber auch aus Weizenmehl mit Hefe, eingemachten
Früchten und Zucker zubereitet und sind sehr schmackhaft. Als
Getränk gab es eine Art Kaltschale, aus Bier, Öl und ein wenig
Zucker bestehend. Dazu kam Schwarzbrot, klein geschnitten,
mit Zucker und Ingwer bestreuter Zwieback. Gänsebraten wurde
gereicht mit allen möglichen Beilagen, gesalzenen und sauren,
unter denen der Sauerkohl und die Gurken nicht fehlen durften.
Endlich ein reiches Dessert von Konfitüren und Früchten, wobei
Keller und Vorratskammer viel einbüßten. Die Gäste musterten,
beurteilten und lobten die Speisen.

Das Ergebnis des Kartenspielens konnte man auf unseren
Gesichtern lesen; mancher verlor sein ganzes Chanukageld und
bemühte sich, die Tränen zu verbergen. Es blieb nur ein Trost:
die Hoffnung, daß solche Spielabende sich wiederholen werden.
Dann wandte sich das Glück und füllte wieder die leere Börse.

An solchen Abenden stellte mein Vater sogar das »Lernen« im
Talmud ein und gesellte sich zu den Spielenden, obgleich er, wie
meine Mutter, keine Idee vom Kartenspiel hatte. Sehr beliebt war
auch das »Dreidlspiel«, auch goor genannt. Das Dreidl wurde
eigens aus Blei gegossen. Es hat eine würfelähnliche Form. Unten
war eine Spitze, so daß der »Apparat« wie ein Kreisel gedreht

2 Die Einladung lautete »Zu Latkes geladen«.



 
 
 

werden konnte. Auf jeder der Seitenflächen war ein Buchstabe
markiert. Fiel das Dreidl auf נ, so hatte der Spieler verloren. Bei
so konnte er die Hälfte ,ה blieb der Einsatz stehen. Fiel es auf ש
des Einsatzes nehmen. Wenn das Dreidl aber auf ג fiel, so war
»goor«; der Würfler konnte den ganzen Einsatz einstreichen.

Nach der Chanuka-Woche kam das Leben in unserem
Hause wieder ins alte Geleise. Es sei denn, daß Einquartierung
die Ruhe wieder störte: Besuch eines hochgestellten Militär-
oder Zivilbeamten. Die Festung in Brest besaß damals noch
keinen Palast, und das Haus meiner Eltern war reich und
bequem eingerichtet. Der damalige Kommandant Piatkin, der
mit meinem Vater befreundet war, pflegte hohe Gäste in
unserem Hause einzulogieren. Mancher kann ich mich noch
sehr gut erinnern, z. B. des Fürsten Bebutow aus Grusinien im
Kaukasus, der später in Warschau einen hohen Posten bekleidete.
Er wohnte sehr lange bei uns, war zu uns Kindern freundlich
und gegen alle sehr zuvorkommend. Oft brachte er uns, während
wir im Blumengarten vor den Fenstern spielten, Bonbons und
Honigkuchen, und unterhielt sich mit uns gemütlich in russischer
Sprache. Er hatte einen Diener, der Johann hieß. Er war lang und
hager, hatte eine Habichtsnase und mandelförmig geschnittene,
schwarze, glühende Augen, kletterte wie eine Katze bis zur
äußersten Spitze der höchsten Pappel, machte kunstvoll die
Dschigetowka burduk, indem er sich von seinem im raschesten
Lauf hinstürmenden, feurigen Pferde bis zur Erde herabneigte,
um eine kleine Münze aufzuheben. Er war recht jähzornig; man



 
 
 

durfte ihn nicht reizen oder ihm in den Weg kommen, wenn er
aufgeregt war, denn er führte immer einen Dolch bei sich. So hat
er einen Hund, der ihm einmal vor den Füßen lief, mit dem Dolch
entzwei gehauen. Ein anderes Mal hat er einen Hahn im Fluge
aufgefangen und ihm mit den Händen den Kopf vom Rumpfe
heruntergerissen. Wir Kinder fürchteten ihn sehr.

Der zweite Gast, dessen ich mich noch entsinnen kann, war
der damalige Gouverneur von Grodno, Doppelmeyer, der oft
nach Brest kam und stets bei uns wohnte. Er war ein sehr
leutseliger, starker, blonder Herr, der bei uns als guter Freund
aufgenommen wurde. Er hielt es für seine Pflicht, meinen
Eltern, so oft er kam, eine Visite zu machen. Geschah dies an
einem Freitag Abend, so wurde er mit einem Stück Pfefferfisch
regaliert, den er mit großem Appetit verzehrte. Auch dem
schönen geflochtenen Schabbes-(Sabbat) Strietzel ließ er volle
Gerechtigkeit widerfahren. Es muß ein wohlgefälliges Bild
gewesen sein, wenn alle meine Geschwister mit ihren jungen,
blühenden Gesichtern und meine Eltern um den Tisch saßen.
Denn der Gouverneur sagte viel Schmeichelhaftes darüber
und beglückwünschte meine Eltern. Er unterhielt sich mit
meinem Vater über mancherlei ernste Angelegenheiten und
blieb plaudernd bis zum Ende der Mahlzeit: Der Verkehr
zwischen Juden und Christen war damals noch nicht durch den
Antisemitismus vergiftet …

Unter den Gästen meines Vaterhauses war auch ein kleines,
jüdisches Männchen, das alljährlich im Hochsommer zu uns kam



 
 
 

und einige Wochen bei uns weilte. Er gehörte der Sekte »Dower
min hachai« an, d, h. die nichts vom Lebendigen Genießenden;
die man jetzt Vegetarier nennt. Er hielt diese Vorschriften aber
so strenge inne, daß er nicht einmal von dem Geschirr aß, das
auch nur einmal zu Fleischspeisen benutzt worden war. Meine
fromme Mutter pflegte selbst für ihn die Speisen zuzubereiten,
eine Suppe aus sauren, roten Rüben oder Sauerampfer, Grützbrei
ohne jeden Fettzusatz, nur mit etwas Baumöl zubereitet; ferner
Nüsse in Honig, oder Rettig in Honig mit Ingwer gekocht, Tee
und schwarzen Kaffee. – Er war ein stiller, höchst bescheidener
Mann und wurde von uns allen sehr verehrt, insbesondere auch
von meinem Vater, der mit ihm in seinem Kabinett über die
Folianten gebeugt zu sitzen und zu disputieren pflegte.

Das Leben im Winter hatte für mich einen besonderen
Reiz. Gerade wenn es tüchtig schneite, liebte ich es, draußen
herum zu spazieren. In der Dämmerstunde, wenn ich zu
frieren anfing, schlich ich mich in den »Flügel«, so hieß das
Seitengebäude im Hofe, wo meine verheirateten Schwestern mit
ihren Männern und Kindern lebten. Mein Besuch dort galt der
Njanja (Kinderwärterin) des kleinen Sohnes meiner Schwester.
Die Njanja erzählte mir oft sehr interessante Märchen und sang
sehr schöne Liedchen. Ich fand sie gewöhnlich an der Wiege
sitzend, die sie mit einem Fuß in Bewegung hielt, während ihre
gerunzelten, blau-gelben Hände an einem dunkelgrauen, groben
Wollstrumpf strickten. Ich kroch mit Händen und Füßen auf das
Bett, auf dem sie saß, und bat mit allerlei Schmeichelworten, sie



 
 
 

solle mir den Strumpf zum Stricken geben.
»Nein«, grinste sie, »du wirst wie gestern nur wieder die

Maschen fallen lassen. Geh weg von mir!«
»Chainke, Jubinke«, begann ich aufs Neue, »wenn Ihr mir

nicht den Strumpf gebt, so singt mir von den Liedelach, die Ihr
singt, wenn Ihr Berele einschläfert.«

Grämlich antwortete sie: »Mir ist nicht zum Singen.«
»Seid Ihr krank, Chainke?« fragte ich sie besorgt.
»Laß mich in Ruh«, schrie sie aufspringend. Aber ich ließ

mich von dieser ihr eigenen Laune nicht abschrecken und
wiederholte meine Bitte, die ich durch Küsse ihrer faltigen
Wangen und Streicheln ihres runzeligen Halses unterstützte.

»Mischelaches!« (Gottesplage) schrie sie auf, »um von dir
poter zi weren (um dich los zu werden), werd' ich dir schon
singen.«

Ich setzte mich zurecht, als ob sie ohne meine Vorbereitung
nicht singen könnte und lauschte.

Und sie sang:

»Patschen, patschen Küchalach,
Kaufen, kaufen Schichalach,
Schichalach kaufen,
In Cheider (Schule) wet das Kind laufen,
Laufen wet es in den Cheider,
Lernen wet es gur Kiseider (der Reihe nach)
Wet es oblernen etliche Schures (einige Zeilen)
Wet man heren gute Bsures (gute Nachrichten hören)



 
 
 

Bsures toiwes (gute) zu zuheren
Abi dem Oilom (Publikum) a Eize zu geben (Rat zu geben),
Eine Eize zu geben mit viel Mailes (gute Eigenschaften)
Wet das Kind paskenen Scheiles (Fragen über koscher und
treife und andere talmudische Fragen entscheiden)
Scheiles wet es paskenen.
Drosches wet es darschenen (talmudische Reden halten)
Wet men ihm schicken die gildene Pischkele, (wird man ihm
schicken eine goldene Dose)
Un a Streimele (Festtagspelzmütze)«

»Ach, wie schön, wie schön«, rief ich, Beifall klatschend,
»Aber Ihr werdet mir noch, Chainke, ein zweites Liedele
singen.«

»Was is dus heint far a Mischelaches (Gottesplage) auf
mir gekummen!« Sie sprang schreiend auf vom Sitz, so daß
eine Stricknadel in die Wiege fiel und die Maschen von ihr
herabglitten. Nun zweifelte ich nicht, daß ich heute nichts
mehr zu hören bekommen würde. Ich blieb still sitzen, bis sie
brummend und grimmig den Strumpf in Ordnung gebracht hatte;
sie sah mich mit wütenden Blicken von der Seite her an, als
verstände es sich von selbst, daß ich Schuld an dem Unfall
hatte. Ich regte mich nicht. Und da sie in meinen Mienen das
Bekenntnis meiner Schuld fand, wurde sie wieder versöhnt. –
Freilich trug auch mein Versprechen, ihr etwas von meinem
Vesperbrot zu bringen, zur Besserung ihrer Laune bei. Um mich
los zu werden, sang sie mir noch ein zweites Lied:



 
 
 

»Schlaf mein Kind in Ruh,
Mach deine koschere (reine) Äugelach zu.
Unter dem Kinds Wiegele
Steht a weiße Ziegele,
Die Ziegele is gefohren handeln,
Rosinkes (Rosinen) mit Mandeln.
Das is die beste S'choire (Ware)
Berele wird lernen Toire
Toire, Toire im Kepele (Köpfchen)
Kasche (Brei) Kasche im Tepele (Töpfchen)
Broit (Brot) mit Butter schmieren
Der Tate (Vater) mit der Mame (Mutter) Berele zu der Chupe
(Trauung) führen.«

Es ist bezeichnend, daß der Jude damals selbst in den
Wiegenliedern nur vom Thoralernen, Cheidergehen phantasierte
– und nicht von Jagd, Hunden, Pferden, Dolchen, Krieg.

Chainke begeisterte sich an ihrem Gesange selbst recht sehr
und sang mir noch mehrere Liedchen. Eins möchte ich hier noch
anführen:

Zigele, migele
Wachsen im Krigele
Roite Brenselie
As der Tate schlugt die Mamme
Reissen die Kinderlach Krie —



 
 
 

Zigele, migele
Wachsen im Krigele
Roite Pomeranzen
As der Tate kuscht die Mamme,
Gehen die Kinderlach tanzen.

Sicher animierte sie zu dieser Zugabe die Aussicht auf mein
Vesperbrot. Inzwischen war es recht dunkel geworden. Ich
lief eilig über den Hof ins Hauptgebäude zurück, wo meine
Geschwister schon tüchtig dem Vesperbrot zusprachen. Unser
Kindermädchen Marjascha konnte mit dem Brotschneiden und
dem Aufstreichen von eingemachten Stachelbeeren – unserem
Lieblingsgericht – gar nicht fertig werden. Ich bekam meinen
Teil und husch! war ich schon wieder auf dem Wege zum
Flügelgebäude, wo ich von der mir jetzt geneigten Sängerin
viel freundlicher als zuvor behandelt wurde. Und wir verzehrten
gemeinschaftlich mit Behagen den Leckerbissen..... —

.... Die größere Hälfte des Winters war vorüber, und das
Purimfest mit seinen aufregenden Freuden, mit den vielen
Beschenkungen stand vor der Tür. Damals war es unerläßlich, für
unsere Cousinen und Nichten Handarbeiten zum Scholachmones
(gesandte Geschenke) anzufertigen. Wir arbeiteten Tage und
Nächte mit großem Eifer, und als nun alles fertig war,
ergötzten wir uns bei dem Gedanken, wie die Beschenkten
vor Bewunderung beinahe neidisch auf unsere Geschicklichkeit
sein würden. Der ersehnte Purimtag rückte immer näher.
Am Vortag war Esthertanes (der Königin Esther Fasttag), an



 
 
 

dem alle älteren Familienmitglieder fasteten. Schmackhafte
Purimbäckereien wurden von meinen Schwestern im Hause
bereitet. Die Hauptrolle spielten die Hamantaschen (dreieckige
Mohnkuchen) und die Monelach (in Honig gekochter Mohn).
Gerieten sie gut, so versprach man sich ein gutes Jahr. Wir
Kinder durften auch bei dieser Arbeit helfen, konnten wir doch
bei dieser Gelegenheit nach Herzenslust naschen. Der ganze Tag
verging ohne die üblichen Mahlzeiten. Aber wie groß war die
Lust, sich am Abend unter die großen mischen zu dürfen und die
gebackenen, gebratenen und gekochten Herrlichkeiten verzehren
zu können! Und erst die freudige Aussicht auf den nächsten
Tag! Am Abend wurde zu Hause gebetet. Nachher fand sich
eine zahlreiche Gesellschaft aus der Nachbarschaft ein. Hierauf
wurde die M'gilla Esther (das Buch Esther) vorgelesen. Und so
oft der verhaßte Name Haman vorkam, stampften die Männer
mit den Füßen, und die Jugend lärmte mit den schrillen Gragers
(Schnarren). Mein Vater ärgerte sich darüber und verbot es. Aber
es half nichts: jedes Jahr tat man es wieder.

Erst nach dem Ablesen der M'gilla, das oft bis acht oder
neun Uhr abends dauerte, begab man sich ins Eßzimmer, und
ließ sich die appetitlichen Speisen, die in reicher Fülle auf dem
Tisch standen, gut schmecken. Jeder bediente sich, so rasch er
konnte, um den laut protestierenden Magen, der doch mehr als
20 Stunden keine Nahrung erhalten hatte, zu befriedigen.

Am frühen Morgen des darauffolgenden Tages konnten wir
Kinder vor Aufregung nicht mehr schlafen und riefen einander



 
 
 

noch in den Betten zu: »Was ist heute?« – »Purim!« lautete
die frohlockende Antwort. Und nun kleidete man sich so rasch
wie möglich an. Die freudige Erwartung verwandelte sich in
Ungeduld. Wir wünschten, der Morgen möge doch endlich
schon zum Nachmittag werden, da wurden ja die Scholachmones
abgeschickt und empfangen.

Mein Vater und die jungen Leute kamen aus dem Bethause,
wo ein Halbfeiertagsgottesdienst abgehalten und wieder die
M'gilla vorgelesen worden war. Das Mittagmahl wurde zu
früher Stunde genommen (es bestand aus den vier traditionellen
Gängen: Fische, Suppe mit den unvermeidlichen Haman-Ohren,
d. h. dreieckige Kreppchen, Truthahn und Gemüse), um
die zweite Mahlzeit, die Sude (Festmahl), die eigentlich am
Purimfest die Hauptrolle spielte, noch vor Abend beginnen zu
können. Dabei gibt sich der Jude, – so will es der Gebrauch – der
wahren oder der vermeintlichen Freude hin und darf sich einen
kleinen Rausch antrinken. So viel ich mich zu erinnern weiß, ist
jeder Jude an diesem Tage munter und fröhlich, er gönnt sich
gutes Essen und Trinken und bemüht sich schon Tage vorher, für
den Schmaus viel Geld aufzutreiben.

Uns Kinder beschäftigte nur der Gedanke an das Abschicken
und Empfangen des Scholachmones. Endlich kam die wichtige
Stunde, da alle fertigen Geschenke auf ein Teebrett gelegt
wurden. Dem Dienstmädchen wurde eingeschärft, welches
Geschenk für den und jenen bestimmt sei. Mit besorgter, vor
Aufregung bebender Stimme wurde ihr verboten, sich unterwegs



 
 
 

aufzuhalten oder mit jemand zu sprechen, nicht einmal im
Vorübergehen. Sie sollte direkt zu unseren Tanten gehen. Selbst
die Art, wie sie das Teebrett mit den Geschenken auf den Tisch
setzen müsse, und wie sie jedem sein Geschenk auszuhändigen
habe, wurde ihr genau angegeben. Dabei stellten wir uns
lebhaft die Ausrufe des Entzückens vor, die unsere Arbeiten
hervorlocken würden. Und wir zeigten wiederholt dem Mädchen
jedes Stück. Endlich ging das Mädchen fort und gelangte
glücklich an Ort und Stelle.

»Bist du von den Kindern der Muhme geschickt?« eilten
dem Mädchen dort die Kinder, hastig fragend, entgegen – denn
ebenso wie bei uns, war man auch dort aufgeregt und ungeduldig
gewesen.

»Ja!« stammelte das bestürmte Mädchen, das kaum die
Wohnstube erreichen konnte, da ihr alle lärmend und fragend
folgten. Sie bemächtigten sich endlich des Tablettes, stürzten sich
auf die Geschenke, um alles zu besichtigen, zu beurteilen und
zu bewundern. Das unbeholfene Mädchen tat nicht so, wie wir
befohlen hatten, da sich die Beschenkten die Sachen, ohne zu
fragen, selber nahmen. Dann machten sich die Kinder daran,
die für uns bestimmten Geschenke abzusenden. Das geschah in
der nächsten Viertelstunde. Die arme Botin aber, welche mit
solchem Jubel empfangen worden war, ging fast unbemerkt, ganz
still fort und wurde von uns dann mit der gleichen Ungeduld und
Spannung ausgefragt, ob man drüben sehr erstaunt gewesen, und
welche Meinung über unsere Geschenke geäußert worden sei.



 
 
 

Nun empfingen wir von unseren Cousinen die Gegengeschenke,
welche unsere Erwartungen weit übertrafen oder – auch nicht.
Bei ihrer Entgegennahme mußten wir an uns halten, ruhig zu
bleiben. Wir durften uns vor der Botin nicht so ungeduldig und so
neugierig zeigen, wie wir es tatsächlich waren; denn die Mutter
hatte uns streng befohlen, ein ruhiges, würdiges Benehmen an
den Tag zu legen.

Inzwischen wurden allerhand Purimspiele (Szenen aus der
biblischen Geschichte, hauptsächlich aber mit einem Motiv
aus dem Buch Esther) vorgeführt. Die erste Szene brachte
das Achaschweros (König Artaxerxes)-Spiel nach der Migilla,
diejenige, in der der König, Haman, Mardechai und die Königin
Esther die Hauptrollen hatten. Gewöhnlich gab ein junger
Bursche in Damenkleidern die Königin Esther, die von uns
mit neugierig erregten Augen verfolgt und angestaunt wurde.
Die Kleidung der anderen Darsteller zeichnete sich nicht durch
besondere Reinlichkeit und Eleganz aus. Der dreieckige Hut
mit dem Federbusch, die Epauletten und das Portepee waren
aus dunkelblauem und weißgelbem Pappendeckel verfertigt. Die
Aufführung dauerte länger als eine Stunde, und wir folgten ihr
mit dem größten Interesse. Dann kam das Josefsspiel, dessen
interessanteste Szenen der Bibel entlehnt sind. Bei allen Stücken
wurde viel gesungen. Ich erinnere mich genau der Melodieen
– und des komischen Tanzes, den Zirele Waans, eine Frau aus
dem Volke, und ein armer Mann, Lemele Futt, aufführten. Sie
tanzten und sangen dazu im Jargon. Wir kicherten heimlich über



 
 
 

die grotesken Gestalten und ihre eckigen Bewegungen.
Am amüsantesten für uns Kinder war das sogenannte Lied

von der Kose (Ziege). Ein Fell mit einem Ziegenkopf wurde
von einem Mann, der darin stak, auf zwei Stöcken gehalten.
Der Ziegenhals war mit allerlei bunten Glasperlen und Korallen,
Silber- und Messingmünzen, Schellen und noch vielem anderen
schimmernden, blinkenden Zeug behangen. Auf den beiden
Hörnern waren zwei größere Glöckchen befestigt, die bei jeder
Kopfwendung schrill erklangen und sich mit dem anderen
bimmelnden Tand zu einer seltsamen »Musik« vereinigten. Der
gute Mann im Ziegenfell machte allerhand Bewegungen, er
tanzte, sprang hoch und nieder. Das Singen besorgte mit lustiger,
heiserer Stimme der Führer der Kose (Ziege).

Das Liedchen lautet:

Afen hoichen Barg, afen grünem grus, (gras)
Stehn a por Deutschen mit die lange Beitschen.
Hoiche manen seinen mir
Kürze kleider gehen mir.
Owinu Meilach (Unser Vater, König)
Dus Harz is üns freilach. (fröhlich)
Freilach wellen mir sein
Trinken wellen mir Wein.
Wein wellen mir trinken
Kreplach wellen mir essen
Un Gott wellen mir nit vergessen.



 
 
 

Der Sänger war ein hagerer, langer, blonder Bursche, der
das ganze Jahr in unserer Ziegelfabrik Lehm transportierte und
den Spitznamen die »Kose« trug. Für uns kleine Kinder war
das Schauspiel voller Ergötzlichkeiten. Aber wir konnten uns
dennoch eines gewissen Angstgefühles nicht ganz erwehren und
flüchteten uns auch bald, nachdem sie erschienen, auf den
Ofen im Eßzimmer, von dem aus wir die Vorgänge mit mehr
Sicherheit überschauen konnten. Und da sahen wir mit Interesse,
wie »die Kose« ein Glas Branntwein hinuntergoß, das unsere
Mutter ihr an den Mund gebracht hatte, dann steckte die Mutter
ihr einen großen Purim-Mohnkuchen in den Mund, welchen
die Kose, wie uns schien, im Nu verschluckte. Zu einer festen
Ansicht, ob es denn wirklich eine Ziege war, oder ob ein Mensch
darin stak, kamen wir nicht. Die Sache erschien uns durchaus
rätselhaft....

Der Scherz wurde laut belacht, und der Lehmführer wurde mit
einem guten Trinkgelde verabschiedet, wofür er mit komischen
Gebärden dankte und alle segnete. Die vorgeführten Szenen
fanden im Speisezimmer statt und wurden durch die vielen
Boten, die Scholachmones brachten, oft unterbrochen. Die Boten
harrten der Aufträge meiner Mutter, welche für die Abschickung
der Gegengeschenke Anordnungen traf. Auf dem langen Tisch
befanden sich verschiedene Sorten teuren Weines, englisches
Porter, die besten Liköre, Rum, Kognak, Bonbons, Apfelsinen,
Zitronen, marinierter Lachs. Diese edlen Dinge verteilte
meine Mutter und meine älteren Schwestern unaufhörlich auf



 
 
 

Teller, Schüsseln und Tablette. Es gab kein bestimmtes Maß,
keine bestimmte Zahl. Eine Sendung bestand gewöhnlich aus
einer Flasche Wein oder englischem Porter und einem Stück
Lachs, aus Fischen und einigen Apfelsinen oder Zitronen.
Ein so zusammengestelltes Geschenk war zumeist einem
Herrn zugedacht. Die Geschenke für Frauen bildeten Kuchen,
Früchte und Bonbons. Die Leute niederen Standes erhielten
Honigkuchen, Nüsse, Äpfel auf einem Teller, der mit einem
roten Taschentuch überdeckt war, dessen Enden nach unten
zusammengeknotet wurden. Ich erinnere mich lebhaft eines
aufregenden Vorfalles am Purim. Meine Mutter hatte vergessen,
einem Hausfreunde Scholachmones zurückzuschicken.3 Das fiel
ihr erst spät nachts ein, und sie konnte vor Ärger darüber nicht
einschlafen. Am frühen Morgen kleidete sie sich rasch an und
begab sich zu dem Freunde, um ihn um Verzeihung zu bitten und
zu beteuern, daß der Irrtum nicht aus Geringschätzung, sondern
aus Vergeßlichkeit geschehen wäre. Die Versicherung war nötig,
denn der Freund hatte sich tatsächlich zurückgesetzt und verletzt
gefühlt. Von solcher Wichtigkeit und Bedeutung war damals
jeder jüdische Gebrauch!

Die Boten kamen und gingen, und so verflossen die
Nachmittagsstunden von eins bis sechs Uhr, die uns Kindern
lauter Naschwerk und Leckerbissen brachten. Diese Zeit pflegte
der Vater für sein Nachmittagsschläfchen zu verwenden. Als

3 Die damaligen Sittenregeln forderten, dass der jüngere Mann oder die jüngere Frau
den älteren zuerst Scholachmones schicken musste.



 
 
 

er aufstand, erwartete ihn bereits der dampfende Samowar mit
dem duftenden Tee auf dem Tisch. Sodann verrichtete er das
Vorabendgebet. Denn die Sude (Festmahl) stand nahe bevor.
(Nach der Vorschrift muß diese noch vor Abend beginnen.)

Der große Kronleuchter im gelben Salon wurde angesteckt.
Alle Wachskerzen in den Wandleuchtern brannten. Auch die
übrigen Zimmer waren hell erleuchtet. Die Tafel wurde aufs neue
mit allen erdenklichen kalten, schmackhaften Speisen besetzt.
Besondere Sorgfalt wurde an diesem Abend auf die Getränke
verwendet, was in unserem Hause sonst nicht üblich war. Fast
schien es, als sähe es unser Vater als gutes und gottgefälliges
Werk an, wenn sich jemand am Purim ein Räuschchen antrank.

Wir Kinder führten an diesem Abend eine Posse auf, in
der meine ältere Schwester und ich die Kleider der Njanja
und der Köchin benützten. Sie waren natürlich zu lang und
zu breit und schleppten nach. Meine Schwester stellte eine
Mutter dar, ich ihre Tochter, deren Gatte sie mit einem
Kinde in Armut verlassen hatte. Gute Menschen sollten uns
nun helfen, den Mann aufzusuchen, denn sonst mußte ich
eine »Agune« bleiben (d. h. ich durfte nicht mehr heiraten)
und mußte seine Rückkehr abwarten. Auf die Frage, woher
wir kämen, hatten wir mit verstellter Stimme geantwortet:
»Aus Krupziki.« Unser Benehmen und unsere Haltung waren
so ruhig und ernst, daß selbst unsere Mutter uns im ersten
Augenblick nicht erkannte, geschweige die Gäste. Der Vater
rief aus: »Wie hat sich der Diener unterstanden, diese Leute



 
 
 

ins Speisezimmer hereinzulassen, worin Gäste sind? Was ist
das für eine Belästigung?« Wir baten um Almosen in Geld
oder in Speisen, wir wären hungrig und hätten heute noch
nichts gegessen – das alles sprachen wir im echtesten Jargon.
Unsere Bitte um Speise und Trank wurde bald erfüllt, man
lud uns ein, am Tisch Platz zu nehmen. Wir taten es mit
gespielter Befangenheit, und wir begafften und bewunderten
alles, was man uns vorsetzte und sparten nicht mit Seufzern,
was die Tischgenossen zum Kichern brachte. Wir waren so
gut vermummt, der abenteuerliche Kopfputz war so tief in die
Stirn gerückt, daß wir den Scherz unerkannt bis zu Ende führen
konnten.

Wie ich mich seit meiner zartesten Jugend bis in die späteste
Zeit erinnern kann, wurde am Purimfest bei uns zu Hause
immer bis zum Tagesanbruch viel gegessen, getrunken und
gelacht. Es herrschte Heiterkeit bis zur Ausgelassenheit. Alle
sonst verbotenen Streiche und Possen waren gestattet. Jede
Disziplin bei Tische war aufgehoben. Das Fest ließ die beste
Erinnerung zurück und auch greifbare Andenken: eine hübsche
Halsbinde, ein kleines Parfum-Flacon, das man immer wieder in
den Händen hin- und herwandte, um das Etikett, das man schon
auswendig kannte, wieder mit erneutem Vergnügen zu lesen.
Lange wurde das Fläschchen in der Kommode verwahrt, bis es
bei einer wichtigen und passenden Gelegenheit zur Benutzung
kam.

Schon am darauffolgenden Tage, am Schuschan-Purim,



 
 
 

hielt meine Mutter mit der Köchin langen Rat über die
großen Vorbereitungen zum Pesach (Osterfest). Die wichtigste
Speise, rote Rüben zum Einlegen für den »Borscht« in
einem »gekascherten« Faß, wurde schon an diesem Tag
angesetzt. Nach einigen Tagen erschien auch schon Wichne, die
Mehlverkäuferin, in ihrem unvermeidlichen Pelz und brachte
allerlei Mehlproben für die Mazzes. Meine Mutter beriet sich mit
meiner älteren Schwester beim Prüfen des Mehles, man knetete
aus den Proben einen Teig und buk kleine dünne Plätzchen,
bis die Wahl auf eine erprobte Mehlgattung fiel. Einen Tag
vor Rosch-Chodesch (Neumond) Nissan mußte meine ältere
Schwester einen Sack nähen (denn die Mutter traute der Köchin
nicht, daß sie das auch genügend sauber machen würde) und
das mußte vorsichtig in einer gewissen Entfernung von Brot
oder Grütze geschehen: Meine Mutter war in allen diesen
Vorbereitungen zum Osterfest so peinlich, daß die Köchin darob
oft außer sich geriet und grob wurde.

Meine älteren Schwestern bereiteten für die Feiertage
moderne, hübsche Putzsachen vor. Schneider, Schuster und
Putzmacherinnen fingen an, häufige Besucher in unserem Hause
zu werden, mit denen die Saisonangelegenheiten gar oft überlaut
erörtert wurden. Rosch-Chodesch Nissan rückte heran, und nun
begann man mit dem Backen der Mazzes. Diese Arbeit bildete
eine Aufgabe in der häuslichen Wirtschaft, mit der sich alle
Hausgenossen, selbst Vater und Mutter, beschäftigten. Schon am
Vortage, ganz früh am Morgen, erschien Wichne, die Mehlfrau,



 
 
 

mit dem Säckel Mehl unter dem Pelz, der diesmal vorn mit einer
langen, bis an den Hals reichenden Schürze bedeckt war. Den
weißen, aus dünner Leinwand verfertigten Sack brachte meine
Schwester ins Speisezimmer, wohin auch Wichne mit dem Mehl
folgte. Wir Kinder durften natürlich auch da nicht fehlen, um
andächtig die abgemessenen Töpfe Mehl mitzählen zu helfen. So
und so viel Töpfe wurden gezählt; der Sack wurde verbunden,
in einen Winkel des Eßzimmers gestellt, und sehr sorgfältig
mit einem weißen Leintuch bedeckt. Uns Kindern wurde streng
verboten, mit Brot oder sonstigen Speisen in die Nähe zu
kommen, was wir ganz begreiflich fanden. Am nächsten Morgen
erschien das unentbehrliche Faktotum, die Aufwartefrau, die
den Spitznamen Meschia Cheziche führte, dieselbe, die schon
zu Beginn des Herbstes als Aufseherin bei allen häuslichen
Arbeiten fungierte. Ihr ganzes praktisches Wissen bewährte sich
hauptsächlich beim Einlegen von Kohl und beim Einkellern von
Gemüse. Sie lebte mit ihrem Mann in einer Lehmhütte bei
unserer Ziegelfabrik, für die er Lehm transportierte, hielt sich
aber die meiste Zeit bei uns auf. Sie war wirklich eine treue
Seele, die sich für jedes von uns Kindern aufgeopfert hätte.
Ich sah sie nie anders als in einem zerlumpten, blaugestreiften
Kattunkleid und in einem Paar sehr großer Schuhe, die ihr bei
jedem Schritt von den auch im Sommer beinahe erfrorenen
Füßen herabfielen. Das braun-blau erfrorene Gesicht, war mit
einem ehemals weißen Kattuntuch umwickelt, ein schmaler roter
Wollstreifen um die Stirn gebunden und zwei Enden eines



 
 
 

Schleiers hingen wie Flügel im Nacken. Die kleinen, tief in den
Kopf gesunkenen matten Augen drückten immer Wohlwollen
und Dankbarkeit aus. Der ungeheuer breite Mund mit den
schmalen Lippen schien nur die Worte sprechen zu können:
»Gute Leut', erwärmt mich und gebt mir etwas zu essen.«

Meine Schwestern ließen jeden Herbst einen wattierten
Rock und andere warme Kleidungsstücke für sie anfertigen.
Es scheiterte aber jeder Versuch, dieses gänzlich durchfrorene
Wesen zu erwärmen. Also Meschia Cheziche kam; zuerst
erhielt sie in der Küche einen Teller voll heißer Grützsuppe,
und nachdem sie gesättigt war und sich etwas erwärmt hatte,
schlich sie zur Tür des Speisezimmers, streckte den Kopf zur
halbgeöffneten Tür herein und meldete sich. Meine Mutter
befahl ihr, sich ordentlich zu waschen; dann zog man der hageren
Gestalt ein langes, weißes Hemd über ihre Kleider und der
Kopfputz wurde mit einem weißen Leinentuch, das auch den
breiten Mund bedeckte, umwunden. In diesem Aufzug, der ihr
ein gespensterhaftes Aussehen verlieh, mußte sie nun das Mehl
für die Mazzes durchsieben. Nachdem sie meine Mutter mit den
Worten gesegnet hatte: »Derlebts über a Juhr (künftiges Jahr) mit
Eurem Mann und Kinderlach in großen Freuden!« begann sie ein
Sieb nach dem anderen auf den vorbereiteten Tisch zu schütten.
Welch ein ergötzlicher Anblick, diese Erscheinung bei der Arbeit
zu sehen! Wir Kinder standen in gemessener Entfernung und
sahen aufmerksam zu. Meschia Cheziche war das Sprechen
streng untersagt, damit kein Tröpfchen aus ihrem Munde in



 
 
 

das Mehl falle. Nach beendigter Arbeit blieb sie die Nacht in
der Küche, und am frühen Morgen scheuerte sie die großen
roten Kisten, in denen das ganze Jahr reine Wäsche aufbewahrt
wurde, und, obgleich sie nie mit Speisen in Berührung kamen,
faßte sie mit kräftigen Händen an und wusch sie gründlich,
damit sie in tadelloser Reinheit die Mazzes aufnähmen. Dann
kamen die Holztische und die Bänke an die Reihe, die ebenfalls
die Kraft des von Meschia Cheziche geführten Scheuerbesens
zu fühlen bekamen. Auch die vielen Dutzende Rollhölzer,
Blechplatten, die ebenso gründlich gereinigt wurden, wurden
nicht verschont. Erbarmungslos rieb und scheuerte man auch
zwei große Messingbecken, legte rotglühende Eisenstäbe darein
und schüttete erst kochendes, dann kaltes Wasser so lange
darauf, – ein solches Reinigen nennen die Juden. »Kaschern«
– bis das Wasser überlief; später wurden sie noch einmal
gescheuert und dann blank geputzt, daß sie funkelten.

Das Wichtigste beim Mazzesbacken ist das Wasserholen
vom Brunnen oder Fluß, was als große Mizwe (gottgefällige
Handlung) gilt. Das Geschirr zum Mazzeswasser besteht aus
zwei großen Holzschaffeln, die mit grauer Leinwand überspannt
waren, einem Eimer mit einem großen Schöpfer und zwei großen
Stangen. Das fehlende Geschirr wurde natürlich neu ergänzt.
Nachdem noch die große Küche im Hof gereinigt, die Ziegel
des Backofens durchglüht und »gekaschert« waren, wurde viel
trockenes, harziges Holz, das unser bewährter alter Wächter
Feiwele den ganzen Winter über zu diesem Zweck gesammelt



 
 
 

hatte, in die Küche gebracht. Am Vorabend vor Rosch-Chodesch
Nissan gab es im Hof vor dem Brunnen oder am nahen Fluß ein
seltsames Schauspiel: Mein Vater, meine Schwäger begaben sich
in eigener Person, die Wasserschaffeln auf den langen Stangen
tragend, zum Brunnen oder Fluß, um Wasser zu holen und es
nach der großen Küche zu bringen, wo die Schaffeln auf eine
mit Heu bedeckte Bank gestellt wurden. Die Mutter und wir
Kinder liefen dem seltsamen Zuge bald voran; bald hinterdrein.
Die jungen Männer waren dabei vergnügt und munter. Mein
Vater hingegen war ernst, denn diese Bräuche waren ihm als
eine gottgefällige Handlung heilig. Meine Schwäger brachten
auch den wohlverwahrten, verhüllten Sack Mehl in die große
Küche. Meschia Cheziche blieb die Nacht da, um rechtzeitig am
nächsten Morgen den Ofen zu heizen. Alle gingen zeitig zu Bette,
um beim Beginn des Mazzebackens früh zugegen sein zu können.

Ich drängte mich am nächsten Morgen gleich an den Ofen
und sah mit großem Interesse zu, wie gewandt eine alte
Frau die runden, dünnen Mazzen in den Ofen schob, die
halbgebackenen zur Seite rückte, die ganz fertigen mit beiden
Händen sammelte und in einen Korb auf der nahe bei stehenden
Bank warf, ohne daß auch nur eine einzige zerbrach, trotzdem
sie so dünn und zerbrechlich waren. Mir wurde bald eine
Beschäftigung zugewiesen: ich sollte die geschnittenen Stücke
Teig den mit Rollhölzern bewaffneten Weibern reichen, die
um den langen, mit Blechplatten bedeckten Tisch standen.
Meine ältere Schwester hatte mich immer im Frühaufstehen



 
 
 

übertroffen; auch jetzt erzählte sie mir mit Stolz, daß sie schon
viele Mazzen aufgerollt habe, die sogar schon gebacken seien.
Ich war mit mir sehr unzufrieden, schalt mich selber eine
Langschläferin und suchte mich nun um so nützlicher zu machen.
Ich beruhigte mich erst dann über das späte Aufstehen, als mich
das viele Umherlaufen und Herumstehen tüchtig ermüdet hatte.
Ich wusch mir die Hände und ging in die zweite Kammer, wo
der Teig geknetet wurde. Da stand eine Frau über ein funkelndes
Messingbecken gebeugt und knetete, ohne einen Laut von sich zu
geben, ein Stück Teig nach dem andern aus abgemessenem Mehl
und Wasser. Ich machte mich auch da nützlich, indem ich mir
von dem kleinen Jungen, der das Wasser in das Mehl zu gießen
hatte, den großen Schöpfer ausbat und seine Arbeit bedächtig
und still ausführte, hie und da die knetende Frau ansehend, die
über den Kleidern gleich Meschia Cheziche ein langes, weißes
Hemd trug und eine Schürze, die in der Taille nicht eingeschnürt
war. Kopf und Mund waren mit weißen Tüchern verbunden,
ebenso wie bei Meschia Cheziche. Ich half mit, bis mich die
Müdigkeit übermannte.

Das Backen der Mazzen dauerte fast zwei Tage. Meine
Mutter ging unermüdlich umher und besah von Zeit zu Zeit
die Rollhölzer, mit denen die Frauen die Mazzes rollten, um
den angeklebten Teig abzukratzen; bei dieser Arbeit halfen
meine Schwäger und mein Bruder, die mit kleinen Stückchen
Glasscherben bewaffnet waren. Die Teilchen mußten entfernt
werden, weil der angeklebte Teig bereits Chomez (d. h.



 
 
 

gesäuerter Teig ist), und somit in den Mazzenteig (der ungesäuert
ist), nicht eingeknetet werden darf. Auch beim »Rädeln« der
Mazzen halfen die jungen Männer mit; und es fiel keinem ein,
eine solche Arbeit für unpassend zu halten, da alles, was Pesach
und besonders die Mazzen betraf, als eine religiöse Handlung
betrachtet wurde. Am darauffolgenden Tage untersuchte meine
Mutter alle Mazzen, deren es oft mehrere Tausend gab, ob sich
nicht etwa darunter eine verbogene oder nicht ganz ausgebackene
befand. Denn eine solche war schon Chomez und mußte beseitigt
werden.

In strenger Ordnung legte man nun die tadellosen Mazzen
reihenweise in die großen roten Kisten, die mit einem weißen
Tuch bedeckt wurden. Meine Mutter hatte unter dem Tuche
eine Mazze vorgenommen und ohne sie anzusehen, sogar mit
geschlossenen Augen, die Hälfte abgebrochen, indem sie ein
frommes, eigens für diese Handlung festgesetztes Gebet leise
hersagte. Dann warf sie dieses Stück Mazze wieder, ohne es
anzusehen, in die Flammen. Diesen Gebrauch nannte man
»Challe nehmen«; er soll wahrscheinlich an das Brandopfer der
biblischen Zeiten erinnern.

Die nächste Zeit bis Pesach verging in endlosen
Vorbereitungen für die Wirtschaft, für Kleider und Putzsachen.
Endlich nahte der wichtige Tag des Erew-Pesach heran. Da
erreichte die Arbeit ihren Höhepunkt! Am Abend vorher wird
auch eine rituelle Handlung vollzogen: das Bedike-Chomez, d. h.
das Fortschaffen des gesäuerten Brotteiges aus dem Hause. Da



 
 
 

begab sich meine Mutter in die Küche, ließ sich von der Köchin
einen hölzernen Löffel und einige Gänsefedern geben, wickelte
um beides einen weißen Lappen, nahm ein Wachskerzchen
dazu, band das ganze mit einem Bindfaden fest und brachte
es in das Zimmer des Vaters, wo sie es auf das Fensterbrett
legte. Diese scheinbar bedeutungslosen Gegenstände sollten
Abends bei einer religiösen Handlung verwendet werden. Mein
Vater nahm, nachdem er zu Abend gebetet hatte, das Bündel,
steckte das Wachskerzchen an und übergab es meinem Bruder,
dessen Hand ihm als Leuchter dienen sollte, und nun ging
der Feldzug gegen den Chomez durch das ganze Haus. Jedes
Fensterbrett, jeder Winkel, in dem man Speisen vermutete,
wurde von meinem Vater untersucht und von meinem Bruder
mit dem Wachskerzchen erleuchtet. Die aufgefundenen Krümel
wurden mit den Federn in den Löffel gescharrt, nachdem
mein Vater das dazu bestimmte Gebet gesprochen hatte. Wir
Kinder machten uns manchmal den Spaß, vorher überall
Krümelchen anzuhäufen, worüber sich der Vater wunderte,
da doch an diesem Tage die Fensterbrettchen gewöhnlich mit
besonderer Aufmerksamkeit gereinigt wurden. So untersuchte er
nun gründlich die Fenster, und die Mutter mußte sich beeilen,
das noch vorhandene Brot aus dem Hause zu schaffen, denn
das Gesetz gebot, daß alles Brot, das auf der Suche durchs
Haus vorgefunden wurde, gesammelt und verbrannt werde.
Nachdem diese Handlung vollbracht war, speiste man etwas
früher zu Abend als sonst. Das inzwischen verborgene Brot



 
 
 

durfte nun zwar auf den Tisch kommen, die gesammelten
Brotkrümel im Löffel aber wurden mit dem Wachskerzchen
und den Federn in einen Lappen gebunden und auf dem
Hängeleuchter im Speisezimmer recht hoch befestigt, damit es
keine Maus erreiche, welche die Krümel sonst wieder zerstreuen
könnte. Man ging zeitig schlafen, um am nächsten Morgen
recht früh aufzustehen, denn um 9 Uhr morgens darf sich kein
Bissen Brot oder sonstiger Chomez im Hause eines religiösen
Juden vorfinden. Wir Kinder wurden sehr früh geweckt und
sollten Frühstück und Mittagessen auf einmal verzehren. Das
Nationalgericht für diesen Morgen ist heiß gesottene Milch mit
Weißbrot. Doch war selbst zu dieser frühen Stunde schon ein
Braten fertig, an dem sich mancher Hausgenosse gütlich tat.
»Und nun rasch, rasch!«, trieb meine Mutter alle im Hause
an, auch die Dienerschaft aß doppelt so viel als sonst, denn
es durfte ja nichts vom Chomez zurückbleiben. Wir Kinder
machten allerhand Späße und verabschiedeten uns dann für volle
acht Tage vom Brote. Das Geschirr wurde rasch gewaschen,
und die Mutter befahl dem Diener, alles ins Speisezimmer zu
bringen. Von dem teuren Porzellanservice an bis zur letzten
Kupferkasserole wurden alle Stücke bunt durcheinander auf die
Diele, den Tisch, die Fenster gestellt und dann mußte alles in
große Kisten gepackt und auf den Boden gebracht werden, woher
sodann die gefüllten Kisten mit dem Pesachgeschirr herunter
getragen wurden. Das Speisezimmer wurde wieder gründlich
gereinigt, die Fensterbrettchen mit weißem Papier bedeckt. Der



 
 
 

große Speisetisch wurde auseinandergezogen, mit einem weißen
Tuch oder mit Papier bedeckt und dann der zu seiner ganzen
Länge ausgezogene Tisch mit dickem Filz, einer Schicht Heu und
vieler grauen Leinwand bedeckt, die mit kleinen Nägeln befestigt
wurde. Nach dieser Prozedur durfte erst das Pesachgeschirr
ausgepackt werden, das wir Kinder mit so großer Neugierde
erwarteten, weil jedes von uns darunter seine bestimmte Kaus
(kleiner Becher von hübscher Form) hatte. Aber damit nicht
genug! Es gab um diese Zeit auch an allen Orten und in allen
Zimmern viel Interessantes für uns zu sehen, besonders im Hof,
wo alle Holztische und -bänke zum Kaschern aufgestellt waren.
Man begoß den Tisch oder die Bank mit siedendem Wasser,
strich mit einem zum Glühen gebrachten Eisen darüber hin und
her und schüttete dann gleich kaltes Wasser auf die Gegenstände.
Außer diesem Schauspiel gab es aber noch etwas Großartigeres:
der Vater erschien nämlich in der Küchentür mit dem Chomez
von gestern in der Rechten und ließ Feiwele, den alten Wächter,
Ziegelsteine und trockene Holzstücke bringen. Der Alte besorgte
das blitzschnell, errichtete aus den Ziegeln einen kleinen Herd
und legte die Holzstücke darauf. Mein Vater legte den Löffel
mit den darin befindlichen Krümeln auf den Scheiterhaufen
und ließ das Holz in Brand setzen. Wir Kinder liefen hin und
her, um uns, wenn irgend möglich, dabei nützlich zu machen.
Das trockene Holz fing sofort Feuer, und ein Flämmchen
nach dem anderen züngelte aus dem Scheiterhaufen hervor.
Und wir Kinder schrieen: »Seht, seht, die Federn sind schon



 
 
 

versengt! Der Lappen brennt schon …« Endlich verschlangen
die vereinten Flammen auch den Löffel, und es dauerte nicht
länger als 10 Minuten, so war das Autodafé des Chomez
vollzogen. Mein Vater verließ nicht eher den Schauplatz, als bis
alle Überbleibsel des Scheiterhaufens weggeräumt waren, denn
nach der Vorschrift darf man selbst auf die Asche nicht treten,
auch wenn es »Nutzen oder Vergnügen« brächte.

Wir Kinder sprangen von da in das Eßzimmer, wo
»Schimen, der Meschores« (der Diener) mit dem Auspacken des
Pesachgeschirrs beschäftigt war. Wir wollten auch hier helfen
und von unseren Kausses (Weinbecherchen) Besitz ergreifen, da
schmunzelte der Bocher (Junge) schalkhaft und meinte, daß wir
dazu noch nicht gehörig vorbereitet seien. Wir waren verblüfft
und sahen ihn fragend und bestürzt an. Mit gleichgiltiger Miene
erklärte er, daß wir noch nicht gescheuert und gekaschert seien.
»Wieso gekaschert?« fragten wir. »Ja, ja«, versetzte unser
Peiniger, »Ihr müßt heiße, glühende Steindelach (Steinchen)
in den Mund nehmen, sie dort herumkollern, hernach mit
kaltem Wasser ausspülen, ausspucken, dann erst dürft Ihr
dieses Geschirr anrühren.« Wir fanden keine Antwort und
stürzten weinend in die Küche, wo meine Mutter in voller
Arbeit war. Sie beriet eben mit der Köchin die Bereitung des
Indian-Vogels, eines riesigen Truthahns, der bereits geschlachtet,
gerupft, gesengt, gesalzen und dreimal mit Wasser abgespült
war. Jetzt lag er auf dem Brett, und die Köchin hielt ihn
mit beiden Händen fest, als wenn er davonfliegen wollte,



 
 
 

während die Mutter, mit einem großen Küchenmesser bewaffnet,
den Hauptschnitt ausführte. Unweit von diesem Schauplatz,
rechts von der Bank, lag auf einem neu abgehobelten Brett in
seiner ganzen Länge ein silberschuppiger Hecht aus dem Flusse
Bug, noch der kunstgerechten Behandlung harrend. Auf der
linken Seite stand der sauber gescheuerte Küchentisch, auf dem
sich verschiedene Schüsseln, Teller, Gabeln, Löffel befanden,
ferner ein großer Korb Eier, ein Topf Mazzesmehl, das meine
Schwester eben siebte und aus dem später die schmackhaften
Torten, Mandelkuchen usw. bereitet wurden. Wir wollten nun
die Mutter fragen, ob Simon Recht hätte. Aber wir blieben,
von der Mutter reger Arbeit gefesselt, stehen. Die schreckliche
Vorstellung von den glühenden Steindlach im Mund erpreßte uns
ein leises Schluchzen und meine jüngere Schwester überredete
mich, die Mutter doch zu interpellieren. Allein die Mutter
kam uns zuvor. Ihr war unser Flüstern längst aufgefallen und,
halb verwundert, halb ärgerlich, fragte sie uns, weshalb wir so
ungestüm in die Küche gestürzt wären. Da erzählten wir mit
kläglicher Stimme, in halben Sätzen, was der böse Schimen uns
gesagt hatte. Sie verstand nicht recht und ward ungeduldig. Dann
schrie sie plötzlich auf: »Was für glühende Steindelach? Wer hat
sie in den Mund genommen? Wer hat sich mit heißem Wasser
begossen?« Nach einer langen Auseinandersetzung erfuhr sie
endlich die eigentliche Ursache unserer Besorgnis: Sie ließ
Schimen sofort kommen und verbot ihm energisch, uns so
dummes Zeug vorzuschwätzen. Uns sagte sie, wir sollten uns



 
 
 

waschen und reine Kattunkleidchen anlegen, dann wären wir
würdig, unsere Kausses in Empfang zu nehmen. Im Nu waren
wir angekleidet. Mit triumphierenden Mienen sprangen wir ins
Eßzimmer und halfen nun das Geschirr abwischen.

Unter diesen und ähnlichen Arbeiten verging der halbe Tag,
bis unsere gesunden Magen daran erinnerten, daß wir seit 9
Uhr morgens nichts gegessen hatten. Wir wußten im voraus,
was man uns geben würde. Man brachte den großen Gonscher
(eine sehr breite Flasche) mit süßem Meth, den meine Mutter so
meisterhaft zu kochen verstand, und ein volles Sieb mit Mazzes:
bis zu diesem Tage waren sie in strenger Verwahrung gewesen,
da vor den Feiertagen Mazzes zu essen bei frommen Juden nicht
erlaubt ist. Man füllte also unsere Kausses mit Meth und wir
machten uns an die Mazzes. Ein Stück nach dem andern wurde
in Meth getaucht und verschwand rasch, von unseren gesunden
Zähnen wie zwischen Mühlsteinen zermalmt.

Die Mutter kam endlich aus der Küche herein. Auch mein
älterer Bruder erschien und brachte Äpfel, Wallnüsse und
Zimt. Aus diesen Materialien bereitete er, indem er alles in
einem Mörser zerstieß, Charauses, d. i. eine Masse, welche wie
Tonlehm aussieht und abends auf den Sedertisch kommt. Der
»Lehm« soll daran erinnern, daß unsere Vorfahren in Egypten
für den Pharao Ziegelsteine kneteten.

Nachdem mein Bruder mit dieser Arbeit fertig war, ließ
die Mutter den Eßtisch in den gelben Salon tragen und in
seiner ganzen Länge vor dem Sopha aufstellen. Sie bedeckte



 
 
 

ihn dann mit einem weißen Damasttischtuch, das nach beiden
Seiten bis zur Diele reichte. Dann ließ sie den Diener das
Porzellan- und Kristallgeschirr bringen, ordnete es und ging
selbst an den Schrank, der das ganze Silbergeschirr enthielt.
Der Diener stellte auf das große silberne Tablet die Becher
und Kannen, die sehr schön gearbeitet waren. Namentlich eine
Kanne war besonders kunstvoll durch Intarsien aus Elfenbein,
die mythologische Figuren darstellten. Der Deckel und das Gefäß
waren aus massivem Golde. Mein Vater hatte einige hundert
Rubel für das Kunstwerk bezahlt. Eine andere ziemlich große
Kanne war aus getriebenem Silber. Daneben standen große und
kleine Becher, deren Boden französische Münzen bildeten.
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