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Аннотация
В конце XXI века возобладало влияние Универсального

Искусственного Интеллекта. Поэт и журналист Веня, с
сединой в волосах, расследует массовые самоубийства в сытой
цивилизации, которая привела к опасной степени разрушения
личности. У него появились враги, и он внезапно исчезает.

Его молодой последователь считает, что Учителя убили. И
хочет понять причины его исчезновения и найти его, ведь давно
ушло время бандитских разборок, исчезли конфликты и войны.
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Кто-то видел его, когда он шел в свою тайную квартиру,
и исчез в подъезде. Когда прошла неделя после его исчезно-
вения, мы, его друзья, написали заявление в полицию о воз-
можном убийстве.

Он собирался опубликовать какой-то разоблачительный
материал о насилии властных корпораций над обществен-
ным сознанием.

В интернете закружились, как ястребы, блоги, угрожая от-
лучением от цивилизации Вене, слабому деликатному поэту
с сединой в волосах.

Особенно задевали статьи и эссе, в которых он искал при-
чины серии непонятных массовых самоубийств в так назы-
ваемых «зонах отчуждения». Писал в защиту "лишних лю-
дей" и общественных организаций, отброшенных цивилиза-
цией. И приобрел славу не поэзией, а статьями и эссе. Он
получил известность, его стали называть «совестью эпохи».

Наше заявление о возможном убийстве удивило, Веню ни-
кто не трогал, хотя власть могла фиксировать не только все
на каждом сантиметре поверхности на расстоянии 10 км от



 
 
 

пилота мультикоптера, но и отслеживать мысли каждого.
Сейчас, в конце двадцать первого века давным-давно

ушло время бандитских разборок, время, когда протестую-
щим затыкали рот посредством суда или накатов на оппози-
цию. Исчезли страсти, двигавшие человечеством тысячеле-
тиями, – войны, убийства ради обладания территориями и
имуществом, семейные трагедии из-за нехваток, воровство
и коррупция, потому что все стали сытыми.

Империй давно нет, они в основном распались на мелкие
страны в тяжелой борьбе за свободу и идентичность. Боль-
ше того, границы стали незаметны, так как не стало смысла
в пограничных пунктах, визах и паспортах. И даже потеря-
на сладость свободы, она стала как воздух, незаметный для
дыхания. Хотя иногда над какой-нибудь маленькой гордой
страной дежурил неопознанный объект, и входили вежливые
люди в военной форме без опознавательных знаков.

Люди успокоились, перестали открыто драться – не толе-
рантно. И трансформировали злость и обиды в спортивные
соревнования, сейчас уже перенесшиеся в космос: кто пер-
вый ступит ногой на землеподобную планету.

Тем более, Веня уже однажды исчезал, отправившись с
геологической экспедицией на какие-то неведомые острова.
Все считали его погибшим, но он появился только через три
года, не сказав, где был.

Я узнал о его исчезновении на работе, позвонил его при-
ятель, и нахлынула волна смятения, как будто Веня значил



 
 
 

для меня больше, чем близкий родственник. Может быть, он
жив? В мыслях было одно – спасти его. Выскочил на улицу,
не зная, куда идти.

Отчего его исчезновение подействовало на меня так тя-
жело? Теперь семьи, ушедшие за горизонты в интернет, не
так привязаны друг к другу, как близкие по духу. С поте-
рей родных уже нет безысходного одиночества, люди стали
тесной общностью в глобальном информационном мире. Во
мне словно что-то оторвалось, и я остался один, ощутил себя
одиноким светом умершей звезды. Исчезла какая-то опора
моего неокрепшего сознания. Как жить?

Ни у кого из его друзей, в тяжело осевшей на сердце поте-
ре, не возникло неотступного желания расследовать это де-
ло, словно отвыкли от действенного гнева.

И во мне было бессилие. Нет охотничьей хватки следо-
вателя, не знаю его приемов. Или понимал, что больше его,
наверно, не увижу. Но не уходила тревога – куда он исчез?
Исчез он сам, или ему помогли? Тогда кто мог так запросто
отнять совесть эпохи? Чем он мог помешать, да еще до такой
степени ненависти.

У меня появился навязчивый «синдром Ивана Бездомно-
го», как называл его Веня, смеясь над нами, – тот уверен-
но шел по стопам исчезнувшего Воланда, уверенный в своей
интуиции.
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Вспоминаю себя прежним, готовым и к отчаянию, и к
непонятному счастью, и ту ночь, когда впервые узнал о Вене.

У меня бессонница, читаю до тех пор, пока не приспичит.
В туалете, чтобы не терять времени, касаюсь кнопки карман-
ного пульта управления, и появляется бело-синяя обложка
философского журнала, с тактильным ощущением пахнуще-
го бумажного издания. Скользящим мановением ладони пе-
реворачиваю страницы, приближая, чтобы разглядеть моим
близоруким взглядом.

Философию сейчас никто не читает, нет интереса. Зачем,
когда наступил конец истории. Я один во всей округе ищу
что-то в эзотерической тайне философских книг, наверно,
считают за ненормального.

Снизу зажурчало, меня прополоскало и мягко вытерло.
В трубах тоже слышится журчание, сначала сверху, а потом
снизу. В большом доме там и тут уютно журчат.

И вдруг осознал, насколько далеко мы ушли от древних
предков. У них не было таких немыслимых удобств. И поче-
му-то стало противно.

Продираюсь сквозь дебри философских терминов, на ко-
торых не разговаривают. Что это за люди, думающие так? На-
верно, живут нелегко, любят, страдают, но на выходе – бес-
страстно рассуждают о судьбе человека, забыв о своей. Вгля-



 
 
 

дываются в серую бездну метафизической проблемы и выду-
мывают теории, не понимая, что это мертво без возбуждения
надеждой всего их существа. Как будто никогда не сидели
так, не спали с женщинами. Как-то попалась на глаза книжка
о сексе. Некий автор-андроид, сухой мертвец, застегнутый
на все пуговицы, поучал: секс должен быть один раз в квар-
тал. И не более! Как же я ненавидел этого зануду!

И вдруг останавливаюсь на статье, открывающей, каза-
лось бы, старую идею двадцатого века: нет объективных ис-
тин вне человека, включая Бога, мы сами порождаем наш
мир, выгораживая его из хаоса творческим усилием. Созда-
ем богов, постигаем законы природы, делаем все, чтобы бы-
ло удобно этим журчащим в туалетах соседям. За человече-
ским сознанием нет ничего, кроме того, что может быть еще
открыто.

Но откуда взялись мы? Из первого взрыва, образовавшего
вселенную? А взрыв – откуда? И вообще, что это такое?

Так я впервые прочитал статью Вени.
– Ты что не спишь? – слышу слабый голос мамы из спаль-

ни. Я ее единственная забота, она всегда в тревоге за меня.
Тушу свет, чтобы она успокоилась. Жалость к ней и вина

преследуют меня. Мы остались одни, отец ее не любил, и где-
то сгинул в чужом мире.

Чтобы заснуть, стараюсь отогнать мысли – задерживаю
дыхание, до дна, выдерживаю паузу, а потом естественно
глубоко вдыхаю, чтобы вызвать сонное помрачение. Иначе –



 
 
 

бессонная бездна в голове, где легко всплывают отпущенные
на волю бесцветные мысли. В них нет той догадки, озарения,
когда все существо, на плато расположенности к миру, со-
дрогается от любви, и успокаивается. Как в юности: полноч-
ный шум машин, что ищет он отчаянным порывом? Под то-
полями шум пустынный шин изнемогает глухо, без отзыва.
Там где-то ты…

И пришла догадка: главное – самопознание! То есть, по-
иск за обыденной картинкой существования, в тумане глу-
бинного шевеления гениальности – подлинной боли моей
судьбы, теряющей близкое. Иногда я делаю гениальные до-
гадки механически, будучи пустым, без оценки внутреннего
я. Искать близкое! И тогда возникнет непонятное волнение
– внезапное озарение всего существа, и ты готов заплакать,
любить, писать стихи.

Эта мысль успокоила, успокоила…
Возникло огромное здание некоего коллективного труда.

Все собрались за длинными столами на праздник, а нас не
пригласили, какие-то мы в нашей дальней комнатке едим
принесенное из дома, слушая, как там кричат тосты, и не хо-
чется посылать за водкой. А потом тихо расходимся.

Ощущение, что забываю дышать, вот-вот умру. Но ди-
кая жажда жизни заставляет вскочить и отдышаться. Что за
черт? Отчего это гнусное унижение? Из-за какого-то кор-
поратива, устроенного коллективом-хищником? Это же мое
министерство, где начинал работать! Оказывается, во мне не



 
 
 

заживает рана изгнания с работы! Ага, вот отчего было про-
тивно уютное журчание в туалетах!

Потрогал лоб. Эта голова, которая никому не служит, кро-
ме себя. И оттого такая тоска. Как убрать невидимую стену
между мной и миром? Физически чувствую что-то непре-
одолимое.

И – нервная усталость, с утра, словно не могу преодолеть
что-то гнетущее, нависающее особенно ночью. До того, что
могу понять полную апатию или безумие.

Встаю с постели, смотрю на себя в зеркало в ванной. Не
люблю страдальческого выражения на слишком юном лице.
Нелепый вид!

Делаю зарядку под невидимый голос новостей.
И вдруг поразился: о чем они говорят? Не понимаю стра-

стей, которыми живут люди. Какие у них ценности, цели?
Как будто улетел от человеческих ценностей в космос, и сно-
ва не знаю, кто я и что делать. Вижу сознание людей чем-
то искусственным – не понимают, над какой темной бездной
они строят свою хрупкую опору.

Во мне просыпается и следит независимый наблюдатель.
И становится легко, перестает жечь чувство унижения. Вижу
на краю галактики странных живых существ – разросший-
ся шевелящийся геном. Что это за живые существа, рожден-
ные с одним маршрутом – из элементов, сгустившихся в ге-
ны, распустившиеся в кусты разнообразных особей для того,
чтобы процвести и исчезнуть? Какой в этом смысл?



 
 
 

Мама уже приготовила мне привычный завтрак – овсянку
и бутерброды к кофе.

Не замечая, сую в рот какое-то вещество, приготовлен-
ное для роста организма, с элементами космической табли-
цы Менделеева. С утра желудок наполняется с ощущением
неудобства. Смотрю на чашку и ложку – из каких материа-
лов залетевшей кометы они сделаны?

Проглотил таблетку от простуды, то есть вещество для ис-
правления моей колонии генов.

Странно, взгляд стороннего наблюдателя во мне избавил
от жгучего чувства оскорбления.

Мы молчим – о чем говорить? Знаем друг о друге все, и
потому мне отрадно и скучно с ней.
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Выхожу на работу в семь а. м. по мировому времени, в
сыром сумраке. Иду через Нью-сити на окраину, к метро,
чтобы попасть в нашу отчужденную зону.

Под бесстрастной зарей, словно входом в веющий холо-
дом космос, полукружьем над заливом Нью-сити спаситель-
но сияет огнями громадных зданий с кривыми поднимаю-
щимися и спадающими серебряными крышами, со светящи-
мися органическими светодиодами рекламных баннеров в
перекрестьях прожекторов. Вот, из Чайна-тауна вырос ко-
кон земного шара, окруженный смиренными терракотовы-
ми китайскими воинами; огромная фотография самоуправ-
ляемого мобильного модуля BMW в окружении традицион-
ных львов с надписью на китайском «bao ma» – «драгоцен-
ный конь»; снующие анимационные японские «тарелки» –
помесь авто и летающих машин. Дальше – в высоте рекла-
ма на английском «Самые тонкие нано-презервативы, нату-
ральный эффект!» с бегущей в объятия друг другу и страст-
но сливающейся парой…

После подтопления городов Соединенных Штатов и ряда
городов Европы, исчезновения островов Японии, – от тая-
ния льдов Арктики мировые рынки наводнили Китай и стра-
ны Американского континента.

Над зданиями неслышно скользят «тарелки», принадле-



 
 
 

жащие корпорациям. Какой-то чудак летел с аппаратом за
спиной, как вещмешком, наклонившись головой вперед, с
нелепо болтающимися ногами.

Прохожу мимо самого высокого здания, огромного верти-
кального кристалла со сталактитами по бокам – Центра Уни-
версального Искусственного Интеллекта (ЦУИИ), его хра-
нилище информации превысило объем информации чело-
веческих мозгов всего мира. Его автономные космические
центры посылают на другие планеты андроидов и насекомо-
образных роботов, вобравших в себя все удивительные при-
способления для выживания в живой природе, которые уме-
ют видеть во всех цветах спектра, убегать от угрозы и об-
щаться друг с другом, находить поставленную цель. Наша
планета превращается в самоуправляемый компьютер, рас-
пространяя свою логистику в космос.

Блестят на солнце прозрачные аэрозольные1 здания кор-
пораций олигархов – «народного достояния»; супермаркеты
с гламурными китайско-индийско-американскими чудесами
товаров внутри, с тихой отрадной музыкой, уводящей в по-
кой немыслимого изобилия; жилые здания, где расслаблен-
ные семьи погружены в нирвану удобств технического про-
гресса, не видя за окнами теней спешащих замкнутых в себе
людей.

Невольно возникает мысль: что будет, когда космос по-

1 Airglass – легкое воздушное стекло, теплозащитное и удерживающее огром-
ные тяжести



 
 
 

жрет это спасительное зарево?
Но я смотрю на все это с предубеждением. Нет, меня там

ждут, «ваше внимание для нас ценно!» Но противно в виду
явного перевеса подозрительного интереса над подлинным
радушием.

В свою «зону отчуждения» на окраине Нью-сити я еду на
метро – оставшемся от прежних времен старинном непре-
стижном транспорте. Метро, дороги здесь до сих пор не в
порядке, они потеряли былое значение с изобретением «та-
релочного транспорта».

Бегом спускаюсь вниз по движущемуся эскалатору, гля-
дя налево на поднимающихся вверх по эскалатору мелькаю-
щих людей, и кажется, шагаю семимильными шагами, прочь
в неизвестность.

В вагоне хмурые люди, пожилые тетки сидят, задумчиво
уставившись в себя, девчонки пляшут тонкими ногами, по-
груженные в наушники дисплеев. Меня поразила гордели-
вой осанкой красавица напротив, под моим взглядом неза-
метно прикрывшая чудесные колени подолом плаща. В этом
несоответствии открытых ног и длинного раскрытого плаща
скрывается что-то глубоко женское и порочное.

Я углублен в себя, вижу себя началом и концом всего,
где-то по краям мерцает иная жизнь. А в центре независи-
мая гордячка, уверенная и знающая свою власть, – отрада,
противостоящая холодной отчужденности серых людей. Я,
единственный сам себе, смущенно-стеснительный и готовый



 
 
 

на опрометчивое действие, отвожу глаза, прежде чем она по-
смотрит на меня. В ее гордой посадке головы, изящном дви-
жении руки есть что-то недосягаемо интеллигентное и поря-
дочное, обещающее высшие наслаждения. Она беспокойно
очнулась, смотрит мимо ровно.

Вся моя тоска исчезла в чем-то податливо счастливом,
ушли чужие неуютные громады зданий. Я воображал ее, как
она ищет меня и, увидев, широко открывает молящие гла-
за, а я пренебрежительно отворачиваюсь. И потом, на улице,
снова встречаю ее молящие глаза, и снисхожу. Воображаю,
как читаю ей мои дивные стихи, и они льются прямо в ее
бездонные жаждущие глаза, и мы понимаем друг друга до
каких-то невероятных глубин, и сливаемся в поцелуе.

Я не надеялся ни на что, у нее своя жизнь, и она была
для меня мгновением душевного счастья, которое больше не
повторится, но всегда буду помнить и тосковать о нем.

На моей остановке она отчужденно вышла, и я за ней. Она
быстро исчезла.

Механически перехожу улицы, забитые нетерпеливо спе-
шащими био-автомобилями. Никакой отрады! Вообразил
неведомый город, куда входишь, как в родное лоно, где все
открыто тебе и улыбается, – уютные улицы с зелеными тени-
стыми деревьями по сторонам, на каждом углу дружелюбные
уличные кафе под навесами веселенького цвета.

Вспомнил дачу с тихим шелестом листвы и одиноким
небом, дачников в старом тряпье, вытащенном из сундуков,



 
 
 

вольный стук работ. И с радостью представил, как уеду туда
с мамой в выходные.

Не люблю эту облезлую окраину, да и чопорный Нью-си-
ти тоже. Никак не могу свыкнуться с этим холодным неуют-
ным местом на высоком холме, на самой розе ветров. Ши-
рокие неуютные улицы и площади, торжествующие громады
под серым небом. Они как будто вдвинулись в мозг, безна-
дежно отрешенные от моей жизни, и так будут торчать до
самого конца. Как будто люди не думали друг о друге, общем
уюте, а преследовали какие-то другие собственные цели.

Может быть, это тусклый свет северной страны, а мои
предки были южане? Я, как все, не помню своей родослов-
ной. Обожатели города могут на меня окрыситься, но чув-
ства, как и времена, не выбирают.

В загаженном дворе облезлый пятиэтажный дом без лиф-
та, забираюсь по сколотым ступенькам лестницы на послед-
ний этаж. Там, в большой комнате наша некоммерческая ор-
ганизация.

Она находится в зоне отчуждения, мало отличающейся от
условий начала века, и пользуемся мы остатками его уста-
ревших технологий – древними компьютерами и планшета-
ми. Такие зоны остались как отработанный материал про-
шлой цивилизации, но которые еще могут приносить пользу.
Неутомимые местные художники покрыли ее строения пест-
рыми красками и разрисовали граффити, зона стала похожа



 
 
 

на музей старых трущоб.
Наше заведение – типичное явление самоорганизации об-

щества, нежелательное и не финансируемое экономической
элитой, вечно требующее чего-то наносящего урон мегакор-
порациям. Обнаружилась естественная черта корпоратив-
ной власти: они могли, словно по чьей-то высшей воле, мгно-
венно прижать протестную организацию, не прибегая даже
к прокуратуре и суду – отключить по естественным эконо-
мическим соображениям то, что в их собственности – свет,
воду, кнопки информации и рекламы.

Мой шеф-идеалист, уже не молодой, но такой же роман-
тик, как я, затеял проект – создание экологически чистых
районов. Это была мечта о сплошном экополисе на нашей
земле. Он затевал это не ради денег. Они должны были ва-
лить валом как побочный продукт прекрасной идеи.

Мы хотели сделать "зелеными" зоны отчуждения, объяв-
ленные умирающими из-за нехватки средств. Ибо все сосре-
доточилось в мегаполисах. Расширение мегаполисов объяс-
нялось удобствами кучковаться подобно муравьям, и эконо-
мией. Так что, мы прозябали. Без первоначального капитала
нечего было рыпаться.

Но Нью-сити всегда был готов принять из гетто тех, кто
сумеет принести пользу. «Выплывайте, и примем». Мы бы-
ли на листе ожидания с нашими экологическими программа-
ми. Наша надежда была на то, что искусственная продукция,
в том числе радиоактивная и генетически модифицирован-



 
 
 

ная, которую производят новые технологии, начала уходить
из потребления, и в цене сейчас все экологически чистое.

Сначала мы преуспевали, удавалось дурачить себя и на-
ивных провинциалов. Но, как стало понятно, еще не пришла
настоящая востребованность нашей идеи, общество было за-
нято чем-то более важным. И денег, естественно, было мало.

Мой шеф говорил:
– Известный оппозиционный сетевизор был отключен от

заказчиков и отбивался, как в окопах, целый месяц, пока не
пропал. А я всю жизнь под топором, и ничего, выживаю.

В нашей дыре мне больше нравится, чем на первой работе
в Министерстве саморегулируемых систем. Я был принят по
конкурсу уровней «ай-кью». Министерство не изменилось с
древних времен, как будто не существует другого способа
управления: все та же вертикаль подчинения руководству и
плану.

Министерство ведало Центром универсального искус-
ственного интеллекта. Все там были одеты в легкие корпора-
тивные комбинезоны с эмблемой на груди – самым извест-
ным брендом. Основная часть были обслуживающие клерки.
И я был клерком.

Я удивлялся: они выглядели слишком здоровыми, без
признаков выстраданного опыта, словно барахтались в тихой
заводи бесконфликтного мира. Почему их не тяготит меха-
ническая работа, как автоматов? Во что тогда превращается



 
 
 

творчество? Наверно, в создание нейтронной бомбы, одна-
жды чуть не взорвавшей планету.

У меня, пришедшего из Академии, сразу возникло ощу-
щение, что не я творю свое дело, а Универсальный искус-
ственный интеллект, на который мы работали, втягивает в
какие-то свои резоны и доказательства, которые противоре-
чат чему-то во мне. УИ сразу считал мои тайные мысли, об-
наружил во мне склонность к поэзии, и сделал упрек метал-
лическим голосом, что я не пользуюсь электронным стихо-
творцем. Казалось, он недоумевал, как это можно противо-
речить его прекрасному гармоническому миру. И стал вну-
шать, как достигать вдохновения. Само вдохновение у него
выглядело, как блаженное состояние идиота.

Но я продолжал писать стихи моим примитивным разу-
мом, не поддерживаемым технологиями.

Мое поведение почему-то задевало всех. После моей ко-
мандировки в провинцию руководитель сектора с недоуме-
нием полистал мой отчет.

– Что за отсебятина?
– Как?
– Язык – отсебятина. И предложения – слишком эмоцио-

нальны.
– Не могу казенным языком!
Он едва сдерживался. Наверно, от любования моим задо-

ром.
– Казенный язык – это строгий стиль. Язык логики.



 
 
 

– Для прикрытия равнодушия!
Он снисходительно оглядел меня из каких-то своих высот

опыта.
– Переделать. Ничего, мы из тебя выбьем отсебятину.
Я не понимал: что это? Почему нельзя быть искренним

в деловых документах? Откуда страх перед искренностью,
почему она опасна? Что от меня хотят?

Там было совсем невыносимо – каждый исполнитель де-
лал свой кусочек нудного дела, и общего замысла никто не
знал. Я даже написал стихи:

Как будто мир провалился в ведомство,
Все – измерений там не людских,
И в нервной дрожи мы, как подвешены,
Порывы режут там на куски.
Как получилось, что в мире грубом,
Мольбе Спасителя вопреки
Вошли в духовную мясорубку,
И соберем ли в крови куски?

Мой листок пошел по рукам. Впервые я обрел извест-
ность. Руководитель сектора был в полном недоумении от
абсурдного нарушения незыблемых основ и общепринятых
норм.

– Эх, а ведь у тебя могло быть большое будущее!
И меня уволили.



 
 
 

Мы остро переживали равнодушие, вернее, полное отсут-
ствие в умах властных администраций мыслей о помощи на-
шему благородному делу. В министерствах похлопывали нас
по плечу: «Хорошее дело!», присылали ничем не обязываю-
щие приветствия и письма поддержки (то есть, их писали те
сочувствующие клерки, возможно, девочки, которым было
указано отписываться от бесчисленных письменных просьб).
Там вечная чехарда чиновников, только-только поверит в
нас один, как его сменяет другой. И странно – наивная глу-
бинка отзывалась вяло. Может быть, им не до нас, выжива-
ют?

Наше отмирание считалось естественным. Так что, мы
прозябали.

Веня, о ком я узнал по его статьям, защищал такие, как на-
ша, организации гражданского общества, которые остались
за бортом новой цивилизации.

У нас проходной двор. Сотруднички те еще, здесь не за-
держиваются. Экология никому не нужна. Лучшие, с мозга-
ми, уходят в вольные инновационные комьюнити, получив-
шие название «Сколковские долины», или уезжают за грани-
цу, и то после перспективных вузов.

Шеф из-за постоянного смутного ожидания краха и от-
ветственности за нас стал нелюдимым. Молодые сотрудни-
ки из-за чувства временности выглядели легкомысленными.
Их детское ожидание, что положат в рот, осталось еще со



 
 
 

времен тоталитарного патернализма. Или это вообще свой-
ственно молодым – ожидать от жизни манны небесной. Все
они после институтов потерялись в усиленно зарабатываю-
щем мире. Только восторженные души приехавших за уда-
чей провинциалов, которых мы принимали на низкую для их
амбиций зарплату, еще верили в нашу великую миссию.

С тех пор, когда шеф назначил меня замом, я перестал
относиться к ним добродушно. Терпеть не мог эту разно-
шерстную публику, пришли в нашу забегаловку, потому что
не брали в солидные учреждения из-за отсутствия опыта, та-
лантов и от безграмотности. Пишут простыми нераспростра-
ненными предложениями, полагаясь на редактор компьюте-
ра. На столах бардак. Берут чужие флешки, и забывают воз-
вращать.

Вначале я думал: откуда взялись эти монстры, устремляю-
щие безразличный взор со скрытым огоньком прямо во вле-
кущую цель, равную жадному осязанию денежных знаков.
Но потом привык, и начал жалеть. Сознание моих сослу-
живцев не переходило пределы всякого рода необходимых
для самосохранения общественных понятий. Но им неведо-
мо было, чтó там, за пределами установленных правил. Это
сознание стало генетическим, порожденным древним всепо-
глощающим страхом. Наверно, есть где-то другие, но они
требуют зарплату толщиной в котлету. За идею никто не пой-
дет.



 
 
 

В нашем офисе царит безмятежность, как на лежке сы-
тых зверей, не готовых даже в случае голода преобразиться
в энергию, отрывающую куски от жертвы, не зная о ее бо-
ли. Все представляют наше временное пребывание здесь как
недоразумение.

Внештатный Чеботарев спрашивает:
– Помните, что сегодня День космонавтов МВД? Парла-

мент установил – после избиения их во время революции
против коррупции и авторитаризма.

– Разве? – удивляюсь я.
–  Как можете забыть? Праздник, установленный еще в

первой трети века!
– Знаю только День Беркута.
Он собирает информацию об объявленных когда-либо

парламентом праздниках, портреты героев древней великой
войны, радостно оглядывая парадные мундиры с маршаль-
скими алмазными звездами на галстуках и орденами на всю
грудь, его увлекали рассказы деда о сражениях (дед не лю-
бил вспоминать окопную жуть). Он наслаждался величием
родины, победившей ее врагов. Этот мир побед и официаль-
но установленных ритуалов казался ему мистически огром-
ным, в котором он лишь песчинка, но неотделимая от этого
мира. Что еще нужно? Успеть бы переварить эту радость.

Каждый спешит поделиться своим.
– А вот у меня…, – поднимается в них нетерпеливая вол-

на собственного бытового «я». В отличие от меня, они не



 
 
 

связаны гонкой за чем-то недостижимым, смотрят в мир как
в слепящее сияние бесконечных благ впереди.

– Вот закончу аспирантуру, и меня не узнаете, – голос тол-
стой Лиды с красивыми глазами.

– А вы, коллега, и сейчас ничего, – приобнимает ее Чебо-
тарев.

– А вы-то при чем? – отодвигается она.
У нас с Чеботаревым разные вкусы. Я равнодушен к слиш-

ком жестким, упертым женщинам, несмотря на гипнотиче-
ское воздействие женщин на меня. Вероятно, и Лида не пе-
реносит таких слюнтяев, как я.

Чеботарев продолжает как ни в чем не бывало.
– Я родился в солнечной Азии. Оптимист! Хочу прорвать-

ся через каменоломни, чтобы выйти на свет. Только в наше
время можно стать богатым и счастливым. Не помешали бы
радикалы.

– Чем они тебе помешали?
– Как чем? Каждый хочет, чтобы не было хаоса.
Мне его жалко. Ему, приехавшему за удачей провинциа-

лу, нечем платить за съемную квартиру, и никуда не брали
из-за малого опыта и чудовищной безграмотности. Прира-
батывает в котельной, и в качестве рекламы-бутерброда от
какой-то фирмы. Это растрепанный малый, начинающий и
не заканчивающий ни одного дела. Он сразу заявил:

– Я пришел сюда, потому что у вас чистая идея, то, что
нужно душе. Хочу делать добро.



 
 
 

Дебильный оптимизм облегчает ему жизнь. Он плывет
по течению, не имея ни упорства в учении, ни трудолюбия,
кроме колоссальных амбиций. Его спасал велфер – государ-
ственная программа поддержки лентяев всего мира.

Он показывает свой портрет в виде морского офицера, с
кортиком. Новая старая мода. Видимо, сделано фотошопом
на компьютере. И хвастается своими коммерческими спо-
собностями. Его спрашивают:

– Как тебе удается заниматься торговлей?
– Что-то свыше внушает. Я волшебник. Да… Смотрю ваш

каталог. Как это у вас стройно получается? Я бы взялся. На-
до бы еще вложиться вашей лавочке, по самому минимуму.
На рекламный щит «Чистый район», ну, там, на аренду пло-
щади. А я уж развернусь.

– Да, барахло будешь продавать, подорвешь престиж. У
нас работать надо. По-черному.

– Хочу работать телекомьютингом – отдаленно, на дому.
– А кто будет за тебя здесь работать? Обслуживать звонки,

дежурить, поджидая тебя, редактировать?
– Я не могу. По ночам дежурю в кочегарке. Всего тысячу

юаней. И премии не дают, если засну.
– Не хватает?
– На себя не выходит.
– А на семью?
– Жена в каменоломнях, с детьми, под Ростовом. На вел-

фере.



 
 
 

– Значит, ты себя, а она семью в каменоломнях кормит?
Только потом мы узнали, что это поселок Каменоломни.
Как же ему удается весело жить? И еще быть уверенным

в себе.
Юная дурнушка-секретарь восхищается в своем женском

кругу:
– Представляете! Мне, по женской части, выписали ки-

тайское лекарство. Китайское!
Для нее, не знающей больших денег в семье технической

работницы, дорогое халявное импортное лекарство – чудо.
Ее тревожное лицо в красных пятнах ходит ходуном от вол-
нения – она беременна.

Ассистент Светлана сочувствует ей. Она из верующей се-
мьи, на ее столе иконки.

Мой приятель бухгалтер, за глаза его зовут просто Бух,
с худеньким узким лицом, юркий, неопределенных лет, бла-
годушно расположен ко всем, восторгается моими стихами,
но так и не прочитал сборник, старательно введенный в его
компьютер, по его же просьбе. Я не обижаюсь, и никого не
виню, но странно, что мои чистые порывы никому не нужны.

Он восхищенно выдает нам все сплетни о коррупции в
эшелонах власти и политике, и о скором конце света, взятые
из загадочных сфер. У него «гостевой брак», то есть дома
только присутствует, с женой не спит уже несколько лет. Мне
его жалко, почему-то выслушиваю его, сам выворачиваю се-
бя. Хотя, откровенно говоря, разговаривать с ним не о чем.



 
 
 

Моя беда – не с кем поговорить. Да и ему вряд ли это нужно.
Он добродушен, когда я над ним подшучиваю, иногда зло.

У компьютера горбится Дима, изучает какие-то програм-
мы. Он не участвует в нашей болтовне. Никогда не здорова-
ется. Его немногословность вызывает уважение. В его зага-
дочности я подозреваю пустоту. В замкнутых, себе на уме,
обычно черти водятся. Правда, однажды увидел на его столе
Кафку.

Всегда удивлялся свойству людей не сомневаться внутри
себя. Ведут себя так, словно родились с готовыми, опреде-
лившимися характерами, с конечными безусловными смыс-
лами. Неужели нет сомнений, принимают все как есть? На-
верно, это от древнего религиозного догматизма, когда все
было ясно. И завидовал им.

Шеф не вмешивается в течение жизни в офисе, ему нелов-
ко напоминать о работе. Расслабляться тоже надо.

У нас летучка.
– Ну, как, написал обзор по району? – тяжело спрашивает

шеф нашего гастарбайтера Чеботарева. И смущается, стара-
ясь не взорваться.

Тот весело подает листочки. Он не пишет заглавные бук-
вы, каждое предложение помещает одно под другим, как сти-
хотворение.

– Вы где учились? – коротко спрашивает шеф. – Такое
впечатление, что купили диплом. Выговор! В следующий раз



 
 
 

– увольнение.
– Ой, ошибся, подал черновик!
Он гений мгновенной «соображалки» в поиске объектив-

ных причин не сделанной работы, спасая свое достоинство
не только в чужих глазах, но и в своих. Он всегда опаздывал,
и очень изобретательно изворачивался.

– Почему опоздал? Цистит одолел.
– У вас что, цистит каждое утро в девяти до одиннадцати?
Чеботарев весело улыбается. Все равно здесь не заработа-

ешь.
Дима, горбящийся у компьютера, вынимает из ушей пу-

говицы наушников. Он мямлит что-то односложное.
– Вы умеете отчитываться? – удивляется шеф. Тот смот-

рит на него с недоумением. Все результаты заданий, на ме-
сте или в командировке, прячутся в нем, как сокровища, и
приходится выбивать силой.

Шеф, вникая в бухгалтерский отчет, багровеет.
– Что это за баланс? – ревниво вглядывается в цифры. –

Что это за чудовищные налоги на зарплату? Целая половина!
– Так положено, – виновато говорит Бух. Он изредка за-

глядывает к нам – нанят только для составления бухгалтер-
ских отчетов.

Шеф знает финансовые отчеты, тем более что они худень-
кие – денег немного, но с ненавистью смотрит на буха, как
будто тот виноват, что теряет такие деньжищи на налоги.

Он показывает всем мое заключение о районе.



 
 
 

– Вот как надо работать! В вас есть огонек, и чувство ре-
зультата. Еще бы такого одного, и мы бы пробились.

Я тот еще лентяй, и не люблю техническую работу, и тем
более физическую. Больше всего хочу понять себя и мир.
Влечет только творческая работа мысли – поиски самого се-
бя и выхода из одиночества. Поэтому смотрю на всякую ра-
боту как на средство, не ведущее никуда, в ней не вижу на-
стоящей цели. Но во мне есть что-то вроде ответственности,
желание добиться последнего результата. Сейчас – денег. Я
нагрузился многими знаниями в моем деле, столько лишне-
го, вообще не нужного мечтателю, думающему совсем о дру-
гом.

– Что же ты! – кипятится шеф. – Давай придумай что-то,
чтобы нам выйти из жопы. Что-нибудь гениальное.

– Хотел бы, но не могу до конца вникнуть.
– Так сиди и не рыпайся! Поднимай дисциплину.
На самом деле я чувствовал в себе безграничный талант.

Или талант безграничного.
Мой мозг способен объять весь космос, но бессилен взле-

теть в прозрения. Я знаю все. Эти все знания содержатся в
гаджетах, а гаджеты – в моей голове. Проблема в том, что
мои знания содержатся в отдельных ячейках мозга, вытаски-
ваю лишь необходимое. Но так и нет общего охвата безгра-
ничного моря знаний. Не могу вырваться в озарение, то есть
чувствую себя слепым в огромном угластом мире. Для это-
го надо объединить их одним душевным порывом. Но куда?



 
 
 

Все уже и так есть. Поэтому никого не могу винить в моей
беде, как и мой приятель Бух. Не ощущаю социального про-
теста.

Мы с шефом были бы друзьями, если бы не разница в воз-
расте.

Мой возраст уже далеко не переломный, но выгляжу юн-
цом. По молодежной моде хожу в обтянутом комбинезо-
не-"обдергайчике" из подогревающей ткани – в пику чи-
новничьим новомодным тогам. Мода, носящаяся в воздухе,
неведомыми путями в технократический век, опростилась
до древней тоги, правда, весьма утонченной, использующей
новейшие материалы.

Наверно, солидным дядям кажется, что не взрослею. Это
правда, хотя много думаю и, по-моему, достаточно пережил.
А кто-нибудь скажет, что он взрослый? Даже занятые скуч-
ными расчетами банкиры, и невидимые нигде олигархи, пря-
чущиеся на своих яхтах, занимаются перебиранием увлека-
тельных игрушек. И весь их образ жизни тоже, по сути, дет-
ский, им неведомо ничего вне их игрушек. Весь мир ре-
бячлив – посмотрите на игры расцвеченной блестками бес-
смертной попсы на сценах, на метафорические действа фе-
стивалей и олимпиад на плазменных экранах, фейерверки на
праздниках с неутомимыми стандартными пожеланиями но-
вого счастья, словно до этого была полная чаша старого (мир
все также юн, как в тумане седом Одиссеи, веря в этот фей-
ерверк – невиданной вспышкой судьбе), на эти таинствен-



 
 
 

ные блестки на новогодних елках… Все в ожидании чуда,
девственно сохраненного из древности! Смех!

Иногда шеф забывался, и мы увлеченно спорили, отстаи-
вая и соглашаясь, нам обоим хотелось иметь близкого дру-
га-соратника, на кого можно положиться и вылить накипев-
шее. В нем несломленная сила жизненной энергии, манящие
горизонты нашего дела лихорадочно ищут выхода, заглушая
мысль, что это кончится ничем.

Наши сослуживцы не понимали, что нужен не промежу-
точный, а конечный результат. Промежуточное принимали
за конечное, и останавливались. И обижались, принимая за-
мечания за оскорбление. Но конечный результат нужен, и к
сроку. Шеф должен был доканчивать самое трудное, ибо они
действительно не знали, как дальше. Свойство вялого мозга,
не желающего работать по принуждению.

Шеф пробовал дать им самостоятельную работу с партне-
рами. Так на первое место поставили не нашу программу, а
партнера, его вклад в наше дело.

– Кто должен заработать: мы или он?
– Как? Ведь он помогает нам! – протестовали благородные

пост-совки. Их наивная чистота не допускала несправедли-
вости. Еще не перетерло в темном и жестоком море бизнеса,
где надо выплыть и победить.

– Он на нас итак зарабатывает! Этого достаточно.
Наших девиц шеф вообще не спрашивает ни о чем, толь-

ко дает технические задания на каждый день. Это их первая



 
 
 

работа, они еще не знают, как это – работать. Когда надо ку-
да-то ехать или таскать, в них просыпаются женщины.

– Не знаю города, и боюсь, – говорит молоденькая дур-
нушка курьер, развалившись на стуле. Она из бедной семьи,
но держит себя недотрогой. Тяжело ее просить принести с
почты даже не тяжелые бандероли с документами. А продук-
ты домой таскает огромными сумками.

Но в женщинах я вижу наименьшее зло. Скорее, ощущаю
поэзию. И эти чертовки чувствуют, что я их люблю.

Полная Лида учится в аспирантуре, она "на полставке»,
но вкалывает весь день, в надежде получить как за полную
ставку, но шеф виновато вздыхает:

– Не могу дать больше, будет неверная отчетность.
Она неприступна, слишком серьезна. Жаль, тоже долго не

задержится.
На вид очень податливая красивая Светлана так откры-

та мне, что я питаю неясные надежды. Хотя чувствую в ней
некоторую постность, мешающую неопределенным пополз-
новениям.

Мы погружаемся в работу. Чеботарев ищет в интернете
все, что его увлекает больше всего: голые бюсты и бедра
девиц, рекламирующих похудение, разводы и соответствую-
щие откровения сторон. Их не надо искать – вываливают-
ся, как только откроешь интернет. Интернет оказался не чу-
десной свободой выражения мыслей, а засоренным плевка-



 
 
 

ми узкого сознания юнцов, гогочущих, когда покажут палец.
Где-то за этим прячутся великие книги, ответы на любые во-
просы, которые можно задать.

Девочки не знают, за что браться. Светлана делает вид,
что верит в не дающее прибытка дело, она совестливая.
Только Лида серьезна – добросовестно ищет полезные све-
дения в интернете.

Одна Лида стремится вырваться из общей уверенности в
своем знании, но это для карьеры.

Во мне проходит энергия одоления старого задания, и я
начинаю заводиться новой целью. В моей голове сидит гвоз-
дем ответственное дело, которое должен успеть сделать к
сроку, даже не могу уснуть ночью.

И это зная, что занимаюсь не тем, не в этом моя судьба.
Но не мог уже выйти из случайной колеи, слишком оброс
людьми, что зависят и от меня.



 
 
 

 
4
 

Только с новыми приятелями из редакции журнала "Спа-
сение" мне становится лучше.

С ними могу говорить, как с равными по духу, не сдержи-
ваться и вываливать все, что накипело.

Это одна большая комната, здесь все самое необходимое –
потасканная мебель, с трудами перевезенная из предыдущих
работ. Самое ценное – компьютерная техника, вокруг кото-
рой кучкуются сотрудники в яростном желании пробиться
к известности. Полки завалены журналами и книгами – ре-
дакция подрабатывает изданием бумажных и электронных
книг жаждущих славы авторов и рецензиями за их счет, но
их книги не идут из-за трудностей «раскрутки». Обстановка
говорит о больших замыслах и ничтожном результате уси-
лий.

Я пришел сюда, к моему студенческому приятелю – редак-
тору Бате. Он соответствовал прозвищу: староватый от при-
роды, большерукий, с хищным крючковатым носом и глубо-
кими складками по сторонам.

Батя ругался с лохматым поэтом. Стихи у лохматого – о
том, что у эфиопов синяя морда и красная жопа, а у русских
– наоборот.

– Неправда, твоих строчек не изменял, – юркой скорого-



 
 
 

воркой выпуливал Батя. А-а, друг!.. Давай, что у тебя там?
Трепеща, позвонил ему через месяц.
– Готовь презент! – весело сказал он, – состряпал рецен-

зию, хорошую.
– А если книга плохая?
– Ты что! Плати, и сделаем.
Через две недели в его журнальчике вышла бодрая залих-

ватская рецензия, возносящая автора высоко, законченная
так: «Духовно обогатиться «на халяву», за счет интеллекта
автора – святое дело». Я купил ему две бутылки лучшей вод-
ки, пропущенной через молоко, – не смея оскорбить друга
оплатой. Потом было стыдно, что не заплатил ему.

– Не формат! – кричит в мобильник редактор Батя, поводя
хищным носом. – Что это такое? Догадайтесь сами.

– А, юный свободный художник! – отрывается от коррек-
туры своей статьи главный редактор Пахомов, Он печатает-
ся, и уже забыл, с какой хитростью и ловкостью, через зна-
комства пробивался, и потому добродушно обращен ко мне
мозолистой душой

Здесь, в редакции, атмосфера опасности. Все пишущие, я
боюсь обмануться в их снисходительном отношении ко мне.
Всегда чувствую себя перед ними, как младший в семье.

Там я впервые встретил поэта Веню, сумевшего издать
книжку стихов. Он писал острые статьи и эссе. Это тщедуш-
ный человечек с красивой седой полосой в беспорядочной



 
 
 

шевелюре.
Статьи он начал писать случайно. Ему было невыносимо

от скорби матери, написавшей ему о самоубийстве сына-под-
ростка. Отчего участились самоубийства в "зонах отчужде-
ния", никто не знал. И Веня проводил расследование.

Он усмехается.
– Какая гадость! Вы тут все сумасшедшие. Слово потеря-

ло смысл, идеи – соответственно.
Его тщедушность переставали замечать, когда он откры-

вал рот. И беспомощная улыбка контрастировала с резкими
словами.

Батя громко восхищается.
– Да, все мы больные. Под форматными лицами – готовые

кандидаты в психушку. В человеке заложено безумие. Разве
секс – не безумие?

У него было много сожительниц, они почему-то
уходили от него. Он жил с очередной женщиной.

К Вене почему-то прилипла кличка «пришелец», потому
что его не было несколько лет, словно появился ниоткуда. И
никогда не говорил, где был. Он витает где-то вне времени,
в космических метафорах нового писателя, считающего, что
мертвых можно оживить лучом сознания внешнего наблю-
дателя, возвращающего их свет. Его книжку он носил под-
мышкой.

– Люди считают поэзией любовные песенки попсы, вооб-
ражая их истекающую спермой любовь конечным пунктом



 
 
 

человечества. И застывшую красоту – природы, мироздания,
облекаемую в красивую грусть стиха. Вот, например: «Моя
душа на дерево похожа/ – молчащий ствол с невнятицей вет-
вей./ Она молчит свой долгий век, и все же/ Сказать сумеет
все, что нужно ей". Неплохо. Но это неполнота в космиче-
ской открытости человека.

Я всегда хотел легкости бытия перед непомерной тяже-
стью чуждого мира. И смутно понимал слова Вени: «Есть
нечто гораздо выше, чем твои улеты в безгранично близкое.
Площадка поэзии – метафоры конкретных предметов мира,
а не абстрактные слезы восторга. Цель искусства – не в улете,
а в осознании смысла истории».

– Пророком, увидевшим наше время, был Андрей Возне-
сенский, говорил Веня тихим голосом. – Аэропорты – ретор-
ты неона… Правда, в его будущем, выделившем наши при-
меты, проморгал новое угнетение человека. Остались клас-
сики – те старики прежних веков, что живы до сих пор.

Ему близки классики далекого девятнадцатого века. И ро-
мантика шестидесятников двадцатого. В том числе их пьян-
ство. Он вещал:

– Как и они, я не согласен с современностью этически…
Батя вытаскивает из-под стола бутылку.
– Но, но! – возмущается главный. – Мы еще на работе.
И достает из стола представительские конфеты и хрустя-

щие хлебцы.
Разговор оживился.



 
 
 

– Как, вас еще не закрыли? – спросил осовевший главный.
Он скрытый алкоголик, это заметно по запаху, исходящему
от него постоянно.

– Закрыть нас нельзя, – сказал я доверчиво. – Мы обще-
ственники, не надо отчитываться за воровство бюджетных
денег.

– Им денег не нужно! – заржал Батя.
Веня отвернулся с раздражением.
Главный нахмурился.
– Смотри, как бы тебя не закрыли. Мы тоже – на грани.
– Не закроют, – болтал Батя. – Заграница нам поможет.
Только здесь я стал понимать издателей, захваченных

корпорациями-монстрами, к которым приходил, и уходил в
ненависти. Они хирели на глазах, борясь за выживание, по-
бежденные сначала теми монстрами, а потом электронными
издательствами, уже безнадежно переродились в лихих ла-
вочников. Как и мы, брошенные, в постоянной тревоге, что
нас закроют за ненадобностью.

Веня робко глянул.
–  Не волнуйтесь, давно прорвало запруду цензуры, и

слово потеряло вес, окончательно обесценилось. Наступило
время самоцензуры – от страха перед чем-то страшнее пе-
чатного или произнесенного публично слова.

– За успех! – поднимает рюмку главный.
– Поскольку успеха нет – сказал Веня, поднимая стакан, –

остается только за благородство мысли.



 
 
 

– Я за любовь к людям, – возбудился Батя. – А любить
можно только женщин.

Такой тост мне понравился.
Бате мешают взбрыкивания его шутовской натуры, посто-

янно играет, ерничает. Как краб, всю жизнь носил некий
панцирь, привык и никак не мог выйти из него. Никто не
принимал его всерьез.

С ними мне не по себе. Их я знаю давно, но иногда прихо-
дит мысль: что это за люди? Какое имеют отношение ко мне?
Живут в сегодняшних нехватках, не чуя под собой почвы.
Главный относится к своему делу очень серьезно, как к че-
му-то значительному и единственно важному, не понимая,
что все безнадежно.

Мы спорили о путях изменения системы и важной роли
интеллигенции, чтобы нас заметили и вознесли. Спорили до
изнеможения, как влюбленный Фридрих Ницше спорил с Лу
Саломэ, одной из самых блестящих умов старого времени.

– История – сплошное притворство! – разглагольствовал
Батя. – Интеллигенты сплошь предавали – и народ, и самих
себя. Великий артист-эстрадник присваивал чужие тексты,
как свои, пользуясь бесправием пишущих для него сатири-
ков, которые не смели восставать открыто. Теперь все выхо-
дит наружу, люди отвернулись от былых классиков, от вся-
кой фальши гуманизма, как будто спала пелена. Не стало ав-
торитетов, и новых смыслов не стало.

– У меня даже есть стих, – не выдержал я..



 
 
 

– Ну, ну, – заинтересовался главный. Я с испугом прочи-
тал:

И лишь потом поймем, что в жизни нашей
Откроется вся суть, как ни крути,
Через кого мы прошагали страшно,
Убив ли, затоптав или растлив?
Так Горький Достоевского затюкал,
И не спасла планету красота,
И Маяковский пулей тонко тенькал
По стенке храма, золоту креста.
Бил по Булгакову матрос Вишневский,
И Мандельштама отряхнули с ног,
Полдневно-средиземного пришельца
Полуденных средневековых снов.

Великие друзья иронично похлопали ладонями.
– Какая архаика! – удивился Батя. – Как тебе приходят в

голову старые формы?
Он был за Ренессанс конца двадцать первого века.
– Настоящая боль проста, банальна, – защитил Веня. – Я

так и пишу.
Я зауважал Веню, он один отозвался о моем сборнике: «У

тебя есть свой голос». Это была высшая похвала.
Я не чувствовал нужного душевного покоя, хотя тянуло

к ним. Не то! Наверно, только Веня более-менее привлекал.
Есть в нем что-то глубокое, в чем можно увлечься, пока раз-



 
 
 

гадываешь его глубину.

Мы вышли с Батей и Веней – с неопределенным желанием
где-то продолжить. На неуютной продуваемой площади хо-
лодно и мерзко. Зона отчуждения – зияние разрухи, остав-
шейся с начала века.

Странно, впервые ощутили погоду – в мегаполисе ее нет,
мы все время прячемся в закрытых помещениях. Веня по-
ежился.

– Там, где вложены деньги ради прибыли, всегда неуютно
и холодно, и гуляет роза ветров. Счастливцы спешат убрать-
ся из этого пространства, не предназначенного для жизни, в
свои уютные гнезда.

Нас тоже тянет в тепло забегаловки. Что это за дикое по-
ле, и где найти приют? Мы смотрим друг на друга, в наши
надоевшие рожи, не видя выхода из этого дикого поля.

Батя выдает тоску в своей обычной манере:
– Сейчас девочек бы… Только с ними можно насладить-

ся, очиститься, слиться, покувыркаться, ущипнуть, пожало-
ваться, исповедаться, только они могут пожалеть.

Во мне застряло что-то мучительное, отчего нужно изба-
виться, прямо сейчас, физически. Может быть, полная без-
надега на работе? Болезнь мамы?

– Побежали!
И мы, как очумелые, бросились вниз по крутой улице, вы-

ложенной древней брусчаткой. В этот момент мы были со-



 
 
 

циально опасными.
Забрели в незнакомое дикое место, сюда приезжали да-

же из Нью-сити паломники из опрощенцев, чтобы отдохнуть
от пост-человеческой цивилизации, возвратиться к просто-
му человеческому существованию. Ведь должно же быть у
человека место, куда он может забиться и быть счастливым!

Какой-то вокзал, старые трамвайные рельсы. Заброшен-
ный безобразный остов древности.

Здесь пахло углем. Уголь снова занял место, как было в
далеком начале двадцатого века, во всяком в случае в зонах
отчуждения. Здравствуй, гулкий вокзал, – откуда здесь запа-
хи угля, памятью предков мне открывавшие мир? Неутеши-
тельно для экологии – сказалось на потеплении климата.

Это отмирающая окраина, где поселилось все, что не вос-
требовано новой цивилизацией, «гарлем», по имени забро-
шенного района Нью-Йорка, сейчас наполовину затопленно-
го в результате глобального потепления.

Внизу парк, неухоженное озеро, словно оставленное
для первобытной рыбной ловли. Там, снуют разноцветные
шлюпки вокруг живописных островков. Что-то отрадное
проглянуло. Тепло и тихо, мир как будто отгрохотал бездуш-
ной суетой, и это примирило меня с ним.

На нас напало безумие. Понеслись по набережной вдоль
воды. Прибежали к разрушенному виадуку. На торцах стол-
биков, торчавших из воды, балансировали пацаны, согнув-
шись над удочками.



 
 
 

Веня орал:
– Ты ее под зебры, под зебры! Га, пост-авторитарные маль-

ки хитры во все времена… А вы на середине озера не про-
бовали?

Батя кривоного перепрыгивал столбики и, рисуясь, чуть
не упал в реку, я испугался, представив, как качусь по ка-
менному склону набережной в темную ледяную воду, где не
за что ухватиться, чтобы выплыть.

Батя исчез где-то.
Пацаны стали закидывать вершу.
– Аас… два…
– Ты что кинул раньше свой угол? Чуть не утопил вершу,

и я чуть не упал.
– Аас… два… три…
Вытянули: там серые скользкие мокрицы и черные листья.

Забился малек, незаметный от прозрачности. Его кинули в
банку.

Веня захлебывался от счастья.
– Давайте, пацаны, мы кинем, мы дюжие.
Ухнули. Одна тина. Обтерли пальцы о траву. Веня загля-

нул в свою папку: все его произведения целы.
Прошли к бульвару.
Веня оттаянно говорил:
– Я ищу живое. Осязаемый родной голос, исходящий из

глубины души. А вы ищете какого-то содержания. Текст –
это мысли чувства, а не изображение натуры. Все идеи –



 
 
 

сухие. Главное – глубина человека, в нем все идеи, и что-
то большее. Безграничность космоса, из элементов которого
мы состоим. Каждый безграничен, как глубинная суть стиха.

Оказывается, я ждал всю жизнь друга и наставника. Нет
человека, кто бы меня понял, кому можно было бы расска-
зать мое одиночество. Такие перевелись, или я их не заме-
чаю, замкнувшись в себе.

А теперь нашел человека, с кем мог поговорить. У него
были черты Вени. Плохо то, что он не впускал меня, и никого
в свою жизнь.

Мы говорили с ним о прочитанных философских книгах,
словно читали одно и то же. И я не видел в нем мелкого дна,
наполненного слухами и штампами видеоклипов.

– Не могу жить в мире, где никому не нужен, – стыдливо
сказал я. Веня усмехнулся.

– Все живут. И ты живи.
– Как пробиться в ясность? Какой-то туман в голове, нет

законченности мысли. Как писать, когда не можешь уяснить
до конца свою тему? Наверно, разрешу что-то в себе и на-
учусь писать, только когда буду умирать.

– Это потому, что голова забита муками одиночества эго-
иста, тщеславием и графоманскими попытками пробиться в
близкий мир.

Меня это задело, но с ним не мог злиться.
– А как пробиться?
– Как, как, – раздражился Веня. – Для этого нужно, что-



 
 
 

бы в жизни было чем вдохновляться. Да, сейчас вроде выс-
шая цивилизация конца двадцать первого века. Все упоря-
дочено, все вроде для человека, все сыты, хотя есть иерар-
хия сытости. Общество блюдет свою расслабленность в но-
вых уютах технологий. Но нет личностей. И во мне нет ни-
чего, кроме жалости к потерянному человеку, прожигающе-
му жизнь. В нашу жизнь вернулось одиночество, описанное
еще классиками. Видимо, история идет кругами чистилища,
может быть, спускаясь на еще более низкий уровень. Движет
только безнадежная цель, исцеление от боли судьбы.

– Да, люди как глазок камеры. Смотрят на улицы, маши-
ны, парки, – и только это в их сознании.

– Не так. Наш век – опосредовованной информации. Мы
видим реальность как пастиш, и только подбираем фрагмен-
ты из прошлых текстов для своих умозаключений. Нужно
прорваться на свободную воду своих порывов, принять мир
близко к сердцу. Тогда появится интонация, замысел. Но об
этом не говорят. Ты сам должен что-то понять в себе.

Веня помолчал.
– Самопознание! Только оно разбудит мир! Но у нас нет

желания проснуться.
Надо же, он говорит о самопознании! Этот вопрос мучает

меня.
Я почему-то всегда думал, что жизнь без такого озарения

пуста, похожа на холостой ход цивилизации: там, в неведо-
мой тьме совершаются механические жестокости отчужде-



 
 
 

ния, и подлости, и это считается естественным. Достаточ-
но пустой американской улыбки, и великая мечта благоден-
ствия воцаряется в душе.

– Разве нас мало, кто думает?
– Не будь самонадеян. Вообще-то все занимаются само-

познанием. Только не насилуя себя, медленно и естествен-
но, без рывков гениев. Люди действуют не бездумно, вся их
жизнь – в диалоге, в спорах. Споры о том, что будет дальше
– заполонили страницы сайтов и книг. Редкие рано прихо-
дят к мудрости, но большинство – в конце. Когда уже пора
умирать.

– Но как удержать вдохновение?
– Оно недолговечно. И всегда, как в первый раз, у него

повторов не бывает, как в сексе. Одни все время ищут что-
то, проясняющее мозги, другие считают это бессмысленным,
или не думают искать. Твое мальчишеское неприятие систе-
мы – из нетерпения. Я смотрю в боль судьбы, как в замысел
стихотворения. Если не вижу исцеляющего, то строки мои
полны скорби. Это тоже поэзия.
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