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Vorwort
 

Ermutigt durch die Anerkennung, die der erste Band gefunden
hat, gehe ich mit freudigem Bewußtsein an die Herausgabe des
zweiten Bandes meiner Memoiren.

Dem Vorhaben gemäß, treu und ungekünstelt die
Vergangenheit zu schildern, wie sie noch heute in meinem
Herzen und meiner Erinnerung lebt, will ich hier den Faden
meiner Erzählung weiterspinnen und Bilder entschwundener
Zeiten vorbeiziehen lassen. Ich will nicht daran denken, daß
es ein Buch werden soll. Ich setze mich wieder an den alten
gemütlichen Platz und erzähle: Von meiner Verlobung, vom
Brautjahr, von der Hochzeit und all dem, was noch nachher kam.

Die Aufzeichnungen dieses Bandes stehen teilweise noch
unter dem Zeichen des jugendlichen Frohsinns, der mich in



 
 
 

meiner Braut- und Vermählungszeit umfing, des ehelichen
Glückes, das noch in jenes goldene Zeitalter fiel, in dem die
jüdischen Familien und Ehen fest gefügt waren und aufgebaut
auf dem Boden der Liebe, der Treue und der Freundschaft.

Aber die alten Zeiten schwanden und mit ihnen manches
Schöne und Große des jüdischen Lebens. Neue Zeiten kamen,
die neue Sitten brachten. Andere Saiten wurden angeschlagen,
und allmählich bildeten sich neue Werte. Der Zeitgeist zerriß das
patriarchalisch-beschauliche jüdische Familienleben und höhlte
eine Kluft zwischen den Alten und den Jungen.

Aber ich danke Gott, daß es ihm gefiel, mich bis zu diesem
Tage zu erhalten, und daß es mir vergönnt war, die Stunde
schlagen zu hören, die so große Wandlungen im jüdischen Leben
brachte, das Wiedererwachen der Zionsliebe, das Ringen um die
volksverwaiste Jugend. Gleich an dem ersten Klang erkannte das
alte Herz die große jüdische Melodie, die so lange geschwiegen
und einst so tief und so weit ertönte…

Zieht nun hinaus, ihr Blätter in die Welt. Ihr waret
mein tröstender Schatz, da sich Gewitterwolken um meine
Heimat ballten. Wolken, aus denen grausig die Gespenster
des Mittelalters lugten. Einsam und verlassen zog ich in ein
gastliches Land. Bei meinen Schwestern Käthe und Helene in
Heidelberg fand die wandermüde Greisin ein Heim. Die Liebe
endet nimmer. Ich hatte Helene einst in schwerer Krankheit
gepflegt, hatte ihren Kummer getragen gleich wie den meinen.
Nun nahm sie die Einsame auf. Eine Heimat wurde mir der



 
 
 

große, viereckige Tisch in ihrem Zimmer, auf dem meine Zettel
lagen, die armseligen Reste eines reichen Lebens. Aber der milde
Glanz vergangener Tage lag über ihnen. Die Erinnerung hob
die steinernen Male von den Grüften der Zeiten und weckte die
Vergangenheit zu neuem Sein. Es waren wundersame Stunden.
Weißt du noch, Helene? Wie oft lachten wir in den Unmut der
Gegenwart hinein in seligen Gedanken! Und ach, die Tränen, die
dummen, wie oft umflorten sie unsere Blicke…

Zieht nun hinaus, ihr Blätter, in die Welt! Aus der Liebe
seid ihr geworden, die Liebe hat euch behütet in meinen
Wanderjahren. Bringt nun auch die Liebe zum alten Volkstum
meinen jungen Brüdern und Schwestern!…

Ob ihr die Kraft habt zu diesem beglückenden Segen – ich
weiß es nicht. Aber ich möchte es so gerne hoffen. Und ich darf
es vielleicht hoffen, ohne darum schon als eitel zu gelten, weil ein
Mann, der meine Erinnerungen liebte, mir den Mut der Hoffnung
gab. Dr. Gustav Karpeles, der so früh dahinging, dieser gütige
und kenntnisreiche Mann, schrieb mir die folgenden Briefe, den
letzteren Brief noch kurz vor seinem Tode. Ich setze sie hierher,
und mag ihm selbst nur seine Liebenswürdigkeit gegen eine
Greisin die Feder geführt haben.

Berlin W., den 25. 1. 06. Kurfürstenstr. 21/22.



 
 
 

 
Sehr geehrte gnädige Frau!

 
Ich habe Ihre Arbeit sofort mit dem größten Interesse gelesen.
Für eine einmal wöchentlich erscheinende Zeitschrift sind,

wie gesagt, Ihre Memoiren nicht zu verwenden, da diese in
einem so großen Werk völlig ertrinken würden. Dagegen wäre es
wünschenswert, wenn diese interessanten Zeit- und Kulturbilder
in Buchform erschienen.

Das Kapitel über Dr. Lilienthal bin ich übrigens gern bereit,
in der »Allgemeinen Zeitung des Judentums« abzudrucken,
und wenn Sie damit einverstanden sind, bitte ich Sie, es mir
freundlichst retournieren zu wollen.

In vorzüglicher Hochachtung Ihr sehr ergebener
gez. Karpeles.

Berlin W., den 3. April 1909. Kurfürstenstr. 21/22.

 
Sehr geehrte gnädige Frau!

 
Ich habe auch Ihr neues Manuskript mit großem Interesse

gelesen und finde, daß der zweite Band mindestens so interessant
ist wie der erste, ja zum Teil noch viel interessanter. Ich bin auch
überzeugt, daß derselbe viel gelesen werden wird.

Wenn ich auch selbstverständlich nicht wieder ein Vorwort
dazu schreiben kann, was ja ausgeschlossen ist, so will ich doch



 
 
 

in der »A. Z. d. J.« und im »Jahrbuch für jüdische Geschichte
und Literatur« darüber berichten und das Werk empfehlen, wo
ich nur kann.

Mit den besten Wünschen und Grüßen bleibe ich Ihr
verehrungsvoll ergebener

gez. Karpeles.

Motto:
Verwirf mich nicht zur Zeit des Alters;Wenn meine

Kraft schwindet, verlaß mich nicht;
Psalm 71, 9.

Verwirf mich nicht von deinem Angesicht,Und deinen
heiligen Geist nimm nicht von mir.
Psalm 51, 13.



 
 
 

 
Zweite Periode der Aufklärung

 
In dem ersten Bande meiner Memoiren habe ich von dem

bedeutungsvollen Auftreten Dr. Lilienthals in Litauen erzählt,
von seiner hinreißenden Wirkung auf die Jugend, von seiner
kulturellen Mission der bevorstehenden Chederreform, von den
ersten Anfängen der beginnenden Aufklärung. Die Jugend, die
bisher ausschließlich den Talmud studiert hatte, war von den
neuen Gedanken begeistert und arbeitete mit einem heiligen
Ernst an der eigenen geistigen Entwicklung. Ihr Ideal war die
Vereinigung der allgemeinen Bildung mit dem Talmudstudium.
Erst Lilienthal hatte dieses Verlangen, die engen Grenzen des
alten Wissens zu erweitern und von dem »Apfel der Erkenntnis«
zu kosten, zum sichtbaren Durchbruch gebracht.

Neben Lilienthal war es der Begleiter und Sekretär von
Montefiore, Louis Loewe, der während seines Aufenthaltes in
Rußland überall die Gelegenheit ergriff, die jüdische Jugend
von der Notwendigkeit der europäischen Bildung zu überzeugen.
Seine Worte fanden einen machtvollen Nachhall, denn Loewe
war zugleich ein im westeuropäischen Sinne gebildeter Mann –
und ein guter Talmudist: In ihm waren die idealen Forderungen
der damaligen Jugend erfüllt. Loewe war wie kein zweiter
geeignet, den neuen Werten Geltung zu verschaffen. War er doch
der Begleiter Montefiores. Und es konnte nicht fehlen, daß die
fast abgöttische Verehrung, die diesem großzügigen und tapferen



 
 
 

Philanthropen in allen Ländern, wo Juden wohnten, zuteil ward,
ihren Glanz auch um Loewe breitete. Wen Montefiore seiner
ständigen Begleitung würdigte, der durfte offen sprechen. Er
hatte nichts zu fürchten, und jeder hatte die Gewißheit, daß sein
Wort einer reinen Überzeugung entwuchs und nur der Sicherung
und Adelung des Judentums gelten konnte.

Es war im Jahre 1846. Ein kaiserlicher Ukas war erschienen,
nach dem alle im Bereiche von fünfzig Werst von der russischen
Reichsgrenze wohnenden Juden vertrieben werden sollten. Das
war für viele Tausende Familien der Ruin.

Hier setzte die Arbeit Montefiores ein. Sie ging zum
Siege. Die Ausführung der drakonischen Bestimmungen wurde
zunächst wenigstens verhindert.

Es geschah nicht zum ersten Male, daß Montefiore sich
seiner Glaubensgenossen annahm. Bei allen Juden Europas war
die Erinnerung an jene denkwürdige Reise nach Egypten noch
lebendig, wo Montefiore das entsetzliche Blutmärchen zerstört,
die Bedrängten geschützt hatte und die Ehre des jüdischen
Namens vor der Welt hatte wiederherstellen können.

Fast mehr noch als über den Erfolg seiner Arbeit in Rußland
waren die Juden erfreut über die ehrenvolle Behandlung, die
das würdige Greisenpaar erfuhr. In jeder größeren Stadt wurde
Montefiore von einem hohen Beamten empfangen, der ihn bis
zur nächsten Station begleitete. Die Herren mußten so handeln.
Auf Geheiß der Regierung! Mochten sie auch ihren Ingrimm
schlecht verhehlen.



 
 
 

Selbst am kaiserlichen Hofe wurde das Ehepaar wohlwollend
empfangen, und die Höflinge behandelten Sir Montefiore, den
englischen Sheriff, mit Ehrerbietung.

Kaiser Nikolaus I. war bei der letzten Audienz sehr huldvoll
und versprach Montefiore, seinen Glaubensgenossen gegenüber
nachsichtiger zu handeln, bemerkte aber zum Schluß: »Wenn
doch viele Juden in meinem Lande Ihnen, mein Herr, ähnlich
wären!« und riet Sir Moses Montefiore, die Juden von Litauen
und Polen auf seiner Rückreise genauer kennen zu lernen.

Auf der Rückfahrt wurden Sir Moses Montefiore und seiner
Gemahlin seitens der Juden die größten Ehren erwiesen. Jede
größere Stadt bereitete ihnen einen feierlichen Empfang. Der
Rabbiner und die vornehmen Juden, denen sich angesehene
Männer, Delegierte anderer Städte, anschlossen, gingen den
Gästen eine große Strecke Weges zu Fuß entgegen, um sie
zu bewillkommnen. Leider konnten sie sich nicht unmittelbar
mit dem Ehepaare verständigen, denn Sir Moses Montefiore
und Lady Judith sprachen nur englisch. Als Dolmetscher
diente ihr Begleiter Dr. Loewe. Ihr Hauptaugenmerk wandten
sie überall dem Leben der Juden zu, das sie durch viele
wohlerwogene Fragen bis in alle Einzelheiten zu ergründen
suchten. Wirtschafts- und Kulturstand reizten sie in gleicher
Weise.

Dabei verhehlten sowohl das Ehepaar Montefiore wie Dr.
Loewe nicht, daß sie das Aussehen und das ganze Gebaren der
Juden peinlich berührte. Dr. Loewe sprach es immer wieder aus,



 
 
 

daß die Annahme westeuropäischer Bildung für die russischen
Juden ein absolutes Erfordernis sei. »Wenn der Messias kommt
und das jüdische Reich wiederhergestellt wird, dann dürfen
die Juden nicht hinter anderen Völkern zurückstehen. Die
jüdische Jugend muß sich bilden, um für die bürgerliche Freiheit
vorbereitet zu sein.«

Unsere Stadt hat das hohe Paar auf dieser Reise freilich
nicht berührt. Eine Deputation wurde aber abgesandt unter
der Leitung des Rabbiners Reb Jankew Meïr Padower, um
Montefiore die Wünsche und den Dank auch unserer Gemeinde
zu überbringen. Mein Vater wäre der erste gewesen, welcher zu
dieser Deputation hätte gehören müssen. Leider hielt ihn eine
Krankheit zu Haus fest. Aber im Geiste folgte er jedem Schritt
der hohen Reisenden; denn fast jeden Tag erhielt er eingehende
Berichte. Es waren festliche Stunden in unserm Hause, wenn
diese Berichte einliefen. Ich sehe noch den wunderbaren Glanz
der Seligkeit in seinen Augen, wenn er mit den Tischgenossen,
mit uns Kindern, die einzelnen Ereignisse besprechen konnte.
Besonders lebhaft stehen noch in meiner Erinnerung jene
denkwürdigen acht Tage, welche die hohen Gäste in Wilna
verlebten. Von Petersburg her war dem Generalgouverneur
Mirkowitsch eine Mitteilung zugegangen, wodurch schon nach
außen hin dieser Reise eine ganz besondere Bedeutung gegeben
war.

Von der fünften Poststation vor Wilna erhielt auch die
jüdische Gemeinde durch eine Estafette Nachrichten vom Nahen



 
 
 

»der göttlichen Gesandten«, wie die russischen Juden damals das
Ehepaar Montefiore nannten.

Eine freudige Erregung ergriff die jüdische Bevölkerung
Wilnas. Die Gemeinde bereitete den vornehmen Gästen in dem
reichen Hause des bekannten Reb Michel Kotzen eine bequeme
Wohnung und sorgte für eine reichhaltige, streng koschere
Verpflegung.

Die angesehensten Bürger der Stadt, mit dem Rabbiner und
Stadtprediger an der Spitze, fuhren den Gästen bis zur nächsten
Poststation entgegen. Tausende Juden versammelten sich in der
Wilnaer Vorstadt Schnippeschock, um schon hier die Erwarteten
mit Jubel zu empfangen. Und als der Wagen endlich in Sicht
kam, da erscholl aus tausend Kehlen zugleich ein begeisterter
Ruf: »B'ruchim haboim b'schem Adaunoj!« (»Gesegnet seien
die Nahenden im Namen Gottes!«) Es klang so mächtig stark,
daß die Luft weithin erzitterte. Der Rabbiner segnete die
Angekommenen in deutscher Sprache und der Stadtprediger
in hebräischer. Die Ältesten der Gemeinde überreichten ihnen
ein Gelegenheitsgedicht, das den Titel »Hakarmel« führte. Das
Greisenpaar war von diesem Empfang zu Tränen gerührt und
dankte der Gemeinde herzlich. Das Volk drängte sich so dicht an
den Wagen, daß er nur ganz langsam vorwärts kommen konnte.
– Die Polizei war nicht mehr imstande, die Ordnung aufrecht zu
erhalten, denn auch sie wurde von der großen Menschenmenge
fortgerissen. So, von vielen Zehntausenden begleitet, kam der
Zug in Wilna an. Die Straßen waren überfüllt, sogar auf den



 
 
 

Dächern sah man viele Leute. Die Kaufleute verließen ihre
Geschäfte. Die Handwerker ihre Werkstatt. In der ganzen Stadt
war eine festtägliche Stimmung.

Das war Mittwoch, der 14. April 1846!
Am nächsten Tage stattete Sir Montefiore in Begleitung von

Dr. Loewe dem Generalgouverneur einen offiziellen Besuch
ab. Hier wurde er mit den größten Ehren empfangen. Er
verhandelte mit dem Generalgouverneur mehr als zwei Stunden
über jüdische Angelegenheiten und begab sich dann zu den
höheren Militärbeamten.

In den nächsten Stunden erwiderten die Exzellenzen den
Besuch der jüdischen Gäste. Der Generalgouverneur lud
das ehrwürdige Paar Montefiore zu einem ihnen zu Ehren
veranstalteten Bankett ein. Höflich dankend lehnte Montefiore
die Einladung ab, weil er als Jude nichts bei ihnen genießen
dürfe. Der Generalgouverneur bat ihn, mit Früchten, Konfitüren
und Tee vorlieb zu nehmen und ließ nicht ab, bis Sir Moses
Montefiore ihm entgegenkam.

Am Freitag waren schon am frühen Morgen die Straße
und das Haus, wo Montefiores wohnten, von einer großen
Menschenmenge umlagert, denn es hieß: Sir Moses Montefiore
werde alle Wohltätigkeitsanstalten ohne Unterschied der
Nationalität aufsuchen. Der Polizei kostete es große Mühe,
Ruhe und Ordnung aufrecht zu erhalten, hauptsächlich in den
Straßen, wo die Anstalten sich befanden. Ein Schwarm von
Armen verschiedenen Alters und Glaubens folgte dem Gast, der



 
 
 

unterwegs große Summen Geldes verteilte.
Als Sir Montefiore in seine Wohnung zurückkehrte, erwartete

ihn eine Überraschung: Die angesehensten Bürger der Stadt
hatten, der damaligen Sitte entsprechend, den Gästen zum
Sabbath die feinsten Weine und Kuchen gesandt.

Am Vorabend wollte das fromme Ehepaar zum Gebet in die
Synagoge, konnte aber im Gedränge nicht vorwärts kommen und
war gezwungen umzukehren.

Am Sonnabend morgen war das Gedränge in den Straßen
Wilnas nicht geringer. Man mußte daher Sir Montefiore und
Lady Judith auf einem Seitenwege in die Synagoge führen,
aber auch hier wurden sie von der Menge fast auf Händen
getragen. In der Synagoge fanden sie ein auserwähltes, aus
Juden und Christen bestehendes Publikum vor, das sich hier
auf besondere Einladung eingefunden hatte. In der Vorhalle der
Synagoge wurden sie vom Synagogenvorstand begrüßt. Zehn
junge, schöne, weiß gekleidete Mädchen streuten vor ihnen
Blumen. Eines von ihnen trat hervor und bewillkommnete sie mit
einem Gedicht, das die Reise des wohltätigen Paares besang.

Im Betraum selbst wurde für sie ein besonderes Gebet
gesprochen.

Sonntags fuhr das Ehepaar Montefiore zu dem Bankett
beim Generalgouverneur. Es schien, als ob es nicht dieselben
Menschen wären, die gestern so bescheiden und einfach in der
Synagoge gekleidet waren. Sir Montefiore saß stolz aufgerichtet,
in der roten, reich mit Gold gestickten Sheriffsuniform, an



 
 
 

der Seite einen großen, mit Brillanten besetzten Degen, auf
dem Kopfe einen mit Straußfedern geschmückten Hut, neben
ihm Lady Judith in der prächtigsten Kleidung einer englischen
Hofdame.

Der hohe polnische Adel war in den Empfangszimmern
des Generalgouverneurs bereits versammelt, als die englischen
Gäste eintrafen. Der Hausherr empfing sie in der Vorhalle. Ein
polnischer Graf, der an diesem Bankett teilnahm, behauptete,
daß die Ohrringe der Lady Judith den Wert aller Güter der
anwesenden Magnaten überstiegen. Ein anderer wieder konnte
die höhnische Bemerkung nicht unterdrücken, warum man denn
so viel Wesen von einer Jüdin mache.

Im Laufe des Abends lud der Generalgouverneur Sir und Lady
Montefiore zu einer Vorstellung im Theater ein, die ihnen zu
Ehren gegeben wurde, um dem aus allen vier Gouvernements
zu den Wahlen versammelten polnischen Adel Gelegenheit zu
geben, das würdige Greisenpaar kennen zu lernen.

Während der folgenden Tage sprachen viele angesehene Leute
bei Sir Montefiore vor, um mit ihm über die Angelegenheit
der Juden in Rußland zu beraten, hauptsächlich über den im
nächsten Jahre bevorstehenden Zusammentritt einer jüdischen
Kommission in St. Petersburg. Viele Juden waren aus der Provinz
nach Wilna gekommen, um an diesen Beratungen teilzunehmen.

Und bis zur letzten Stunde ihres Aufenthaltes in Wilna
herrschte diese freudige, gehobene Stimmung. Die Juden
verlebten jene Woche in dem erhebenden Bewußtsein, daß diese



 
 
 

beiden von Gott gesegneten Menschen in ihrer Mitte verweilten.
Unter Tränen und Bezeugungen der Dankbarkeit nahmen die
Juden Abschied von dem Greisenpaar. Noch unterwegs an der
Landesgrenze feierten Montefiores mit einer Truppe jüdischer
Soldaten das Osterfest.

Die Verehrung für das Greisenpaar stieg bis zur Vergötterung.
Tausende von ihren Bildern wurden hergestellt, und jeder Jude
sah es für eine Ehre an, sich auch ein solches Bild anzuschaffen.
Noch jetzt, nach mehr als fünfzig Jahren, findet man dieses Bild
in guten jüdischen Häusern an der großen Wand über dem Sofa
angebracht, und in den jüdischen Herzen haben sich jene Tage
unvergeßlich eingeprägt.

Nach zahlreichen Gefahren und großen Strapazen trafen
Montefiores in London ein und wurden hier in einer feierlichen
Audienz von der Königin Viktoria empfangen. Die Königin
schlug Sir Montefiore zum Ritter, und als er zu ihren Füßen
kniete, berührte sie, die übliche Zeremonie vollziehend, seine
Schulter mit dem Degen, und rief ihn an: »Steh auf, Ritter
von Jerusalem, Moses Montefiore!« Und der Saal, in dem die
Zeremonie stattfand, war mit zahlreichen Fahnen geschmückt,
die alle die Inschrift »Jerusalem« trugen.

Ich erinnere mich, bei dieser Gelegenheit einmal eine
deutsche Übersetzung1 aus einer englischen Zeitung, eine
Episode aus der Mädchenzeit der Königin Viktoria gelesen zu
haben. Vor vielen Jahren ging eines schönen Morgens in London

1 »Die Welt« 1900.



 
 
 

ein kleines Mädchen mit ihrer Erzieherin spazieren. Sie kamen
an einem großen, reichen Hause, das von einem Garten umgeben
war, vorbei. Durch das Gitter sah man eine prächtige rote Rose,
die so wunderbar schön war, daß sie unter allen anderen Blumen
hervorragte. Das Kind ergötzte sich an der Blume und wollte
sie endlich pflücken. Doch rasch ergriff die Erzieherin das
Händchen des Kindes, um es an der Ausführung seiner Absicht
noch rechtzeitig zu verhindern. Das kleine Mädchen fügte sich
ohne Murren dem Willen seiner Mentorin und setzte, ohne das
Gesicht zu verziehen, den Spaziergang weiter fort. Als es nach
Hause kam und in sein Zimmer trat, fand es zu seiner größten
Freude einen Strauß roter Rosen vor. – Das kleine gehorsame
Mädchen war niemand anders als die spätere Königin Viktoria
von England und der Spender des Straußes war der später von
ihr zum Ritter ernannte Moses Montefiore.

Bei dem Aufenthalt in Wilna war es auch, als Louis Loewe in
einer mit Argumenten und Zitaten des Talmuds reich verzierten
Rede der zahlreichen Menge in der Synagoge bewies, daß die
jüdische Tradition das Erlernen der Wissenschaften und fremden
Sprachen weder ausschließt, noch verpönt. —

Daß in diesen Zeiten Moses Mendelssohn ein »Führer der
Verirrten« werden mußte, begreift sich leicht. Seine deutsche
Bibelübersetzung und seine philosophischen Werke hatten die
jüdische Jugend dem deutschen Geiste und der deutschen
Sprache näher gebracht. Bisher kannte sie die Bibel nur als ein
religiöses Buch – jetzt tauchten vor ihr neue Gesichtspunkte



 
 
 

auf. Man fing an, dieses Buch der Bücher mit weltlichen Augen
zu betrachten. Der Nimbus der Unantastbarkeit schwand. Die
Kritik setzte ein.

Es war eine Revolution der jungen Geister!
Die Älteren nannten diese Jugend jetzt in dem

Sinne »Berliner«, wie man sie Ende der dreißiger Jahre
»Apikorsim« (Abtrünnige) hieß. Mehr noch als dem lebendigen
Lilienthal galt ihr Ingrimm dem toten Philosophen, den sie nach
seiner Geburtsstadt den »Dessauer« nannten.

Die deutsch-russischen Werke, die »treifenen Büchelach«
wurden von den Alten nur widerwillig geduldet: ehe der Sabbath
begann, mußten sie, ebenso wie jeder Rest der Wochenarbeit,
weggeräumt werden. Den ganzen Sabbath hindurch blieben sie
versteckt.

Allein bei dem immer mächtigeren Drange der Jugend zur
Aufklärung konnten diese Maßregeln nicht lange bestehen.
Mochten die Eltern sich noch immer »bösern« (ärgern), sie
mußten schließlich nachgeben.

Die neuen Aufklärungsideen des Berolinismus konnten
natürlich in dem Teile Litauens, der an Kurland mit seiner
deutschen Kultur grenzt, die besten Früchte tragen. Aus dieser
Gegend ging auch ein Mann hervor, der in der Geschichte
der jüdischen Aufklärung in Rußland keine geringe Rolle
gespielt hatte – der erste jüdische Student in Rußland – L.
Mandelstamm. Als siebzehnjähriger Junge begeisterte er sich
bereits an Mendelssohn und 1844 folgte er dem Beispiel seines



 
 
 

Vorbildes und übersetzte die Bibel. Ins Russische. In Rußland
herrschte noch zu jener Zeit das Verbot, über heilige Dinge
russisch zu schreiben; und Mandelstamms Bibelübersetzung
konnte zuerst nur im Auslande erscheinen. Erst 1869 erschien
sie auch in Rußland.

Nachdem Lilienthal nach Amerika gegangen war, hatte
Mandelstamm die Stellung des gelehrten Juden im Ministerium
für Volksbildung erhalten. Ihm fiel die Aufgabe zu,
den von dem Kultusminister Uwaroff und Lilienthal
gemeinsam ausgearbeiteten Plan der Reformation des
Schulwesens durchzuführen und die Leitung der neubegründeten
Schulen zu übernehmen. Den neuen Zielen dienten die
Wörterbücher Mandelstamms, aus denen ganze Generationen
von »Jeschiwabachurim« die Anfänge der russischen Sprache
lernten.

Die Kenntnis der Werke fremder Nationen ließ die
Jugend an der eigenen Religion rütteln und schütteln; und
allmählich schwand aus dem jüdischen Leben die Pietät für
die althergebrachte Tradition für die Gesetze und Bräuche.
Die Prophezeiung: Das Wort Gottes wird hintangesetzt und
die heilige hebräische Sprache vernachlässigt werden, hatte sich
bewahrheitet.

Meine Familienchronik hält außer meinen beiden Schwägern,
von denen ich bereits im ersten Bande erzählte, noch die
Erinnerung an zwei junge Leute fest, die von den neuen Ideen
mitgerissen waren. Der eine war mein älterer Bruder E. Epstein,



 
 
 

der andere der Gatte meiner Schwester K., A. S. Beide waren
begabte, wißbegierige, fleißige junge Männer; sie gehörten in
Brest, wo der Kreis der Gebildeten schon ziemlich groß war,
zur Elite der Stadt. Sie verbrachten nur noch ihre Jünglingsjahre
an den Talmudfolianten aber der »Melamed« war nicht mehr
ihr einziger Lehrer. Das Talmudstudium wurde von ihnen nur
in bestimmten Stunden betrieben, nicht mehr wie in der guten
alten Zeit meiner älteren Schwäger Tag und Nacht. Dennoch
hatte mein Schwager gemeinsam mit meinem Bruder unter der
Leitung des Vaters und eines Melameds das »Lernen« sogar
noch einige Jahre nach der Verheiratung fortgesetzt. Es war
schon die Zeit, da die Lilienthalsche Bewegung in breitere
und tiefere Schichten drang. Jetzt durfte man es wenigstens
wagen, die »fremden Bücher« zu studieren; und die jungen
Leute in Brest nutzten diese Möglichkeit nach jeder Richtung
aus. Sie veranstalteten Versammlungen, in denen man deutsche
Klassiker, wissenschaftliche Werke, besonders aber die der
alten Griechen las. Allmählich wurden auch Frauen zu diesen
Zusammenkünften zugelassen.

Alle Eltern mißbilligten diesen Eifer, denn bei dieser
Gelegenheit wurde so manche jüdische Sitte verletzt. So fanden
oft die Zusammenkünfte am Sonnabend statt, worin die Eltern
schon eine Entweihung des Sabbaths sahen. Und so gab es wieder
Hader und Ärger im Familienleben; und manche tragikomische
Szene spielte sich vor meinen Augen ab: der ewige Kampf der
Alten und Jungen, wenn auch nicht immer der gleiche.



 
 
 

Wenn ich so heute rückschauend die kleinen Ärgernisse
wieder bedenke, so muß ich doch gestehen, daß die Alten
wohl wußten, was sie taten. Mit Äußerlichkeiten fing die
Revolution an. Wir Jungen mochten nichts daran finden. Die
Alten aber erkannten, daß auch nur der leisesten Veränderung
in der Tradition, der äußeren Gehabung eine Revolutionierung
des inneren Menschen folgen müsse. Ich muß lächeln und
bin doch wieder ernst gestimmt, wenn ich an die Entrüstung
denke, mit der meine Eltern die Versuche meiner Schwester
zurückwiesen, den Bann der alten Tracht zu durchbrechen. Es
war in den vierziger Jahren. Da kam die wunderliche Mode der
Krinoline auf. Bei uns freilich wurde dieses Monstrum noch
auf eine sehr primitive Art hergestellt. In einen Kattunrock
machte man unten einen breiten Saum und zog einen Rohrreifen
ein. Ein zweiter Reifen, der auch umsäumt wurde, folgte etwa
einviertel Meter höher. Nach vielem heißem Bemühen war
meine Schwester Kathy glücklich in den Besitz eines solchen
Monstrums gekommen. Eines Morgens – wir saßen stillvergnügt
im Eßzimmer – tauchte plötzlich ein Faß in unserem Zimmer
auf und darin steckte Kathy. Meine Mutter machte große Augen:
»Was hast du da für ein Faß angezogen?« Und ohne sich
auf irgendeine weitere Debatte einzulassen, befahl sie, daß das
bauschige Ding sofort zu verschwinden habe. Meine Schwester
fing heftig zu weinen an; denn sie war sehr empfindlich. Aber
sie blieb noch eine Weile stehen, ohne sich zu regen. Da rief ihr
die Mutter zu: »Soll ich dir beim Auskleiden vielleicht behilflich



 
 
 

sein?« – Das genügte. Weinend lief Kathy in ihr Zimmer, wohin
meine Mutter ihr folgte, bemächtigte sich des fatalen Rockes,
riß die Rohrreifen heraus, knickte sie schneckenartig zusammen
und brachte sie nach der Küche. Auf dem Herde war ein gutes
Feuer, und der Dreifuß stand darauf. Die Flammen griffen gierig
nach der neuen Mode. Sie hatte in unserm Hause wenigstens
den Vorteil, daß sie das Wasser in der Kasserolle schneller zum
Kochen brachte.

Nicht viel besser erging es meiner Schwester Eva. Sie hatte
sich nach der damaligen Mode eine Manischka, eine Art Jabot,
aus weißem Musselin angefertigt und erschien also angetan am
Freitag Abend am Eßtisch. Meine Eltern waren aufs höchste
entrüstet. Mein Vater sagte empört: »Du siehst wie eine Goje
aus. Wie kann eine jüdische Tochter ein Kleid tragen, das an
der Brust durchsichtig ist!« Meine Schwester wagte noch einige
Bemerkungen, daß sie ja keine böse Absicht gehabt und nur
geglaubt hätte, das neue Kleidungsstück stehe ihr so gut zu
Gesicht. Aber eine Diskussion gab's weiter nicht. Das Jabot
mußte sofort abgelegt werden oder E. durfte nicht an den Tisch
kommen. Für diesen Sabbath war die Stimmung im Hause
zerstört. Aber das Wort der Eltern hatte doch noch die Kraft,
diese modernen Versuche der Jugend zu unterdrücken.

Bezeichnend für die noch unerschütterte elterliche Autorität
war auch eine Episode, die ich hier erzählen möchte. Das ist
sicher kein welthistorisches Ereignis. Und doch spiegelt sich ein
gut Stück Kulturgeschichte der Juden darin. Es war an einem



 
 
 

Sabbath-Nachmittag. Das Sabbathschläfchen, das als Auneg
Schabbes zu den obligatorischen Genüssen des Sabbaths im
Ghetto gehörte, hatte man bereits hinter sich. Die meisten Juden
ergingen sich nun, die Stimmung der abendlichen Dämmerung
genießend, auf der großen Chaussee. Die Männer natürlich
streng gesondert von den Frauen; und es war also, wie es in
der Bibel heißt: Gehst du zur Rechten, so gehe ich zur Linken.
– Gott weiß, wie viele Jahrhunderte schon dieser Brauch im
Judentum herrschte! Nun traf es sich, daß mein Schwager
A. Sack mit seiner Frau seine Mutter besuchen wollte. Da
wagte der junge Mann, in dem die Stürme der Zeit mächtig
wogten, eine unerhörte, revolutionierende Tat: er wollte diesen
Besuch gemeinsam mit seiner Frau machen. Freilich bis zu der
Vermessenheit wagte sich selbst dieser Stürmer und Dränger
nicht, etwa durch die belebtesten Straßen gehen zu wollen.
Also richtig, sie verließen zusammen das Haus und mußten an
den Fenstern unseres Eßzimmers vorbeigehen, wo zufällig mein
Vater seinen Nachmittagstee trank. Er sah die beiden Sünder,
und der Zorn packte ihn. Er klopfte hastig an die Fensterscheiben
und rief in befehlendem Tone meiner Schwester zu: »Du gehst
sofort zurück. Dein Mann kann allein gehen. Für jüdische
Frauen, und gar für meine Töchter, paßt es sich nicht, dicht
beieinander und noch am hellen Tage zu spazieren.« – Mein
Schwager war natürlich sehr aufgeregt. Aber er wagte es doch
nicht, offenen Widerstand zu leisten. Er ging allein seines Weges.
Und meine Schwester, die wieder in das Haus zurückgekehrt war,



 
 
 

folgte ihrem Gatten erst, als sie annehmen konnte, daß er bereits
an seinem Ziele angelangt war.

Aber diese autoritative Stellung meines Vaters, der selbst
die Gewissensfragen niederzudrücken wagen konnte, wurde
allmählich erschüttert. Nach schweren inneren Kämpfen mußte
er schließlich erkennen, daß der Zaun um die jüdische Religion
durchbrochen war; und er war trostlos, sehen zu müssen, daß
sein teuerstes Kleinod, die Religion, die er in allen Stürmen
des Lebens gehütet und verteidigt hatte, jetzt verhöhnt wurde,
daß der Sabbath und die Feiertage ihrer Weihe beraubt und
zum Werktage wurden. Mahnungen und laute Proteste verhallten
wirkungslos gegen den Zeitgeist. Was Wunder, daß schließlich
beiden Teilen, den Alten und den Jungen, das gemeinsame Leben
auf die Dauer unerträglich wurde. Sowohl meinen Bruder, wie
den Schwager Sack hielt es nicht mehr im Hause. Es trieb
sie hinaus in die große, weite Welt. Sie hatten beide noch
keine größere Stadt als Brest gesehen. Aber sie hofften in der
Fremde vorwärts zu kommen. Sie beluden sich nicht mit allzu
schwerem Gepäck; aber sie nahmen viel ehrliches Streben mit,
einen leichten Kindersinn, starkes Selbstvertrauen, edle Vorsätze
und einen unerschütterlichen Glauben an die Menschheit und an
die Zukunft. Mit diesen gediegenen Reiseutensilien ausgestattet,
rissen sie sich nicht ohne Schmerz und Kampf von Weib und
Kind los und folgten ihrem dunklen Drange, der sie mächtig
fortzog. Sack verlor auch im späteren Leben nicht die Kraft
der modernen Überzeugungen und die Kenntnisse der alten



 
 
 

jüdischen Kultur. Er blieb durch sein Leben ein Kämpfer
für die Aufklärung. Die neue Zeit mit allen ihren kulturellen
Inhalten zu ergreifen, galt sein unermüdliches Bestreben. Er
stand hoch über dem geistigen Niveau seiner Umgebung. Aber
seine gemütvolle Art und sein sprühender Geist schlossen jede
Überhebung aus. Ein inniger Ton herrschte in seinem Hause, und
daran konnten seine äußeren Erfolge nichts ändern. Sein edler
Charakter, seine Menschenliebe, seine Opferfreude zeichnen
ihn vor vielen aus. Der Titel »Exzellenz«, den Alexander III.
dem verdienten Direktor der Petersburger Diskontobank verlieh,
fügte seinem Wesen keine neue Note zu. Der Geist, der in
seinem Hause herrschte, verschwebte nicht, als der arbeitsfrohe
Mann starb. Er ließ seiner Frau – meiner Schwester Kathy – das
schöne Vermächtnis, von ihrem Gute immer den Armen, den
Ringenden, den Verzagenden zu geben. Von ihrer stillen Klause
ging viel Edelmut aus. Nahe und Ferne – Künstler und Gelehrte
wissen davon zu sagen. Ich aber darf davon schweigen....

Die Liebe war der ganzen Familie ein Teil, die Liebe, so auch
der Bildung entraten kann. A. S.' ältere Schwester war zwar kein
Kind der Moderne. Das alte jüdische Haus hatte sie erzogen zur
Stille der Seele. Wie sie voller Gehorsam und Selbstverleugnung
ihrer vielfordernden Mutter gegenüberstand, so innig zärtlich
war sie zu ihren Stiefkindern. Sagt nicht die Volkslegende, daß
der Platz der Stiefmutter im Paradiese leer steht? Ich glaube, er
ist jetzt besetzt…

– Wie schnell die Zeiten wandern: man konnte diesen Zug



 
 
 

mit überraschten Augen an den Brüdern des S.schen Hauses
verfolgen.

Mußte der älteste noch um die Anerkennung der Aufklärung
ringen, bei seinen jüngeren Brüdern galt die Beschäftigung mit
der Bibel und dem Talmud nur noch als Zugabe zum neuen
Programm. Sie wandten ihre ganze Mühe und ihren ganzen Fleiß
meistenteils auf das Studium der fremden Sprachen2.

Ähnlich und doch anders war das Leben meines Bruders
Ephraim geartet. Ich mag dieses Kapitel nicht schließen, ohne
in wehmütiger Ergriffenheit noch zu sprechen von seinen
Schicksalen, seinen Wanderungen und seinen – Wandlungen.

Mein Bruder Ephraim glich mehr meiner Mutter als unserm
Vater. Der Vater war herbe und streng. Die Mutter war weich
und schwärmerisch. Ihr hing er mit ganzer Seele an. Er war
der einzige Sohn im Hause. Der Träger des Namens, der
»Kaddisch«. Was Wunder, daß Vater und Mutter und wir
Schwestern ihn alle verzogen! Der ernste Sinn meines Vaters
führte ihn früh in die heiligen Hallen der Bibel ein. Er war

2  Von diesen beiden Brüdern wurde der eine ein Bibelforscher, der folgende
Werke veröffentlichte: »Die Religion Altisraels nach den in der Bibel enthaltenen
Grundzügen«, dargestellt von Israel Sack. (Leipzig und Berlin 1885. Verlag von
Wilhelm Friedrich, Kgl. Hofbuchhdl.)»Die altjüdische Religion im Übergang vom
Bibeltum zum Talmudismus« von Israel Sack. (Berlin 1889. Verlagsbuchhandlung
v. Ferd. Dümmler.)»Monistische Gottes- und Weltanschauung. Versuch einer
idealistischen Begründung des Monismus auf dem Boden der Wirklichkeit.« (Leipzig
1899. Verlag v. Wilhelm Engelmann.)Der andere Bruder, Gregor Syrkin
(Stiefbruder), ist ein hervorragender Kenner der hebräischen Sprache und Literatur.
Er schrieb ein Werkchen unter dem Titel: Chesjaunaus Lajlo – Traumbilder.



 
 
 

noch nicht zehn Jahre, da kannte er schon einen großen Teil
der fünf Bücher auswendig. In seinem elften Jahre war er im
Gedankenkreise der Propheten heimisch. In ihrer Wucht, in ihrer
Schwermut, in der Innigkeit und Größe ihrer religiösen Welt fand
er seine geistige Nahrung. Und es war sein höchstes Entzücken,
wenn er in der Synagoge den Prophetenabschnitt vorlesen
konnte. In seiner wunderbaren Stimme lag die ganze Romantik
eines schwärmerisch-seligen Knaben. Andächtig lauschten die
Hörer. Aber mein Vater war voller Stolz, und die Gewißheit
eines Erben seiner nationaljüdischen Überzeugung war in ihm.
Als Ephraim zwölf Jahre wurde, erschloß sich ihm die Welt
des Talmud. Nebenher aber lernte er die russische und deutsche
Sprache und sang mit köstlicher Freudigkeit die Lieder der
fremden Völker. Dabei war er durchaus kein Stubenhocker.
Der Ernst seines Studiums hatte niemals die frohe Kindlichkeit
verdrängt. Unter seinen jugendlichen Kameraden war er der
lustigsten einer. Und voll purzelnder Einfälle war sein Spiel.
Seine Laune konnte den Trübsten erheitern. Wie oft mußten
wir Schwestern über ihn, mit ihm lachen! Schmollend böse und
doch belustigt nannten wir ihn den »Köppeldreher«. Wirklich,
er konnte jedem den Kopf verdrehen.

So wuchs er heran, zwar freier werdend in seiner Auffassung
des Judentums. Denn dem Geiste der Lilienthalschen Epoche
konnte sich eben kein junges Gemüt entziehen. Aber die Kraft
seiner tiefen Religiosität war unerschütterlich. Da trat in sein
Leben ein Ereignis, das sein Schicksal werden sollte. Die Eltern



 
 
 

drängten darauf, daß er sich verheirate. Ihre Wahl traf auf unsere
Cousine. Er liebte sie nicht, und sie ihn auch nicht. Aber der
Wille der Eltern bestand. Der Großvater wollte nicht, daß das
Vermögen zerstreut würde. So mußte Ephraim denn, ob er wollte
oder nicht wollte, das Mädchen heiraten. Nach der Geburt seines
ersten Kindes ging Ephraim nach Nordamerika. Er hatte die
Zustimmung seiner Frau. Aber es war doch das unglückliche
Leben, das ihn aus der Heimat drängte. Und an Zwiespalt mit
den Eltern fehlte es auch nicht: die Aufklärung höhlte zwischen
dem Vater und dem Sohne eine tiefe Kluft.

Auszug nach Amerika! Es war eine Wanderung aus dem
Lande der Knechtschaft. Dort in der Freiheit wollte er ein
neues Leben beginnen, schaffen und studieren, um seine ganze
Kraft und seinen seelischen Reichtum an neuen Zielen zu
erproben. Die Überfahrt war schrecklich. Neun Wochen in
einem Segelschiff! Fast vier Wochen in eisiger Kälte, den
Stürmen des Kanals ausgesetzt. Einsam und verlassen war er nun
im fremden Lande: und seine Geldmittel waren geschwunden.
Von seiner Hände Arbeit konnte er nicht leben. Er hatte ja
nichts gelernt, um sich durchzusetzen. Er versuchte es mit dem
Handel. Er versuchte es mit Fabrikarbeit. Aber das war kein
Leben für den geistig angeregten Mann. Da leuchtete seiner
Nacht ein Hoffnungsstern: Lilienthal. Derselbe Lilienthal, der in
der Brester Jugend die Kultursehnsucht erregt hatte, lebte jetzt in
New York. Ephraim ging zu ihm. Er erzählte ihm die Geschichte
seines Leides. Aber es war ein kalter Empfang, der das weiche



 
 
 

Gemüt des jungen Lebensstürmers vollends verwirrte. Was ein
hartes Wort alles kann! Ein gütiges Wort: wie anders hätte sich
das Leben meines Bruders in der Zukunft gestaltet! Er fing
wieder mit grober Arbeit an. Der Landbau war ja den jungen
Kämpfern als das höchste Ideal gezeigt worden. Er ging auf
eine Farm. Zu einem Christen, der ihn freundlich aufnahm. Bald
konnte er sich eine eigene kleine Farm erwerben, die ungefähr
zwölf Meilen von New York entfernt war. Hier in dem neuen
Kreise fügte er sich ganz in die neuen Lebensgewohnheiten
ein. Er ging in die Kirche. Er lauschte der Predigt. Besonders
war es die Rede eines Geistlichen, dessen Worte von Sünde,
Strafe, Reue und Vergebung ihn mächtig packten. Von der
jüdischen Gesellschaft hielt er sich ganz fern. Die Predigt war
eigentlich seine einzige geistige Erholung. Da fand er einen
Freund. Einen Jugendgefährten aus seiner Heimat Brest, der nach
vielen Wanderungen in Amerika als Blasinstrumentenmacher
gelandet war. Dieser Freund hatte das Judentum verlassen, und er
wußte Ephraim zu bestimmen, die Taufe zu nehmen. Das war ein
folgenschwerer Schritt. Man wurde auf ihn aufmerksam. Seine
reichen Kenntnisse der biblischen und talmudischen Literatur
sollten nutzbar gemacht werden. Er gab seine Farm auf, wurde
Theologe und wanderte bald als Prediger von Stadt zu Stadt.
Mit großem Erfolge konnte er sein Studium beenden. Noch
während seiner Seminarstudien rief er seine Frau und sein
Kind aus Rußland zu sich. Sie kamen. Aber es war bei aller
äußeren Friedlichkeit doch keine Gemeinschaft. Es gibt eben



 
 
 

im Leben sensitiver Menschen so manches Verbogene, das
nie gerade gerichtet werden kann, und so manche Lücke, die
sich nie füllt. Seine Freunde drängten meinen Bruder, daß er
sein Leben der Judenmission widme. Er fand sich dazu bereit.
Aber nur unter der Bedingung, daß er zuvor Medizin studieren
dürfte. Seinem Willen wurde entsprochen; und nach weiteren
drei Jahren konnte er sein ärztliches Studium abschließen. Er
wurde nach der Balkanhalbinsel gerufen, wo er in mehreren
Städten einige Jahre verlebte. Seine Missionsarbeit hatte keinen
Erfolg. Und als ihm die Mittel für eine Missionsschule versagt
wurden, trennte er sich bald von dieser Tätigkeit und übte
fortan nur die medizinische Praxis aus. Unter Juden, Türken,
Bulgaren und Griechen fand er eine große Klientel. Im Beginne
der sechziger Jahre erhielt mein Bruder die Nachricht, daß
nach dem Tode des Großvaters ihm und seiner Frau mehrere
tausend Rubel zugefallen seien. Sein Familienleben war auch
in der Türkei nicht glücklicher geworden als in Amerika; und
so kam ihm die Erbschaft gerade recht, seine unbezwingbare
Sehnsucht zu erfüllen. Er wollte seine Geschwister wiedersehen.
Und seine Mutter. Die Geschwister konnten vielleicht verzeihen.
Die Mutter kannte keine Verzeihung. In einer Stadt Deutschlands
traf man sich. Das Wiedersehen war qualvoll, herzzerreißend.
Die alte Mutter fiel dem Sohne zu Füßen und schwur, daß
sie nicht eher aufstehen würde, als bis der Sohn wieder zum
Glauben seiner Väter zurückkehrte und nie wieder während ihres
Lebens nach Amerika ginge. Mein Bruder gab das Versprechen.



 
 
 

Er blieb in Deutschland und wurde ein Jude, der getreu die
Satzungen seiner Religion beobachtete. Die Sohnesliebe siegte.
Er blieb eine kleine Zeit mit Mutter und Vater in Deutschland.
Sie fühlten sich glücklich. Sie hatten ihr Lebensziel erreicht. Ihr
Sohn gehörte wieder zu ihnen. Es war, als wären sie in ihrem
hohen Alter noch mit einem Kinde beglückt worden. Ehe aber
die Eltern heimkehrten, hatten sie noch eine schwere Aufgabe.
Die innerlich längst zerbrochene Ehe meines Bruders wurde
nach jüdischem Rechte geschieden. Die Frau behielt das eine
Kind; das andere war inzwischen gestorben. Mein Bruder ging
nach Wien, um sich weiteren medizinischen Studien zu widmen.
Indessen kam es, daß unsere alte Mutter das Zeitliche segnete.
Ephraim war nun frei. Er konnte wieder an die Rückkehr
nach Amerika denken. Inzwischen war der Krieg Österreichs
gegen Italien ausgebrochen. Mein Bruder machte die Seeschlacht
bei Lissa unter Admiral Tegetoff als Korvettenarzt mit. In
einem englischen Epos besang er dann diese Schlacht. Tegetoff
nahm die Widmung dankend an, und der Kaiser belohnte den
dichtenden Arzt mit einer Ehrengabe von 600 Florin. Nun
kehrte mein Bruder nach Amerika zurück, wo er an einer Reihe
Universitäten als Professor der Sprachen wirkte. Bald nahm er
indes wieder seine Praxis auf, ging nach Chikago, wo er noch
heute Mitredakteur des American Journal of Clinical medicine
ist. Er hatte zum zweiten Male in Cincinnati geheiratet. Sieben
Kinder sind aus dieser Ehe entsprossen. Trotz seiner 81 Jahre ist
er rüstig tätig, und seine Mitbürger halten ihn in Ehren.



 
 
 

 
Meine Verlobung

 

Station Ratomke bei Minsk, am 20. Juli 1898, unter der
Eiche auf der kleinen Bank im Walde niedergeschrieben.
Erinnerungen an meine Verlobung im Jahre 1849.

Der Zufall fügte es, daß ich gerade heute auf die Schatulle
stieß, in der meines Mannes und meine Briefe aus unserer
Verlobungszeit aufbewahrt liegen. Ich öffnete sie, blätterte
nachdenklich in den vergilbten Papieren, und ehe ich es merkte,
umfing mich die ganze glückliche Vergangenheit. Ich vergaß
meine Umgebung und las – Die Eiskruste, welche das Leben
um mein Herz gebildet hat, fühlte ich allmählich schmelzen, die
Jugend stieg in mir auf und mit ihr all die Gefühle, die ich einst
durchlebte, so frisch, so lebhaft, als wenn es gestern gewesen
wäre. Vergessen waren die Gegenwart, alle Sorgen, alle Leiden,
die ich in den siebenundvierzig Jahren durchgemacht habe – ich
war wieder die sechzehnjährige Pessele in ihrem trauten Heim,
von Eltern und Geschwistern umgeben.

Und ein Bild nach dem anderen stieg plastisch in meiner
Erinnerung empor: Die letzten Zeiten eines sorglosen Daseins;
die Schule, das fleißige, eifrige Lernen; dann das neuerwachende
Gefühl, das so plötzlich und unerwartet in mein Leben trat – die
junge Liebe – Träume – Hoffnung – Sehnsucht – Verlobung –
Hochzeit —



 
 
 

Sie lassen mich nicht los, all die lieben Erinnerungen, und
der Wunsch wird in mir rege, alles das, was ich einst erlebte,
niederzuschreiben für meine Kinder zum Andenken an ihre
Mutter.

Nach der Vermählung meiner älteren Schwester E. F. hatte
ich noch mehr als früher in unserer Wirtschaft zu besorgen.
Außer der Wirtschaft aber lernte ich sehr viel, ich wurde immer
fleißiger, als ob mir eine innere Stimme sagte, daß ich nicht mehr
lange im väterlichen Hause werde schaffen können. Ich besuchte
mit noch einigen Mädchen eine Privatschule, wo wir in der
russischen und deutschen Sprache unterrichtet wurden. Unser
Lehrer war ein älterer Herr, namens David Podrewski. Sein
schiefer Mund erschwerte ihm häufig die Aussprache mancher
harten russischen Worte, weshalb wir ihn nicht immer verstehen
konnten. Von den beiden Sprachen war ihm in der Tat nur die
deutsche geläufig; seine Kenntnisse in der russischen Sprache
waren sehr mangelhaft. Zwei Rubel monatlich für dreistündigen
täglichen Unterricht – das war sein Honorar.

Ich hatte eine große Freude an Büchern. Da uns
aber in jenen Zeiten keine Kinderbibliothek zur Verfügung
stand, so las ich alles, was mir unter die Finger kam:
Märchen, allerhand Erzählungen in Jüdisch-deutsch, Gdules
Josef, »Zenture, Wenture« (Abenteuergeschichten), Bobe-
meisses, (Bowe-Korelewitsch). Am meisten aber fesselten mein
Gemüt die reichen phantastischen, orientalischen Märchen von
»Tausend und eine Nacht«.



 
 
 

Diese Lektüre befriedigte mich nur bis zu meinem elften
Jahre; später wurde Robinson Crusoe mein Lieblingsbuch und
noch später Zschokke und Schiller, dessen erster Band mit
seinem poetischen Inhalt von uns Mädchen gesungen und
auswendig gelernt wurde. Dieses Interesse für Schiller teilten
wir mit der gebildeten jüdischen Jugend jener Tage, die
sich an diesem großen Dichter begeisterte und seine Werke
fleißig studierte. In die erdrückende, dumpfe Atmosphäre des
Ghetto drang wie ein Frühlingshauch Schillers Poesie, und
die Juden bewunderten all die Pracht und Schönheit, die vor
ihnen so plötzlich auftauchte. Bei den Juden spielte Schiller
eine wichtige Rolle, sowohl in ihrem Leben, wie in ihrer
Literatur. Als die jüdische Jugend die Werke des Auslandes
zu lesen anfing, griff sie zuerst zu Schiller; an ihm begeisterte
sie sich und bildete ihre Kenntnisse der deutschen Sprache
aus. Schiller lernten die Männer auswendig, gleich uns jungen
Mädchen. Und bald gehörte die Kenntnis der Schillerschen
Werke mit zum Studienprogramm eines gebildeten Juden; er
lernte den Talmud und Schiller und zwar den letzteren in der
gleichen Methode wie den Talmud. Es wurde jeder wichtige
Satz einzeln durchgenommen und laut über ihn nachgedacht;
Fragen und mögliche Antworten folgten einander, es wurde
diskutiert, solange bis man die befriedigende Lösung fand und
den angeblich tiefen Sinn, der hinter den Worten stecken sollte.
In jener Zeit erschienen auch zahlreiche Übersetzungen ins
Hebräische, verfaßt von den besten jüdischen Dichtern, die sich



 
 
 

alle an Schiller versuchten. Die Ursache dieser Popularität ist im
Wesen der Schillerschen Poesie zu suchen, ihrem intellektuellen
Charakter, in dem Ernst, dem Pathos, in seinem Idealismus,
der alles Geschehene unter dem Gesichtswinkel des Sittlichen
betrachtet.

In der Schule war's, wo ich zum erstenmal ein russisches Buch,
eine Sammlung Gedichte von Gribojedow und Schukowsky,
in die Hand bekam. Manches Gedicht dieser Sammlung
rührte mich bis zu Tränen, und eine Erzählung in Prosa, die
Lebensschilderungen eines Einsiedlers, der sich Wadim nannte
und sein Freund Gostomisl – diese beiden Helden alter russischer
Vergangenheit, mußte ich immer wieder und wieder lesen und
heute noch, nach Verlauf von 65 Jahren, weiß ich die ganze
Geschichte auswendig.

Monate vergingen seit der Hochzeit meiner Schwester, und
ein Tag glich dem andern; ich ahnte gar nicht, wie nahe der
Tag war, der diesem gleichmäßigen und ruhigen Leben ein Ende
machen sollte. Als ich eines Morgens auf unserem Balkon saß
und mit den Schulaufgaben zu tun hatte, näherten sich mir meine
Eltern. Die Mutter faßte mich am Arm, befahl mir aufzustehen,
drehte mich herum und unterzog meine ganze Gestalt einer
Prüfung; dabei lächelte sie liebevoll und wechselte mit dem Vater
verständnisvolle Blicke.

Obwohl ich dieses Verhalten meiner Eltern nicht verstand,
wurde ich instinktiv unter ihren Blicken rot; ich wagte jedoch
nicht, eine Frage an sie zu richten. Die Mutter sah meine



 
 
 

Verlegenheit, streichelte mir zärtlich die Wange und entfernte
sich im Gespräch mit dem Vater. Ich blieb auf meinem Platz
zurück, nachdenklich und regungslos. Was sollte das sonderbare
Benehmen der Eltern bedeuten? Lange quälte mich die Frage,
bis ich eine Erklärung zu finden glaubte: Ich hatte an diesem
Sommermorgen 1848 ein blaues Sommerkleid an, das meiner
Mutter sehr gefiel, und wahrscheinlich wollte sie mich in diesem
Kleide dem Vater zeigen, der uns Kinder stets hübsch gekleidet
zu sehen wünschte.

So harmlos waren die Gedanken und Gefühle der Kinder zu
jener Zeit, als ihre Eltern sich bereits mit Heiratsplänen für sie
umhertrugen.

Seit jenem Morgen aber veränderte sich das Benehmen aller
Hausgenossen mir gegenüber; man schenkte mir viel mehr
Aufmerksamkeit als sonst, und es fiel mir auf, daß Vater, Mutter
und Geschwister mich oft mit eigenem Interesse betrachteten.
Erst in den nächsten Tagen erfuhr ich die Ursache dieser
sonderbaren Aufmerksamkeit. Mein Vater hatte einen Brief, der
einen Heiratsantrag für mich enthielt, zustimmend beantwortet.
Dieser Brief rührte von dem Rebben (Talmudlehrer) her, der sich
auf der Suche nach einer Braut für seinen Schüler befand.

Ganz nach der patriarchalischen Sitte hatten die Eltern
meines Mannes den Rebben des erwachsenen Schülers in
die Welt geschickt, eine Braut zu suchen. Die Schadchonim
(Heiratsvermittler) zeigten ihm an, wo man hübsche Mädchen
aus guten Familien finden könnte.



 
 
 

Der Rebbe, der sich an meinen Vater schriftlich wandte, war
bereits in einigen Städten, hatte aber bisher die Gewünschte nicht
gefunden. Und nun kam er nach Brest, um in unserem Hause eine
Braut für seinen Schüler zu erlangen.

Die Eltern des betreffenden jungen Mannes waren reiche
Leute und suchten für ihre Söhne Frauen aus vornehmen
jüdischen Familien. Der vornehme, reiche Jude jener Zeit
war immer bestrebt, eine Bas Towim, d. h. die Tochter
eines talmudisch Gebildeten, für seinen Sohn zu finden.
Andererseits scheute er keine Mühe und kein Geld, einen ebenso
gebildeten Talmudisten seiner Tochter zum Manne zu geben.
Die Talmudwissenschaft und ihre Pflege war für den damaligen
Juden der Hauptinhalt seines Lebens, die einzige Quelle seiner
Weisheit und geistigen Entwicklung.

Alles im Hause geriet in Aufregung. Jedermann wußte,
wer der Fremde war, und welche Absichten ihn zu uns
führten. Ich allein wagte nicht daran zu denken. Meine älteren
Schwestern fanden sich mit ihren Männern zum Familienrate
ein, und der ältere Schwager übernahm die Vermittlung zwischen
meinen Eltern und dem Bevollmächtigten meiner künftigen
Schwiegereltern. Der Familienrat beschloß, den Rebben zum
Tee einzuladen. Niemand aber fand es für richtig, mich davon zu
unterrichten. Am Mittagstisch sprach man von diesem Ereignis
nur in Andeutungen. Die Eltern waren freudig gestimmt. – Meine
Aufregung aber steigerte sich mit jeder Minute, und das arme
Herz, in dem die Ahnungen deutlicher und deutlicher aufstiegen,



 
 
 

drohte zu zerspringen. Die ganze Zeit am Tisch mußte ich mich
zusammennehmen, um nicht in Tränen auszubrechen.

Nach Tisch ging ich aus. Ich mußte allein sein mit meinen
Gedanken, mit all den neuen, ungekannten Gefühlen, die so
plötzlich in mir erwachten, und meinem jungen Leben einen
ganz neuen Inhalt gaben. Ich befolgte nicht den Rat meiner
Schwestern, die mir zuredeten, ein schönes Kleid zu nehmen,
sondern behielt mein blaues Kleidchen mit der schwarzseidenen
Schürze an. »Er« sollte mich sehen, so wie ich jeden Tag bin,
wie die Meinigen und wie ich selbst mich sah.

Als ich gegen Abend nach Hause zurückkehrte, hieß es, der
fremde Herr sei bereits eingetroffen, wäre aber verhindert, zum
Abendtisch zu bleiben. Da er mich aber sehen mußte, veranlaßte
mich mein Vater, die brennenden Kerzen in sein Arbeitszimmer
zu bringen, wo die beiden Herren sich befanden. Ich gehorchte,
nahm beide Leuchter mit den brennenden Kerzen und ging in
das Arbeitszimmer meines Vaters. Es war ein kurzer Weg. Aber
mir kam diese Zeit wie eine Ewigkeit vor. Wie viele Gedanken
rasten da in diesen wenigen Minuten durch meinen Kopf. Ein
Sturm erhob sich in meiner Brust; das Herz schien still zu stehen.
Äußerlich aber sah ich ganz ruhig aus. Ein leises Klopfen, und
ich stand auf der Schwelle dieses Zimmers, wie auf der Schwelle
eines neuen Lebens.

Da mich das Licht blendete, hob ich die Kerzen in die Höhe,
über den Kopf, und stand so da, in ihrem vollen Lichte – und
harrte. Da ertönte aus dem äußersten Winkel des Zimmers die



 
 
 

Stimme meines Vaters, der mit dem fremden Herrn auf dem Sofa
sich unterhielt. Ich folgte seiner Stimme, immer noch die Kerzen
über meinem Haupte haltend.

Der Mann erhob sich vom Sofa, und mein Vater stellte mich
ihm vor: »Das ist mein Pessele.« Ich fühlte ein Paar große,
kluge, schwarze Augen forschend auf mich gerichtet. Es war ein
prüfender, durchdringender Blick, der mir sogleich sagte, daß
des Rebben Reiseziel hier erreicht war. Ich errötete unter diesem
Blick und war nicht imstande, ein einziges Wort zu sagen. Meine
Schüchternheit und Verwirrung war so groß, daß ich noch immer
die Kerzen über meinem Kopfe hielt, bis mich mein Vater darauf
aufmerksam machte. Ich stellte die Leuchter auf den Tisch,
blickte noch einmal den Herrn an und entfernte mich lautlos aus
dem Zimmer.

Im Speisezimmer harrten meiner schon alle Angehörigen, die
mich sogleich mit Fragen bestürmten. Ich bat sie aber inständig,
über die ganze Angelegenheit gar nicht zu sprechen, weswegen
ich unaufhörlich ausgelacht und geneckt wurde.

Nach einer Stunde verabschiedete sich Herr Brim (so hieß der
Rebbe) von meinen Eltern, und trat noch an demselben Abend
seine Rückreise nach Konotop (800 russische Werst von unserer
Stadt) an.

Bald kam aus Konotop ein Brief an, in welchem der Rebbe
meinem Vater berichtete, er hätte alles nach seinem Wunsch
geordnet, und Herr Wengeroff werde mit seinem Sohne und
ihm selbst in den nächsten Tagen die große Reise antreten. Wir



 
 
 

sollten mit meinem zukünftigen Bräutigam in einem 15 Meilen
weit von uns entfernten kleinen Städtchen Kartuskaja Berjosa
zusammentreffen und, wenn wir einander gefielen, dort gleich
die Verlobung feiern.

Mein Mädchenherz kannte die Gefühle der Liebe noch kaum;
plötzlich wurde es aus seinem Schlummer gerissen. Nie geahnte
Bilder stürmten auf mich ein. In der Dämmerstunde saß ich
jetzt oft und träumte von der Liebe, von dem Manne, der
mein Lebensgefährte werden sollte, und unserem gemeinsamen
Schicksal...... Es waren stille, lichte Träume, die ich damals in der
Dämmerstunde jeden Abend träumte; denn mein tiefgläubiges
Gemüt erhoffte alles Gute für die Zukunft. —

Ich suchte die Einsamkeit. Ich wollte allein sein mit meinen
Träumen, die ich so lieb gewann. Aber allein war ich nie, denn
das Bild meines Zukünftigen verließ mich nicht, und in meiner
Phantasie nahm er die verschiedensten Gestalten an: Einmal war
er blond, mit hellen Augen, ein anderes mal schwarz, und ein
Paar dunkle, tiefe schöne Augen sahen mich voll Liebe an. Ich
errötete vor mir selber: so beschämten mich meine Träume, aber
ich hatte sie so lieb, lieb über alles. —

Manchmal, wenn ich so im Garten saß, in meine
Träume verloren, stimmten die Mädchen, die die Gartenarbeit
verrichteten, neckende, schmeichelnde Liedchen für mich an.
Am liebsten hörte ich das Lied von dem schönen Mädchen, das
von vornehmen Rabbinern stammte:



 
 
 

Schejn bin ich, schejn,
Schejn is mein Numen;
Ich kim doch haraus
Von lauter Rabunim.

Auf dem Dach sitz ich,
Von der Sünn schwitz ich,
Bloe Socken trog ich,
Tausend Toler vermog ich.

Kawe in die Kriglach,
Met in die Flaschen,
Tausend Toler…
In die Taschen. —

Die Vorbereitungen zu meiner Verlobung waren großartig.
Ich erhielt sehr schöne Sachen. Es wurde beschlossen, daß die
jüngst vermählte Schwester mit ihrem Manne, der ältere Bruder,
Schwester Käthy und der ältere Schwager Samuel Feigisch uns
begleiten sollten.

Vierzehn Tage lang währte die Reise der Wengeroffs bis zu
dem vereinbarten Städtchen. Endlich war das Ziel ihrer Reise
erreicht, und sie setzten uns durch eine Estafette davon in
Kenntnis. Wir reisten ab und erreichten bereits am nächsten Tage
in der Nacht Kartuskaja Berjosa.

Es war der 15. Juni 1849 – ein Datum, das sich tief in mein
Herz eingeprägt hat und das ich nie vergessen werde.

Im Gasthaus, in dem wir Quartier nahmen, wurde uns



 
 
 

gesagt, die Wengeroffs wohnten im Gasthaus uns gegenüber;
eine kleine, enge Gasse liege nur dazwischen, und der Wirt
versicherte uns, wir könnten von unseren Fenstern auch in die
ihrigen hineinschauen, zumal von dem Stübchen, das für mich
hergerichtet wurde. Ich begab mich auf mein Zimmer, ordnete
die Sachen und versäumte nicht, obwohl ich sehr müde war,
den Musselinvorhang zu lüften, um einen verstohlenen Blick ins
Nachbarfenster zu werfen. Eine heimliche Stimme in meinem
Herzen schmeichelte mir leise, daß von der anderen Seite das
gleiche Manöver öfters erfolgt sein mußte. Endlich übermannte
mich die Müdigkeit, und ich schlief fest ein.

Am nächsten Morgen weckten mich laute Stimmen aus dem
Schlaf, die aus dem Nachbarzimmer meiner Eltern herrührten,
und die ich unwillkürlich hören mußte. Die heftige Debatte
zwischen meiner Mutter und meinem Schwager berührte –
nach damaliger Sitte sehr eingehend – die materielle Seite
der bevorstehenden Verlobung: Mitgift, Geschenke, Juwelen
usw. Man war über diese Fragen nicht einig und redete hin
und her. Erst mein Vater machte dem Streit ein Ende, indem
er versicherte: »Wenn nur die Talmudkenntnisse des jungen
Mannes gut sind, wird sich das andere schon machen lassen.«

Und nun rüstete sich mein Vater zu dem Akt, der mein
Schicksal eigentlich erst entscheiden sollte – nämlich den
zukünftigen Schwiegersohn in seinen Talmudkenntnissen zu
prüfen; denn der Grad der Talmudkenntnisse war zu jenen Zeiten
fast ausschlaggebend dafür, in welche Familie der junge Mann



 
 
 

hineinzuheiraten würdig sei. Kein Wunder. Denn ausschließlich
der Talmud war es, der als geistige Nahrung der damaligen
jüdischen Jugend zugänglich war und auf sie veredelnd und
verfeinernd wirken konnte. Zu anderen Wissensquellen führte
die meisten kein Weg.

Nun ging mein Vater zu den Wengeroffs. In freudiger
Stimmung kehrte er zu uns zurück; erging sich in den
schmeichelhaftesten Äußerungen über den jungen Mann und
lobte überschwenglich seine talmudischen Kenntnisse.

Von dem alten Wengeroff war er ebenfalls ganz
eingenommen. Kurz, er wollte die Angelegenheit nicht verzögern
und war entschlossen, noch an demselben Tage die Verlobung
zu feiern. Wir beide, ich und mein Zukünftiger sollten noch vor
dem offiziellen Verlobungsakt miteinander bekannt werden. Zu
diesem Zweck wurden Vater und Sohn zu uns eingeladen.

Als ich ins Speisezimmer hineinkam, waren meine
Angehörigen schon dort versammelt. Nach einigen Minuten trat
ohne jede Meldung ein schöner, ältlicher Herr ein, begleitet von
einer jugendlichen, aber mächtigen Gestalt. Alle erhoben sich
und gingen auf die beiden zu. Ich konnte mich vor Aufregung
kaum aufrechthalten. Wir setzten uns. Ich suchte mich zu
beherrschen, um nach der damaligen Sitte ein Gespräch mit
dem Vater meines Zukünftigen anzuknüpfen. Es fand sich bald
so reichlicher Gesprächsstoff, daß die Unterhaltung allgemein
wurde.

Die Meinigen sprachen das sogenannte Russisch-deutsch,



 
 
 

während die beiden Wengeroff einen litauisch-jüdischen Jargon
gebrauchten und auch den nur mangelhaft. Es stellte sich heraus,
daß ihnen die russische Sprache viel geläufiger war, und deshalb
unterhielten wir uns weiterhin meistens russisch. Bald war der
kleine Kreis so vertraut miteinander, als hätte man sich seit Jahr
und Tag gekannt.

Allmählich entfernten sich die jungen Leute in das
Nachbarzimmer, mein Zukünftiger schloß sich ihnen ebenfalls
an, und zuletzt forderte mich meine Schwester Kathy auf, den
anderen zu folgen. Hier wurde die Etikette beiseite geschoben.
Wir setzten uns zwanglos nebeneinander und selbstverständlich
kam ich in die Nähe meines Bräutigams. Kaum saßen wir
eine Weile nebeneinander, als das Zimmer leer wurde – alle
entfernten sich, um uns beide ungestört zu lassen. Dieses
Benehmen ärgerte mich dermaßen, daß ich nicht fähig war, ein
einziges Wort hervorzubringen, und ich schwieg verlegen. Da
fing aber mein Zukünftiger an zu reden. Zitternd vor Bewegung
sprach er zu mir von seinen Gefühlen, von Liebe, Treue, von
unvergänglicher Seligkeit. Viel mehr als seine Worte sagten mir
seine Augen.

Aber zwei junge Leute vor ihrer Verlobung durften nicht zu
lange miteinander allein bleiben. Es klopfte leise an der Tür, und
Schwester Kathy kam uns abzuholen.

Im großen Zimmer warteten alle auf uns, um die Verlobung
zu feiern. Nach der althergebrachten Sitte, die bei den
frommen Juden noch heute gilt, wurde ein Schriftstück, die



 
 
 

»Tnoïm« aufgesetzt, worin genau verzeichnet stand, wieviel
Vermögen mein Bräutigam und ich mitbekommen, wann die
Hochzeit stattfinden sollte usw. Nachdem dieses Dokument laut
vorgelesen worden war, zerschlug man ein Gefäß. Diese Sitte war
ein Symbol für die Zerbrechlichkeit des irdischen Daseins. Und
eine Mahnung.

Man gratulierte einander. Wein und Süßigkeiten wurden
gereicht. Es begann ein lustiges, munteres Treiben. Man speiste
gemeinschaftlich zu Mittag, und mein Bräutigam wich nicht
von meiner Seite. Am Nachmittag waren wir alle zum Tee bei
den Wengeroffs eingeladen, wo uns am brodelnden Samowar
und reich gedecktem Teetisch in gemütlicher Unterhaltung die
Zeit verging. Mein Vater äußerte den Wunsch, sein zukünftiger
Schwiegersohn solle die deutsche Sprache lernen, weil sie in
unserem Lande aus gesellschaftlichen Rücksichten unentbehrlich
sei, und sowohl der Schwiegervater wie sein Sohn erkannten die
Berechtigung dieses Wunsches an.

Bei Wengeroffs erfolgte das gleiche Manöver wie bei uns:
der Jugend wurde es zu enge bei der sachlichen Unterhaltung
der Eltern, und einer nach dem andern verschwand in das
naheliegende Zimmer meines Bräutigams. Es entstand die Frage,
ob ich mich zu den anderen gesellen durfte. Meiner Mutter kam
es als Sittenverletzung vor. Aber mein älterer Schwager trat für
mich ein, und sie erlaubte es schließlich. Als ich am Arme des
Schwagers im Zimmer meines Bräutigams erschien, wurde er vor
Freude ganz närrisch. Mit jeder Stunde wuchs unsere Neigung,



 
 
 

Sympathie und Anhänglichkeit, und wir schlürften vom Kelche
der Glückseligkeit mit vollen Zügen. —

Ach wenn sie ewig grünen bliebe,
die schöne Zeit der jungen Liebe!

Es wurde spät – nach der Meinung der Eltern. Die Mutter
trat ins Zimmer und flüsterte mir zu, daß es unpassend sei, so
lange beim Bräutigam zu verweilen, und ich fühlte in ihrem Ton
eine leise Mißbilligung meines Benehmens. Wir gingen nach
Hause. Auf dem dunklen Gange, der zu unserer Wohnung führte,
hörte ich hinter uns die Schritte des jungen Wengeroff, der uns
begleitete. Ich wagte aber nicht, mich umzuschauen, um die
Unzufriedenheit meiner Mutter nicht noch zu vergrößern.

So streng wurden wir damals erzogen. So behüteten uns
unsere Mütter, nicht etwa aus Mißtrauen, sondern einzig und
allein, weil sie es als ihre durch Tradition geheiligte Aufgabe
betrachteten, über ihren Töchtern zu wachen. Es war Zartheit
und Fürsorge, die unserer Naivität zu Hilfe kommen wollte,
keineswegs aber Furcht vor den Folgen weiblicher List. Die
Mütter von heute, wenn sie diese Zeilen lesen, dürften sich
vielleicht in jene guten alten Zeiten zurücksehnen.

Am folgenden Tage erwachte ich glücklich, freudestrahlend;
und ohne jede Aufforderung zog ich meine besten Kleider an.
Bald aber trübte sich meine Freude, als ich erfuhr, daß wir
noch an demselben Tage nachmittags die Rückreise antreten



 
 
 

sollten. Als aber unsere Eltern mir und meinem Bräutigam in
die betrübten Gesichter schauten, fühlten sie Erbarmen, und die
Abreise wurde bis zum nächsten Morgen verschoben.

Wir jubelten vor Freude. Die Älteren störten uns Junge nicht.
Wir unternahmen im Wagen eine Spazierfahrt, waren unterwegs
fast ausgelassen lustig, erlebten Abenteuer mit Bauern und
kehrten in der glücklichsten Stimmung zu den Unsrigen zurück.
Den übrigen Teil des Tages verbrachten wir mit Teetrinken,
Naschen, mit allerlei Possen; wir sangen im Chor unsere
polnisch-jüdischen Lieder, mein Bräutigam seine russischen,
und so verging uns die Zeit bis zum Abendessen. Nach dem
Abendessen übermannte uns die Müdigkeit, und wir trennten uns
zeitig voneinander.

Aber ich fand keine Ruhe in jener Nacht, ich konnte nicht
einschlafen. – Verwegene Gedanken und Bilder hielten mich
wach. Mein Herz schwelgte in Seligkeit.

Der Leser wird den Umfang der Umwälzung gemerkt haben,
die sich in der kurzen Zeit seit der Verlobung meiner Schwester
im jüdischen Familienleben vollzogen hatte. Meine Schwester
Eva erblickte ihren Bräutigam zum erstenmal in ihrem Leben
unmittelbar vor der Hochzeitszeremonie. Sie sträubte sich zwar
dagegen, indem sie sich weigerte, das Hochzeitskleid anzuziehen,
bevor sie ihn gesprochen hatte. Doch genügte ein strenger Blick
der Mutter, die Widerspenstige zu zähmen. Als nun endlich
die beiden sich als Brautleute gegenüberstanden, durfte auch
jetzt noch nicht ein Händedruck zwischen ihnen gewechselt



 
 
 

werden. Mir aber erlaubte man, schon zusammen mit meinen
Geschwistern in sein Zimmer zu kommen; gemeinsam mit
ihm und ausschließlich in junger Gesellschaft einen Ausflug zu
unternehmen.

Hier sehen wir die Zeit anbrechen, in der sich die
Abgeschlossenheit des jüdischen Familienlebens zu lockern
beginnt. Unvermerkt dringen in die urwüchsigen jüdischen
Familiensitten fremde, nichtjüdische Elemente ein. Noch eine
Generation, und die alte jüdische Sitte mutet wie ein längst
verklungenes Märchen an.

Am folgenden Tage stand ich sehr früh auf, und in dumpfer,
trüber Stimmung machte ich mich zur Abreise bereit. Der
Wagen stand schon vor der Tür, meine Eltern und Geschwister
waren reisefertig; die Wengeroffs kamen, um gemeinsam mit uns
das Frühstück einzunehmen. Als ich meinen Verlobten ansah,
bemerkte ich auf seinem Gesicht die Spuren von Tränen. —

Wir hatten uns noch so viel zu sagen und schwiegen beide.
Am Frühstückstisch sprachen nur die Älteren. Die Jugend

schwieg beklommen. Die Stunde der Trennung kam. Man erhob
sich vom Tisch. In diesem Augenblicke konnte ich mich nicht
länger beherrschen und, als mein Bräutigam mich beim Abschied
umarmte, – eine für jene Zeiten unerhörte Tat – da brach
ich in ein heftiges Weinen aus. Die Eltern waren gerührt und
erlaubten uns, eine ganze Strecke allein vorauszugehen. Die
übrige Gesellschaft und der Wengeroffsche Wagen folgte. Ein
Zwischenfall verlängerte unser Zusammensein: Ich entdeckte



 
 
 

plötzlich, daß mir die neugeschenkte prächtige Uhr und Kette
fehlten. Das gab Anlaß, einen Teil des Weges zurückzugehen,
um das Verlorene zu suchen. Wir fanden beides wieder, und alle
behaupteten, es sei von guter Bedeutung für uns.

Wir erreichten die Unsrigen und stiegen in die Wagen.
Noch ein letzter Blick, und rasch entfernten sich die Wagen
voneinander. Ich drückte mich in eine Wagenecke und versank
in trübe Gedanken. Mir war, als schwinde das Teuerste, Schönste
und Erhabenste meines Lebens von mir. Ich litt unsäglich in
meinem Schmerz. Die Schwester versuchte mich zu beruhigen.
Da ward mir plötzlich bewußt, daß ich das Innerste meines
Herzens verraten hatte. Ich schämte mich meiner Schwäche.
Das half. Ich wurde immer ruhiger und tröstete mich mit der
Hoffnung auf ein Wiedersehen.

Meine Eltern aber suchten mich mit dem Versprechen zu
beruhigen, daß wir mit meinem Bräutigam noch einmal vor der
Hochzeit zusammenkommen würden. So legte sich denn der
Trennungsschmerz. Frisch und munter kamen wir zu Hause an.

Bald besuchten uns Verwandte, Freunde und Bekannte und
gratulierten uns herzlich. Ich zeigte die kostbaren Geschenke,
eine große Perlenschnur, lange Brillantohrringe, Kette mit Uhr.
Zugleich mußte ich versichern, daß ich mich, wie der damalige
Ausdruck lautete, »gottlob sehr glücklich fühle.«

In der Wahl der Geschenke, die man Kalle- und Chossen-
Matones (Braut- und Bräutigamsgeschenke) nannte, folgte man
gewöhnlich nicht nur dem persönlichen Geschmack, sondern



 
 
 

richtete sich hauptsächlich nach der allgemein herrschenden
Sitte. Gewisse Geschenke wurden als unumgänglich betrachtet,
und jede Kalle und jeder Chossen, auch die Ärmsten,
mußten sie erhalten. Auch der ärmste Chossen bekam zur
Hochzeit vor allem einen Talles (Gebetmantel) und einen
»Kittel« (Totenhemd), den der jüngere Mann ausschließlich
am Jom-Kippur, der ältere, der schon erwachsene Kinder hat,
auch an den Sederabenden anlegt. Wenn die Kalle arm war, so
wurde für sie »gesammelt«, zu allererst für einen Talles für ihren
Chossen. Zu den Geschenken gehörte noch ein Mützchen aus
Silberfäden; zur Verlobung eine Uhr ohne Kette (die Herren
trugen damals ihre Uhren an schwarzen seidenen Schnüren,
welche die Braut gewöhnlich selbst verfertigte). Ich erinnere
mich noch jetzt an das Kettchen, das meine Schwester für ihren
Verlobten gemacht hatte – es war sehr kunstvoll geflochten, mit
kleinen bunten Glasperlchen verziert.

War die Kalle ein reiches Mädchen, so erhielt der
Chossen noch zur Hochzeit einen Streimel – eine
Mütze aus dem kostbarsten Pelz – und eine »silberne
Puschkele« (Schnupftabakdose).

Der Kalle schenkte man vor allem zur Hochzeit ein
Gebetbuch, »Korben Minche« genannt.

Unter den Geschenken der sogenannten Balbatimtöchter
(Töchter von wohlhabenden Leuten), welche oft nicht mehr
als 100 Rubel Mitgift hatten, befand sich stets ein »Kanek«
– ein Halsband aus schwarzem Sammet, reihenweise mit



 
 
 

kleinen, echten Perlen besetzt; die Perlen mußten echt sein;
das Vermögen der Mechutonim (Schwiegereltern) konnte nur
ihre Größe bestimmen. Am Kanek waren als Anhängsel einige
Dukaten befestigt, oder bei den reichsten einige größere goldene
Münzen, im Werte von 15 Rubel, oder noch größere Münzen,
an der drei Königsköpfe im Profil zu sehen waren und die
einen Wert von 30 Rubel hatten. Man nannte diese Geldstücke
Schaustück. Ferner erhielt die Braut zwei »Schleierlach« aus
feinem, weißen Nesselzeug, die man auf dem Kopfe trug.
Bei den reichen Partien schenkte man der Braut Brillanten,
hauptsächlich Ohrringe, Perlenschnüre und eine goldene Kette,
aber ohne die Uhr – die als Brautgabe erst in den vierziger Jahren
aufkam. Diese Kette trug man oft beim Ausgehen über den
Straßenkleidern, wie ich es im ersten Bande geschildert habe. Sie
wurde mit einer Nadel an der Brust in phantastischen Formen
befestigt.

Diese Geschenke machten nicht die Verlobten einander,
sondern sie wurden von den zukünftigen Schwiegereltern den
Brautleuten am Tage der Hochzeit überreicht. Gegen 12 Uhr
mittags brachte der »Baddchen«, begleitet von der Musik, die
Geschenke ins Haus der Braut.

In dem patriarchalischen Leben jener Zeiten hatte die Sitte
das ganze Leben geregelt. Die heutige Generation in ihrer
übertriebenen Empfindsamkeit mag diese so sehr minutiöse
Vereinbarung seltsam anmuten, vielleicht gar peinlich berühren.
Und doch darf man sagen, daß die genauen Abmachungen nur



 
 
 

den einen Zweck hatten, von vornherein alle Mißstimmungen,
Zänkereien und Feindseligkeiten zwischen den beiderseitigen
Familien zu vermeiden.



 
 
 

 
Das Brautjahr

 
Ich kehrte in mein Alltagsleben zurück. Es war mir

peinlich, als Kalle (Braut) behandelt zu werden. Ich bat meine
Angehörigen, von meinem Bräutigam nicht zu sprechen. Ich
duldete keine Bevorzugung im Hause und erfüllte alle meine
Pflichten wie vorher. Ich besorgte jetzt hauptsächlich die
Wirtschaft; denn meine ältere Schwester hatte kein Interesse
dafür und unsere liebe Mutter verbrachte den Tag mit Beten,
Psalmensingen und Lesen von heiligen Büchern, wie »Menojres
Hamoer« und »Nachlas Zwi«.

Dabei lernte ich fleißig weiter bei Herrn Podrowski; denn ich
hielt fest an dem Vorsatz, bis zu meiner Hochzeit die beiden
Grammatiken, die russische von Wostokow und die deutsche von
Heyse, ganz durchzuarbeiten. Jede Arbeit war mir jetzt leicht,
soviel Frische, Freudigkeit und Lebenslust war in mir, solch ein
Glücksgefühl übermannte mich; es teilte sich auch den andern
mit, und Freude herrschte in unserm Hause.

Erst mehr als drei Wochen nach meiner Verlobung kam
mein Vater freudestrahlend aus der Stadt zurück und übergab
mir einen versiegelten, an mich adressierten Brief mit den
Worten: »Da hast du einen Brief, gewiß von deinem Bräutigam.«
Zum erstenmal in meinem Leben erhielt ich einen Brief; mit
zitternden Händen öffnete ich ihn und las folgendes:



 
 
 

»Vielgeliebte und teure Peschinke, leben sollstu mir,
gesund sein, einzige Seele meine!

Jetzund seinen wir in Sluzk. Du bist schoin gewiß
zu Haus, bin schoin von Dir weit 275 Werst. Nur erst
gestern bin gewen leben Dir (neben Dir), und ich habe
gehört Deine süße, liebe Rede! O, wie glücklich ich
bin gewen! Ober jetzund seh ich einzig, daß nach zwei
Stunden, wos der Vater will hier verbrengen, wel ich
müssen weiterfahren und weiter, mit jeder Minut, jeder
Sekunde derweiten (entfernen) sich vun Dir, meine teure
Pessunju. Meine teure, einzige Seele Pessunju, Du kennst
Sich (Dir) vorstellen, wie mir ist gewen, als ich hob mich
gesetzt in Wogen, die Reise zu machen, und zwei Sekunden
nachdem hob Dich schojn mehr nit gesehn! Wie es ist mir
gewen nochdem, konnte Dir beschreiben Seiten, aber ich
fürcht mich efscher (vielleicht) west Du sein unruhig; nor
Du kennst allein verstehen, Engel meiner, einzig das wet
kennen sein mein Trost, as ich wel lesen Deine mir teure
Handschrift, in welche ich wel lesen Deine Gefühle zu mir.
Oh, daß wet mich neugeboren machen! Nachdem wet schon
bleiben Eins, wie zu verbringen gicher (schneller) die Zeit,
welche zerteilt uns einem von dem andern. Dazu wel ich
halten Dein Befehl, dos wet sein mein Vergnügen und as ich
wel noch erhalten Deine süße Briefe mit Deine Worte!

Inmitten der Reise hoben mir gehat noch ein Zustell
(Aufenthalt). Zwei Stanzies (Stationen) obforendig von
Berese. Mir seien dort gestanen sechs Stunden, von 10 Uhr
des Morgens bis 4 Uhr des Abends. Diese Zeit ist mir gewen
viel freilacher, ich hob mir baklert (überlegt) mit wie viel



 
 
 

weiter wollt ich gewen von Dir als ich wollt gefohren jene
Zeit. —

Ich verhoff, as Du west mir ton dem Vergnügen zu
erfreien mich mit Deine Briefe, darum bet ich schon mehr
nit.

Sei mer gesind und freilach, geb Gott mir sollen sich
gicher (schneller) sehen mit Dir, meine teure Pessunju!
Chonon Wengeroff.

P. S. Teuere! west kennen schreiben auf mein Nomen
den Konwert, bet ich Dich sehr. Verzeih mir, wos hob so
schlecht geschrieben, darum, wos ich hob geschrieben mit
dem Bleifeder. —

Ich bet Dich, bet von mir meinetwegen allemen sollen
mir verzeihen, wos ich schreib sei nit; mir heilen (eilen)
sehr. Verbleib mir noch a mol gesund, wie es wünscht Dir
Dein
Dich liebender Chonon.
8. Juli 1849. Uhr 10 Morgens.

Ich schreib dem Adreß of Dein Nomen, worim der Vater
hot mir dos geheißen.« —

Grenzenlos war meine Verwirrung, während ich diese
zärtlichen Herzensergüsse las. Meine Eltern fragten mich nach
dem Inhalt des Briefes; den konnte ich ihnen aber nicht sagen.
Nur mit Tränen in den Augen bat ich sie, die Bitte meines
Bräutigams, ihm oft zu schreiben, erfüllen zu dürfen. Die Eltern
willigten ein, was bei der orthodoxen Weltanschauung jener Zeit
sehr erstaunlich und für die beiden Menschen bezeichnend war.



 
 
 

So groß war ihre Freude, daß ihre Pessele einen auf ihren Namen
adressierten Brief erhalten hatte, daß sie nachsichtiger wurden
und wirklich ihre Erlaubnis zu diesem Briefwechsel gaben; und
so fing unsere Korrespondenz an.

Die Briefe meines Bräutigams hab ich stets als mein Teuerstes
aufbewahrt, und noch heute, nach neunundfünfzig Jahren, sind
sie alle in meinem Besitz. Manchmal blättere ich in den
vergilbten Papieren, beschwöre die schöne Zeit herauf und sonne
mich noch heute in den Strahlen des einst erlebten Glückes.

Ich zögerte nicht mit der Antwort, bat aber meine Eltern stets,
einige Worte zuzuschreiben, was ihre Zustimmung bedeuten
sollte. Denn in jenen Zeiten konnte es als Frivolität gelten, wenn
ich allein mit meinem Bräutigam den Briefwechsel geführt hätte.

Ein trauriger Zwischenfall trübte mein Glück. Meine jüngste
Schwester Helene erkrankte plötzlich an einem gefährlichen
Nervenfieber. Sie war schon von den Ärzten aufgegeben, als
plötzlich Besserung eintrat, und unsere liebste kleine Schwester
war uns von Gott wiedergeschenkt. Und das kam so: Als
mein Schwesterchen leichenblaß und ohne Bewußtsein so dalag,
versuchten die Ärzte ein letztes Mittel. Das Kind wurde in ein
kaltes Bad gelegt, in dem es zehn Minuten blieb. Dann wurde es
wieder in das gut vorgewärmte Bett gepackt. In der Erregung des
Augenblicks hatte man eine heiße Wärmflasche vergessen. Das
Kind lag auf der Flasche. Es bildete sich eine tiefe Brandwunde.
Das war ein Glück für das Kind. Die Ärzte meinten, ohne diese
Wunde wäre es zugrunde gegangen. Ich glaube, das hing mit



 
 
 

den damaligen medizinischen Anschauungen zusammen. Man
liebte es ja einst, bei gefährlichen Krankheiten die Methode
des »Haarseiles« anzuwenden. Die eiternde Wunde – so meinte
man – zöge die Krankheit aus dem Körper. Langsam, aber
stetig machte die Genesung Fortschritte. Aber das Kind blieb
doch noch monatelang ans Bett gefesselt. Ich mußte zugleich
mit meiner jüngeren Schwester die Pflichten einer Pflegerin
versehen, weil es dem leidenden Kinde angenehmer war,
Anverwandte statt einer fremden Pflegerin in seiner Nähe zu
haben. Tag und Nacht war ich bei ihr. Ich hatte ein Lager neben
ihrem Bette und, da sie selbst nicht langen konnte, führte ich ihr
die Speisen zum Munde. Es war eine böse Zeit für mich. Nur
die Briefe meines Verlobten stärkten meinen Mut und gaben mir
neue Kraft.

Aber auch für mich sollte eine Prüfungszeit kommen. Ich
bekam es so »durch die Blume« zu hören, daß die Eltern den
häufigen Briefwechsel mit meinem Bräutigam jetzt nicht mehr
billigten, denn nach ihrer Meinung wäre »die Sache, d. h. mein
ganzer Brautstand überhaupt nicht ganz sicher«. Mein Schmerz
war grenzenlos. Tage und Nächte brachte ich in Tränen zu. Ich
forschte nach der Ursache der Verstimmung, konnte aber längere
Zeit nichts erfahren. Endlich erbarmte sich meiner der jüngere
Schwager und erzählte mir, mein Bräutigam wäre bei unseren
Eltern verleumdet und als Ausbund aller bösen Eigenschaften
bezeichnet worden. Ich litt unsagbar. Der Vater grämte sich.
Die Stimmung im Hause war sehr gedrückt. Endlich schrieb



 
 
 

der Vater nach Homel, einem Städtchen bei Konotop, wo ein
Verwandter von uns, Reb Eisek Epstein, wohnte, und bat ihn,
sich genau nach dem Stand der Sache zu erkundigen. Bald langte
eine Antwort an, welche die Haltlosigkeit aller Verleumdungen
erwies. Die Familie Wengeroff, schrieb unser Verwandter, wäre
eine vornehme und der junge Mann ein braver Mensch und guter
Talmudist. Diese Nachrichten dämpften den Sturm in unserem
Hause. Die dunklen Wolken zerstreuten sich. Über meinem
Leben strahlte wieder der helle, klare Himmel.

Ich jubelte auf. Meine Liebessehnsucht wurde noch
mächtiger. Unser Briefwechsel häufiger. Die Geschwister
neckten mich und lachten, wenn ein Brief kam. Aber sie freuten
sich mit mir.

Das Leben im Elternhause ging seinen gewohnten Weg. Der
Winter nahte seinem Ende, und der Frühling kündigte sich in
diesem Jahre sehr zeitig an. Meine Schwester erholte sich gut
und konnte bereits das Bett verlassen. Unsere Mutter traf große
Anstalten zur Herstellung meiner Aussteuer. Leinewand, seidene
und wollene Stoffe. Spitzen wurden bezogen. Man beriet, wählte,
kaufte ein. Es war ein hastiges Treiben.

Auch mich zog man oft zu Rate. Aber ich äußerte meine
Meinung stets nur schüchtern und errötend.

Die Wäsche wurde außerhalb des Hauses angefertigt,
die Kleider aber daheim genäht. Nicht Schneiderinnen,
sondern Schneidergesellen arbeiteten daran. Es waren alles
junge Burschen, die zufällig zugleich dem Synagogenchor



 
 
 

angehörten. Während der Arbeit sangen sie oft und gern
Lieder, meistenteils religiösen Charakters, wie Purimspiele,
Ahasverusspiel, Josephspiel. Das letztere war ihr Lieblingsspiel,
das sie sehr oft wiederholten. Sie verteilten die Rollen
untereinander und sangen folgendermaßen:

 
1
 
 

Jacob:
 

Ich bin der Bäum vün der ganzer Welt, ün' duhs
Seinen meine Zweigen (mit der Hand auf seine Kinder
weisend)
Drum bitt ich den Ojlom (Publikum),
Soll a Bissele schweigen.

 
2
 

Schon zwei Johr bin ich vün Häus ojsgezojgen,
Ün nitchasw'schulem (gottbewahre) vün mein Parnusse
wegen (geschäftshalber),
Nur vün die Zores (Leiden), wus is mir gekümmen entgegen,



 
 
 

La la la, la la la, lalalalala la la.
Mein Sühn Schimen, mein Sühn Schimen,
Di bist doch mein bester Sühn,
Di bist doch mein liebster Sühn,
Sug'sche (sage doch) mir die Wuhrheit,
Sug'sche mir die Wuhrheit,
Wie (wo) is er, wi is er, mein Sühn Josefl?

 
Die Söhne:

 

Vuter (Vater), lieber Vuter sießer,
Wir weißen nit, wi er is.

(Wiederholung.)
 

Jacob:
 

Mein Sühn Riwen (Ruben), mein Sühn Riwen,
Du bist doch mein bester Sühn
Du bist doch mein liebster Sühn,
Dir wellen doch tun alle loiben,
Sug'sche mir die Wuhrheit, sug'sche mir die Wuhrheit,
Wo is er, wo is er, mein Sühn Josefl?



 
 
 

 
Die Söhne:

 

Vuter, lieber Vuter sießer,
Wie kennen mir dir derweisen den Ponim (Gesicht),
As mir hoben ihn verkäuft zu die Midjonim.

 
Jacob:

 

Willt ihr mir das Leben schenken,
Sollt ihr mir ihn bald brengen.

Joseph wird hineingeführt; Jacob gerät in freudige Ekstase.
Joseph singt:

Ich hob viel Schuff (Schafe) ün' viel Rinder,
Ich hob a Frau mit zwei Kinder,
Einer heißt Menasse, der andere heißt Ephraim,
Hoben sie mich gemacht zum Groißen in dem Land Mizraim
La, la, la, la, lalalala, la, la, lalalala.

Auch das kleine lustige Liedchen eines Schneiders sangen sie
mit Vorliebe:



 
 
 

Sitz ich mich, a Fissele iber a Fiß
Un sing mir a Liedele zucker-siß.
N' Schnaider zu sain is gor aus die Welt, —
Wohin er kummt, verdient er Geld!
As die Jolden (lustige Jungen) wollten sich wellen beklären,
Wollten sie alle Schnaiders weren. —

Manchmal sangen sie Lieder, die mir und meinem Brautstand
galten. Einige von diesen Liedern leben noch ganz frisch in
meiner Erinnerung:

Kalele, Kalele, wein, wein, wein,
Der Chosen wet dir schicken a Tellerl Chrein
(Meerrettich)
Wellen sech die Trären gießen
Bis die Zehen.
Sitz ich auf ein Stein
Nemt mich on a groiß Gewejn
Alle Medelach Kales werden
Ich nebech nejn. —

 
Oder:

 

Nemmt der Bucher (Jüngling) die Mojd (Mädchen) far der
Hand,
mejnt er die Welt is sein,



 
 
 

Git (gibt) er ihr grobe Woll spinnen auf'n dünnen Seid.

 
Die Mojd:

 

Ich wel dir grobe Woll spinnen auf'n dünnem Seid,
Di sollst mir a Leiterel machen, wus in Himmel soll sein.

 
Der Bucher:

 

Ich wel dir a Leiterl machen, wus in Himmel soll sein,
Di sollst mir die Stern zählen, wus in Himmel wet sein.

 
Die Mojd:

 

Ich wel dir die Stern zählen, wus in Himmel wet sein,
Di sollst mir dem Jam ausschöppen mit a Krigele dilein
(klein)



 
 
 

 
Der Bucher:

 

Ich wel dir dem Jam (das Meer) ausschöppen mit a Krigele
dilein (klein),
Di sollst mir dem Fischele chappen, wos in Jam wet sein.

 
Die Mojd:

 

Ich wel dir dem Fischele chappen, wos in Jam wet sein,
Di sollst mir dem Fischele kochen ohn Feuer in Wasser
darein.

 
Der Bucher:

 

Ich wel dir das Fischele kochen ohn Feuer in Wasser darein.
Di sollst mir sieben Kinder huben ün a jinge Frau zi sein. —

Auch die Wärterin Mariasche neckte mich mit einem Lied,
wenn sie sah, daß ich froh und glücklich im Hause herumlief
oder wenn sie mich in irgendeinem Winkel verträumt antraf:



 
 
 

Oj, weih, wie kenn men leben
Schwäh'r und Schwieger kowed (Ehre) obzugeben.
Steih ich auf spät
Sogt main beise Schwieger:
Ich lieg wie a Nweile (faule)
Bis halben Tog in Bett!

Oj, weih, wie kenn men leben
Schwäh'r und Schwieger kowed obzugeben!
Geh ich gich (schnell), sogt sie, ich zerreiß die Schich,
Geh ich pameilach (langsam), sogt sie, ich bin freilach —
:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:
Back ich greiße (grosse) Challes
Sogt main beise Schwieger,
As ich stell ihr gor b'dalles (ruiniere sie)
:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:

Back ich kleine Challes
Sogt main beise Schwieger,
As ich zieh auf ihr dem Dalles
:|: Oj, weih, wie kenn men leben etc.:|:
Geih ich ongeton schein,
Sogt main beise Schwieger,
As ich mach ihr gor gemein (arm).
:|: Oj, weih, wie kenn men leben:|:

Geih ich ongeton mieß (hässlich),
Sogt main beise Schwieger,
As ich tu ihr on a Büsch (Unehre).



 
 
 

Oj, weih etc. —

 
Oder:

 

Tochter du liebste, Tochter du main,
'ch wel dir lernen wie ba (bei) a Schwieger zu sain:
As die Schwieger wet gaihn vun weiten,
Sollstu nit teilen kein oreme Leiten.
Tochter du liebste, Tochter du main,
'ch wel dir lernen, wie ba a Schwieger zu sain:
As die Schwieger wet geihn vün Schul,
Sollstu ihr trogen antkegen (entgegen) a Stuhl.
Tochter du liebste etc.
As die Schwieger wet geihn zum Tisch,
Sollstu ihr geben die beste Stick Fisch.

Immer näher rückte die Zeit meiner Trennung vom
Elternhause – eine Aussicht, die mein Glück störte. Vor der
Abreise nach Konotop sollte ich noch nach Warschau gehen, um
von Verwandten, vor allem aber vom Großvater Abschied zu
nehmen und den Segen zu meiner Vermählung zu erhalten.

Es war Anfang August 1849. In jener Zeit existierte noch die
polnisch-russische Grenze bei dem kleinen Städtchen Terespol,
das vier russische Werst von Brest entfernt lag. Diese Reise
unternahm ich mit meinem Vater. Aber vor der Grenze war



 
 
 

er gezwungen, mich zu verlassen; und ich mußte selbst alle
Grenzformalitäten erledigen. Es war mein erster selbständiger
Schritt. Ich muß gestehen, mein Mut war nicht groß. Als ich in
das Bureau kam, wo ich meinen Paß vorzuzeigen hatte, fühlte
ich mich sehr beklommen. Tränen kamen mir in die Augen. Am
liebsten hätte ich geschluchzt wie ein kleines Kind. Ich schämte
mich dieser Schwäche und versuchte mich zu beherrschen. Im
Bureau ließ man mich ein Dokument unterzeichnen: wieder eine
selbständige Tat! Endlich befand ich mich auf der anderen Seite
der Grenze. Hier wurde ich von unserem Freund Reb Jossele
erwartet, der mich zu seiner Familie in das kleine Städtchen
Terespol brachte. Am nächsten Tage kam mein sehnsüchtig
erwarteter Vater, und wir reisten gemeinsam nach Warschau.

Unser Aufenthalt in Warschau dauerte acht Tage. Der
Großvater empfing mich mit besonderer Aufmerksamkeit. Die
Tanten und Onkel behandelten mich die ganze Zeit mit großer
Zärtlichkeit. Ich erhielt von allen hübsche Hochzeitsgeschenke
und vom Großvater ein Silberstück und – den Segen.

Es war ein Augenblick, den ich nicht vergessen kann:
Großvater stand in der Mitte des Salons. Mit klopfendem Herzen
näherte ich mich ihm und beugte das Haupt in demütiger
Ergebung. Er legte seine Hände auf meinen Scheitel und sprach
laut den Segen mit bewegter, zitternder Stimme. Feierliche
Stille herrschte im Zimmer. Nur die Tanten schluchzten leise.
– Mir war so ernst zumute, so traurig. Hier erst fühlte ich
so recht, welche ernste Wendung mein Leben nehmen sollte.



 
 
 

Bangen Herzens verabschiedete ich mich von meinem lieben,
ehrwürdigen Großvater; denn der Gedanke wollte mich nicht
verlassen, daß ich ihn zum letztenmal in meinem Leben sah.

Nachdenklich und ernster, als ich gekommen war, kehrte ich
nach Hause zurück. Die Aussteuer war fertig. Meine Mutter
packte all die schönen neuen Sachen mit Liebe und Sorgfalt in
einen massiven, großen, mit Eisenblech beschlagenen Koffer ein.
Außer der Wäsche erhielt ich folgende Sachen:

1. Das Hochzeitskleid: aus schwerer grauer Seide – ein
Streifen »moiré antique« und ein Streifen Atlas, mit breiten
grauen Blondenspitzen (Spitzen aus Flockseide) garniert;

2. ein Kleid aus Mousseline de laine – dunkelblau und
weiß kariert; fußfrei, ganz leger, einfache Fasson; oben mit
einem Sattel, in der Mitte Gürtel, lange griechische Ärmel;

3. ein Kleid ans dunkelblauem Atlas, mit dunkelblauem
Samt vorne garniert; schmale, lange Ärmel mit
Samtmanschetten;

4. ein schwarzes Taftkleid – »Mantine« genannt – ohne
jede Garnitur;

5. ein Kleid aus grünem Wollenstoff mit schwarzer
Tresse in schönen Mustern garniert;

ferner: 2 Schlafröcke:
einen aus hellblauem Musselin mit einfachen weißen

Spitzen,
einen anderen aus »Teefteek« (türkischem Stoff); ganz

lose verfertigt – »Rubaschka« (Hemdchen) genannt.

Ferner: 3 Mäntel:



 
 
 

eine »Mandaronka« – so wurde die damalige übliche
Regenmantelform genannt – aus dunkelblauem Tuch;

eine »Ziganka« – grauer Seidenstoff; ein viereckiges
Stück einfach am Halse und an den Ärmeln
zusammengerafft; garniert mit rotem, seidenem Band und
grauen Quasten;

eine »Algierka« – ein langer Mantel mit griechischen
Ärmeln, empire, aus schwarzer Seide. Vorne an der
Brust waren zwei seidene Schnüre befestigt, die über die
Schultern auf den Rücken mit zwei großen Quasten lose
herabfielen.

Ferner 2 Tageshauben:
eine aus Blondenspitzen mit blauem Band – für

Feiertage, die andere einfacher für jeden Tag
und dazu sechs Morgenhäubchen in koketten Formen.
Ferner ein Paar rosa Handschuhe mit weißen Tüllspitzen

garniert – zur Trauung! —

Alles war also bereitet, und man machte Anstalten zu der
großen Reise. Ich war mir selbst überlassen und hatte Zeit,
von allem, was mir lieb war, Abschied zu nehmen. Es waren
schwere Tage für mich – ein Durcheinander von Gefühlen und
Empfindungen tobte in meinem Inneren. Bald brachte mich der
Gedanke an das Wiedersehen mit meinem Heißgeliebten in solch
eine strahlende Freude, daß jeder, der mir in den Weg kam,
lächeln mußte. So glücklich sah ich aus. Bald kamen mir Tränen
in die Augen, und ich schluchzte leise in irgendeinem Winkel,



 
 
 

vom Trennungsschmerz übermannt. Bald aber lachte ich schon
wieder und lachte vor Seligkeit und Glück.

Den letzten Sonntag vor der Abreise hatte ich noch
Abschiedsbesuche bei Verwandten, Freunden und Bekannten
zu machen – ich erfüllte diese Pflicht in Begleitung einer
älteren Frau, Reisele genannt, die in der ganzen Stadt als
Sarwerke3 bekannt war und allen jüdischen Bräuten in Brest als
Ehrenbegleiterin diente.

Es kam der vorletzte Tag. Wir saßen alle beisammen am
Mittagstisch, als meine ältere Schwester auf mein ungewöhnlich
blasses Aussehen aufmerksam wurde. Auch die anderen
bemerkten es, und der Vater forderte mich zärtlich besorgt
auf, ihm die Ursache meiner Sorgen zu sagen. Es war ein
Traum, der mich quälte: Mir träumte, ich wäre ganz allein
in der kleinen, engen Gasse, durch die ich einst als kleines
Mädchen täglich mit dem »Behelfer« zum Cheder gegangen war.
Plötzlich raste ein großer, schwarzer Ochse in wilden Sprüngen
auf mich zu. Ich bebte vor Schrecken, denn der Ochse mit
seinen Riesenhörnern kam immer näher. Ich suchte mich zu
verbergen, konnte aber keinen Winkel finden, lief nach rechts
und links. Doch das schwarze Ungeheuer folgte mir überall. Ich
war endlich ganz erschöpft vor Angst und Müdigkeit und ergab
mich meinem Schicksal. Da tauchte plötzlich im Halbdunkel
des engen Gäßchens ein kleines Männchen auf. Es trug einen

3  Sarwerke – eine Frau, die in besseren jüdischen Häusern während der
Feierlichkeiten serviert, Süßigkeiten, Konfitüren, Eingemachtes vorbereitet.



 
 
 

seidenen schwarzen Kaftan mit Gürtel und hoher Zobelmütze.
Sein Gesicht war ganz runzlig. Es hatte die Züge meines
Großvaters. Sein Gesicht umrahmte ein ungewöhnlich langer
grauer Bart, der bis zu den Knien reichte. Das Männchen näherte
sich mir, nahm mich an der Hand und sagte, indem es einen
Seitenblick auf das Ungeheuer warf: »Komm mit mir, fürchte
dich nicht!« Vertrauensvoll und dankbar ging ich mit ihm. Nach
einer Weile aber blieb er stehen, ließ meine Hand los, wies mir
den geraden Weg und verschwand ganz plötzlich meinen Blicken.
Mit einem Male war auch das Ungeheuer nicht mehr da. Am
ganzen Körper zitternd, erwachte ich und konnte den Eindruck
dieses schweren Traumes gar nicht mehr loswerden. Alle hörten
mir mit Spannung zu. Am meisten bewegt aber war der Vater.
Als ich mit dem Erzählen zu Ende war, erhob er sich rasch vom
Tisch und begab sich in sein Arbeitszimmer, wo er in einem
Buch nachblätterte. Freudestrahlend kam er zurück und rief mir
zu: »Sei ruhig, meine Tochter, du wirst Kinder haben, die viel
lärmen werden.«

Ich wurde schamrot und wagte niemanden anzuschauen. Die
Meinigen lachten und neckten mich und wollten mich zum
Aufschauen zwingen. Ich aber verharrte bis zum Schluß des
Mittagmahles in der gleichen Haltung.

Für den nächsten Tag war unsere Abreise bestimmt. Schon
stand unser Reisewagen vor dem Hause. Es war ein langes, mit
Leder überzogenes und mit kleinen Fenstern und Vorhängen
versehenes Fuhrwerk, »Fürgon« genannt. Drei Postpferde waren



 
 
 

davorgespannt. – Die Aufregung im Hause erreichte ihren
Höhepunkt. Man lief hin und her. Man raffte noch mancherlei
zusammen und packte es in den Wagen: es gab noch sehr viel
zu tun in dieser letzten Stunde vor der Abreise. Der Wagen war
also außen und innen stark beladen, sollten wir doch vierzehn
Tage unterwegs bleiben. Deshalb nahmen wir großen Vorrat
von Backwerk, geräuchertem Fleisch, gesalzenen Sachen mit,
ferner eine ganze Kiste mit Cognak, Rum, Schnaps, Wein,
Tee und Zucker. Das mußte ja reichen für uns alle. Diese
Nahrungsmittel fanden Platz in einer großen, viereckigen, mit
weißem Fell überzogenen und mit Blechstreifen beschlagenen
Kiste, »Pogrebez« genannt. Fünf bequeme Sitze wurden für die
Reisenden hergerichtet.
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