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Аннотация
Самый темный час бывает перед рассветом. В нашей жизни

порой происходят события, когда кажется, что рассвет уже не
наступит, и хочется сдаться. Как важно, чтобы в этот момент
оказался кто-то, кто мог бы помочь, поддержать, дать надежду.
Авторы сборника поделились жизненными историями, рассказав
о своих рассветах, надеясь на то, что наш сборник сможет
оказаться для кого-то именно такой поддержкой.
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ПЕРЕД РАССВЕТОМ

 



 
 
 

 
Книга-сборник

непридуманных историй
Самый темный час –

перед рассветом
(вместо предисловия)

 
В жизни любого человека наступает момент, когда над го-

ловой словно сгущаются тучи, когда судьба, высшие силы
или, напротив, силы черные нарушают наши планы и прове-
ряют на прочность, иногда довольно жестко. Возникают про-
блемы, которые, кажется, сильнее нас. Случается нежданная
беда, ломающая привычный миропорядок и переворачива-
ющая все с  ног на  голову. Болезни, увечья, смерти, банк-
ротства, предательства, катастрофы, измены любимых, по-
тери…

И в такие моменты у каждого хоть на минуту, хоть на миг
возникают мысли: «За что мне такое? Почему я? Что мне
делать теперь? Справлюсь ли я?»

Как важно, чтобы рядом оказался человек, способный
оказать поддержку и  помощь, протянуть руку, подставить
плечо, встать рядом, одним фронтом.

Как важно, чтобы где-то в  глубине души нашлись силы
пройти через испытания, не сломаться, выстоять и продол-



 
 
 

жить жить, несмотря ни на что.
Как важно, чтобы то, что нас не убивает, делало нас силь-

нее, а не калечило на всю жизнь…

Сборник непридуманных историй «Перед рассветом» –
это плод работы «неоднородного» авторского состава, где
бок о бок трудились люди разного возраста, профессии, об-
разования, взглядов на жизнь и убеждений. У каждого авто-
ра своя судьба, свой жизненный опыт, свои пройденные ру-
бежи и сделанные выводы, а потому и рассказы вышли таки-
ми разными.

В сборнике вы найдете:
– исповедь женщины, победившей тяжелую болезнь и по-

строившей на  ее осколках новую, еще более счастливую
жизнь;

–  историю женщины, доверившейся своей интуиции
и внутреннему Я, не предавшей себя и получившей в награ-
ду жизнь самого родного человека на свете – своего малыша;

– горькое и одновременно с тем оптимистическое повест-
вование о жизни женщины, победившей тягу к алкоголю;

– очень личную, но знакомую многим историю о созави-
симости, ломке старых сценариев и собственной ценности;

– глубокое и эмоциональное обращение мужчины, нашед-
шего свой взгляд на причины дорожно-транспортных проис-
шествий;



 
 
 

– красивую и правдивую сказку о любви, которая находит
людей, где бы они ни были;

– вдохновляющее жизнеописание одной отдельно взятой
семьи, привыкшей не сдаваться под ударами судьбы и выхо-
дить из каждого боя победителями;

–  простую историю о  девушке, двинувшейся навстречу
своей удаче и получившей в награду себя саму – в перспек-
тиве;

– пробирающий до глубины души опыт преодоления горя
от потери любимого человека и выхода из него в счастливую
жизнь;

–  необычную и  немного экзотическую быль о  том, как
иногда любовь маскируется под ненависть, но  все равно
остается любовью;

– «сказание» о том, как рождение и воспитание особен-
ного ребенка может быть не наказанием, а наградой;

– невероятную, но правдивую хронику долгого пути к соб-
ственной Душе;

–  теплый и  искренний очерк о  чудесных изменениях
в жизни, пришедших в результате небольших, но направлен-
ных в нужную сторону усилий;

– трогательную историю о том, как искренний поступок
может не  только спасти жизнь человека, но и  совершенно
изменить судьбу того, кто этот поступок совершил;

– сказку-быль о том, как верящий в себя мужчина, рядом
с которым есть любящая и верная женщина, способен побе-



 
 
 

дить весь мир и даже себя самого;
–  нежную и  волнительную историю о  праве на  любовь

и счастье женщины, уже не ожидающей этого.

Все эти разношерстные истории объединяет одна, глав-
ная и самая важная идея: как бы страшно и темно ни было,
как бы ни пугали нас призраки прошлого, демоны ночи, боль
и страх, рано или поздно наступает рассвет! И все случается
так, как нужно, проблемы рассеиваются, словно тьма, уходя
в небытие… Нужно только не опускать руки.

Пусть судьбы наших героев вдохновляют вас и помогают
найти ваши собственные силы.



 
 
 

 
Наталья Лукьянова

ПОКОРЕНИЕ МОСКВЫ
(из книги-биографии

«Исповедь белой вороны»)
 

Я ехала в Москву.
Со мной было мало вещей: всего один чемодан на коле-

сиках (выбран был специально, чтобы было удобно переме-
щаться по эскалаторам и переходам московского метро, по-
ка я буду добираться до съемной квартиры дочери), да соб-
ственно женской сумки, что носится на манер почтальонов –
– через плечо. Эта сумочка, при кажущейся незначительно-
сти размеров, выглядела пухлой и весила изрядно. К вече-
ру на плече бывала красная полоска там, где был ремешок
сумки. Здесь были самые важные вещи: паспорт и розовая
справка об инвалидности (которую мне предстоит продлять
в местном онко-стационаре), телефон, минимальный набор
косметики, книжка для коротания утомительных часов в до-
роге и еще непонятно, что—раз аксессуар был так тяжел.

Возле двери купе, на крючке висело пальто и широкий па-
лантин на случай похолоданий. Воздух за окном становил-
ся к  вечеру свежее, и щели в  старой раме вагонного окна
пропускали его внутрь купе. Вот друг-палантин и пригодил-



 
 
 

ся, можно было закутаться в него и посидеть еще немного,
прежде чем лечь спать.

Стекло окна было закопчено паровозной пылью. Похоже,
проводницы уже прекратили попытки отмывать их: все рав-
но через полчаса они приняли бы такой же сизый оттенок.
Зато чай предложили сразу же и разносили по купе, весе-
ло звякая ложечками о края подстаканников – поразительно
сохранившаяся сквозь века традиция, скорее, даже ритуал,
без которого дорога была бы иной. Желтый кружок лимона
покачивался в каждом стакане, а белые кубики сахара лежа-
ли на блюдце, в полной готовности нырнуть под лимончик
и сделать напиток более ароматным.

Дорога неизменно вносит свой акцент на твою реальность.
Вот взять, хотя бы, меня: еще совсем недавно я была увере-
на, что крепко стою корнями в жизни, но события измени-
лись и теперь я оторвана от привычного мира, его забот и на-
дежд – они остаются в прошлом. А что будет впереди, как
это сложится, было больше похоже на затуманенное стекло
вагонного окна.

Мир отстукивал километры между мной и городом, с ко-
торым меня связывали 30 лет жизни, за окном мелькали де-
ревья, столбы и полустанки. Жизнь уносила прошлое, пред-
лагая забвение, но  вместе с  этим открывала пространство
для будущего. Последняя мысль вдохновила меня, и я пре-
далась воспоминаниям. Потому что заглядывать в будущее
не решалась, смиренно предоставив это право судьбе. Как



 
 
 

будет, так и будет – вот установка, которая была высечена
мной на экране сознания.

В  животе неприятно зашевелился страх или голод, я
не могла сейчас их отличить, потому решила сделать пере-
рыв в размышлениях и вышла в коридор. Тут можно было
размять ноги, пройдясь по ковровой дорожке, заботливо за-
стеленной длинным белым полотенцем с синей полосочкой
по краям. Очевидно, забота проявлялась о самой дорожке:
чтобы наши пассажирские ноги не так сильно пачкали доро-
гую собственность железной дороги. И еще в этом некогда
белом, изрядно затоптанном, и оттого, скорее, сером, поло-
тенце, читалась забота и о проводницах: им меньше хлопот
с уборкой. И то сказать: просто скатать полотенце в рулон-
чик и сдать в стирку, а по вагону протянуть из конца в конец
новый рулончик.

Я восхитилась чьей-то предприимчивости, экономившей
время и  средства. Больше объектов, заслуживающих мое-
го внимания, в  обозримой протяженности вагона, не  на-
блюдалось: странным образом, все пассажиры одномомент-
но скрылись в  своих купе. Судя по  стуку ложек в  стака-
нах, шелесту разворачиваемой фольги, обнажающей курицу
и хрусту нарезаемых овощей, наступало время обеда. Кори-
дор наполнился ароматами домашних припасов и гомонов
голосов.

Я не люблю делать все «как все», предпочитая жить в сво-
ем ритме, хотя бы в тех вещах, которые доступны моему пла-



 
 
 

нированию. Ну, уж по  части времени обеда я точно могу
поступить «не как все». Улыбнулась собственной дерзости,
которую точно не одобрил бы отец. Мысленно сказала ему:
«Прости, но мне так удобнее» и, опустив пониже створку ок-
на, принялась рассматривать весь состав, который к этому
времени делал поворот на трассе.

Я увидела первый вагон и паровоз, с черной кудрявой ше-
велюрой дыма, которая разрывалась потоками воздуха и та-
яла в неизвестности. Удалось увидеть и хвост состава: по-
следний вагон переваливался с бока на бок, пытаясь попасть
в ритм с остальной вереницей собратьев, но ему это плохо
удавалось. Мелькнула мысль: насколько, должно быть, там
трудно выпить чаю. И еще: какая я молодец, что выбрала ме-
сто в середине состава.

Один обрывок черного дыма больно хлестнул по лицу, вы-
звав удушливый кашель. Это явно был намек, чтобы прекра-
тить такие «наблюдалки», тем более, известны случаи, когда
из окна впереди идущего вагона может прилететь что-то еще
более опасное.

Голос за спиной вернул меня в реальность нашего вагона:
– Скажите, а вы сейчас будете обедать? А то мы хотели

пока занять ваше место на нижней полке, чтобы перекусить,
вы не возражаете?

Добродушный отец семейства, толстяк Петрович (так он
представился сразу, как только расположились на посадку)
улыбался приветливо.



 
 
 

– Конечно, никаких проблем, обедайте, приятного аппе-
тита. – Я улыбнулась в ответ.

Как раз в это время мы подъехали к очередной станции
и можно было выйти на свежий воздух. У выхода толпились
желающие покурить на улице, а снаружи кричали местные
предприимчивые продавцы всякой снеди: от домашних пи-
рожков, наборов вторых блюд (картошка, котлета и лучок,
бережно обернутые пленкой), до копченой рыбы и соленых
огурчиков. Конечно же, широкий выбор пива, воды и сига-
рет.

Подошвы почувствовали приятную твердь земли, которая
не качалась, но внутри тела покачивание еще жило, отчего
голова слегка кружилась. Я решила пройтись вдоль состава,
решив, что не буду торопиться, и если будет гудок на посад-
ку, я запрыгну в ближайший вагон, а там уже перейду в свой,
устроив себе еще одно мини-путешествие.

Но пройтись по вагонам в этот раз не удалось: стоянка за-
тянулась, и я успела пройтись туда и обратно, вернувшись
к  своему вагону. В  окно нашего купе весело махал рукой
Петрович, давая понять, что их семейный обед закончен, и я
тоже могу пообедать. Я решила попробовать теплой картош-
ки, обрадовав бабульку в чистом фартуке и белых нарукав-
никах.

– Ешь, голубушка, у меня все свое, натуральное, – при-
говаривала она, засовывая сторублевку в карман юбки под
фартуком.



 
 
 

Было что-то в ее облике родное. Я не сразу уловила, но по-
том резко закололо в груди: она была похожа на мою бабу-
сю Марусю. Бывало, вот так же копошилась у печки, доста-
вая длинным ухватом чугунки с кашей или топленым моло-
ком, покрытым золотистой пенкой с коричневыми кружева-
ми по краям.

– А не хочешь ли, случаем, молочка топленого? С карто-
шечкой будет в самый раз, у меня вот поллитровочка одна
осталась. И бабуля извлекла из корзинки банку, подтверждая
достоверность рекламы.

– Только уж не обессудь: крышку не оставлю, у меня с ни-
ми прям беда – не напасешься. А тебе, поди, в дороге она
без надобности». – И ловкие, натруженные руки с синими
выпуклыми жилками и узловатыми пальцами уже пригото-
вились снять крышку.

– Так что, берешь молочко, голубушка? – Загорелое ли-
цо в  лучиках морщин, разбегающихся от  глаз, уголка рта
и на лбу, замерло на вопросе, скрывающем надежду.

– Возьми, уважь: тяжко обратно тащить. – Бабулька загля-
дывала мне в глаза, ожидая ответную реакцию.

А я просто оторопела от такого сходства, которое стано-
вилось очевиднее с каждой минутой. Да я готова была ку-
пить у нее все что угодно, за эти мгновения, скользнувшие
прямо на перрон из моего детства.

– Конечно, я беру, давно не пила настоящего топленого
молока. Оно у вас с пенкой?



 
 
 

– А то, как же, знаю, что самое ценное в топленом моло-
ке – она самая, пенка, вот она, родимая… – Бабулька при-
нялась щебетать еще более оживленно, предвкушая, что тя-
желая банка теперь будет обменяна на легкую и приятную
бумажную денежку.

Тут раздался свисток машиниста, пассажиры засуетились,
проводники закричали, созывая своих отдыхающих по ваго-
нам. Бабулька благодарила и желала хорошей дороги, и по-
том еще постояла напротив окна, выхватив глазами мой си-
луэт и радостно махала, пока поезд не отъехал от станции.

Я махала ей в ответ, а слезы капали на ту самую пенку:
слегка сморщенную от жара печки – совсем, как у бабуси…

****
Сквозь слезы мелькали воспоминания…
Еще год назад я была поглощена привычными и прият-

ными мыслями и заботами, работая в перспективном отделе
рекламы самого сильного завода концерна КамАЗ. Все бы-
ло замечательно. Я не жила, я порхала и наслаждалась пред-
вкушением поездки в столицу. Передо мной было целых две
масштабных цели: поселиться ближе к дочери с внучкой и,
по возможности, помогать им. Вторая цель: применить весь
накопленный багаж знаний и опыта. Как-никак 30 лет стара-
лась, уже было, чем гордиться.

Совершенно безобидная процедура ежегодного мед-
осмотра не предвещала ничего особенного. Мы стайками пе-
редвигались из кабинета в кабинет, получая привычные под-



 
 
 

писи врачей. Но в кабинете гинеколога врач озадаченно по-
интересовалась: «У вас есть кто-то дома? Вам нужно собрать
вещи и срочно в больницу».

Это было удивительно: ведь у меня ничего не болело…
Ну, рос немного живот, я считала, что от сытой жизни. А то,
что рос он странно: в одном месте и уже выглядел, как бу-
горок, я на фоне общей жизненной радости просто не заме-
чала.

Но слова и озадаченный вид доктора возымели действие:
я напряглась и отправилась в стационар, где меня успокои-
ли: пока это подозрение на опухоль, а она может быть доб-
рокачественной. Но чтобы не запускать процесс, нужно ее
удалить.

Это было сказано так спокойно, обыденно, что я воспри-
няла сообщение, как визит к стоматологу для удаления зуба.
Я даже шутила перед операцией: нельзя ли попутно удалить
и жир с живота…

Воспоминания из  реанимации обрывочны, запомнилась
эйфория и легкость, пока действовал наркоз и сильнейшие
боли, когда он отходил. Теперь я знаю, что такое «ломка»
у наркоманов. Первые два дня, пока нельзя было вставать,
со мной сидела дочка, которая специально приехала из Ка-
зани (хорошо, в институте у нее были каникулы). А потом
уже заставляют ходить, чтобы было движение. Было стран-
ное ощущение: ватные ноги не слушаются, в животе сильные
боли, одной рукой держишься за стенку, второй рукой дер-



 
 
 

жишь повязку и трубки катетеров.
Преодолевать по  несколько метров было непривычно

трудно, но  зато возвращалось ощущение реальности свое-
го тела и чувство маленькой гордости за свою победу. Так
проходили положенные после операции дни для восстанов-
ления. На 10-й день приходили результаты биопсии, они бы-
ли решающими, они сообщали: подтвердилась опухоль доб-
рокачественная или уже онкологическая.

Этот день останется в памяти навсегда: теплый июльский
день, наш хирург делает обход и сообщает каждой ее даль-
нейшую судьбу. С замиранием и радостью слушаешь вожде-
ленные, сказанные пока не  тебе, слова «Вы – на выписку,
не забудьте забрать больничный лист у старшей сестры».

И когда очередь доходит до меня, услышав тихое: «А Вы
остаетесь, продолжим лечение»…

в один момент мир изменился: предметы и люди скрылись
в тумане, звуки полностью исчезли.

Я оцепенела. Внутри орал чей-то истошный голос: «Этого
не может быть! Это не про меня!»

Но  рядом глухим колокольным погребальным набатом
звучало едкое слово «онкология»!..

Прожив 10  дней в  онкологическом стационаре, охочие
до  вразумления новеньких, старожилы быстро тебя всему
обучат. Так и я уже знала, что «лечение» и означает, что опу-
холь подтвердила свою смертельную злокачественность.

На улице торжествовало лето, щедро рассыпая свои дары:



 
 
 

тепло, листва, гомон птиц. Распахнутое окно, возле которого
я лежала, стало импровизированной сценой иного мира. То-
го, который я могла помнить, но он уже не принадлежал мне.

Я изменилась, и мир для меня не мог быть прежним.
Я искала взглядом, за что зацепиться. На ветке напротив

сидел воробей: радостно чирикал и топорщил перышки, судя
по всему, прихорашивался.

А мне теперь некуда прихорашиваться… грустная мысль
тут же наполнила глаза слезами жалости к себе, а послед-
ствия были мне хорошо известны.

Пришлось включать «самоспасение»: искать что-то бо-
лее позитивное. Вспомнились симоронские практики, нача-
ла повторять про себя, как молитву: «Я – та, что сидит на вет-
ке. Я – та ветка, что растет из дерева. Я – то дерево, что зе-
ленеет листвой». Эта игра в каламбур отвлекла и  снизила
остроту трагизма.

После выхода из ступора у меня начался приступ злости,
и я начала метаться в поисках другого онколога, чтобы пе-
ресмотрели диагноз.

Мне казалось, что это ошибка! Со мной такого не могло
случиться!

Я подняла на ноги все возможные связи, и онколог был
найден. Но диагноз не изменился…

Нужно было готовиться к адской процедуре химиотера-
пии (сознательное отравление организма, чтобы выжечь ра-
ковые клетки, но попутно и здоровые).



 
 
 

Благодаря моей способности налаживать контакты,
за 10 дней «до дня Х» я перезнакомилась со всеми медсест-
рами и сумела расположить к себе даже старшую сестру, по-
тому химиотерапию со мной она проводила лично.

Длится это 5—6 часов, в вену тебе вливается до 3 лит-
ров всякой гадости, организм сопротивляется и начинается
сильнейшая рвота.

Потом месяц ты отдыхаешь, и все повторяется заново.
Таких курсов нужно пройти минимум шесть.
И снова анализ на биопсию, чтобы увидеть динамику, если

она есть… В моем случае хватило шести курсов.
Потом шло наблюдение на группе инвалидности.
Щадящий режим жизни и питания, абсолютное исключе-

ние волнений.
Словом, перемещение в разряд инвалидов.
Я чувствовала себя вычеркнутой из жизни.
Конечно, огромная поддержка в этот момент была со сто-

роны близких: мужа, сестры Гали с ее мужем, моих детей,
мамы.

Теперь я опиралась на их заботу, но в то же время чув-
ствовала себя иждивенцем, ведь до сих пор это я поддержи-
вала всех. Чувство вынужденной беспомощности росло.

Ведь когда на пике карьеры ты падаешь на землю с диагно-
зом онкология, проводишь полгода на химиотерапии и полу-
чаешь страшную розовую справку об инвалидности, запре-
щающей тебе работать, поневоле начнут приходить мысли



 
 
 

о неизбежном конце. Тем более, в больнице, куда я теперь
должна была ложиться каждый месяц, я видела, как смерть
забирает людей без скидок на возраст: косит и старых, и мо-
лодых. А я в этой очереди была совсем не молодой.

Я честно пыталась жить с этим диагнозом.
Даже спорила с комиссией, просила выдать мне другую

справку, дающую право работать, но мне отказали.
Потом я проявила недюжинную активность, чтобы орга-

низовать в квартире капитальный ремонт, да еще с оформ-
лением документов на перепланировку. Честно прошла че-
рез все инстанции и получила разрешение. Муж занимался
уже грязной строительной частью.

Ремонт был сделан, квартирка ожила.
А я – нет.
Я по-прежнему ощущала себя биороботом, в котором вы-

жжены все провода—чувства.
Я использовала остатки связей и  устроилась работать

в детский центр, что был в соседнем доме. Это можно было
считать редкостной удачей: не нужно добираться транспор-
том, а выйти из дома за 5 минут до начала рабочего дня—
о таком мечтают тысячи, но радость не поселилась в душе.

И сама работа – среди детского шума и радости, праздни-
ков и творчества—все то, что я очень любила ранее и о чем
могла бы только мечтать, перестали вдохновлять меня.

Я почувствовала себя лишней на этом празднике жизни
и покинула мир детства.



 
 
 

Хотя напоследок я организовала себе праздник- с разма-
хом отметила 50-летний юбилей в стенах этого детского цен-
тра.

И опять ушла «в никуда»…
***
Еще какое-то время продолжала «трепыхаться» и суети-

лась, втискивая себя в прежнее течение жизни.
Я даже улыбалась, пытаясь вспомнить состояние, следу-

ющее за улыбкой, но память молчала. Ее, видимо, тоже вы-
жгли препараты химиотерапии.

И теперь там прорастал страх безысходности.
И все же я сделала еще одну попытку – перейти под кры-

ло знакомого бизнесмена и заняться у него организацией но-
вого направления в бизнесе: подбирать персонал, проводить
собеседования и тренинги, заниматься рекламой. Было увле-
кательно. Так сообщал мне ум.

А душа молчала.
И это было тоскливо.
Это была не я.
Я – та, которая была прежде, созданная из разных кусоч-

ков событий, в которой жила яркая душа, уже умерла. А без
души жить я не умела.

И тогда я увидела ближайшую перспективу: свою могилку
за убогим забором (что за дикие нравы в нашей культуре –
мелькнула мысль) и  страшно возмутилась. Ура! Это была
первая эмоция за последнее время. И пусть она была не ра-



 
 
 

достной, но она была яркой. Я знала, что возмущение может
быть обратной стороной радости, нужно только постараться.

Ухватила я возмущение видом собственной могилки и тут
понеслось. Вспыхнуло яркое ЖЕЛАНИЕ, наконец-то! Же-
лание, вполне конкретно оформленное в цель: уж если мне
суждено умереть (а  от онкологии большинство умирают –
такая была необоснованная статистика в моей голове), то я
хочу быть похороненной в Москве.

Только так, а не иначе. Дерзко, правда?
Ведь чтобы осуществить эту затею, нужно было иметь

московскую прописку, а для этого необходимо заиметь там
жилплощадь.

А как это сделать? Правильно – продать то, что мы сейчас
имеем: 3-комнатную квартиру в самом центре города, пре-
стижный район. Для обывателя, всю жизнь стремившегося
к подобному положению, это показалось бы абсурдным, ведь
в Москве мы смогли бы купить не больше комнаты.

Настолько дерзко, что когда я сообщила эту идею мужу,
он опешил, но с умирающими ведь не принято спорить.

Никто из  многочисленной родни и  не  спорил со  мной,
правда, пытались убедить поехать, пожить, посмотреть,
«притереться». Но я не соглашалась на полумеры, убедив се-
бя и убеждая родню, что могу не успеть. И все замолкали,
не зная, что возразить.

Желание было такой невиданной для меня силы, что я бы-
ла похожа на одержимого человека.



 
 
 

Я находилась в состоянии между двумя страхами: страхом
смерти, который сама же в себе разжигала, как стимул для
движения к цели, и страхом неизвестности на новом месте.

Но вместе со вторым страхом загоралась ярким огнем ра-
дость перемен, вера в то, что хуже не будет, будет только луч-
ше.

Было страшно подумать, как я буду справляться, если муж
откажется ехать со мной, решит остаться, поддавшись убеж-
дениям своей матери и прочным связям.

Я уже привыкла, что он всегда рядом, он—надежная за-
щита и  опора в  большом и  малом. Но  невероятной силы
убежденность, что все будет хорошо, сметала мой страх.

На мое счастье, муж согласился. Это было первым сиг-
налом верности моего решения. Решение принято. Я еду
в один конец, не давая страху лазейку: «если не получится –
вернешься в привычное болотце».

Итак, на 51-м году своей яркой жизни, я ехала в Москву.
Покорять или покоряться? Там видно будет, повторяла я се-
бе фразу под одобрительный стук колес.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ
 

Пейзаж за окнами вагона постепенно менялся. Малень-
кие городишки, мелькавшие быстро, как в ускоренном филь-
ме, начали «подрастать»: все чаще встречались новострой-
ки, больше фонарей и гирлянд в оформлении. Это столица
«пускала корни» в пригород, в область.

Заметно уплотнялись автомашинами дороги, напоминая
бурлящий поток, втекающий в ту желанную реку – Москву.
Уже были видны заторы, знаменитые московские «пробки».

Одновременно расширялись магистрали, накручивались
транспортные узлы и  развязки, появлялись высотные зда-
ния.

И вот мы подъезжаем к платформе Казанского вокзала.
Все воспринимается иначе, ведь теперь я прибыла не в каче-
стве гостя, как было ранее, а уже официального жителя сто-
лицы (хотя этого статуса у меня еще не было, но отчего-то я
совсем не сомневалась).

Ах, этот провинциальный оптимизм… в моем случае это
было особенно специфично, ведь далеко не юная дева.

Я смотрела на  город моей мечты, который отверг меня
в 16 лет, и теперь я пришла к нему окончательно, навсегда.
Я так решила и была довольна своим решением.

Было состояние «возвращение блудной дочери», отчаян-



 
 
 

но желающей быть принятой и прощенной.
Я всматривалась, вслушивалась в город, где я проведу по-

следнюю и лучшую часть своей жизни. Я так решила, отпра-
вившись сюда. Меня поразило, что при всем блеске соборов
и высоток, суете людей и машин, он не вызывал во мне тре-
пета, как музей. Я видела его родным – созданным для жиз-
ни в труде и отдыхе.

И хотя закон «Москва слезам не верит» действовал жест-
ко, но он был еще и городом массы возможностей. И отче-
го-то я была уверена, что здесь найдется место и для меня.



 
 
 

 
ПЕРВОЕ ЖИЛЬЕ – НОГИНСК

 
Наших средств хватило только на плохонькую 1-комнат-

ную в далеком Подмосковье – в Ногинске. Муж привез наши
скромные пожитки, и мы начали жить: каждый день ездили
на электричке или на автобусе в Москву, еще я встала на учет
в онкодиспансер, получала пенсию, маленькую – 2 тысячи,
но все же поддержка.

И начались хождения в поисках работы.
Увидела я как-то объявление в метро: Академия Натальи

Нестеровой, в  составе которой был Институт благородных
девиц! Меня это, конечно, сразу зацепило, и  я позвонила
в дирекцию, рассказала о своем опыте создания аналогич-
ных курсов. На удивление, мой рассказ произвел впечатле-
ние, меня пригласили выступить на педсовете с презентаци-
ей программы.

Я выступила перед уставшими, ничем не интересующи-
мися московскими педагогами. Только директриса слушала
меня восторженно и все сокрушалась: «Ну, где же Вы рань-
ше были! У меня все часы расписаны…»

А я, в принципе, и не хотела у них работать, мне просто
было интересно, насколько я смогу произвести впечатление
и насколько актуальна моя тема. Я своей цели достигла и бы-
ла вполне довольна собой.

Каково же было мое удивление, когда через пару дней мне



 
 
 

позвонила радостная директриса и  сообщила, что она там
что-то передвинула, и для меня освободились часы, так что
меня ждут. Жертва ради меня была слишком велика, и  я
не могла отказать им. Начала я свое первое занятие с прямо-
го вопроса к девочкам, как они понимают выражение «бла-
городные» девицы? Как я и предполагала, они даже не за-
думывались, считая, что название просто взяли из царских
времен периода «благородных пансионов». Я же дала им бо-
лее духовное понимание, разделив слова на две составляю-
щих: Благо – т.е. та полезность, которую ты можешь создать
и принести ее родным и близким, т.е. в Родство.

И вот, сразу после моего первого занятия меня пригла-
сили в учебную часть, и завуч ласковым голосом попроси-
ла придерживаться академической программы психологии
для старших классов школ… Пошла я в магазин, купила эти
учебники, глянула туда – такая скукотища!!!

Ну, прямо душу сворачивает! Не могла я себя заставить
эту фигню впихивать в мозги этих переростков, потому от-
казалась от преподавания. Да и узнав подробнее программу
этого Института благородных девиц под патронажем фонда
Горбачева, я поняла, что все это фикция, сплошная показу-
ха, и кроме уроков по этикету и танцев для Венского бала –
больше им ничего не дают – курс обычной школы. А это мне
совсем не интересно было.

И тогда я набралась смелости и отказалась работать в этом
заведении.



 
 
 

Расставание было не радостным, но спокойным – главное,
я вновь обрела свободу. Удивительным было то, что на сле-
дующий учебный год они мне все равно позвонили и при-
гласили снова преподавать, но тут уж я категорически отка-
залась.

***
Моя «лебединая песня» —это работа в  Сервис-парке.

И  начиналось все очень оригинально. В  поисках какой-то
необычной и очень интересной работы, совершенно не пред-
ставляя, что бы это могло быть, я регулярно просматривала
справочник «Работа и зарплата» и вдруг на одной из страниц
вижу странное объявление: «Требуются дизайнеры (возмож-
но обучение)».

В  такой формулировке уже была заложена интрига: ес-
ли набирают дизайнеров, то чему их еще можно обучать?
Значит, берут студентов, которым можно меньше платить,
а уже доучивать будут на месте. Так решила я, и подумала,
что вот тут мне есть что предложить! Позвонила и догово-
рилась о встрече в кадровом агентстве, занимавшемся под-
бором этих вакансий.

Когда я туда появилась, я сразу сообщила, что никаким
образом не подхожу под указанную вакансию, но я неплохо
разбираюсь в детской психологии и имею собственное мне-
ние в области психологии интерьера и мне хотелось бы это
опробовать в реальных интерьерах.

На мое удивление, хозяйка кадрового агентства невероят-



 
 
 

но обрадовалась: «Ну, наконец-то! Я же им говорила, что им
нужен психолог, который разбирается в интерьерах! Просто
у меня не было такого человека. Я непременно должна Вас
показать хозяевам студии!

Приезжайте, я Вас в графике собеседований арт-директо-
ра (она же – жена директора студии), поставлю самой первой,
пока она еще внимательно слушает кандидатов. Что из это-
го получится, я не знаю, тут уж от вашего красноречия все
будет зависеть».

Итак, «картина маслом»: сидит в холле группа молодых
дизайнеров с папками своих проектов и эскизов, и среди них
я – тетя пятидесяти лет с пустыми руками, но блеском в гла-
зах.

На  собеседование каждого кандидата отпускалось
по 15 минут. Я вошла. На меня смотрели удивительно муд-
рые и  столь  же усталые глаза изящной женщины  – Аллы
Дмитриевны. Я начала рассказывать о том, что знаю, как ви-
жу психологический аспект в дизайне интерьера… арт-ди-
ректор слушает меня 15 минут, 30, 45… и потом задумчи-
во говорит: «Удивительно! Я работаю в этой области более
10 лет, мне казалось, что я все здесь знаю, и я поражена, что
может быть такой необычный и оригинальный взгляд на те-
му! Но—звучит пауза— я совершенно не представляю, КАК
это можно применить в нашей практике? Впрочем, давайте,
вы проведете семинар в нашем новом открывающемся сало-
не, а там посмотрим…»



 
 
 

Москва благосклонно (скорее – снисходительно) позволи-
ла мне показать себя.

Я была счастлива этой возможности.



 
 
 

 
VIBEL

 
И  вот я попала в  мир французских детских интерье-

ров Vibel. Я была поражена, потрясена этим миром ярких
красок! На фоне привычных бежево-коричневых или чер-
но-белых мебельных гарнитуров, заполонивших все магази-
ны страны, этот салон был ярким оазисом красок и радости,
той самой сказкой, о которой я мечтала, представляя мир
детства!

Я была счастлива уже тем, что я просто попала в этот мир!
Я не думала о будущем, я совершенно не знала перспектив,
но я была абсолютно счастлива «здесь и сейчас»!

Мне щедро разрешили провести семинар в 3 дня по 2—
3 часа, и это тоже мне казалось подарком. От счастья я «об-
рушила» на слушателей все море информации, которым я
владела на тот момент: и по детской психологии, и по цвету,
цветотерпии, звукам, запахам, рисункам и фактурам…

Судя по тому, что на семинаре присутствовали сами хо-
зяева компании (арт-директор А.Д. и гендиректор А.М), я
поняла, что моя интрига удалась. Правда, я видела, что мо-
лодым дизайнерам моя информация была тяжелой (ведь их
только что загрузили сложными программами по конструи-
рованию и расчетам), но я просто щедро отдавала информа-
цию.

Впечатление произвести удалось, и  мне даже щедро



 
 
 

(по тем временам) заплатили.
Но потом наступила тишина. А я за время пребывания

уже влюбилась в этот мир…
И в ситуации такой неопределенности, будучи практиче-

ски никем для этой компании (просто обаятельным и эруди-
рованным человеком), я стала просто приходить в этот салон
и отдыхать, наслаждаясь буйством красок, форм, рисунков
и удивительной концепцией, созданной для детей.

И  тогда постепенно у  меня родилась идея, которая за-
тем оформилась в реальное предложение для гендиректора.
В подготовке презентации своего «продукта» мне помог мой
опыт работы в бюджетной сфере: я четко рассчитала «инте-
рес» компании и столь же четко показала преимущества мо-
его присутствия в общей концепции.

А заключалось все в следующем: я предложила составлять
к  каждому дизайнпроекту индивидуальное описание пре-
имуществ данного проекта, но не с позиции компании-про-
ектировщика, а с позиции заказчика.

Проще говоря, я детально описывала проект, показывая,
какую пользу принесет ребенку наличие в его пространстве
именно этой модульной мебели, как эта мебель будет помо-
гать развивать у ребенка те или иные личностные качества.

При такой подаче, дизайн-проект становился индивиду-
альным не на словах, а уже «документально». Все это поз-
воляло повысить репутацию компании (а значит, ее конку-
рентные преимущества), а также повышало лояльность по-



 
 
 

требителей и рост повторных заказов.
Презентация прошла успешно, я была убедительной.
И хотя шансов было ничтожно мало, судьба вновь улыб-

нулась, и меня взяли в штат: теперь я начала писать коммен-
тарии к проектам с детским восторгом и одержимостью про-
винциалки.

***
Жизнь потихоньку стабилизировалась, я наслаждалась

процессом, принимала участие в масштабных тренингах по-
вышения квалификации дизайнеров региональных магази-
нов, кругом были только положительные отзывы.

А  судьба снова подарила мне улыбку: внезапно в  сало-
не увольняется администратор, которая работала с  само-
го основания салона. Нужно было срочно искать замену,
но на время поисков нужно было кого-то назначить. А тут «я
прохожу мимо» и руководство вспоминает, что у меня есть
опыт работы администратором в дизайнерском салоне. Мне
предлагают занять эту должность.

Немного посомневавшись (все  же многое незнакомо
и очень тревожно иметь дело с наличными деньгами в раз-
ных видах валют, кассовым аппаратом, инкассацией…)
Но местный бухгалтер убедила меня, что будет помогать, и я
согласилась.

Было трудно, было страшно, были ошибки, которые ис-
править можно было только через пару месяцев, но зато бы-
ла шикарная зарплата и проценты от продаж! Как же они ра-



 
 
 

довали душу!
Но  через какое-то время кандидатуру администратора

с  профильным образованием и  опытом работы в  торговле
все же нашли, и я обучала ее тонкостям ведения дел.

«А что же я? А что дальше со мной?» —встал вопрос,
которого я уже начала бояться: ведь уже привыкла к  этой
среде, к коллективу, менять что-то не хотелось.

Я знала, что со мной будет этот непростой разговор. При-
ятно было видеть, что на беседу со мной приехали оба «ге-
нерала»: и арт-директор и генеральный.

Разговор строился интересно: «Н.Е., мы видим, что в по-
следнее время Вы как-то потускнели, нет прежнего блеска
в глазах, нет интересных идей, мы очень благодарны Вам, что
помогли—закрыли позицию администратора в  это непро-
стое время, но по всему видно, что это – не Ваше. Вам это
трудно и не столь интересно, верно? И мы хотели бы осво-
бодить Вас от этого бремени».

До чего изысканная речь… Я наслаждалась, слушая ее,
но за красивыми словами благодарности стояла темная туча
неизвестности.

У меня все оборвалось внутри, я уже нарисовала жуткую
картину моего грустного будущего. Не удержалась и задала
вопрос: «А что же будет со мной?»

На что гендиректор радостно и уверенно сообщил: «Ну,
это Вы можете даже не переживать: Вы остаетесь в компа-
нии, более того, мы забираем Вас в главный офис!» На мой



 
 
 

вопрос: «А в качестве кого?» он ответил: «Да там полно ра-
боты! Хотя бы наведете порядок в дизайнстудии, как мастер-
ски сделали это здесь».

Итак, из салона детских французских интерьеров на Та-
ганке, я перехожу в главный офис дизайнстудии на Преоб-
раженке. А студия эта далеко не простая… в свое время по-
лучили право делать проект загородной резиденции Огарево
президенту Путину! Разумеется, на тот период студия нахо-
дилась в режиме строгой секретности и купалась в деньгах,
и потом еще несколько лет шли проекты «по рекомендации».

Однако всему приходит конец, так и  здесь: постепенно
проектов становилось все меньше и пришлось думать о со-
здании какого-то нового направления, которым и стала сту-
дия французских детских интерьеров.

Когда меня перевели в главный офис, здесь был период
«затухания»: мало заказчиков, мало желающих работать (ли-
бо просто откровенные лентяи, не стремящиеся ничего ме-
нять в своей жизни; либо отсиживающие свой срок перед но-
вой работой). Упадок в делах, в документах, завалы с ката-
логами и образцами тканей и материалов…

Особенно потряс меня кабинет арт-директора: все сво-
бодное пространство, каждый сантиметр были завалены го-
рами журналов, каталогов, образцов и документов! Это был
хаос из шикарных вещей и уникальных творческих изделий,
образцов продукции и декора.

Хаос, который не позволял людям здесь долго находить-



 
 
 

ся. Казалось, что вещи здесь размножаются самопроизволь-
но и вытесняют появление людей.

Когда я спросила арт-директора, насколько комфортно ей
тут работать, она сказала, что устала от  этого беспорядка,
но справиться с ним не может.

Тогда я проявила инициативу и предложила привести все
в систему. Она была поражена: неужели это возможно?! Если
Вы это сможете – это будет чудом!

И я взялась за этот процесс.
Такого напряга я никогда не испытывала! Три дня по 8

—9 часов я перебирала эти журналы, каталоги, документы
и сортировала, вытирала пыль, перекладывала… На второй
день у меня начался аллергический кашель от скопившейся
везде многолетней бумажной пыли, и стало подташнивать,
но я держалась, поскольку уже был виден силуэт кабинета,
начали открываться свободные поверхности.

Когда я закончила и пригласила на «экскурсию» местных
«старожилов», они были поражены и восхищены: «Я рабо-
таю тут давно, но даже не подозревал, что здесь есть шикар-
ный стеклянный стол с зеркальными опорами!»

«О, а вот это, оказывается, диван – он вечно был завален
образцами тканей, и никто из нас не знал, что под ними на-
ходится. А кабинет-то, оказывается, имеет свое лицо!»

Арт-директор, увидев результат, восхищенно оценила:
«Вы совершили невозможное, для меня Вы как ангел-храни-
тель». Я вновь почувствовала свою значимость, и даже неко-



 
 
 

торую незаменимость: ведь до меня никто не отваживался
совершить этот «подвиг».

Постепенно я стала своеобразным «центром» всяческих
процессов в офисе, поскольку безотказно соглашалась вы-
полнять всякие задания. Мне нравилось решать трудные за-
дачи, разбирать завалы каталогов, структурировать процес-
сы.

Шеф часто со мной советовался по вопросам воспитания
детей, сотрудники тоже обращались, я сама вызвалась орга-
низовывать корпоративы, писать сценарии и сама стала ве-
дущей. На этом этапе шеф даже одаривал меня такими ком-
плиментами: «Раньше я думал, что вы – просто очередная
„игрушка“ Аллы (арт-директора). А теперь я вижу, что Вы –
ценный кадр, теперь я Вас себе заберу!»

Особенно хорошо мне удавались занятия на  тренингах
для региональных дизайнеров – здесь мне позволялось про-
являть максимальное творчество! И после моих занятий лю-
ди выходили восторженно-окрыленные, шеф даже спраши-
вал: «Что Вы с ними такое там делаете, что они выходят та-
кие радостные? Надо будет как-то побывать на Ваших заня-
тиях».

Все шло замечательно. Казалось бы.
Попутно с солнечной радостью в душу серым туманом за-

ползали старые состояния: сомнения собирались в клубки
страха: а что будет дальше со мной, когда моя миссия бу-
дет выполнена, и я «выйду в тираж»? Ведь в коммерческой



 
 
 

структуре не терпят балласта. В этой компании было уютно,
как в родной семье, и внешний мир начал меня пугать.

И вновь на выручку мне пришла смекалка. Я вниматель-
но изучила организационные процессы и поняла, что пять
подразделений компании, расположенные в разных местах,
нуждаются в едином обеспечении канцтоварами, хозтовара-
ми, расходными материалами для оргтехники и пр. Также
нужно было упорядочить организацию платежей по аренде,
телефонной и интернет связи и многим другим процессам.
До сих пор все это выполнялось стихийно: поручалось «то-
му, кто шел мимо».

И я рискнула предложить шефу взять эти процессы в свои
руки. При этом я заявила для себя такой же оклад, как для
администратора студии! Это было дерзко, и  я рисковала,
но расчет был верным, и риск оправдал себя. Так в компании
спустя почти 10 лет впервые появилась должность офис-ме-
неджера, и я стала первым кандидатом.

Я была рада, что у меня появился официальный статус,
запись в трудовой книжке и конкретные обязанности. Я по-
грузилась в эту работу с одержимостью, достойной лучшего
применения. Я выстроила дружественные отношения прак-
тически со  всеми членами коллектива, к  каждому находя
свой подход.

Самым большим комплиментом по  этому поводу были
слова: «Когда ты появилась в нашем офисе и развила бур-
ную деятельность, мы думали, что ты выслуживаешься и ти-



 
 
 

хо ненавидели тебя… и кто бы мог подумать, что пройдет
так мало времени, что я не могу без тебя – без твоей улыбки,
задорного смеха или дерзкой шутки!»

 
2008 г. Реутово

 
У  мужа тоже дела шли хорошо, мы продали квартиру

в Ногинске и купили в Реутово! Это было огромным семей-
ным достижением – ведь мы подвинулись к Москве макси-
мально близко.

Следуя какой-то неведомой традиции (или какого-то ино-
го замысла), квартира тоже была в ужасно запущенном со-
стоянии, и вновь нам приходилось ее реанимировать, созда-
вать здесь жизнь и уют. В скором времени этого удалось до-
стичь, но вот размещаться двум компьютерам на одной тер-
ритории было сложно.

Я все больше мечтала о 2-комнатной, и чтобы непременно
в Москве, поближе к метро. Мечта была из категории фан-
тастических, если вспомнить о моем возрасте и неустойчи-
вом положении в компании. Но мечтать же никто не мог за-
претить? И я просто мечтала…

К  этому времени работа офис-менеджера начала меня
утомлять своим однообразием, ведь я уже создала систему
из хаоса, все начало работать автоматически, но уж слишком
однообразно.

Я чувствовала, что тупею: у меня перестали появляться



 
 
 

интересные идеи или спонтанные желания.
Меня стало посещать желание бросить это все: созданный

мной механизм мог уже работать и без моего участия, точ-
нее – с любым другим человеком. В моей душе рос протест,
в уме зрело решение…

Ах, какую изящную импровизацию я тогда выстроила:
идеально точно рассчитала время наибольшей активности
в работе студии и именно в этот момент положила генераль-
ному директору на стол заявление об увольнении!

У студии была точка взлета: проходил очередной курс по-
вышения квалификации для дизайнеров новых крупных са-
лонов в Киеве и Одессе, и мое присутствие в программе бы-
ло очень нужно.

Увидев заявление, шеф аж подпрыгнул, и побежал к АД
с тревогой в голосе: «Она хочет нас покинуть!» Не скрою: это
было приятно – видеть: что ты влияешь на состояние таких
важных людей.

Руководство немедленно собралось возле меня с вопроса-
ми: «Почему? Что случилось? Что ты хочешь, чтобы остать-
ся?»

Ответ у меня был готов заранее: «Я хочу заняться твор-
ческой работой: наполнением сайта и рекламой».

Конечно, я четко знала, что сайт уже находится в стадии
разработки и копирайтер, и менеджер по рекламе все равно
будут нужны, так что – почему бы не представить свою кан-
дидатуру?



 
 
 

А  еще я уже провела «тайные переговоры» с  нужными
людьми, кто имел отношение к данной теме и в случае чего,
они точно проголосовали бы за меня.

На всякий случай, я самостоятельно прошла курс повы-
шения квалификации «Копирайтинг в рекламе», благодаря
этому теперь имела и московский сертификат, и более чет-
кое представление о современных тенденциях в этом про-
цессе.

Попутно я еще проучилась на годичном курсе «Заочная
школа журналистики» —потренировала свое «перо». Так
что я была вполне подготовлена к презентации своей про-
граммы по копирайтингу и рекламе.

О, как грамотно я провела эту презентацию! Как в  на-
стоящих тренинговых центрах— папки с  моей програм-
мой по продвижению сайта – для каждого члена заседания,
масштабная схема загруженности менеджера по рекламе –
на большом листе на флипчарте. А потом я озвучивала свою
презентацию, получив одобрение и участников, и руковод-
ства.

Вот так я стала копирайтером и менеджером по рекламе
все в той же компании. Это была очередная ступень моей
карьерной лестнице.

***
Мой новый карьерный этап сначала был интересным:

я  писала статьи для новенького сайта компании, я зани-
малась переговорами с редакциями интерьерных и детских



 
 
 

журналов на предмет размещения рекламы, потом к этому
присоединилась наружная реклама и реклама на автомаши-
нах компании, различные праздничные открытки, участие
в организации выставок и мероприятий.

Забавно, что ситуацию с моим увольнением шеф умуд-
рился использовать себе на пользу.

В это время он получал второе высшее образование для
руководителей компаний, и я стала примером его «мудро-
го» управленческого решения: когда ценному специалисту
(я), собиравшемуся покинуть компанию, он нашел адекват-
ное применение, благодаря чему был сохранен кадровый по-
тенциал!

Разумеется, приятно узнать, что тебя считают не просто
винтиком в системе, а ценностью, которую стоит сохранить.

И еще одно приятное воспоминание: шеф, наконец, захо-
тел поприсутствовать на моем занятии во время семинара
для региональных дизайнеров, он остался в таком восторге,
что когда мы пошли после занятий в метро, прощаясь, кри-
чал, не стесняясь людей: «Ты—супер! Пять с плюсом тебе!»

Но…
Никто не  обещал, что это будет вечно. Жизнь вносила

свои коррективы, вот и мои обязанности начали превышать
мыслимые объемы, и тогда я решила окончательно покинуть
компанию.

На  тот момент я была в  предвкушении того, что зай-
мусь собственным сайтом, чтобы перейти в интернет-бизнес.



 
 
 

Но этот процесс шел с большим трудом, я искала новые свя-
зи, размещала свои статьи в интерьерных журналах, высту-
пала на мероприятиях для дизайнеров.

Шел накопительный этап.
2010 год принес серию очень важных событий:
1  событие: в  январе у  старшей внучки Насти подошла

очередь операции на  сердце (в  12  лет обнаружили порок
сердца, который создавал риск жизни), еще 2  года ушло
на  то, чтобы благотворительный фонд насобирал денег,
и всякие бумаги оформляли.

В этот же срок (практически день в день!) дочь Марина
должна была родить долгожданного ребенка во втором бра-
ке.
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