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Аннотация
Из всех видов человеческого общения мне наиболее близка та

тонкая грань между искренностью и стёбом, которая возникает за
полночь, когда дети давно спят, все пустые small-talk исчерпаны, и
под разбулькивающие звуки начинается РАЗГОВОР. Собственно,
из таких разговоров и состоит эта книга. О дороге и о привалах
на подзарядку батарей, о друзьях и о детстве, которое всегда с
тобой, о моментах абсолютного счастья и о потерях. В книге
много авторских фотографий.Так что добро пожаловать. Кофе?
Абсент?
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Тайна, покрытая кофе

 
Уже давно из всех вопросов жизни, вселенной и всего та-

кого меня волновал только один: как делать по-настоящему
хороший кофе.

Впервые этот вопрос возник в  доисторические девяно-
стые, когда меня впервые занесло на  Кипр. Там  же были
сформулированы два правила заказа кофе в грекоговорящем
окружении. Правило номер один: никогда и ни при каких
условиях, если жизнь и  рассудок дороги вам как память,
не выходите на торфяные болота ночью и не употребляйте
при заказе в Греции словосочетание «кофе по-турецки». За-
помни это, сын мой, ибо армейские уставы написаны кровью
тех, во времена которых их ещё не существовало. Я допу-
стил эту роковую ошибку, и галдящее приморское кафе, где
все говорят со всеми и никто никого не слушает, тут же пре-
вратилось в салун из спагетти-вестерна, с предвыстрельной
тишиной и прицельными взглядами, которыми местная ал-
когольная элита провожает сморозившего глупость новичка
в его последний путь от входа до стойки. Обошлось тогда,
впрочем, без членовредительства: туристская зона, noblesse
oblige, да и вообще, что взять с этих понаехавших, матрос
ребёнка не обидит. Но в глазах владельца кафе и окружаю-
щей публики плескались такие варианты использования ко-



 
 
 

фе по  отношению к  различным частям моего тела, что я
скомкано поблагодарил и быстро слинял в туманную даль.

Правило номер два более сложное, и его выполнение тре-
бует некоторых артистических способностей: нужно убедить
хозяина сделать вам кофе не как для туриста, а как для нор-
мального человека. В суровых условиях, когда одна сторо-
на не знает греческий, а вторая не понимает ничего, кроме
него, потребовалось несколько попыток и пантомима, глядя



 
 
 

на которую молодой Ярмольник вместе со своим кипящим
чайником повесились бы от зависти, чтобы хозяин заведе-
ния поверил, что нам можно подавать не кофейный напиток
«Дружба», а настоящий крепкий кофе. И честное пионер-
ское, мы не будем жаловаться, что горько, и просить разба-
вить молоком.

Но если оба эти правила будут соблюдены, то будет вам
счастье. Горько-сладкое, лениво-взбадривающее, мгновенно
действующее счастье с уходящим за горизонт послевкусием.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

…вот только повторить это счастье в домашних условиях
не получалось никак…

Сначала я тешил себя надеждами, что дело тут в околоко-
фейных причиндалах. Такие иллюзии встречаются в ранне-



 
 
 

подростковом возрасте – лет эдак до тридцати. Обгоняет те-
бя, скажем, на подъёме велосипедист, и греешь себя мыслью,
что скорость, с которой попа соперника удаляется в прекрас-
ное далёко, связана исключительно с добавочными переда-
чами его велосипеда. Или смотришь с отпавшей челюстью
на чужую фотографию и пытаешься себя уговорить, что дело
тут в объективе, резолюции и прочей лабуде.

На момент знакомства с греческим кофе остатки иллю-
зий ещё болтались у меня в  голове, и к вопросу ёмкостей
для варки я подошёл серьёзно. На яффском блошином рын-
ке была куплена арабская джезва – с крышкой и волнующим
изгибом форм, с одесского Староконного я привёз керами-
ческую, а из Армении мне передали что-то древнее, медное
и пузатое. Вдобавок к этому набору в Греции была купле-
на медная палочка с  маленьким венчиком. Иные, правда,
утверждают, что в случае необходимости можно помешивать
кофе в джезве и обычной чайной ложкой. Это неверно и пре-
ступно. Режьте меня вдоль и поперёк – но вы меня не за-
ставите помешивать ложкой, я буду помешивать его палоч-
кой с венчиком… От покупки в Греции электрометалличе-
ской хреновины размером с небольшую бочку, предназна-
ченной для приготовления кофе в песке (песок прилагался),
за  2000  евро меня остановило только долгое и  вдумчивое
изучение своей банковской распечатки, а также мысль о том,
сколько времени я буду проходить с этой хреновиной про-



 
 
 

верку безопасности на израильский рейс.

…процесс варки кофе стал красивым и аристократичным.
Качества конечному продукту это не добавило…



 
 
 

Да гранаты у  меня не  той системы, решил я, обвинил
во всём банальность купленного в супермаркете кофе и су-
щественно расширил спектр поиска кофейных сортов: от ма-
леньких лавок в  арабских деревнях до  распальцованных
тель-авивских специализированных магазинов, в  которых
элегантные в  своём раздолбайстве мальчики неторопливо
и торжественно повязывали бантики на мешочки с чёрным
порошком различного географического происхождения. Я
совершал преступления против человечности и  подрывал
женскую веру в мужиков, когда, приглашая девушек на чаш-



 
 
 

ку кофе, не только предлагал им именно кофе, но и сопро-
вождал это издевательство лекциями на  тему различного
подхода к помолу зёрен в Западной Бразилии по сравнению
с восточным Хевроном. До сих пор стыдно…

…вкуснее кофе от всех этих извращений не стал…



 
 
 

Если ничего не помогает – прочти инструкцию. Я нырнул
в интернет и вынырнул оттуда с пачкой инструкций по вар-
ке кофе. Инструкции варьировались в спектре от  конкрет-
ных и полезных до связанных с эзотерическими практика-
ми и  требующих отслеживания дома Меркурия и фаз Лу-
ны. От надвигающейся перспективы провести остаток жизни
в перепробовании этих опций спасли очередные внеочеред-
ные армейские сборы.

http://macide.livejournal.com/222893.html
http://macide.livejournal.com/222893.html


 
 
 



 
 
 

Процесс приготовления и распития кофе – одна из пер-
вых ассоциаций со словом «милуим», означающим армей-
ские сборы. Соответственно, ценится и умение его делать.
Желание присоединиться к числу знатных кофейников ро-
ты привело одного из моих сослуживцев к тем же методам,
к которым прибегал я. Парень – мечта еврейской бабушки
на роль жениха для своих внучек: белая ашкеназийская ко-
сточка, двойная фамилия, одна из частей которой заканчи-
вается на «-штейн», а вторая – на «-берг», семейная фазен-
да в  хорошем районе, что-то финансовое в  тель-авивском
университете, средненачальственная должность в страховой



 
 
 

компании. Я бы мог, конечно, добавить несколько штрихов
к  этой картинке, которые несколько поколебали  бы розо-
вые мечты еврейской бабушки. Но, во-первых, зачем, ну за-
чем волновать бабушку, а во-вторых, возможно, как раз эти
штрихи и подняли бы его акции у внучек. Но как бы то ни
было, умение делать хороший кофе не относилось к числу
талантов молодого финансиста. Как и я, он обзавёлся кучей
ценных инструкций из интернета и приехал на сборы воору-
жённый этими распечатками.

Выглядело это смешно. Парень порхал вокруг примуса,
как бабочка, и закидывал ингредиенты в джезву, как целый
пчелиный рой. Он заглядывал в листики и усиленно следо-
вал указаниям. Результат оказался таким  же, какой быва-
ет у  излишне старательного любовника, сосредоточенного
не  столько на  самом процессе, сколько на  восстановлении
в памяти инструкции «Эротические зоны женщины – прак-
тическое пособие», и идущего по ней как по чек-листу: здесь
нажать, тут потереть, сюда дунуть. Вроде бы всё делает пра-
вильно, но чувство глубокого удовлетворения у партнёрши
возникает исключительно тогда, когда за таким отличником
постельного фронта закрывается дверь.



 
 
 



 
 
 

За всеми этими танцами с бубном наблюдал другой сослу-
живец. У него была только одна фамилия, но очень длинная
и заканчивающаяся на «-швили». Как и положено грузин-
скому еврею, он считал своим долгом прикалываться в рав-
ной мере и над ашкеназами, и над сефардами. А также над
друзами, бедуинами и всем остальным Вавилоном средне-
статистической пехотной роты. Впрочем, принимая во вни-
мание его шкафообразность и абсолютную доброту, ему про-
щалось всё.



 
 
 

Добрый Швили понюхал полученную в результате следо-
вания инструкциям жидкость в джезве, поморщился и вынес
приговор:

– Доверили ашкеназу делать кофе… – сказал он, и всем
стало стыдно. Действительно… Что ж это мы так…

Швили тщательно вымыл джезву, сыпанул не глядя кофе,
ласково посмотрел на примус, и через пять минут лениво-
го помешивания был получен крепкий и в меру сладкий ре-
зультат.

…он был хорош. Но греческим он не был…



 
 
 



 
 
 

Великая тайна греческого кофе была разрешена на вто-
рой день отпуска с детьми и с похмелья. Похмелье вообще
подходящее время для разрешения тайн. Собственно, даже
не столько оно само, сколько десять-пятнадцать первых се-
кунд облегчения, когда бригада внутричерепных ремонтни-
ков откладывает свои отбойные молотки в сторону и над ру-
инами измученного нарзаном организма повисает тишина
и покой. В порыве благодарности голова, как бегун, которо-
му вдруг отстегнули гири с ног, начинает выдавать ответы
на давно висящие в листе ожидания вопросы.

Другое дело, что если есть вещь, абсолютно противопо-



 
 
 

казанная отдыху с маленькими детьми, то это похмелье. По-
скольку детям бывает довольно сложно объяснить, что сего-
дня не стоит вставать в полседьмого утра, громко выражать
восторг или недовольство, кушать, какать и вообще. И вот
этот бодрый энтузиазм, что давайте побыстрее пойдём на мо-
ре, он тоже очень-очень лишний…

Правда, в  то утро в  своё оправдание я мог сказать, что
накануне лёг на  алкогольную амбразуру не  корысти ради,
а исключительно ради блага семьи. В день приезда выясни-
лось, что кондиционер в квартире капает в основном внутрь,
а не наружу, и когда звук падающих в подставленную кастрю-
лю капель перестал быть томным, я пошёл к хозяину квар-
тиры.

Хозяин – черногорский грек по имени Спиро (как мно-
го в  этом звуке для прочитавшего в  детстве раз миллион
даррелловский цикл про Корфу… Но это к слову…) выслу-
шал мою возмущённую тираду с олимпийским спокойстви-
ем, кивнул, молча ушёл в другую комнату и вернулся с двумя
полными рюмками. «Отвлекает», – подумал я и немедлен-
но выпил в целях военной хитрости и завлечения противни-
ка в ловушку. В рюмке была «лОза» – домашний черногор-
ский самогон. Внутренний спиртомер удовлетворённо кряк-
нул и остановился где-то между сорока пятью и шестьюдеся-
тью градусами. После чего вопрос кондиционера как-то ото-



 
 
 

шёл на второй план, но зато мы обсудили экономические ас-
пекты туристского бизнеса в Черногории, вопросы воспита-
ния дочерей разного возраста, а также греко-турецкий, ара-
бо-израильский и российско-украинские конфликты. Ни од-
на из этих тем не могла обсуждаться без допинга, поэтому
запасам спировской лозы был нанесён серьёзный ущерб.

Самое интересное, что, придя назад домой, я с удивлени-
ем обнаружил, что кондиционер уже починен. Видимо, уже
перед первым разливом Спиро послал кого-то из  сыновей
разобраться с  ним. Последним усилием воли я определил
для себя разницу между туристским сервисом в Западной
и Восточной Европе: в Восточной тепло и по-человечески
решают те проблемы клиентов, которые изначально не воз-
никли  бы в  Западной. Додумать, какой из  вариантов луч-
ше, я уже не успел – перепойные вертолётики утащили меня
вглубь подушки.

Утро было тяжёлым. Тяжёлым настолько, что я даже об-
радовался, когда выяснилось, что надо разрешить со Спи-
ро ещё один оргвопрос и под этим девизом можно сбежать
от  детской радостной бодрости хоть на  пять минут. Спи-
ро дал нужную информацию, глянул на моё лицо, хмыкнул,
предложил кофе и ушёл на кухню.

Через пять минут я вежливо попросил побыстрее, через



 
 
 

десять – напомнил про бьющих копытами в преддверии мо-
ря детей, через двадцать тихо ругался про себя, что сколько
можно варить одну несчастную маленькую чашку, что не зря
греческая экономика в жопе и как вообще можно быть таким
медленным. Где-то через полчаса из кухни выплыл абсолют-
но невозмутимый Спиро с чашкой, и Греция была проще-
на. Ибо…



 
 
 

Вместе с возвращающимися красками жизни пришли от-
вет и разгадка тайны греческого кофе.

И я подумал, что когда придёт день становиться главным
героем анекдота про «евреи, не жалейте заварки» и обще-



 
 
 

ственность склонится над моей кроватью в опасении, что ре-
цепт хорошего кофе будет унесён мной вне зоны доступа,
я посмотрю вдаль отработанным годами тренировок перед
зеркалом взглядом и скажу:

–  Евреи,  – прохриплю я,  – перестаньте уже спешить,
евреи…

…всех остальных, впрочем, это тоже касается…



 
 
 

 
Записки на подгузниках

 
К концу первого года своего, страшно сказать, но не побо-

юсь этого слова, отцовства я понял, что весь широкий спектр
состояний, настроений и ощущений свежих родителей укла-
дывается в четыре основных пункта.



 
 
 

Позишн намбер ван – «Задолбался»

Исполняется в  конце дня и  перед началом ночной ча-
сти марлезонского балета. Когда подрастающая девушка уже
уложена спать, ещё не  успела проснуться по  первому ра-
зу, и  надо  бы в  темпе вальса сделать все накопившиеся



 
 
 

за  день хозяйственные дела, выдохнуть и  чего-нибудь по-
жрать. И всё это «надо бы» прокручиваешь у себя в голове
по десятому кругу, а сам продолжаешь сидеть, тупо медити-
ровать на стенку и повторять «за-дол-бал-ся…»

…кстати об укладывании спать…
Понаблюдав несколько раз за  свою жизнь, как обраща-

ется армейский сапёр с  ещё неизвестным ему взрывным
устройством, я был уверен, что именно это является идеаль-
ным примером деликатной, плавной, бережной и «даже-не-
дышать» манипуляции с особо чувствительным и готовым
в любой момент взорваться предметом. Ну, спору нет, са-
пёры  – ребята очень осторожные, но  в  сравнении с  роди-
телем, который в  полчетвёртого ночи укладывает ребёнка
в кровать после долгого укачивания и надеется, что этот –
надцатый – раз пройдёт без взрыва криков, как только ро-
дительская тушка примет наконец горизонтальное положе-
ние… Нет, тут сапёр отдыхает…

…кстати о «и-не-дышать»…
Только сейчас я с удивлением обнаружил, насколько гро-

могласной может быть пустая квартира в то время, как ре-
бёнок спит. Окна закрыты, двери заперты, телевизор в ре-
жиме немого кино, компьютер на мьюте, телефон на сайлен-
те. Но… Холодильник бурчит, микроволновка грюкает, со-
бака решает, что именно в этот момент надо демонстративно



 
 
 

напиться воды с горя. При этом настройка фильтра в мла-
денческом ухе вызывает у меня острое желание посмотреть
в глаза тому, кто его настраивал: звуки молотков и экскава-
тора со стройки неподалёку работают усыпляюще, зато ед-
ва слышный «дзинь», который издаёт, касаясь стола, долго-
жданная чашка кофе, мгновенно приводит к тому, что кофе
приходится заглатывать под возмущённые крики и как вод-
ку – одним глотком.

…кстати о возмущённых криках…
Статистическое исследование показало, что вечером они

раздаются именно тогда, когда ужин будет выложен на та-
релку и  залит кетчупом, рюмка налита и  волшебное сло-
во «ну…» произнесено. Удивительно, но факт: это происхо-
дит исключительно тогда, когда очередь на укачивание моя,
и жена может ехидно улыбнуться и напомнить, что в боль-
шой семье не щёлкай клювом.



 
 
 

Правда, после того как удаётся укачать девушку по новой,
мир становится настолько светлым и прекрасным, что даже
остывший ужин и нагревшаяся водка неспособны это дело
испортить.

…кстати об укачивании…
Как выяснилось, из колыбельных песен я помню только

усталые игрушки из  «Спокойной ночи, малыши», да и  то
в переделке пионерского лагеря:



 
 
 

Спят усталые бутылки, рюмки спят,
Вина, пиво и наливки, и мускат,
Даже водка спать ложится,
Чтобы ночью нам присниться,
Глазки закрывай – на-ли-вай…

Так что пришлось провести ревизию всех песен, которые
помню наизусть, и присвоить им звание колыбельных. Судя
по всему, где-то к возрасту 14 лет я исчерпал лимит на дли-
ну плей-листа в рамках одной головы, и что осталось в нём
на тот момент, с тем и приходится сейчас работать. В резуль-
тате девушка засыпает под революционно-блатной реперту-
ар, где песня о ситуации там вдали за рекой, рассказанная
речистыми былинниками, плавно сменяется песней о вреде
мытья ног на ночь и тяжёлой ситуации, когда дома ждёт хо-
лодная постель и пьяная соседка с осенними глазами. Боль-
ше всего в такие моменты я напоминаю себе учёного кота
из  «Понедельника»  – дальше одного куплета подряд дело
продвигается редко. Кроме, разве что, гимна СССР, который
был вбит на уроках пения намертво. Не знаю, насколько его
создатели согласились бы с моим медленным и плавным ка-
вером, но ведь, если вдуматься в слова, это же очень груст-
ная песня, так что её вполне можно петь с колыбельной пе-
чалью в голосе…

…но  пулей вражеской сражённый, допеть до  конца
не успел…



 
 
 

…кстати об искусствоведческих открытиях…
Я, кажется, понял откуда взялось столько фильмов ужасов

о детских игрушках. Они действительно живут по ночам сво-
ей жизнью и пугают бредущих на автопилоте в сортир горя-
щими в темноте частями тела и заунывными криками. «I love
you!» раздаётся где-то сбоку, и ты натыкаешься на куклу, ко-
торую складывал совсем в другое место. «Hug me», – требо-
вательно добавляет плюшевый медведь откуда-то из-за спи-
ны.

…сходил пописать, увидел медведя, заодно и покакал…

…кстати о покакал…
Нет, тут я, пожалуй, остановлюсь, слишком уж неисчер-

паемая тема… Скажу только, что на корпоративных обедах,
где за столом преобладают родители маленьких детей, всегда
можно отличить бездетных сотрудников по зелёному цвету
лица, ужасу в глазах и полному отсутствию аппетита…

…кстати об ужасах нашего городка…
Вставая в  очередной раз ночью для исполнения гимна

СССР и покачивания из стороны в сторону, я грею себя мыс-
лью, что мстя моя будет ужасной. Когда настанет время ран-
них подъёмов в садик-школу, я буду стоять рядом с детской
кроваткой, злорадствовать, как Главный Злыдень из третье-
сортного фильма, и хохотать, как Паниковский над гирями.



 
 
 

Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно, как вы
там ни упирайтесь, ни пинайтесь, ни брыкайтесь – не помо-
жет всё равно…

«…я (а) отомщу, (б) скоро отомщу, (в) страшно ото-
мщу…»

Позишн намбер ту – «Наблюдение за живой приро-
дой»



 
 
 

Непрерывное наблюдение. Совсем непрерывное наблюде-
ние за очень живой природой… Риторические вопросы, по-
чему, как ни обкладывай её подушками, девушка всё рав-
но найдёт способ обо что-нибудь долбануться и горько зары-
дать, я оставлю в стороне. Просто скажу, что снимаю шляпу
перед родителями двойни-тройни, далее везде. Поскольку –



 
 
 

«но как?!?!» Они-то как справляются?! А также перед мате-
рями-одиночками, которые не могут вести это наблюдение
посменно с кем-то ещё. По той же причине. Если же в при-
роде существуют – в живом состоянии – матери-одиночки,
у которых имеется двойня… Если я когда-нибудь разбога-
тею, то специально для них куплю небольшой шляпный за-
водик, зайду на склад готовой продукции и буду эту самую
продукцию надевать и снимать, надевать и снимать…

…кстати о мамах…
Полтора месяца назад у нас жила любимая родственни-

ца из-за границы с  годовалым мальчиком. Так вот, нахо-
дясь как-то вечером в позишн намбер ван (см. выше), она
наткнулась взглядом на  детский канал по  телевизору, где,
за поздним часом, мультики сменились аэробикой для мо-
лодых мам. Тренер по этим махам и сгибам нежно улыбну-
лась с экрана и сказала: «Я сама мама годовалого ребёнка
и  знаю по  себе, насколько нам не  хватает движений в  те-
чение дня…» Продолжение мне дослушать не удалось, по-
скольку оно было заглушено криком души любимой род-
ственницы, в котором каждый последующий определённый
артикль «бля» обозначал уменьшение количества вопроси-
тельных знаков и увеличение количества восклицательных:
«Ты?????????! Мать????????!! Годовалого???????!!! Ребён-
ка??????!!!! И  Тебе?????!!!!! Не  Хватает????!!!!!! Движе-
ний???!!!!!!! В Течение??!!!!!!!! Дня?!!!!!!!!!»



 
 
 

…репутация израильского телевидения была подорвана
окончательно и бесповоротно…
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