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В нашем доме жил щегол

 
– Я по половинке сигареты, – оправдывается папа и скорее

уходит на балкон.

Там он подолгу курит, замерев и глядя вдаль, думая о чем-
то своем. Кажется, эти минуты ему нужны только для того,
чтобы посмотреть в эту невидимую неизвестность.

– Понимаешь, я смерти-то не боюсь, я просто не знаю, что
меня ждет между ней и сегодняшним днем, – вдруг произно-
сит он таким спокойным и будничным тоном, что мне сроч-
но нужно начать о чем-то шутить и смеяться, чтобы не раз-
рыдаться прямо ему в лицо.

И мы с ним начинаем веселиться и говорить, что ему нуж-
но накупить много новых модных шляп, чтобы скрыть лыси-
ну, которая появится от предстоящей химиотерапии, какие
у него потом вырастут новые кудри и каким он от этого сде-
лается красавчиком.

Он похудел со 105 до 75 килограммов и даже почему-то
стал короче на 2 сантиметра – до 183. Уши при этом сохрани-
ли свой размер и начали как-то по-особенному торчать в раз-
ные стороны. По вечерам папа садится и часами расклады-



 
 
 

вает пасьянс. Говорит, что сходится редко, а когда не сходит-
ся, он немного огорчается, поэтому я отбираю карты и раз-
даю в «дурака». И первые четыре кона незаметно поддаюсь.
Рак съел одно легкое и добрался до второго, от этого зычный
командирский голос пропал и говорить папа может только
шепотом. Он радуется победам почти беззвучно, вскидыва-
ет руки вверх и подергивает плечами от избытка эмоций. Я
помню, как раньше я пыталась его обхватить и звонко смея-
лась от того, что мне не хватало для этого рук. Я сейчас об-
нимаю его плечики, такие детские и хрупкие, и утешаю се-
бя, что это просто я так сильно подросла. А он продолжает
курить, уходя на балкон…

*
Папа вернулся из больницы после химиотерапии и смеет-

ся: «Представляешь, там мужики меряются, у кого рак боль-
ше! Вот придурки!».

*
Наконец после долгих попыток дозвонилась до  папы.

Ощущение, будто он теряет слух. Разговаривать с ним со-
всем тяжело. Я его не слышу, потому что у него почти про-
пал голос. Он меня не слышит, потому что не слышит, при-
ходится кричать и повторять все по три раза.

– Папа, – говорю я как можно более радостным тоном, –



 
 
 

когда у тебя следующая химия?

– Эта химия – такая гадость, – вдруг заявляет он.

– Пап, надо бороться!

–  Боремся-боремся,  – шепчет папа, потом неожиданно
прощается и кладет трубку.

Попросил вчера сестру купить ему две тельняшки. Обяза-
тельно в синюю полоску. Одну, говорит, сейчас буду носить,
а во второй похороните. Сестра смеется: «Что, прямо в ко-
стюме и тельняшке?». А папа тихо хихикает в ответ: «Тель-
няшку под белую рубашку наденьте. А сверху костюм».

*
Я даже не знаю, то ли это текст переживаний о папе, то ли

рассуждений о том, как много мы жалеем о том, что когда-то
не использовали данную нам возможность… Такими тонки-
ми крючочками всегда все связано.

По-моему, единственное, о  чем папа всегда вспоминал
и вспоминает до сих пор – это служба на флоте. Все байки
у  него оттуда. Все мечты. И  только одно сожаление  – что
не остался.



 
 
 

Папа всегда был мужчиной видным, а коридор в кварти-
ре был таким узким, что мне до сих пор удивительно, как
это он заканчивался дверью на кухню, а не канализационным
люком. Иногда мы с папой пытались пройти одновременно
по этому коридору и застревали. Это всегда приводило к лек-
ции о том, что на корабле запрещено создавать подобные за-
торы, потому что они могут приводить к гибели экипажа. Я
стояла, припертая к стене папиным животом, выслушивала
очередную историю из техники безопасности и без особого
раздражения думала, что папа, вероятно, специально купил
квартиру с такой странной планировкой и этим необъясни-
мым коридором – чтобы чувствовать себя как на кусочке ко-
рабля и следить за порядком на нем.

Фраза «Кто дежурный по  камбузу?» всегда означала,
что свалить по-быстрому с  кухни после семейного обеда
не удастся. И чего спрашивать, кто дежурный, если посуду
по-любому мыть мне?

Макароны по-флотски  – это, конечно, фирменное блю-
до папы. По-моему, там по рецепту полагалось обязатель-
но добавлять какую-нибудь забавную историю про службу
в  ВМФ, иначе «макароны по-флотски» рисковали превра-
титься в обычные «рожки с фаршем и морковью». Истории
были не всегда аппетитные (а рассказывал папа всегда очень
долго, нудно и с кучей красочных деталей). Например, о том,



 
 
 

как во время увольнительной они с сослуживцами нечаянно
съели собаку. Или о том, что бывает, если ты не успеваешь
застегнуть противогаз, когда рядом с тобой пускают ядови-
тый газ. Или каково дежурить всю ночь с автоматами по бор-
там, выслеживая водолазов с минами, после того, как кто-то
подорвал соседний корабль.

В  доме всегда должна быть плитка шоколада. Это тра-
диция. Шоколад может съедаться просто так, без ничего.
Папа говорил, на  флоте им ежедневно выдавали по  плит-
ке шоколада, по  баночке сгущенки и  чего-то еще. «Все
по 100 грамм!». Сгущенку съедали по утрам с пшенной ка-
шей, а плитку шоколада брали с собой на вахту. Стоишь но-
чью в море, смотришь на звезды и жуешь шоколад…

Папе вот 63  года сейчас. За  63  года многое что случи-
лось в его жизни. Он сейчас с трепетом перебирает все, что
есть в его памяти, словно примеряет к себе сегодняшнему
на предмет значимости воспоминаний. Столько баек о фло-
те, как сейчас, я не слышала от него никогда…

*
Про мечты.

«Мне бы до мая дожить, – говорит папа. – На рыбалку хо-
чу съездить. Поймать три карася. Больше ловить и не стану.



 
 
 

А там можно и умирать».

*
Мама много и долго болела. Рядом с ее кроватью всегда

была коллекция обезболивающих, без которых она не могла
обойтись. Но не помогали и они – маму нельзя было крепко
обнимать, иначе ей становилось нестерпимо больно. А мне
так хотелось ее обнять…

Мама же больше всего хотела танцевать и смеяться. Сме-
яться  – громко, долго, заливисто  – у  нее не  получалось
с 14 лет, после операции на легкие. Я всегда завидовала сест-
ре, потому что она застала маму молодую, радостную, пор-
хающую. Маленькую Лену мама брала на танцевальные ве-
чера. Лена видела, как мама грациозно вальсирует весь ве-
чер, светясь от счастья.

Когда мамы не стало, мне стала сниться она – с длинными
волнистыми волосами, звонко смеясь, она танцевала среди
других таких же счастливых людей. Я по-прежнему мечтала
ее обнять, хотела кинуться к ней, прижаться наконец креп-
ко… «Не мешай», – останавливал меня кто-то невидимый.
И мне оставалось лишь смотреть на мамин вальс…

Каким теперь будет папа? Наверное, в следующий раз я
увижу его капитаном военного корабля. Расхаживая по па-



 
 
 

лубе, он будет с довольной улыбкой поглаживать холодный
металл: «Корабль 507. 40 метров в длину. Пушки двустволь-
ные, из каждой – больше 1000 выстрелов в минуту. Эх, кра-
савец ты мой!». Такой мой папа. Он теперь настоящий капи-
тан.

Моя дочка говорит: «Когда дети вырастают, мамы и папы
просто уходят». Боже, как хочется снова стать ребенком…

*
У меня, в принципе, всегда было какое-то странное стрем-

ление дать объяснение счастью. Вот что такое счастливый
человек? И как понять, что жизнь удалась? А где скрыто на-
стоящее удовольствие от жизни?

Говорят, счастливый человек никогда не остается один пе-
ред уходом в мир иной. И надо стараться, чтоб тебе потом
несли стакан воды и что-то там еще. Но вот мама… Маме
в последний день все надоели. И она просила никого не при-
ходить. Устала от  чужих рассказов. «Хочу подумать о  се-
бе,» – сказала мама.

И папа. Папа позвонил сестре и попросил ее не приезжать.
И вообще отказался от  встреч. Ему тоже хотелось побыть
одному. И правда, довольно странно умирать, когда на тебя
кто-то смотрит. Неуютно.



 
 
 

Зато мама и папа знали, чего они хотят там, потом. Стакан
воды им был не нужен. Мама просила туфли («чтобы тан-
цевать»), а папе мы сегодня по его просьбе положили тель-
няшку. И показалось, что хорошо и правильно – это так. Ко-
гда ты наконец можешь в последний момент подумать только
о себе и верить в то, что где-то в другом мире сбудется твоя
главная мечта. Когда ты понимаешь свое последнее желание
и знаешь, что его уважают и точно исполнят. Тогда жизнь
продолжается. Счастливая жизнь.

*
Сестра рассказывает, будто первые 9  дней душу водят

по раю, показывая ей там все. А потом 40 дней с такой же
экскурсией ходят по аду.

Из чего мы сделали вывод, что рай, по сути, небольшой.
Этакая блямба на карте, типа наших Мальдив. А ад – это как
будто какая-нибудь… Великая Держава с обширными и гу-
сто заселенными территориями.

Таки я не поняла. А что, можно выбирать?

*

В 2006 году я впервые вышла замуж. Готовиться к сва-



 
 
 

дьбе мне было особо некогда, ибо мы в это время как раз
были увлечены стартом крупного проекта на работе. Так что
всеми приготовлениями занимался тогда еще будущий муж,
не подозревающий, что вскоре он станет будущим бывшим
мужем и что так стараться вовсе необязательно.

Однако у  меня было три пункта, которые обязательно
нужно было проконтролировать самой.

Во-первых, платье. Платье на  мне древнегреческим
скульптуром высекала сестра. Оно должно было категориче-
ски сидеть по фигуре, и однажды я почти что упала в об-
морок от долгого неподвижного стояния, затянутая в корсет
с торчащими из него иголками. Свадьба предполагалась пер-
вая, а платье на первую свадьбу должно было быть как у нор-
мальной невесты – белое, с пышными юбками, кольцами под
юбками, кружевами и слезами на подружкиных глазах.

Во-вторых, девичник. Про девичник я подробности пи-
сать не буду, ибо это вообще жесткий компромат. Более то-
го, мы так раззадорились, что в течение девичника наком-
проматили невероятное количество фотографий, после че-
го благополучно потеряли фотоаппарат со всеми снимками.
Поэтому, если вы случайно видели в сети бесстыдные сним-
ки с героинями, похожими на меня и моих подруг, я вынуж-
дена признаться, да, это все мы. Чего уж тут скрывать.



 
 
 

В-третьих, танец невесты с отцом. У нас, конечно, был та-
нец невесты с женихом, к которому мы долго готовились, ра-
зучивали, репетировали днями и ночами, понукаемые пре-
подавателем и  друзьями-танцорами. Ругались из-за этого
с женихом – жуть! Ну никак из нас не выходило танцеваль-
ной пары… А танец с папой мы не репетировали вообще,
и это меня ужасно нервировало. Поэтому сердце мое, затя-
нутое в корсетные тиски, практически остановилось, когда
зазвучала музыка, а мы с папой оказались вдвоем в центре
зала.

Никогда в  жизни у  меня не  было лучшего партнера…
Когда я была маленькая, мы с  папой танцевали довольно
много. У нас дома устраивались танцевальные вечера: при-
глашались гости, ставились пластинки, выносилась мебель
из большой комнаты… Я вставала на папины ноги, и он га-
лантно брал меня за ручку и  аккуратно переступал в  такт
музыки. Вот и все. К тому моменту, как я выросла, танцы
в доме прекратились…

«Их поколение умело танцевать, – говорит сестра. – Ведь
тогда не было вот этого – встал в кружок, сумки на середину
и колбасишься сам с собой. А современные мужчины – если
не увлекаются танцами специально – считают это чем-то по-
стыдным». Мы с ней по этому поводу очень грустим…



 
 
 

Папа вел спокойно, расслабленно и в то же время уверен-
но. Он был ко мне совсем близко и при этом его ботинок ни
разу не коснулся подола моего длинного свадебного платья.
Папа не танцевал уже много лет, а я чувствовала, как в ру-
ках умелого партнера становлюсь легкой, изящной, чувству-
ющей ритм…

Мы танцевали под песню Розенбаума, которую он написал
на свадьбу своей дочери, и все, конечно, плакали над слова-
ми. Очень трогательный момент…

Сегодня 9 дней…

*
Раньше, когда я путешествовала в  другие страны, я от-

правляла маме открытку из-за границы. Из того места, где
она никогда не  бывала и, в  связи с  болезнью, уже нико-
гда не смогла бы побывать. Открытка приходила, конечно,
не скоро, к тому времени я уже успевала вернуться и, воз-
можно, даже еще съездить в  пару мест. Но  мама ужасно
радовалась этим открыткам, обычным картонным открыт-
кам с красочными картинками и теплыми словами, приходя-
щими в обычный темно-зеленый почтовый ящик в темном
и вечно прохладном подъезде. Получив очередное послание,
она в восторге тут же звонила мне.



 
 
 

Последним городом, где я побывала перед тем, как мамы
не стало, был Париж. Мама всегда хотела в Париж, он был ее
Большой Мечтой, почти как для папы – Его Море. Когда она
сломала бедро и ей вставили металлические пластины, она
очень переживала, что по дороге во французскую столицу
у нее будут проблемы в аэропорту при прохождении метал-
лоискателей. К тому времени мама практически уже не вы-
биралась за пределы своего района.

Я в особенном возбуждении подбирала для нее открыт-
ку из Франции. «Париж чудесен! Тебе здесь обязательно по-
нравится!» – пообещала я ей в открытке. Я вернулась, про-
шло время, но мама ни слова не говорила о ней. Она вообще
говорила мало и тяжело. Неужели еще не дошло? Когда ма-
мы не стало, я нашла Парижскую открытку в бумагах рядом
с маминой кроватью. Мне стало немного обидно – получила
и не сказала, не обрадовалась. Ей было уже не до Парижа…

С тех пор я посетила еще немало стран и городов. Но те-
перь мне словно чего-то не хватает в путешествии. И лишь
сейчас я поняла – недостает человека, которому можно от-
править простую картонную открытку в обычный железный
почтовый ящик…

*



 
 
 

Как-то недавно я вспоминала товарища моего Илюшина
и нашу поездку в Геленджик. А дело было так.

Приближался мой день рождения. Вот прямо как сейчас.
Тревожные дни. Это у меня с 13 лет – за несколько недель
начинаешь думать, отмечать ли и как, кто поздравит, а ко-
го проклинать, что подарят и не подерутся ли гости опять.
Очень я боюсь разочарований в этот день.

Я шла по  центральной пензенской Московской улице,
внимательно смотрела под ноги и печально думала о ежегод-
ном повторении одного и того же сценария в день рождения.
Ужасно хотелось сбежать.
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