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Аннотация
«Это не рассказы, а тексты. По Ушакову «текст» определяется

как «всякая запечатленная в письменности или в памяти
речь, написанные или сказанные кем-н. слова, к-рые можно
воспроизвести, повторить в том же виде». Именно как к текстам
я отношусь к тому, что пишу и публикую на своем сайте и в
предлагаемой книге. Литературу оставим писателям. Эти тексты
и есть моя биография.(Алексей Скульский)
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Дрожание

 
В  1972  году я был студентом мединститута. Подраба-

тывал, по  обыкновению того времени, всюду и  всем, чем
мог. Грузил, таскал, строил, играл, пел, заливал катки,
рисовал, сочинял, мел улицы, сторожил  – и  все одно-
временно. Дважды в  неделю руководил вокально-инстру-
ментальным ансамблем на  заводе торфяного машиностро-
ения им. Я. М. Свердлова. Это в Канавине. Я неплохо иг-
рал на рояле, органе, гитаре, бас-гитаре, свирели, мог еще
на аккордеоне, балалайке, домре и черт знает еще на чем.
Создал ансамбль и обучал ребят играть на заводских вече-
рах. Платили сорок рублей в  месяц  – немало по  тем вре-
менам. В ансамбле были молодые мальчишки, лет по 17—
20, то есть мои ровесники. Только на ударных играл относи-
тельно взрослый, семейный человек – Боря С. Это был тол-
стый, среднего роста, черный и кудрявый парень лет двадца-
ти пяти, работавший на заводе слесарем. Он уже отслужил
в армии, у него была жена и маленький ребенок. Меня Боря
уважал, но звал интеллигентом, что в его словаре означало
ущербный, недоделанный. Ударником он был приличным,
кроме того, в заводском духовом оркестре он играл на тубе.
Для тех, кто не знает, – это такая здоровенная медная кра-
сиво изогнутая труба, звучащая басом. Как-то утром Боря
позвонил мне и попросил срочно придти на завод. Я обрадо-



 
 
 

вался, потому что искал повод прогулять занятия в институ-
те. Пришел. Боря сразу приступил к делу.

– Интеллигент вроде тебя должен все испытать в жизни.
– Что на этот раз? – спросил я, вспоминая большую драку,

которой закончился последний заводской вечер, посвящен-
ный годовщине Великого Октября.

– Жмура поведем. Кроме тебя некому. Нас трое. Ты – чет-
вертый. Тебе большой барабан и тарелки.

– На похоронах что ли играть? – переспросил я, хотя, ко-
нечно, понял, о чем речь.

–  Да. Ты не  бойся, вынос на  Сортировке, никто тебя
не увидит.

– Но я не умею на барабане. Не пробовал.
– Сейчас я проведу с тобой курс молодого бойца.
Он начал объяснять мне главные принципы извлечения

звука. На это ушло три минуты. За пять следующих минут
я узнал, что, во-первых, творческий и коммерческий успех
всего мероприятия зависит от меня; во-вторых, главное при
исполнении этой музыки – дрожание. Боря взял колотушку,
которая была очень похожа на приспособление для приго-
товления картофельного пюре, и показал, как надо дрожать.
У него вышло ловко. Я попробовал, но получилось, как буд-
то кто-то уверенно и настойчиво стучит в дверь ногой.

– Дрожание, – сказал Боря, – самый важный элемент по-
хорон. Дрожать надо два раза: когда выносят и когда в моги-
лу опускают. Самые эмоциональные моменты. Не подведи.



 
 
 

Все. Пора ехать.
Еще через три минуты я вместе с другими музыкантами,

трубачом и альтистом, которых видел впервые, сидел в ста-
реньком автобусе. Этот автобус я через много лет увидел
в кино (Жеглов и Шарапов гнались на нем за преступником
Фоксом). Ехали молча, как будто умер кто-то из наших род-
ственников или председатель профкома. Подъехали к пяти-
этажному хрущевскому дому. Боря достал из сумки две бу-
тылки портвейна, и мы выпили прямо из горлышка по пол-
бутылки.

– Это для звука, – сказал Боря. – Закуска – сигарета «При-
ма».

Затем Боря скомандовал:
– На выход, – и мы вышли. У подъезда стояло человек

тридцать. Мы устроились позади всех. Я надел через плечо
лямку барабана, к которому сверху была приделана тарелка,
взял другую тарелку в левую руку, колотушку – в правую,
и огляделся по сторонам, нет ли знакомых лиц. Вроде нет.
Трубач кивком показал, что начинаем, и мы заиграли.

Сочувствую тем, кто не слышал уличного исполнения тра-
урного марша Шопена. Вы много потеряли. Сейчас эта мо-
да прошла. А в шестидесятых и семидесятых годах Шопена
играли на всех похоронах без исключения. Именно Шопена,
и ничего другого. Почему? До сих пор не понимаю. А по ра-
дио каждый день исполняли полонез Огинского по заявкам
слушателей. Тоже не знаю, почему?



 
 
 

Наш трубач играл мелодию довольно чисто. Альт и туба
создавали гармонический фон, а я отбивал первую долю так-
та, как мог. Скоро дело дошло и до главного – до дрожания.
Я попытался сделать так, как показывал мне Боря, но полу-
чился все тот же тревожный стук в дверь ногой. Боря уни-
чтожающе посмотрел на меня, и, проявив чудеса ловкости,
не прекращая дуть в свою тубу, левой рукой вырвал у меня
колотушку и организовал великолепное скорбное дрожание.

Покойника тем временем вынесли, погрузили в машину.
Мы тоже уселись в  наш автобус и  поехали с  процессией
на кладбище. Молча. По дороге Боря опять достал из сумки
бутылку портвейна, и мы быстро выпили ее, пустив по кру-
гу. Затем Боря взял колотушку и еще раз, как тупому, пока-
зал мне, как надо дрожать. Молча. Авторитет мой, как ру-
ководителя вокально-инструментального ансамбля, оказал-
ся на гране полного и окончательного подрыва.

Приехали на  кладбище. Все повторилось. Настало вре-
мя дрожания, и у меня опять ничего не получилось. Стук
в дверь стал нервным, хаотичным, менее настойчивым, но,
по  выражению Бори, слезу не  давил. Он опять выхватил
у меня колотушку и сделал мою работу по совместительству
со своей, как виртуоз. Мне было стыдно, но поделать ничего
было нельзя.

По возвращении на завод Боря, как руководитель, поде-
лил гонорар. Я получил наравне со всеми флакон «Тройно-
го» одеколона для поминания усопшего и пять рублей день-



 
 
 

гами. Прощаясь, Боря пожал мне руку и сказал:
– Ничего, интеллигент, для первого раза неплохо. Глав-

ное – не стеснялся. А дрожанию я тебя научу.
Через несколько дней выяснилось, что кто-то из знакомых

видел меня с большим барабаном на животе в похоронном
оркестре. Рассказали матери. Она не поверила, но спроси-
ла меня, правда ли. Я подтвердил. За прошедшие тридцать
с лишним лет мне пришлось бывать на похоронах много раз.
Уже без барабана. Но каждый раз, когда я слушал Шопена
в чужом исполнении, вместо скорбного выражения, на моем
лице появлялась неуместная улыбка. Это я вспоминал оде-
колон «Тройной», «интеллигента» и, конечно, так и не осво-
енное мною дрожание.

2000 г.



 
 
 

 
Аптека

 
Каждый раз, когда мне нужно что-нибудь купить в аптеке,

я предпочитаю делать это в Канавине, в аптеке №4, на углу,
там, где трамвай поворачивает с улицы Советсткой на улицу
Канавинскую. Это не реклама. Аптека самая обыкновенная,
на первый взгляд. Лекарства, горчичники, термометры, кли-
стирные трубки и прочее. Но это только на первый взгляд.
На самом-то деле, это совсем особенная аптека, если знать
ее историю.

Мне рассказывал про эту аптеку старый еврей Соломон
Абрамович Зак, дальний родственник того Зака, которому
когда-то она принадлежала. Я был еще студентом. На дворе
был 1973 год. До окончательного падения режима больше-
виков оставалось два десятилетия. Но Соломон Абрамович
уже тогда был свободным человеком, как я теперь понимаю.

Мы шли по Канавину, свернули с Советской улицы и ока-
зались у входа в аптеку.

–  Вы, Леня, наверняка ничего не  знаете про это заме-
чательное заведение, – сказал он и как-то весь погрустнел.
До этого разговор шел об антисемитизме, но он был значи-
тельно веселее.

– Нет, не знаю, – ответил я.
– А вот я знаю, потому что я старый, и потому, что я ис-

торик. Именно в этой небольшой аптеке в 1900 году начал



 
 
 

свою трудовую деятельность тогда еще совсем юный Яша
Свердлов, – Соломон Абрамович опять повеселел. Он лю-
бил рассказывать. – Его взяли учеником помощника прови-
зора. Аптека принадлежала В. И. Заку, моему родственни-
ку, между прочим. Как пишут о нем теперь партийные исто-
рики, «человек, состоявший за свой образ мыслей на учете
в полиции». Это не совсем так. Ну да ладно. Помощником
провизора работал некто Иосиф Иванович Мияковский, со-
циал-демократ. И вместо того, что бы учить Якова ремеслу,
он стал подсовывать ему всякие статейки и книжонки, объ-
яснять, как несправедливо устроен этот мир, и как с этим
бороться. И революционера из него оказалось сделать про-
ще, чем помощника провизора. В 1901 году сменился хозяин
аптеки. Первым, кого он выгнал за плохую работу и пререка-
ния, был ученик провизора Яков Свердлов. Так началась его
революционная деятельность и головокружительная партий-
ная карьера, которая привела его, в конце концов, на долж-
ность Председателя ВЦИК в большевистской России. По его
приказу расстреляна царская семья. По  его приказам рас-
стреляны миллионы людей. При его непосредственном уча-
стии создавались первые концентрационные лагеря. Вот вам
и обычная аптека, Леня. А вы говорите…

Я, правда, ничего не говорил, но это у Зака была привычка
так обращаться к собеседнику.

– Но на этом роль аптеки №4 в истории России не закан-
чивается, – продолжал он свой исторический очерк. – У Яко-



 
 
 

ва Свердлова был троюродный брат. Он был немного моложе
Яши. Звали его Генрих Ягода, правильнее – Иегуда. Они по-
дружились, когда вся семья Гирши Ягоды, отца Генриха, пе-
реехала из Рыбинска в Нижний. Мало этого. Генрих женил-
ся на племяннице Якова, Иде Авербух. Родной человек. Так
вы будете смеяться, как сказано в одном еврейском анекдо-
те, но Генрих тоже работал помощником фармацевта в этой
аптеке. И из него, как и из Якова, ничего не вышло. Если
не считать того, что он стал заместителем Дзержинского, по-
том Менжинского, а потом – Наркомом внутренних дел. Его
расстреляли в 1938 году товарищи по партии и правитель-
ству. Но на его собственной совести многие миллионы за-
губленных людей, – он помолчал немного и добавил, – В том
числе мои папа и мама.

Пока Соломон Абрамович рассказывал про аптеку, мы
уже отошли от нее довольно далеко. Это была не первая ис-
тория, услышанная мной от тихого бывшего учителя исто-
рии. Я молчал, ожидая главного вывода, который он, как пе-
дагог, обязательно формулировал и оставлял напоследок.

– А теперь скажите мне, Леня, что было бы, если бы этот
говенный учитель Мияковский все же сделал бы из Якова хо-
рошего помощника провизора? А потом и из Генриха? Ход
истории, конечно, не изменишь, но когда я думаю об одной
аптеке и миллионах жизней, я понимаю, что самое главное
для любого человека – встретить хорошего учителя.

Он посмотрел на меня с иронической улыбкой, и я попы-



 
 
 

тался оправдать его надежды:
– Да, Соломон Абрамович! Вы правы.
2001 г.



 
 
 

 
Обманутые надежды

 
Мой друг, ученый-физик, изучая распространение радио-

волн, несколько раз ходил на кораблях в длительные плава-
ния. Охотно рассказывал про страны, которые довелось уви-
деть. Как-то, я спросил его со свойственной мне прямотой
о том, не тяжело ли так долго быть без женщин. В ответ он
рассказал мне про свой трехмесячный поход по северному
морскому пути.

На небольшом судне с командой в пятнадцать-двадцать
человек была одна женщина-матрос. Звали это немолодое
создание Надей. Никто и никогда не посмел бы сказать о ней
«привлекательная женщина». Она была не просто страшна
собой, но сочетала все худшее во внешнем облике, что может
только предоставить женщине мстительная природа. Свои-
ми руками Надя довершала замысел творца, надевая тело-
грейку, бесцветные и бесформенные штаны, и делая из своих
сальных, довольно длинных волос подобие прически. В об-
щем, страшнее не бывает. Именно такой казалась Надя мое-
му другу всю первую неделю плавания.

На второй неделе он случайно заговорил с Надей, когда
она делала уборку на  палубе. Голос Нади вполне соответ-
ствовал ее внешности: был противным по тембру, но гром-
ким и даже визгливым. О том, что она при этом исторгала
при помощи такого речевого аппарата, излишне говорить.



 
 
 

Через месяц мой друг, разглядывая Надю за ее работой, от-
метил про себя, что в ней все-таки есть что-то привлекатель-
ное. В частности, нельзя было не отметить округлые формы
Надиной груди, угадывавшиеся в те короткие секунды, когда
телогрейка слегка распахивалась.

Еще через пару недель процесс выявления Надиных жен-
ских достоинств пошел значительно более интенсивно. Бы-
ли обнаружены: округлость бедер, весьма сексуальные изги-
бы ее кривых коротких ног, а затем и не менее сексуальный
изгиб линии рта, томный взгляд и многое-многое другое.

Одновременно с внешней привлекательностью Нади рос-
ла и ее популярность на судне. Практически она не бывала
одна: возле нее всегда оказывался кто-нибудь из команды.
Лавинообразно нарастали шуточки, комплименты, предло-
жения недвусмысленного характера. Голос Нади тоже день
ото дня становился все лучше и сексуальнее. Шел третий ме-
сяц плавания, когда случилась первая драка из-за Нади. Мой
друг участия в драке не принимал, но именно тогда понял,
что, в принципе, он тоже был готов вступиться за честь да-
мы, если бы ему показалось, что этого требуют обстоятель-
ства. За первой дракой последовало еще несколько стычек
между матросами. К моменту завершения северного перехо-
да вниманию, которое оказывали моряки Наде (а это были
мужчины всех типов и возрастов, включая моего друга, ко-
нечно), могли бы позавидовать фотомодели и победительни-
цы национальных конкурсов красоты.



 
 
 

Слава богу, плавание завершилось. Когда мой друг сошел
на берег, то еще неделю все женщины, которые встречались
ему на улицах, в магазинах, в кафе, казались необыкновенно
красивыми. Но, как и обещал царь Соломон, и это прошло.

Так устроен мозг мужчины. И с этим нельзя не считаться.
А теперь об обманутых надеждах.
Эта история произошла на одном из островов Тихого оке-

ана. Советский военный корабль зашел в небольшой порт –
столицу островного государства. Был необходим срочный
ремонт, который планировалось завершить в течение двух
суток. Командир корабля, капитан первого ранга Корпенко
разрешил увольнения на  берег матросов срочной службы.
Врач корабля, майор Александр Александрович Чкалов, ко-
торого все звали Сан Саныч, проводил предварительный ин-
структаж каждой пары (отпускали только парами, на всякий
случай). В основном, предупреждали матросов о возможных
провокациях и запрещали покупать любую еду, чтобы не бы-
ло отравлений (хотя покупать ее было не на что, так как да-
вали по одному доллару на пару).

Несколько пар сошли на  берег в  тот день. Два матроса
Петр и Павел, оба – деревенские девятнадцатилетние маль-
чишки, никогда не бывавшие в городе, крупнее Севастопо-
ля, тоже сошли на чужой берег и, боязливо оглядываясь, по-
шли по улице, ведущей от порта к центру. Минут двадцать
разглядывали они витрины, полные экзотических товаров
и продуктов. Смотрели на дома, совсем не такие как в Сара-



 
 
 

пуле и Урене (это их родные города), яркие, цветные, с паль-
мами и кокосами вокруг. Но, особенно, им понравились де-
вушки с «кожей цвета шоколада», которых было очень мно-
го, и все они были стройными и удивительно красивыми. Эх,
если б можно было…

Но было нельзя. Об этом строго предупредил доктор, Сан
Саныч. Но молодость, с одной стороны, и устройство муж-
ских мозгов, с другой, – сочетание невероятной силы. Через
час от начала своего увольнения и за два часа до его оконча-
ния, мальчишки познакомились с двумя местными девуш-
ками. Объяснялись при помощи жестов, взглядов и десят-
ка английских слов на двоих, вбитых в головы ребят сара-
пульскими и уренскими учителями. Для начала прогулялись
по центральной улице, зашли в парк, где разглядывали экзо-
тических птиц и земноводных. Потом, на имевшийся доллар
угостили девчонок мороженым. После этого дошли до набе-
режной, прогулялись по ней и стали собираться на родной
корабль. Время увольнительной истекало. Когда прощались
с девушками, то показалось, что они чем-то недовольны и да-
же взволнованы. Но и это понятно без перевода. Служба. Из-
вините, мол. В следующий раз.

Точно в положенное время матросы Петр и Павел прибы-
ли на корабль, о чем и доложили, как положено по Уставу,
своему командиру.

А еще через два часа, уже под вечер, на корабль явились
два представителя местной власти. В белых костюмах и шля-



 
 
 

пах. Потребовали встречи с капитаном. И когда их провели
к капитану, изложили претензии к советским морякам. Суть
претензий сводилась к тому, что два матроса, пригласив двух
местных проституток, провели с ними два часа и не запла-
тили. Надо заплатить. Во-первых, проституткам – по 70 дол-
ларов США. Во-вторых, штраф – 1000 долларов США.

Командир корабля пришел в ярость. И потому, что таких
денег у него в кассе не было. И потому, что сама претен-
зия была ужасной по своим возможным последствиям. Он
немедленно распорядился, чтобы все, кто был в увольнении,
построились на палубе. Вызвал к себе майора Чкалова и ска-
зал ему все, что он думает по этому поводу. Выражения бы-
ли совершенно не пригодные к литературному использова-
нию. Потом вместе они пошли на палубу. Там уже были по-
строены матросы, а чуть в стороне стояли два представителя
местной власти. Затем на корабль были пропущены те самые
две девушки, которые сразу и четко опознали Петра и Павла,
указав на них красивыми пальцами с длинными серебристы-
ми ногтями. Девушек сразу же отправили на берег. А капи-
тан, отпустив остальных, оставил Петра и Павла стоять на па-
лубе. Он ходил вокруг них кругами и рычал:

–  Кобели …уевы! Я вам, …лядям, дам …росраться! Я
вас сгною, …банатов, вы света божьего не  увидите, раз…
баи, уроды, твари…, – и все в таком духе. Сан Саныч подо-
ждал немного, пока пар вышел. А затем строго спросил Пет-
ра и Павла:



 
 
 

– Было ли чего с девками или нет?
– Нет, товарищ майор. Не было ничего. Клянемся.
– На кой… мне ваши клятвы, суки вы малолетние, – ры-

чал капитан Корпенко, еще не успокоившись. – Ведь платить
надо. А нечем!

За этой сценой, не понимая происходящего, молча наблю-
дали представители местной власти.

–  Ну, не  знаю, что делать. Придумай что-нибудь хоть
на время, чтобы эти обезьяны, – сказал капитан майору Чка-
лову и кивком показал на представителей местной власти, –
с корабля убрались. А там видно будет.

Мягчайший по  жизни человек, Сан Саныч, подошел
к  представителям местной власти и  с  добродушной улыб-
кой пригласил их в свою каюту для дальнейших перегово-
ров. Те охотно согласились. В каюте, за рюмкой водки, Сан
Саныч, хорошо говоривший по-английски, выяснил некото-
рые новые обстоятельства дела. А именно: оказывается, мат-
росы девушек действительно не  «трогали», но  по  законам
этого островного государства мужчина, проявивший инте-
рес к проститутке, пригласивший ее гулять, обедать, ужи-
нать и т. д., таким образом посулил ей заработок, и, вне зави-
симости от того, пользовался он ее сексуальными услугами
или нет, должен платить за ее рабочее время, потраченное
на него. Статья закона называет неуплату денег «обмануты-
ми надеждами» и квалифицирует как преступление, наказу-
емое штрафом до 1000 долларов США.



 
 
 

У Сан Саныча отлегло от сердца. Мальчишки не винова-
ты. То есть, конечно, виноваты, но это уже совсем по- иному
выглядит. Прежде всего, для начальства, если узнают. По-
сле четвертой рюмки и  объяснений, что в  СССР нет про-
ституток, чему гости несказанно удивились и вряд ли пове-
рили, высокими договаривающимися сторонами был найден
оригинальный выход из сложившейся ситуации. Футбольная
команда из матросов корабля сыграет на местном стадионе
матч со сборной островного государства. Все деньги от про-
данных билетов, а  также часть выручки от  продажи вина
и пива во время матча, пойдут на уплату штрафа и гонорара
девушкам. Гости ушли вполне довольные результатами меж-
дународных переговоров.

Когда Сан Саныч доложил про достигнутое соглашение
капитану, тот сразу успокоился и даже обрадовался. Все рав-
но еще сутки стоять в порту. Будет чем занять команду.

Матч состоялся. К  величайшей радости болельщиков,
а это – почти все население острова – пятнадцать тысяч че-
ловек, их сборная одержала убедительную победу со  сче-
том 4:2. Наши хоть и проиграли, но лица у  всех участни-
ков игры были счастливыми. Особенно, у новопрощенных
Петра и Павла (оба – полузащитники). Потом, в океане, ко-
гда поход продолжался, команда не раз вспоминала про то,
как мужественные Петр и Павел не поддались на провока-
цию и устояли перед красавицами-проститутками; говори-
ли о «петро-павловской» крепости и, конечно, об обманутых



 
 
 

надеждах.



 
 
 

 
Малый бизнес

 
Прежде всего, несколько слов о цинизме. Он, как мне ка-

жется, бывает здоровым и нездоровым. Различия обусловле-
ны направлением (векторная величина!). Здоровый цинизм
направлен внутрь, на самого себя, и расширяет нравствен-
ные границы внутри личности, установленные самой лич-
ностью. Нездоровый направлен во  вне, наружу, игнориру-
ет и ломает нравственные границы, установленные другими.
Отсюда, здоровый цинизм полезен и даже необходим, нездо-
ровый – опасен и противен.

И  еще. В  сложных жизненных ситуациях люди, как из-
вестно, проявляют все лучшие и все худшие свои свойства.
Имеющие достаточный запас здорового цинизма, по моим
наблюдениям, демонстрируют все лучшее, что в них есть.

* * *
В рассказе «Обманутые надежды» упоминался мной ко-

рабельный доктор Сан Саныч Чкалов. Человек он во всех от-
ношениях замечательный: добрый товарищ, скромный, ти-
хий, честный и толковый в делах. Конечно, есть и у него свои
«пунктики», но у кого их нет? В главном и по любым приня-
тым критериям, Сан Саныч – классически хороший человек
с некоторым запасом здорового цинизма. По профессии во-
енный врач, он начал свою службу в Севастополе сразу по-



 
 
 

сле окончания института. Служил на разных кораблях. По-
следние лет десять-двенадцать это было известное исследо-
вательское судно «Адмирал Владимирский». Служить на та-
ком судне было интересно, хотя и не очень престижно – зва-
ния росли медленно.

В 1991 году судно встало на длительный ремонт в поль-
ском городе Гданьске. Однако, дальнейшие политические
события – распад СССР и раздел Черноморского флота меж-
ду Украиной и Россией – привели к тому, что «Адмирал Вла-
димирский» оказался никому не нужным и почти забытым.
Вместе со своим кораблем Сан Саныч прожил в Польше по-
чти четыре года. За это время он сумел понять, что ждать
чего-либо от службы на флоте уже бессмысленно, что пора
думать о работе на гражданке, что пора устраивать личную
жизнь. Эта самая личная жизнь, из-за постоянных походов
и мягкости характера, у Сан Саныча никак не складывалась:
был дважды женат и дважды разведен.

В Польше, предоставленный самому себе большую часть
времени, Сан Саныч стал часто ходить на  автомобильный
рынок. Тогда, в  начале девяностых, это был, в  основном,
рынок угнанных в  Германии автомобилей, предназначен-
ных для Украины, России и других бывших советских рес-
публик. Контролировался рынок, конечно, криминальны-
ми структурами, причем трех стран  – Германии, Польши
и Украины. Внимательно приглядываясь к происходящему
на рынке, Сан Саныч заинтересовался «мерседесами». Он



 
 
 

стал читать про них все, что можно было достать. Он сверял
полученные из книг знания с тем, что видел на рынке.

Через полгода он стал разбираться в особенностях двига-
телей знаменитой фирмы, мог оценить состояние двигателя
по издаваемым им звукам и по другим одному ему извест-
ным признакам. Еще через несколько месяцев он стал изве-
стен всем серьезным покупателям, как главный консультант
по  прозвищу «док». Если он говорил, что машину можно
брать, ее покупали. Если говорил «нет» – продать на этом
рынке за  нормальную цену автомобиль было уже не  воз-
можно. Естественно, его консультации были платными. Он
стал вполне прилично зарабатывать. Запас здорового циниз-
ма рос. Он, конечно, понимал, что помогает преступникам.
Но разрешил себе делать это: лечит же врач воров и банди-
тов? Работа специалиста, вот и все.

Еще через год Сан Саныч собрал небольшой капитал, поз-
воливший ему начать собственное дело по поставке «мерсе-
десов» на Украину под заказ. К этому времени он выучил
польский язык, говорил на нем легко и свободно. Этому спо-
собствовал роман с одной полькой, который грозил кончить-
ся очередным браком и даже сменой гражданства. Но по ря-
ду обстоятельств этого не произошло.

Бизнес не был, как говорят теперь, прозрачным. Напро-
тив, он был предельно мутным. Но деньги Сан Саныч зараба-
тывал, и немалые. Знакомство с теневой экономикой Поль-
ши и Украины увеличили запасы здорового цинизма много-



 
 
 

кратно. Появились даже признаки нездорового цинизма, ко-
торые немедленно привели к конфликтам с партнерами, по-
сле чего с нездоровым цинизмом было раз и навсегда покон-
чено.

Наконец, пришло время ехать на родину и увольняться
с флота. В гражданскую жизнь Сан Саныч вошел довольно
легко, имея небольшой, но  стабильный бизнес. Некоторое
время пригонял под заказ грузовые и легковые «мерседесы»,
а вскоре сам занялся автомобильными перевозками по Укра-
ине и за ее пределами.

За  время становления бизнеса было все: несколько раз
обворовывали в Польше, отнимали документы и вымогали
деньги польские и отечественные бандиты, были конфлик-
ты с  властями, налоговиками, были предательства, потери
друзей, разочарования и неудачи. Но спокойный характер,
доброжелательность, мягкость в сочетании со здоровым ци-
низмом сделали, в конечном итоге, свое дело. Сейчас у Сан
Саныча есть семья, сын. У него есть бизнес, который дает
необходимые для жизни средства. Появились забавные увле-
чения. Например, собирать модели кораблей внутри буты-
лок. Он так успокаивается. Или вот, купил он две старень-
ких «Победы» и собирает из них одну. Хочет принять уча-
стие в автопробеге Нижний Новгород – Москва, в честь дня
Победы. В общем, все, слава богу, хорошо.

В те же годы в Нижнем складывалась иная судьба.
Валя С. Мать лишена родительских прав, алкоголик.



 
 
 

Отец – не известно где. Отчим – аферист, жулик, большую
часть жизни провел в тюрьме. Была в детском доме. Потом
работала посудомойкой в грязной столовой на речном вок-
зале. Случайно поступила в институт иностранных языков.
Выгнали в первую сессию. Вышла замуж. Очень скоро разве-
лась. Имела большой интерес к мужчинам при минимальных
для этого занятия данных. Недостатки физические с лихвой
компенсировались легкостью характера и тем, что французы
называют шармом. Неизвестно, чем бы все это закончилось,
проживи советская власть еще несколько лет. Но наступило
Валино время. Она одной из первых в городе открыла ко-
оператив. Деятельность сводилась к спекуляции, а это для
Вали было делом привычным. Она заметила за собой одну
очень важную черту: ей доверяли незнакомые и малознако-
мые люди.

– Я как «воровки на доверии», – объясняла она мне. – Это
те, кому доверяют все свои сбережения, чтобы купить авто-
мобиль или квартиру, те, кому легко дают взаймы большие
суммы и т. д. Почему-то я вызываю у людей доверие. Грех
этим не пользоваться.

И  она пользовалась. Сначала ей давали деньги взаймы,
потом стали давать кредиты в  банках. Она могла взять
на реализацию, то есть без предварительной оплаты, товаров
на многие десятки тысяч долларов. Ей верили. Да она в тот
период не очень много кого и обманывала. Ну, если только
государство, уходя от налогов. Так это все делали. Не один



 
 
 

Ходорковский такой умный. Он просто за всех сидит.
Бизнес рос, как на дрожжах. Появились серьезные деньги.

Сошлась с мужчиной, которого она взяла в дело. Тут и на-
чались неприятности. Этот ее друг вместе с ее же бухгалте-
ром разработали и реализовали план по ее полному уничто-
жению: разом она лишилась и мужчины, и бизнеса, и всяких
иллюзий. Осталась без копейки. «Кинули по  полной про-
грамме», как говорили тогда.

Склонная к употреблению вина, она напилась на послед-
ние деньги и приняла решение покончить с собой. Оружия,
естественно, у нее не было. Вешаться ей показалось не эсте-
тично. Выбрала оригинальный способ – утопиться. То есть,
в  общем-то, тоже довольно обычный для самоубийц путь.
Но пикантность ее случая заключалось в том, что на улице
была зима, январь. На великих реках, Волге и Оке, стоял лед.
Это ее не смутило.

Под Молитовским мостом, куда Валя спустилась с высо-
кого берега Оки, она дошла по  льду почти до  противопо-
ложного берега. Там, метрах в пятидесяти от берега ей по-
палось то, что она искала – прорубь. В нее-то Валя и кину-
лась, или, вернее, спрыгнула, ногами вперед. Прорубь ока-
залась узковатой, так что погружения не произошло. Буду-
щая утопленница застряла. Причем так, что нижняя и боль-
шая часть туловища оказалась в  воде, а  надо льдом были
только бюст, руки и голова. Попытки протиснуться в про-
рубь и утонуть не привели к желаемому результату. Более



 
 
 

того. Самостоятельно вылезти из проруби тоже не получа-
лось. Тупик. Одежда пропиталась ледяной водой. Она стала
кричать, но никто ее не мог услышать из-за шума проезжа-
ющих по мосту машин. И увидеть не могли, так как было
уже темно. Валя очень быстро протрезвела и начала бороть-
ся за свою, еще несколько минут назад не нужную, а теперь
очень дорогую жизнь. Как ей удалось выбраться из проруби,
она и сама не знает. «Очень обидно было, – рассказывала
она мне, – что и утопиться не получилось». Пошла мокрая
и замерзшая к берегу. По пути вспомнила, что здесь недале-
ко живет ее старая знакомая. Как-то дошла до небольшого
частного домика. Достучалась. Ее знакомая, женщина давно
и много пьющая, ничему не удивилась, впустила, дала пере-
одеться, налила стакан водки. Валя выпила его залпом, легла
на грязный диван, отвернулась к стене и пролежала так трое
суток. Она не спала. Просто лежала неподвижно. Организм
как будто остановил свои функции, дав ей время на обдумы-
вание дальнейшей жизни.

Через три дня она встала, кое-как привела себя в поря-
док и с этого дня начала новую жизнь. И новый бизнес. Те-
перь как бизнесмен она вела себя предельно жестко, кру-
шила, кидала, ничего и никого не боялась, хотя имела де-
ла с откровенными бандитами и жуликами. Дважды на нее
покушались. Неудачно. Никому не верила. Менее чем через
год она уже была снова богатой, преуспевающей, у нее было
несколько магазинов, строительных бригад. Шофер возил ее



 
 
 

на большой красивой заграничной машине, из которой она
выходила в дорогой шубе, в бриллиантах. Она купила себе
квартиру. Словом, поднялась.

Еще через несколько лет она вышла замуж, родила сына
от любимого человека. Стала ходить в церковь, соблюдать
посты, венчалась (или уверовала, или для виду – не знаю).
Сейчас бизнес стабилизировался, в семье все в порядке. Сын
подрос.

* * *
Статистика утверждает, что только около пяти процентов

трудоспособного населения являются экономически актив-
ными, то есть способными организовать собственное дело,
создать себе и другим рабочие места. Кто они, эти люди? По-
чему именно они могут это делать? Почему другие не могут?
Может, дело в здоровом цинизме? Не знаю.



 
 
 

 
Бабочка

 
У кого-то из великих писателей-фантастов, кажется, у Рэя

Брэдбери, есть рассказ про то, как из будущего в прошлое
отправляется группа охотников на  мамонта. Там их водят
очень осторожно, а в мамонта они стреляют за несколько се-
кунд до того, как его и без выстрелов убил бы сук дерева.
Мол, ход истории это не изменит. А один мерзавец наступил
по неосторожности на бабочку, и в результате, когда они вер-
нулись из прошлого, оказалось, что все изменилось. В част-
ности, у власти находится другой президент. Красиво и ум-
но. А главное, как я теперь знаю, правдиво.

Валя С., та самая, что пыталась утопиться зимой, но за-
стряла в  проруби, еще до  этого трагикомического эпизо-
да, в каком-то смысле изменила всю жизнь в нашей стране.
Но тогда, когда это произошло, она не могла об этом знать.
А дело было вот как.

Первый ее кооператив торговал всем подряд. Обычно вы-
страивали длинные цепочки бартерного обмена, то есть ме-
няли один товар на другой, а уж где-нибудь в конце цепочек
возникали реальные деньги. Да и то не всегда. У Вали воз-
никли хорошие деловые отношения с директорами несколь-
ких заводов (ну, действительно, ей доверяли малознакомые
люди, я об этом рассказывал уже), производивших экскава-
торы. Иногда ей удавалось продать их за  деньги, но  чаще



 
 
 

приходилось менять на что попало, а уж потом продавать то,
что попало, в надежде получить деньги. Тем не менее, дела
шли очень хорошо.

Поздней осенью 199… года в 8:00 утра в ее офис, распо-
ложенный в старом частном деревянном доме в центре Ниж-
него, пришел малоприметный молодой человек. Маленького
роста, худенький, в очках. Одет в вязаную шапочку, серую
курточку. Мордочка синяя  – замерз, видно. На  улице уже
подмораживало, но снега еще не было. Зашел, спросил Ва-
лентину Вадимовну. Две Валиных помощницы как раз соби-
рались пить кофе. Посмотрели на него с сочувствием и пред-
ложили подождать на улице. Знали, ведь, что Валя раньше
десяти часов не приходит на работу, но, подумали – пусть
ждет.

Молодой человек мерз перед дверью, топтался и прыгал,
чтобы согреться, окончательно посинел, но не уходил. В на-
чале одиннадцатого появилась Валя. Пригласили молодого
человека к ней в кабинет. Он начал ныть высоким и против-
ным голосом про то, что ему для молодежного жилищного
комплекса в Сормове необходим экскаватор. Иначе сорвется
все строительство. Выпадет снег, и тогда уже до весны ниче-
го нельзя будет сделать.

Он продолжал ныть, а Валя разглядывала его и думала:
замерз-то как, и одет легко. Может, действительно, дать ему
экскаватор? Правда, в наличие был только один, который она
уже обещала известной строительной фирме.



 
 
 

– Ладно, – сказала она, – а платить-то у тебя есть чем? –
Денег у нас, к  сожалению, нет. Но мы готовы расплатить-
ся стиральными машинами нашего завода, – он посмотрел
на Валю, на лице которой уже был написан отказ. – И куда я
их дену, твои говенные стиральные машины? Кому они нуж-
ны? Их же не продашь и не поменяешь ни на что! Нет, па-
рень. Давай, ищи деньги, и будет тебе экскаватор хоть сего-
дня. А про машинки свои забудь, – она всем видом показа-
ла, что разговор окончен. – Поймите, это дело очень важное,
можно сказать, государственное. Если мы не закончим стро-
ительство в этом году, сотни людей не получат квартиры, –
он говорил очень страстно и убедительно.

Интонации и выражения его лица напоминали ей ее соб-
ственные приемы, когда она уговаривала кого-нибудь дать
товар или деньги. «Тоже мог бы быть вором на доверии, уме-
ет убедить», – подумала она и решила для себя, что экскава-
тор даст. Хрен с ним.

– Ладно, тащи свои стиральные машины, готовь договор.
Они у тебя почем?

Дальше быстро обсудили цену по бартеру. Валя в уме уже
сосчитала, что практически ничего не заработает, даже если
сумеет пристроить кому-нибудь эти машинки, но от своего
слова не отступила.

Сделка состоялась. Еще месяц, примерно, на складе, в хо-
лодной прихожей офиса, везде, куда ни кинь взгляд, мож-
но было увидеть большие коробки со стиральными машина-



 
 
 

ми. Продавались и менялись они плохо, а последние десять
штук были просто подарены разным людям, что бы помеще-
ние освободить.

За  местными политическими событиями Валя не  осо-
бенно следила и знала только первых лиц, которые мелька-
ли на телеэкранах. Когда через несколько лет в программе
«Время» она случайно увидела знакомое лицо того замерз-
шего парня, которому отдала экскаватор в обмен на стираль-
ные машины, парень уже работал в Правительстве России.

– Да, в удивительное время живем. Хрен знает, кто может
стать главой правительства и даже президентом в этой убо-
гой стране, – сказала она своим помощницам, напомнив им
эпизод с бартером пятилетней давности. А в целом, это было
ей не очень интересно, и скоро она об этом забыла, но, как
оказалось, не на долго.

В августе 1998 года, когда произошел дефолт, а у нее был
непогашенный кредит в 100 000 американских долларов, она
уже каждый день вспоминала того парня из Правительства.
Лучшее, что я услышал тогда от нее, звучало, приблизитель-
но, так:

– Если бы я, дура, не пожалела тогда этого …баного за-
сранца-комсомольца, мать его …би, то могла бы спасти и се-
бя, и страну!

Но может вся прелесть жизни в том и состоит, что, когда
наступаешь на бабочку, не можешь предвидеть, как это от-
разится на ходе истории.



 
 
 

2002 г.



 
 
 

 
Еврейский вопрос

 
Иван Иосифович Шинкарев не был антисемитом. То есть

не  то, что бы ему сильно нравились евреи, но, как интел-
лигентный человек, как преподаватель университета и как
филолог по специальности, он допускал существование сре-
ди этого племени людей достойных и полезных. С полезны-
ми он встречался, когда получал гранты на свои научные ис-
следования (почему-то во всех фондах оказывались имен-
но они). Достойных же он знал по литературоведческим ста-
тьям и монографиям, а еще несколько достойных были его
коллегами и работали в том же университете.

Еврейский вопрос коснулся его впрямую всего один раз
в жизни, когда он еще в советские времена выезжал по ту-
ристической путевке в Болгарию. Тогда, на собеседовании
в  райкоме партии кто-то из  комиссии поинтересовался,
не еврей ли он. Насторожили, вероятно, отчество и фами-
лия, уравновешенные, правда, безупречным именем. Иван
Иосифович ответил тогда, что отец его, Иосиф Иванович
Шинкарев – из старообрядцев, и никакого отношения к ев-
реям не имеет. «Вот и славненько», – сказал партийный на-
чальник и все же внимательно и строго посмотрел на Ива-
на Иосифовича. Внешность Ивана Шинкарева была не ме-
нее безупречна, чем имя: белобрысый, курносый, с голубы-
ми глазами. Поездка в Болгарию состоялась, и об этом слу-



 
 
 

чае он совершенно забыл.
А в четверг вечером, через пятнадцать лет, вспомнил. На-

кануне утром его студентка сдала курсовую работу, посвя-
щенную актуальной, как казалось доценту Шинкареву, те-
ме: уголовно-тюремному жаргону в  современном русском
языке. Тему он сам подсказал симпатичной студентке: она
возникла у  него в  голове как раз в  тот момент, когда он
с  любопытством разглядывал стройную фигурку и  вполне
привлекательные формы будущего филолога Ани Гольдман.
На голом плече девушки он увидел небольшую татуировку
с изображением бабочки. Наверное, подсознательная логи-
ческая цепь была такой: татуировка, тюрьма, филология. Все
это сложилось в тему курсовой работы само собой. Так вот.
В четверг Шинкарев пришел домой, поужинал, перекинулся
несколькими словами с женой и залег на диван для изучения
курсовых работ. Первой была работа Ани. Иван Иосифович
начал читать.

«Меж воров во множестве употребляются слова еврейско-
го происхождения» («Наставление по полицейскому делу»,
Спб, 1892г)…

Это был эпиграф к курсовой работе. Какое-то неприят-
ное, пока еще не до конца понятое и осознанное чувство по-
явилось у Шинкарева еще до того, как он приступил к чте-
нию основного текста. Во вступлении говорилось, что боль-
шая часть слов и выражений в воровском жаргоне имеет ев-
рейское происхождение. Далее были ссылки на разных ав-



 
 
 

торов. Говорилось даже о Мартине Лютере, знавшем иврит
и читавшем ТАНАХ, об ударениях в идише и иврите, об аш-
кеназском произношении ивритских слов и т. д. Шинкареву
стало интересно.

Из основной части работы он узнал много нового. Добро-
совестная студентка приводила примеры. «Весь преступный
мир должен перестать ботать по фене (на иврите: боте – вы-
ражаться, офен – способ). Всей блатной (на идише: блат – бу-
мажка, записочка; блатной – свой, принадлежащий уголов-
ному миру) хевре (на иврите: хевре – компания) следует ре-
комендовать не появляться на малинах (на иврите: малон –
гостиница, приют) с шалавами (на иврите: шилев – сочетать,
несколько мужчин, например). Нельзя иметь при себе кси-
ву (на иврите: ксива или ктива – документ), нельзя носить
клифт (на иврите: халиф – костюм) как у фраера (на идиш:
фраер – свободный, кто не сидит в тюрьме). Следует также
избегать мусоров (на иврите: мосер – предатель), которые
мечтают получить все на халяву (на иврите: халав – моло-
ко, которое отдавали бесплатно) или на шару (на иврите: ше-
ар – остатки, то, что не пригодно на продажу и оставляется
на прилавке для бедных). В общем, если не навести кипеш
(на иврите: хипеш – обыск, поиск, беспорядок после обыска)
и не противостоять этому, то нам всем хана (на иврите: ха-
на – делать остановку, привал)».

Не знаю, как всем, подумал Шинкарев, а мне, если эту ра-
боту прочитает заведующий кафедрой, точно хана. Он до-



 
 
 

читал курсовую, в  заключительной части которой делался
вывод о серьезном влиянии на современный русский язык
уголовно-тюремного жаргона, который в свою очередь прак-
тически весь основан на  еврейских словах и  выражениях.
«Ладно, утро вечера мудренее», – сказал себе Иван Иосифо-
вич, и заснул, не приняв во внимание, что между вечером
и утром есть еще ночь.

Во сне шла бурная воровская жизнь. Ваня Шинкарь был
полублатным и  содержал малину. В  этот вечер пришло
несколько марвихеров – одиночек, а уже за полночь ввали-
лась вся хевра с шалавами. Одна из шалав ему приглянулась.
Это была Анька по кличке Золотая. На плече у нее была та-
туировка, маленькая бабочка. Уже под утро, когда Ваня ле-
жал в объятьях Золотой и все больше распалялся, раздались
выстрелы, а затем стук в дверь. Кто-то крикнул: «Мусора!»,
и воровской народ стал разбегаться, кто куда. Потом мусо-
ра устроили кипеш. Ваня понял, что на халяву не отойдешь.
И, слава богу, проснулся. Звонил будильник. Утро. Господи,
как хорошо, что я просто филолог. Как хорошо, что я не ев-
рей, не уголовник, не блатной. Как вообще все хорошо. Пря-
мо как тогда в Болгарии.

Иван Иосифович вспомнил про курсовую Ани Гольдман
и поморщился. Пока пил кофе, придумал новую тему для
ее новой (старая не годится) курсовой работы: «О функци-
ональной роли префиксов в словообразовании на примере
студенческого арго» или что-нибудь в этом духе. По радио



 
 
 

в это время говорили что-то о Березовском, Гусинском, Хо-
дорковском. Про розыски, аресты. «Все-таки я по-настояще-
му интеллигентный человек», – подумал про себя с гордо-
стью Иван Иосифович Шинкарев и отправился в универси-
тет.



 
 
 

 
Семеныч

 
Звали фельдшера морга только по отчеству, Семенычем,

и при этом обращались к нему всегда на «ты». Он сам так
любил и от других требовал. А лет ему было не мало: когда
я пришел в морг работать, ему было под шестьдесят, а когда
уходил – под восемьдесят. Про таких, как Семеныч, принято
говорить – человек необычной судьбы.

Закончив фельдшерское училище в 1940 году, он поехал
по  распределению на  север области, кажется, в  Шахунью.
Там начал вести самостоятельный прием больных и сразу же
организовал продажу больничных листов и справок. Через
три месяца попался на этом и был отдан под суд. В первых
числах июня 1941 года получил срок – четыре года колонии
общего режима. И просидел все четыре года войны в лаге-
ре, был там лепилой (доктором), был сыт, в тепле, а главное,
в отличие от многих миллионов своих сверстников, остал-
ся жив, цел и невредим. Судимость и лагерное прошлое он,
по возможности, скрывал.

Смолоду имел он как минимум еще два порока: во-пер-
вых, был алкоголиком, но  тихим, одиночкой и  без запо-
ев, просто каждый день принимал необходимую ему дозу
спиртного; во-вторых, был исключительно активным бабни-
ком, что опровергает распространенное мнение о несовме-
стимости двух этих достойных занятий. Донжуанский спи-



 
 
 

сок его был настолько обширен, что Александр Сергеевич
не смог бы его написать гусиным пером и за три часа. Семе-
ныч писал и переписывал его шариковой ручкой на протя-
жении многих лет. Когда я последний раз заглядывал в этот
список через семенычево плечо, возле неразборчиво напи-
санного имени было число 255. Даже глубоким стариком
он продолжал эту деятельность (не  переписывать список,
а встречаться с женщинами!), чему было немало достовер-
ных подтверждений. Склонность к точности и ведению от-
четной документации была замечена начальством. Поэтому
в  последние годы работа его в  морге заключалась как раз
в ведении документации. Руки у него тряслись ужасно, из-
за чего почерк был совершенно неразборчивый. Но к этому
привыкли и не обращали внимания.

Иногда Семеныч подрабатывал санитаром, то есть обмы-
вал и одевал трупы, укладывал их в гробы и «продавал» род-
ственникам (на  языке санитаров это означало брать день-
ги в качестве благодарности). Деньги он любил, но работу
эту делал неохотно. В тот день, о котором пойдет речь, Се-
меныч как раз подрабатывал санитаром. Было два вскры-
тия. Обе умершие – старушки с типичной советской судьбой,
практически одинаковым набором болезней и минимальны-
ми внешними различиями. Первыми появились в морге два
сына одной из умерших. Горя на лицах не было, хотя для
демонстрации скорби оба попричитали немного: «мама, ма-
ма». Видно, заливали горе с утра, поэтому были сильно вы-



 
 
 

пившие. Братья отдали Семенычу одежду и в ожидании вы-
пили на улице, под окнами морга, еще по стаканчику – дру-
гому. Семеныч обрядил «маму» и уложил в гроб. Посмот-
рел на результат своей работы. Лицо покойницы показалось
ему знакомым. «Надо по списку проверить», – подумал он, –
«фамилию и  адрес уточнить». Потом позвал сыновей. Те
быстро погрузили гроб со  старушкой на  машину, сунули
Семенычу деньги, бутылку водки и уехали. Пить Семеныч
не стал, так как впереди была еще работа. Посмотрел в свой
список, убедился, что знал старушку лет тридцать тому на-
зад и внутренне успокоился – память не подвела.

Примерно через час приехали за второй покойницей. Се-
меныч принял одежду от дочери умершей. Быстро и краси-
во сделал свою работу и предъявил результат родственни-
кам. Дочь сразу же и решительно заявила, что это не ее ма-
ма. Семеныч, любивший говорить про себя «тридцать семь
лет не выходя из морга», намекая на свой жизненный и про-
фессиональный опыт, в одно мгновение сообразил, что пере-
путал трупы старух. Конечно, из-за этих болванов-сыновей.
Но, не теряя еще последней надежды, он произнес ставшую
потом легендарной фразу:

– Болезнь, а в особенности смерть, сильно меняют облик
человека!

Фраза не произвела должного впечатления. Началась ис-
терика. Шум. Слезы. Семеныч понял, что нужны экстренные
и неотложные меры, пока «сыновья» не отнесли на кладбище



 
 
 

чужую маму. Он кинулся к гаражу, мгновенно договорился
с водителем за две бутылки водки. Труп был погружен на ма-
шину, и они поехали по указанному в документах адресу.
По пути Семеныч заехал к пивному ларьку, где за три ми-
нуты нашел себе двух бесстрашных помощников с сизыми
лицами. Подъехали к дому. Квартира оказалась на четвер-
том этаже. Пока тащили гроб и его обитательницу наверх,
Семеныч смутно припомнил некоторые подробности отно-
шений с покойной. Бурный краткосрочный роман, закончив-
шийся упреками и слезами. «Это она мне мстит», – поду-
мал он, вытирая крупные капли пота со лба, хотя суеверным
не был. Тем временем подняли, и не без труда, гроб с по-
койницей и внесли в квартиру. Поставили рядом с уже имев-
шимся гробом. Два гроба в маленькой хрущевской квартире
смотрелись нелепо. Сыновья выпивали на кухне. Семеныч
путано объяснил им, что нужно кое-что доделать в медицин-
ских целях и в подтверждение своих слов достал из-за пазу-
хи бутылку водки, полученную от сыновей два часа назад.
Аргумент убедил. Пока братья пили и скорбели, Семеныч
переодел трупы, поменял их и, немного успокоившись, вы-
пил стакан водки с братьями. Потом внимательно посмотрел
на два гроба и двух старушек.

«Как они все похожи, эти женщины», – подумал он и на-
чал руководить выносом и погрузкой. Еще через час труп
был доставлен в морг и выдан родственникам.

Если бы такое произошло в США или Германии – Семе-



 
 
 

ныч опять попал бы в  тюрьму или заплатил бы огромный
штраф по иску за нанесенный моральный ущерб. Если бы
такое случилось на Кавказе, Среднем или даже Ближнем Во-
стоке – его бы просто убили. У нас свой путь. Семеныч по-
лучил сто рублей и бутылку водки. От перенесенного волне-
ния выпил ее всю сразу, лег на кушетку в санитарской комна-
те и перед тем, как заснуть, безжалостно вычеркнул дрожа-
щей рукой фамилию старушки из своего знаменитого спис-
ка. После этого случая Семеныч перестал подрабатывать са-
нитаром, а вскоре и вовсе уволился.

Недавно я встретил его на улице. Умеренно пьяного. Он
с гордостью сообщил мне, что получил справку о реабили-
тации. Теперь он называет себя жертвой репрессий. Стоит
в специальной очереди на квартиру для репрессированных.
Даже какие-то деньги за это получает от государства. На мой
вопрос, как дела со списком, ответил коротко: «Все, подвел
черту».



 
 
 

 
Поэтическое вскрытие

 
«Поэтом можешь ты не быть…»

Мои друзья и  знакомые очень по-разному реагировали
на мою работу врача-патологоанатома. У большинства этот
вид деятельности вызывал интерес, смешанный с отвраще-
нием. «Как этим можно заниматься? Противно  же! Я  бы
не смог». По-другому относился к этому Игорь Чурдалев. Он
настоящий поэт. Видит и чувствует не так, как все осталь-
ные. В этом я еще раз убедился, когда после его настойчивых
просьб пригласил его на вскрытие трупа.

Игорь интеллигентный человек. Его представления о том,
что он увидит, были, главным образом, основаны на карти-
не Рембранта «Урок анатомии доктора Тульпе». Для тех, кто
забыл, напомню, что там изображен профессор с длинны-
ми завитыми волосами, в усах и бороде, одетый в бархатный
камзол с гофрированным белым воротником. Вокруг – че-
ловек семь студентов, тоже одетых, как испанские гранды.
А между ними аккуратный труп старика. Профессор ковы-
ряется в руке трупа. Все очень чисто и пристойно. Шедевр,
между прочим. В жизни все оказалось немного иначе.

Это была суббота. Я дежурил, и никого из докторов и на-
чальства в морге не было. Предстояло одно вскрытие. Игорь
приехал. Видно было, что он волнуется. Чтобы его немного



 
 
 

успокоить и подготовить, я завел его в ординаторскую, сде-
лал нам по чашке кофе. Мы выпили кофе, покурили, и я стал
читать историю болезни умершего. Это был самый обыкно-
венный случай смерти от воспаления легких больного хро-
ническим алкоголизмом. Единственной особенностью мож-
но было посчитать то, что больной умер в городском нарко-
логическом диспансере, где обычно умирают редко. Для вра-
чей-наркологов это событие. Заведующий отделением обе-
щал мне по  телефону приехать на  вскрытие, поэтому мы
и не начинали работу. Ждали.

Я дал Игорю свой халат и шапочку. Когда он все это надел,
то стал немного похож на врача. Закурили еще по сигарете,
но не успели докурить, как появился доктор, которого мы
ждали. Это был крепкого сложения невысокий мужчина лет
сорока, очень серьезный и энергичный. Я видел его впервые.
Он посмотрел на меня, потом на Игоря, выбрал почему-то
Игоря, и начал рассказывать ему о том, как болел и умирал
его пациент. Игорь серьезно и внимательно слушал, не пере-
бивая. Иногда кивал.

Видя такую идиллию, я решил пока пойти и подготовить
труп к вскрытию, а новоиспеченного поэта-патологоанатома
и нарколога оставил одних. Что рассказывал нарколог Иго-
рю в те десять минут, пока их не пригласили в секционный
зал, я, примерно, знаю. Но что говорил в ответ Игорь, – даже
представить себе не могу. Но, судя по всему, Игорь доктору
понравился.



 
 
 

Они зашли в секционный зал, когда я уже был одет в фар-
тук, нарукавники и  перчатки и  начал вскрытие большим
разрезом секционного ножа от подбородка до лобка. Види-
мо, на Игоря обрушилось все сразу: и специфический запах,
и вид распахнутого тела, и кровь, и я с ножом в руках, и лицо
санитара Володи (по-моему, это самое страшное, что было
в секционном зале в этот момент). Я посмотрел на него и по-
нял, что он может упасть в обморок. Взгляд мутный, движе-
ния замедленные. Если бы начал падать, поддержать его ни
я, ни Володя не смогли бы, так как руки у нас в крови. А пол
в секционном зале кафельный, можно сильно ушибиться. Я
уже хотел попросить нарколога поддержать Игоря, но нарко-
лог сам всех выручил. Он сказал, обращаясь ко мне:

– Я вашему коллеге уже рассказал, как было дело. У нас
на рентгене – правосторонняя нижнедолевая. Может быть,
крупозная. Терапевт высказывалась за  это. И  по  клинике,
и  по  лабораторным данным,  – он повернулся, обращаясь
к Игорю. – Вы согласны со мной, коллега?

–  Да, мне показалось это убедительным,  – сказал поэт,
и глаза его прояснились. «А могла начаться рвота, мог рух-
нуть, как подкошенный. Может, и не упадет в обморок, вро-
де осваивается. Молодец», – подумал я и продолжил свою
работу. Когда я извлек комплекс органов по Шору, наступил
второй момент, когда можно было ожидать обморока гостя.
Я решил отвлечь Игоря от сильного впечатления и стал по-
казывать ему пленки фибрина на задней поверхности ниж-



 
 
 

ней доли правого легкого.
– Вот, коллега, – обратился я к нему, – посмотрите, как

в действительности выглядит классическая крупозная пнев-
мония. Эти пленки фибрина легко соскабливаются ножом, –
я продемонстрировал, как именно легко они соскабливают-
ся. – Ткань легкого плотная, грязно серого цвета. С поверх-
ности разреза стекает гной. Ваши с доктором предположе-
ния оказались верными.

Затем я исследовал сердце, печень, почки и  так далее.
При этом все показывал, делал многочисленные разрезы, обо
всем рассказывал и минут через десять я заметил, что поэту
уже не столько противно, сколько интересно. Об обмороке
и речи быть не могло.

«Все хорошее когда-нибудь заканчивается», – любил по-
вторять наш санитар Володя, когда вскрытия подходили
к  концу. Он произнес эту дежурную фразу и  в  этот раз.
Вскрытие закончилось. Доктор уехал. А мы с Игорем оста-
лись в морге. Мне предстояло написать протокол вскрытия,
а ему придти в себя. Я похвалил Игоря за достойное пове-
дение и попытался его немного развеселить, сказав, что это
было самое поэтичное в моей жизни вскрытие.

Когда мы уже собрались уходить домой, я поинтересовал-
ся впечатлениями от моей работы. Игорь все еще не оконча-
тельно пришел в себя. И от увиденного, и, особенно, от того,
что ему пришлось побыть несколько минут врачом. Вооб-
ражение вмиг дорисовало остальное…, так, кажется, у них,



 
 
 

поэтов. Но, в  целом, впечатление, похоже, было сильным.
Желая еще его усилить, я подарил Игорю в память об уча-
стии во вскрытии никелированный молоток со специальным
крючком для открытия черепной коробки. Он долго вертел
его в руках, пытаясь понять, как им пользоваться, и нервно
восторгался.

Историю о том, как он участвовал во вскрытии трупа, я
потом слышал в разных вариантах от разных людей. А вот
молоток видел у него дома на стене, подвешенным на гвоздь
за крюк. Надеюсь, иногда вспоминает…



 
 
 

 
Врачебная ошибка

 
Моя родная тетка по отцовской линии, Ида Менделевна,

жила в Ленинграде. Овдовела она, когда ей было восемьде-
сят лет. Детей не было. Все, что можно было оставить в ка-
честве наследства, это однокомнатная квартира. Наследни-
ков трое – два моих старших брата и я. Особенного интере-
са к будущему наследству все трое тактично не проявляли,
хотя несколько тысяч долларов, которые каждый из нас мог
получить, всем были бы очень кстати.

Наступил момент, когда обо всем этом пришлось заду-
маться: из Ленинграда позвонила соседка тети Иды и сооб-
щила, что дела очень плохи. Тетка слегла, перестала узна-
вать окружающих, начала нести всякую околесицу, переста-
ла есть. Надо было ехать в  Ленинград. Совет братьев-на-
следников немедленно состоялся. Решено было, что ехать
должен я – и как самый свободный, и как врач. Задача бы-
ла сформулирована для меня так: во-первых, дать медицин-
ский прогноз для жизни, то есть сказать, когда все произой-
дет; во-вторых, выяснить, как обстоят дела с юридической
стороной дела, то есть узнать, есть ли завещание и что оно
предусматривает.

Через два дня я приехал из Нижнего в Ленинград. Доехал
до дома на Ново-Измайловском, где жила тетка, и с тревож-
ным чувством позвонил в дверь ее квартиры. Открыла со-



 
 
 

седка, которая ухаживала за тетей Идой. Я вошел в кварти-
ру. В нос ударил характерный запах одиноко живущих ста-
риков, который был мне хорошо знаком еще со времен моей
работы на скорой.

Тетка действительно была заторможена, меня не узнала,
пробормотала что-то и забылась, постанывая. Соседка рас-
сказала мне, что в  таком состоянии тетя Ида уже четвер-
тый день. Был участковый врач, который сказал, что дело
идет к концу. Я поблагодарил соседку и отпустил ее домой.
«Похоже, вот-вот» подумал я тогда и приготовился к само-
му худшему. Посидел минут тридцать, глядя в одну точку,
пытаясь представить себе последовательность собственных
действий. Потом пошел в магазин, купил литровую бутыл-
ку красного сухого вина, сосисок, сыру, еще что-то из еды.
Принес все это домой, приготовил, накрыл на кухне и по-
шел будить тетку. Разбудил, помог подняться, с трудом довел
до кухни и усадил за стол. Глаза у нее были тусклые, непо-
нимающие. Налил по бокалу вина ей и себе. «Будьте здоро-
вы, тетя Ида», – сказал я и подумал, что если бы кто-нибудь
мог видеть эту картину со стороны, то принял бы меня за су-
масшедшего. Тетка медленно выпила бокал вина. И дальше
произошло чудо, объяснения которому у меня до  сих пор
нет. Буквально через пять минут, на моих глазах, моя те-
тя начала приходить в себя, закусила сыром и, узнав меня,
сказала: «Здравствуй, Ленечка». В  следующие десять-пят-
надцать минут она превратилась в ту самую тетю Иду, ко-



 
 
 

торую я помнил – остроумную, по-одесски пересыпающую
свою речь удивительными выражениями, пожилую, но очень
приятную женщину. Глаза ее заблестели, а выражение ли-
ца стало немного хитрым, как всегда. Что произошло тогда?
До сих пор не понимаю.

Когда через три часа пришла соседка, она застала нас
за разговором о жизни в Нижнем, о ценах, о братьях и их
женах, о  политике. На  столе стояли бокалы с  вином. Со-
седка была потрясена. Я сделал вид, что ничего особенного
не произошло, просто в Питер из Нижнего приехал прилич-
ный доктор, вот и все.

Весь вечер мы разговаривали с теткой. Она вспоминала
Одессу, где прошла ее молодость. Рассказала немало инте-
ресных историй. Рассказчицей она была замечательной.

– Твоя тетя, – начинала она, – была весьма привлекатель-
ной девушкой. Кавалеры обращали на меня внимание, но я
очень тщательно выбирала тех, кто составлял круг моего об-
щения. Как-то раз моя подруга Фирочка пригласила меня
к себе на раут. Фирочка была из богатой, по тем временам,
еврейской семьи – большой частный дом, веранда и даже ро-
яль «Беккер». Собирались придти молодые люди. Я должна
была петь. Ты знаешь, что твоя тетя очень прилично пела
в молодости? Так вот. Я пришла к Фирочке. На мне было
синее платье в белый горошек, вот здесь и здесь выточки,
а рукав – напускной. Фирочка подвела меня к одному совсем
не  симпатичному молодому человеку. Он был маленького



 
 
 

роста, с большой головой. Но это еще полбеды. На нем бы-
ли штаны, которые заправляют в сапоги… да, голифэ, цве-
та хаки. На тохесе была большая заплатка. Фирочка сказала:
«Он будет тебе аккомпанировать», и я поняла, что ничего
хорошего из этого не выйдет. Потом я пела. Успех, конеч-
но, необыкновенный. Этот страшный парень, как оказалось,
вполне прилично играл на рояле.

Дальше была длинная пауза и хитрый взгляд в мою сто-
рону.

– Так кто же это был? – спросил я.
– Это был Эмиль Гилельс.
Тетя Ида посмотрела на меня в ожидании реакции и, толь-

ко убедившись, что я все правильно понимаю, добавила:
– Если бы не тот дурак, оториноларинголог Фельдман, ко-

торый сжег мне голосовые связки, когда лечил ларингит, я
могла бы стать не тем, что ты сейчас видишь перед собой.

Так мы болтали о  разных людях, временах, книгах.
О скрипаче Бусе Гольдштейне, о войне, о Сталине, о ее му-
же. Когда уже устраивались спать, тетка сама начала тему за-
вещания.

– Ленечка! Я скоро умру, – сказала она без всякой гру-
сти. – Так я хотела бы, чтобы вы, братья, знали: я завеща-
ла вам квартиру, всем поровну. Чтобы вы, как интеллигент-
ные люди, не передрались. Я покажу тебе завещание, что бы
ты знал, где оно и что в нем написано. Она, как фокусник,
достала папку неизвестно откуда, показала мне завещание,



 
 
 

настояла на том, чтобы я прочел и записал себе номер до-
кумента и фамилию нотариуса. Когда мы уже погасили свет
в комнате и промолчали минут десять, пытаясь заснуть, она
сказала:

– Леня! Когда ты приедешь назад в Нижний, ты будешь
давать пресс-конференцию для своих братьев. Скажи им
по моему поручению, что вашу бабушку, мою маму, убил
Гитлер. Но ваша прабабушка, моя бабушка, прожила сто два
года. Это так, на всякий случай. Она хихикнула. Потом было
тихо. Я успокоился после сумасшедшего дня и заснул.

Еще через день я уезжал из Ленинграда, оставляя тетю
Иду во вполне приличном состоянии под опекой соседки.
Вернувшись в родной город, я рассказал обо всем, что было,
своим братьям. На прямой вопрос, сколько, по-моему, она
проживет, я ответил также прямо – два-три месяца. Она про-
жила еще семь долгих лет. Братья посмеивались надо мной
по этому поводу. За годы работы это была, конечно, не един-
ственная, но самая удивительная моя врачебная ошибка.



 
 
 

 
Выход

 
Это была одна из рабочих суббот весны 1987 года. Кто

помнит, подтвердят, что купить водку или вино тогда было
можно только по талонам. И еду тоже. А жизнь-то продол-
жалась: люди женились и разводились, рождались и умира-
ли, просто ходили друг к другу в гости. Конечно, без спирт-
ного жить было невозможно. И не жили без спиртного. Про-
сто, приходилось искать выход из созданной заботливым го-
сударством ситуации. Искали и находили.

Фельдшер морга Семеныч и я дежурили по патологоана-
томическому отделению, но умерших в тот день, слава богу,
не было, вскрытия не проводились, и мы просто отсижива-
ли рабочее время. Позвонил мой старый друг, с которым я
очень давно не виделся, сказал, что к вечеру зайдет ко мне
домой в гости. Я позвонил жене, предупредил, чтобы приго-
товила что-нибудь. Дальше стал думать, где добыть спиртно-
го. Поделился своей проблемой с Семенычем. Он сразу же
меня успокоил, спросив, сколько мне нужно водки. Я отве-
тил – бутылку, а лучше – две.

– Так не могу. Могу только ящик. Скажи, сколько возь-
мешь из ящика?

Я пересчитал наличность.
– Восемь, это по максимуму.
– И я пяток, – сказал Семеныч. – Пока я буду все оформ-



 
 
 

лять, позвони хирургам и попробуй пристроить остальные
семь бутылок. Это не трудно. Сейчас всем надо.

Я позвонил в стационар, предложил хирургам водку, они
тут же согласились ее купить и прислали санитарку с деньга-
ми. Минут через десять Семеныч подошел ко мне и протя-
нул привычным жестом свидетельство о смерти.

– Подпиши, Михалыч!
Я взял у него из рук врачебное свидетельство о смерти

и прочитал, прежде чем подписать. Фамилия, имя и отчество
умершего были моими. В графе непосредственная причина
смерти корявым Семенычевым почерком было нацарапано
«Острая алкогольная интоксикация». В графе «Кем выдана
справка» было подчеркнуто «врачом, проводившим вскры-
тие», а фамилия врача, выдавшего свидетельство о смерти,
тоже была моей. Большая больничная печать удостоверяла
справедливость всего выше написанного.

– Ты что, Семеныч, решил вычеркнуть меня из жизни? Я
возражаю. Я молод. Красив. Умен. У меня дочь маленькая.
И потом, почему я умер от водки, когда у меня ее вовсе нет?

– Ладно, не переживай сильно. Побудешь мертвым недол-
го. Ничего с тобой не сделается. Я пошел. И он ушел в мага-
зин, что располагался недалеко от нашей больницы.

Винный отдел имел свой вход с улицы и работал в своем
режиме. Перед входом была огромная толпа. Все за водкой,
естественно. Были даже какие-то добровольцы, контролиро-
вавшие соблюдение очереди. Семеныч легко преодолел пер-



 
 
 

вый кордон, предъявив свидетельство о моей смерти.
–  Горе, мужики, горе. Хороший человек умер. Ждать

не могу. Поминки сегодня. С каждым может случиться,  –
объяснял он. Потихоньку протискиваясь все ближе к прилав-
ку, он уже через пятнадцать минут оказался первым в оче-
реди и торжественно предъявил скорбный документ продав-
щице.

–  Только один ящик,  – строго сказала она. Семеныч
не спорил. Ящик так ящик. Кто-то из очереди помог ему вы-
нести водку. Двум спитого вида и неопределенного возраста
мужикам он предложил рубль за доставку ящика до морга.

Уже через полчаса мы сидели в санитарской комнате и вы-
пивали: решили проверить, качественный  ли продукт нам
достался. С  хирургами уже рассчитались, и  рабочий день
можно было заканчивать. Семеныч предложил тост.

– За твое, Михалыч, счастливое воскресение и длинную
беззаботную жизнь!  – он выпил, закусил плавленым сыр-
ком, потом, не спеша, достал из кармана свидетельство о мо-
ей смерти от острой алкогольной интоксикации и разорвал
его. – Живи долго!

Я вспоминаю то время, ту бессмысленную борьбу с тра-
дициями целого народа и думаю: в тот вечер мы с другом
выпили больше, чем хотели и могли. По их вине. Наверное,
так не раз было и со многими другими. Чего они вообще все
время хотят от нас? До сих пор. Понять бы, чего хотят, тогда
легче было бы найти выход.



 
 
 

 
Ремесло

 
2.38. После окончания звучания траурной мелодии руко-

водитель ритуала, стоя у изголовья гроба, открывает тра-
урную церемонию прощания кратким словом (пример):

«Уважаемые (называет имена и  отчества ближайших
родственников), уважаемые товарищи, сегодня в  этот
скорбный для всех нас час, мы собрались в этом траурном
зале, чтобы проводить в последний путь всеми уважаемого,
дорогого (называет имя, отчество, фамилию покойного).

Траурную церемонию, посвященную прощанию с гражда-
нином Союза Советских Социалистических Республик (пере-
числяет почетные звания, называет имя, отчество и фа-
милию покойного), разрешите считать открытой».

Руководитель ритуала предоставляет слово друзьям
и сотрудникам покойного. Выступающие говорят о жизнен-
ном пути покойного, о его заслугах перед обществом, горо-
дом, организацией, семьей.

Примечание. Если нет лиц, желающих выступить на це-
ремонии прощания, то слово о жизненном пути покойного
произносит с согласия родственников организатор похорон



 
 
 

или руководитель ритуала. Сведения о покойном они полу-
чают из «Кратких сведений об умершем (умершей)», кото-
рые дают родственники при оформлении документов.

2.39. В зале крематория по окончании митинга руководи-
тель ритуала просит всех проститься с покойным. Участ-
ники похорон поочередно подходят к гробу.

Руководитель ритуала закрывает лицо покойного покры-
валом и с помощью кого-либо из присутствующих закрыва-
ет гроб крышкой.

Руководитель ритуала объявляет: «Гражданин Союза
Советских Социалистических Республик (называет фами-
лию, имя и  отчество) закончил свой жизненный путь.
Пусть добрая, светлая помять о нем сохранится в наших
сердцах на долгие годы».

Звучит траурная мелодия. Руководитель ритуала скло-
няет голову.

Руководитель ритуала объявляет: «Траурная церемония
закончена». Затем он провожает родственников к автобусу
и, прощаясь, еще раз выражает им соболезнование.

Примечание. Продолжительность траурной церемонии



 
 
 

до 30 мин.

(Из  ИНСТРУКЦИИ о  порядке похорон и  содержании
кладбищ в РСФСР)

Когда, «земную жизнь пройдя до половины, я оказался»
телеведущим, оставив навсегда главную свою профессию па-
тологоанатома, я  уже вскоре обнаружил немалое сходство
между этими двумя видами деятельности. И там, и там на-
до было точно и ясно излагать свои и чужие мысли. И там,
и там ценится оригинальная точка зрения, но преобладает
традиционная, и используются штампы и банальные выра-
жения. Наконец, и там, и там делается попытка понять про-
исходящее, но почти никогда не удается добиться желаемого
результата. И еще. И там, и там есть настоящие профессио-
налы и просто работники. Как говорила одна моя знакомая,
патологоанатом: «В нашу профессию попадают либо по при-
званию, либо по незнанию». И на телевидение тоже.

Сделать телевизионный сюжет, конечно, не просто. Нуж-
но понять, чего от  тебя хотят, чего хочешь ты, разобрать-
ся в  существе дела, а  потом изложить его на  полстранич-
ке, да еще, по возможности, интересно. Делать все это надо
быстро. Повторяю, это не просто. Но, тем не менее, встреча-
ются замечательные мастера этого дела. Но рассказать я хо-
тел о другом.

Когда умерла моя тетка в Санкт-Петербурге, мы со стар-



 
 
 

шим братом поехали ее хоронить. Опускаю все подробности
подготовки похорон в незнакомом городе. Скажу лишь, что
заключительная стадия – кремация, должна была проходить
в полдень в малом траурном зале Питерского крематория.
На это скорбное мероприятие должны были придти несколь-
ко человек: соседи, бывшие сослуживцы и  старые друзья.
Все они действительно собрались в фойе перед входом в тра-
урный зал. Из-за его дверей вышла неопределенного возрас-
та женщина в строгом черном английского покроя костюме
и попросила меня зайти в зал. Я зашел. Она спросила меня
приятным грудным голосом, будем ли мы сами вести «Про-
щание» или нам нужна ее помощь. Я выбрал помощь, во-
первых, потому что и брат, и я устали, а во-вторых, из лю-
бопытства  – первый раз в  крематории. Затем она достала
небольшой блокнот и стала задавать мне вопросы.

– Имя и отчество умершей?
– Ида Менделевна.
– Год рождения?
– 1912.
– Была замужем?
– Да, 60 лет жила с одним человеком.
– Воевала?
– Нет. Работала в тылу.
– Кто по профессии?
– Техник-технолог.
– Родные есть?



 
 
 

– Да, мы, племянники.
– И последнее. Сколько минут я должна говорить?
–  У  нас очень мало времени. Если можно, уложитесь

в 3,5 минуты, – пошутил я.
– Хорошо.
Затем все собравшиеся были немедленно приглашены

в зал, в центре которого стоял гроб с телом. Мы встали во-
круг. Дама немного задумалась, и, никуда не подглядывая,
начала речь. Я посмотрел на часы. Было 12 часов 2 минуты.

«Сегодня завершается земной путь скромного, но в выс-
шей степени достойного человека, Иды Менделевны. Она
пришла в этот мир в трудное для этой страны время. Да и бы-
ло ли в этой стране другое время?». Она сделала паузу и вни-
мательно оглядела всех присутствующих. Три седых русских
старушки и два пожилых еврея с грустными глазами молча
кивали, как бы соглашаясь. Она продолжила, добавляя по-
степенно своему голосу силы, а тембру – густоты.

«За  свою долгую и непростую жизнь ей пришлось уви-
деть и пережить многое: и Гражданскую войну, и НЭП, и го-
ды первых пятилеток. Она знала, что такое страх в  трид-
цать седьмом. Ее не обошла горем и потерями Отечествен-
ная война, унесшая жизни ее родных и близких». На этих
словах две соседки и одна бывшая сослуживица тихо запла-
кали, видимо, припомнив своих родных и близких, погиб-
ших во время войны. Мужчины еще держались. Голос дамы
обрел металлические нотки, был громким и проникновен-



 
 
 

ным одновременно.
«Ей пришлось трудно и в послевоенные годы, когда стра-

на боролась с космополитизмом. Наверное, не раз задавала
она себе вопрос: оставаться или уезжать? И всегда выбирала
эту страну. И через все испытания и невзгоды она прошла,
сохранив свою честь и достоинство».

Проняло и мужчин. Было видно, что они-то точно не раз
спрашивали себя, ехать или не ехать, и до сих пор не знают
верного ответа на этот вопрос. А после упоминания про до-
стоинство, у одного из них на глазах появились слезы.

«Она не была крупным чиновником или функционером.
Скромный техник-технолог, она делала свое дело честно
и снискала за это уважение коллег. Ее любили друзья, потому
что ее нельзя было не любить. Сколько раз она бескорыстно
помогала тем, кто в этом особенно нуждался!?».

Тут она посмотрела мне прямо в глаза и сказала:
«Ее любили племянники, самые близкие ей люди. Она це-

нила их участие в ее жизни и сама старалась сделать для них
все, что могла. Но, увы. Даже лучших из нас смерть не об-
ходит стороной». У меня в горле к этому времени был ком.
Жалко стало тетку. Правда ведь была добрым и хорошим че-
ловеком.

«Она покидает этот мир в трудное для страны время. Так
давайте будем крепиться, давайте стойко перенесем эту по-
терю, потому, что, уйдя от нас, Ида Менделевна сохранится
в нашей памяти и в наших сердцах навсегда». От этой клас-



 
 
 

сической закольцовки сюжета и «трудного для страны вре-
мени» я пришел в себя. Посмотрел на часы. Было 12 часов,
пять минут, тридцать секунд. Она говорила ровно три с по-
ловиной минуты…

Потом, когда все закончилось, я подошел к этой женщине,
поблагодарил. Но не удержался и высказал слова восхище-
ния и текстом и, особенно, точностью затраченного на речь
времени. Она только улыбнулась в ответ.

«Скажите, а если бы я попросил Вас говорить десять ми-
нут?», – продолжал интересоваться я.

«Я бы говорила десять минут», – ответила она спокойно.
Я ей безоговорочно поверил.

«А двадцать?», – вдруг неожиданно для самого себя спро-
сил я.

«И двадцать», – ответила она также спокойно.

Мы ехали из Питера в Нижний, брат – за рулем. Молча-
ли. Я думал обо всем сразу, по обыкновению. Среди проче-
го, и о той женщине в черном английского кроя костюме, ко-
торая каждый день ходит в крематорий на работу. Которая
каждый день мысленно пишет и вслух «начитывает» сюжеты
заданной длины и содержания. Каким прекрасным тележур-
налистом «Новостей» она могла бы быть? Как много насто-
ящих, хоть и не знающих об этом, профессионалов-журна-
листов скрывается до поры в моргах и крематориях нашей
необъятной и все еще «переживающей трудное время стра-



 
 
 

ны»?



 
 
 

 
Обида

 
Галину Александровну обидели. Обидели именно тогда,

когда она этого менее всего ждала. И не сразу разберешь, кто
обидчик. Хотя, если подумать…

Ей было пятьдесят два. Из них тридцать она проработа-
ла на  молокозаводе. Пришла девчонкой, молодым специа-
листом, после института. Долго не могла научиться коман-
довать людьми. Сплошь женщины, и все старше и опытнее
ее. Научилась. Была бригадиром, начальником участка, на-
чальником смены, начальником цеха. Некоторое время даже
начальником производства. Все у нее получалось. Неплохо
по тем временам зарабатывала. Вырастила дочь. Выучила ее
на врача. Без отца. Уже внучка большая, школьница.

В июне ехали они с дочерью из деревни, где купили в про-
шлом году небольшой домик. Ехали электричкой. Тащили
все на себе, как обычно. Но раньше всегда электропоезд до-
возил их до Петряевки, почти до дома, а тут что-то случи-
лось на железной дороге или ремонт какой, но электричка
привезла их на Московский вокзал. Толчея. Толкотня. Спу-
стились в туннель, чтобы выйти в город.

В туннеле дочка решила купить в ларьке сигареты и шо-
коладку к чаю. Остановились. Дочь пошла к ларьку, а Га-
лина Александровна осталась с котомками стоять неподале-
ку у стены. Сняла с себя смешной, старый берет, который



 
 
 

надела из-за дождя, положила его на большую старую сум-
ку с огурцами и луком. Устала очень, ведь до станции пять
километров пешком, да всю дорогу в электричке пришлось
стоять. Задумалась. «Вот соседка, Наталья, говорит, мол, за-
чем тебе этот дом у черта на рогах, последние силы отдашь
за огурцы и помидоры, а их на каждом углу продают. А мне
нравится. Конечно, тяжело всё на себе таскать туда и обрат-
но, но своё вырастает. Настоящее».

Пока она обо всем этом думала, в ее старый берет прохо-
жие уже успели бросить несколько бумажек и мелочь. Оста-
новившаяся неподалеку женщина, примерно, ее лет, дала ма-
ленькой девочке, видно, внучке, мелкие деньги и  сказала:
«Отнеси тете». Только тогда Галина Александровна очну-
лась и поняла, что происходит. Ее приняли за нищую, поби-
рушку. Жар подступил к лицу, как подступал уже полтора
года, но это был другой жар – стыд.

Тут подошла дочь, увидела всю картину разом и начала
смеяться. Они подхватили свои котомки и пошли дальше.
Одна со смехом, другая с комом в горле и слезами на гла-
зах. Дома, когда Галина Александровна немного успокои-
лась, она тоже посмеялась над возникшей ситуацией. Конеч-
но, одета в старый грязный и мятый плащ, сама усталая, да
еще эта беретка чертова. Что удивляться? За  кого угодно
примут. Вот ведь и люди у нас жалостливые. Но осадок в ду-
ше остался. А еще через пару дней выросла в этой душе оби-
да.



 
 
 

Смолоду не  лишенная амбиций, Галина Александровна
делала карьеру легко. То есть даже и не делала. Просто рабо-
тала, а должности приходили, как результат хорошей добро-
совестной работы. Она всегда одевалась скромно, но очень
аккуратно. За долгие годы случались и служебные романы.
Один раз даже чуть не вышла замуж, но вовремя себе сказа-
ла – главное вырастить дочь.

После этого дурацкого случая на вокзале что-то внутри
перевернулось. Невольно начала думать о старости, о том,
как прожила жизнь. Что будет с ней дальше. Об отношениях
с дочерью, внучкой, другими людьми. Думала она обо всем
этом как-то вяло, без какой-либо решительности.

Она вспоминала всю свою жизнь. Какие-то мелкие дета-
ли, которые, казалось, давно забыты, всплывали в памяти.
Она вспомнила, как обидела когда-то, и не справедливо оби-
дела, тетю Катю из второго цеха. Ее уж в живых нет давно,
а вспомнила. И опять почувствовала жар, как тогда в под-
земном переходе.

Она стала часто думать о том, что, в сущности, она нико-
му не нужна. Дочь ее не может устроить свою личную жизнь,
потому что есть она, а жить негде. Она не нужна и внучке.
У той своя жизнь. Она не нужна на заводе, которому отдала
все свои силы. Молодые давно рвутся на ее место. Но еще ху-
же ей делалось оттого, что и себе самой она была уже и не ин-
тересна, и не дорога, и не нужна. «Я, правда, нищая. Только
никто уже не подаст мне, потому что мне ничего не надо», –



 
 
 

думала она.
А потом она стала болеть. И не то, чтобы что-нибудь кон-

кретно болело, а как-то все сразу разладилось, не стало сил.
Дважды по две недели была на больничном. Потом отпуск,
который она провела, не выходя из дома. За два месяца она
похудела, осунулась и превратилась из энергичной, полной
сил женщины в слабенькую, неразговорчивую старушку.

На работе предложили перейти в отдел продаж. Там тихо
и спокойно. Отсидел свои часы и ушел. Она согласилась: сил
сопротивляться обстоятельствам не было. Работать не хоте-
лось. Зачем?

Дочь пыталась лечить ее от всего сразу. Показывала раз-
ным врачам. Но состояние то оставалось прежним, то вновь
ухудшалось. В ноябре появились явные признаки депрессии.
Положили в больницу, просто пожалев измучившуюся дочь.
Там через неделю Галина Александровна умерла. Ничего та-
кого, что бы убедительно объясняло ее смерть, на вскрытии
найдено не было.



 
 
 

 
Центр удовольствия

 
Мне с детства нравилось многоголосное пение. Еще когда

впервые, учась в музыкальной школе, я в составе небольшо-
го хора услышал выводимые голосами терции и сексты, воз-
никло удивительное, идущее откуда-то изнутри, почти фи-
зическое удовольствие. С тех пор всегда, когда я слушал пе-
ние на два, три голоса, я испытывал такое же чувство. Еще
большим бывало оно, когда я сам пел в составе хора или ан-
самбля. Качество исполняемой музыки при этом большого
значения не имело.

Есть целые народы, в культурной традиции которых мно-
гоголосье – обязательный и хорошо развитый элемент. На-
пример, баски в Испании, или грузины. Мне довелось много-
кратно бывать в Грузии. Я видел и слышал, как поют во вре-
мя застолья в отдаленной, богом забытой горной деревеньке.
Полное, красивое, чистое четырехголосное пение народных
песен. Да еще на фоне гор со снежными вершинами. Да еще
выпив кахетинского вина из глиняного кувшина. Это насто-
ящее чудо!

Существует такая теория, согласно которой музыка, и,
в частности, голос поющего, оказывают простое физическое
воздействие на слуховой аппарат, а в ответ на определенные
частоты и длины волн организм выделяет те или иные биоло-
гически активные вещества, в том числе эндорфины. Эти эн-



 
 
 

дорфины отвечают за ощущение нами удовольстия. Они же
выделяются, когда приходит время любить. В  общем, как
сказал Пушкин, «из наслаждений жизни лишь любви музы-
ка уступает, но и любовь – мелодия». А он знал толк в на-
слаждениях. Так вот, пение на голоса, по-видимому, обеспе-
чивает максимальный выброс эндорфинов, по крайней мере,
у меня. Подопытная крыса с вживленным ей в мозг электро-
дом, расположенным в  центре удовольствия, беспрерывно
давит на педаль лапками, замыкая электрическую цепь, пока
не упадет от переполняющего ее счастья. Полежит немного,
а потом опять начинает все с начала. А люди?

В 1978 году я впервые оказался в Грузии. Я имею в ви-
ду настоящую Грузию. До этого я бывал в Абхазии, у моря.
Но это совсем не то. Настоящая Грузия – это, прежде всего,
Кахетия. Там живут настоящие грузины. Не те, что торгуют
на российских базарах, не те, что тусуются без дела в столи-
це, не те, что торгуют неизвестно чем и пристают с сальны-
ми шутками к толстым блондинкам, вызывая к себе непри-
язненное отношение. Там живут простые крестьяне, возде-
лывающие виноградники, как и их отцы, деды и прадеды.
Они много работают, пьют много виноградного вина и поют
на три или четыре голоса.

Уже первое застолье, в котором мне пришлось принять
участие, потрясло меня сильнейшим образом. И  количе-
ством выпитого вина, и необыкновенным вкусом националь-
ных блюд, и, особенно, многоголосным пением. Все это об-



 
 
 

рушилось на  меня сразу. Я считал себя подготовленным
к  новым впечатлениям, потому что прочитал полтора де-
сятка книг грузинских писателей и поэтов, выучил несколь-
ко слов и предложений по-грузински и даже знал несколько
грузинских песен из репертуара ансамблей «Орэра» и «Иве-
рия». Такой подготовки оказалось совершенно недостаточ-
но.

Из уважения к гостю, то есть ко мне, разговор за столом
велся на русском языке. Но по-русски участники застолья
говорили очень плохо, а некоторые совсем не говорили. По-
этому разговор все время перескакивал на грузинский, а хо-
зяин, он же тамада, батоно Бидзина, красивый пожилой се-
дой грузин в чохе и с газырями (специально для меня наде-
той), выступал в роли переводчика.

Долго говорили в тостах о дружбе наших народов, о бла-
гополучии семей, детей, внуков, отдельно пили за женщин,
которых, кстати сказать, за столом не было согласно нацио-
нальной традиции. Потом речь зашла о песнях. Тамада что-
то сказал по-грузински, и  они запели. Это, как я теперь
знаю, была песня «Цин цкаро», что переводится «У колод-
ца». Простая грузинская народная песня. Пели на четыре го-
лоса, очень чисто и красиво. Потом были другие песни, и ве-
селые и грустные. Кто-то постукивал по столу, как по бараба-
ну, выделывая сложные ритмические рисунки. Это был на-
стоящий концерт, от которого я получил неописуемое удо-
вольствие.



 
 
 

Следующий день начался в пять утра с хаши. Это такой
незастывший холодец, который едят горячим, с большим ко-
личеством чеснока, а  перед употреблением выпивают ста-
канчик чача-араки, то есть виноградной водки. Днем снова
было застолье, уже в другом доме, но с теми же тостами и те-
ми же песнями.

В таком ритме прошла неделя. Были, правда, и поездки
в древние храмы, на развалины церквей, на мраморный ка-
рьер высоко в горах, в Цинандали на винный завод и в усадь-
бу Чавчавадзе. Но застолья и песни оставались неизменны-
ми. Я почувствовал усталость от такого однообразного отды-
ха.

Потом все кончилось, я вернулся домой. Началась рабо-
та, обычные ничем не примечательные будни. Моя обычная
жизнь. А  еще через месяц или полтора я услышал по  ра-
дио грузинскую народную песню «Цин цкаро» в исполнении
какого-то грузинского ансамбля. Я закрыл глаза и сразу же
представил себе грузинское застолье. И  то самое чувство,
возникшее где-то внутри, опять захлестнуло меня.

С тех пор прошло уже много лет. Эндорфинов в организ-
ме, видимо, стало меньше. Но что-то во мне продолжает ре-
агировать на многоголосное пение, будь то реквием Моцар-
та, русская народная песня или грузинская застольная. На-
верное, некоторые импульсы, несмотря ни на что, все еще
доходят до него, до центра удовольствия. Значит, живу.



 
 
 

 
Рыбалка

 
Мой бывший однокурсник Женя и я жили в гостях у на-

шего друга, Сан Саныча Чкалова, тоже когда-то нашего од-
нокурсника, в его просторном новом доме в Севастополе уже
три дня. Программа пребывания была очень интенсивной,
так как Сан Саныч все продумал и даже, как настоящий быв-
ший морской офицер, составил подробный письменный гра-
фик, включавший все наши действия в течение недели – обе-
ды, ужины, поездки, встречи, выпивки с точным указанием
времени и места мероприятий. Серьезный документ. В пер-
вые три дня мы от него не отступили ни разу. Четвертый день
должен был начаться в 4:30 утра. Предстояла рыбалка.

Ровно в половине пятого утра мы выехали из дома на ста-
ренькой и очень грязной «копейке» хозяина. Предстояло за-
ехать за бывшим старпомом, с которым Сан Саныч служил
на одном корабле, потом доехать до рыбацкого домика, рас-
положенного в одной из бухт, взять снасти и оттуда уже вый-
ти в открытое море на баркасе.

Бывший старпом Саша жил недалеко от  центра, в  но-
вом районе. Ехали по пустым улицам. Настроение замеча-
тельное. Шутили. Смеялись. Вспоминали студенческие го-
ды. Двор, в который мы заехали, был образован тремя мно-
гоэтажными домами. Остановились возле подъезда и стали
ждать, когда он выйдет. В этот момент сработала охранная



 
 
 

сигнализация в какой-то из квартир. Заревела сирена на весь
квартал. Еще через 3—4  минуты во  двор въехал малень-
кий автобус- форд, из него быстро и организованно выскочи-
ли пять человек в камуфляжной форме с автоматами. Двое
из них побежали к подъезду, а остальные мгновенно окружи-
ли нашу машину. Через приоткрытое стекло один из охран-
ников (мы так поняли, что это охрана) спросил: – Кто такие?
Приготовьте и предъявите документы!

Я прикинул, что дела наши складываются не очень хоро-
шо, так как документов у нас с Женей при себе не было, да
еще мы граждане другого государства. Вся надежда на Сан
Саныча: у него есть права, он офицер в отставке, да и живет
здесь, в Крыму. Но Сан Саныч повел себя как-то странно.
В ответ на требования предъявить документы, он сказал:

– Документы у меня в багажнике.
– Почему в багажнике? – спросил охранник, удивившись,

как и мы с Женей.
– А ваше какое дело? Мои документы, где хочу, там и дер-

жу.
Сан Саныч разговаривал, как мне показалось, излишне

уверенно и даже грубо. Охраннику тоже так показалось. Он
снял с предохранителя автомат и громко, проговаривая каж-
дое слово, приказал:

– Медленно выходите из машины, что бы я видел Ваши
руки. Резких движений не делать!

Сан Саныч спокойно и  медленно вышел из  машины.



 
 
 

Так же медленно подошел к багажнику своего автомобиля.
Два дула были направлены на него и одно, между прочим,
на нас с Женей. Что он затеял? Что у него там в багажнике?
Ничего мы не поняли, только страшно было: вдруг эти ребя-
та занервничают? Что тогда будет?

Тем временем Сан Саныч открыл багажник. В нем, в гря-
зи и мусоре, под пыльным ковриком лежал пакет. Из это-
го пакета он извлек водительские права и другие докумен-
ты. Охранник посмотрел их, быстро вернул и пробормотал
невнятные извинения. Сан Саныч вернулся в машину.

– Вы бы, товарищ майор, все-таки возили документы в ка-
бине, – сказал охранник на прощание.

– Не твое это дело, где я документы вожу, – резко ответил
Сан Саныч.

Тут появился старпом Саша, сел к нам в машину, и мы
поехали в рыбацкий домик. По пути произошло знакомство.

– Так вы с этим типом учились в институте? Сочувствую.
А  я проходил с  ним по  разным морям почти десять лет.
Имею право на бронзовый памятник на исторической роди-
не.

После упоминания исторической родины я приглядел-
ся к  Саше повнимательнее. Национальность его опреде-
лить невозможно. Немного от армянина, немного от еврея,
немного от остальных некоренных национальностей. Я спро-
сил его:

– Ты аид?



 
 
 

– Почти. Преподаю иврит для местных евреев, желающих
уехать на историческую родину. Самого не выпустили. Гово-
рят, что я слишком много знаю.

Выяснилось, что Саша еврей по матери, армянин по от-
цу. Решил после увольнения в запас эмигрировать в Изра-
иль. Выучил иврит, пока собирал необходимые документы.
Не выпустили. Так он стал преподавателем иврита в Сева-
стополе. Не пропадать же знаниям! Саша все это рассказы-
вал, пока мы ехали к рыбацкому домику, а у меня из головы
не шел эпизод с документами.

– Сан Саныч, – наконец, не выдержал я, – а чего ты с до-
кументами придумал? Почему в багажнике возишь?

–  Это у  меня привычка такая после Польши осталась.
Обижали меня там часто.

– Расскажешь?
– Да. Только давай сначала в море выйдем, а то забудем

чего-нибудь.
Похоже, мы ничего не забыли – так много всего пришлось

тащить на себе до баркаса. Там нас ждал еще один бывший
сослуживец Саши и Сан Саныча – стармех Петрович. Он за-
пустил двигатель, и мы стали выходить из бухты, двигаясь
мимо пришвартованых военных кораблей. Одни были под
украинскими желто-голубыми флагами, другие  – под рос-
сийскими трехцветными. Петрович, загорелый, крепкий, се-
дой, лет под шестьдесят, перехватил Женин взгляд, когда тот
внимательно разглядывал сторожевой корабль, и с грустью



 
 
 

сказал:
– Да, грохнули флот. Теперь и за полвека не соберешь.

А  хохлы че удумали, Сань? Устроили на  своих кораблях
вместо ленинской комнаты «Рiдну хату». Внутри все стены
из глины, расшитые занавески на картонных окнах, рушни-
ки вышивальные, а на столе муляж шмотка сала и бутыль на-
стоящей горилки. Придэ матрос до ридной хаты, вспомнит
тятьку да мамку, утрет рушником слезы, потеребит муляж-
ное сало (а шо его пробовать, сало оно и есть сало) и вернет-
ся служить як тiльки народiвся.

– Це ж добрэ. Мне нравится эта идея. Надо поднимать бо-
евой дух личного состава, – отреагировал Саша. – Надо бы
и в армии, и на флоте ввести еще обязательное владение при-
емами боевого гопака.

– А это что такое? – спросил Женя.
– Новый вид боевого искусства. Бойцы в шароварах, с чу-

бами. А движения, как в гопаке, – и Саша показал движение,
сначала присев, а затем высоко выкинув прямую ногу. – Сей-
час очень популярен на Украине. Вам, москалям, не объяс-
нишь. Это ж целая философия.

– Мы видели вчера в магазине любопытную штуковину, –
включился в  разговор Женя.  – Глобус Украины называет-
ся. На нем ни одного государства, кроме Украины, нет. По-
лезная вещица. По нему хорошо политзанятия проводить.
Но пятьдесят гривен за него жалко отдавать. Я пожалел.

Тем временем мы уже вышли из  бухты в  открытое мо-



 
 
 

ре. Берег все удалялся. Когда отошли от него километров
на пять-шесть, заглушили двигатель. Размотали снасти, так
называемые самодуры, и начали ловить пикшу. Бывалые мо-
ряки поглядывали на нас Женькой искоса: дали нам удочки
с плохими катушками, перышек на многих крючках не было
вовсе. Решили, что все равно от нас проку не будет, только
снасть запутаем. Но мы-то опытные рыбаки. Уже через пят-
надцать минут стало понятно, что мы наловили больше, чем
они, и делаем это грамотно. Отношение Петровича и Саши
к нам, как к рыбакам, изменилось к лучшему.

Сан Саныч рыбу не ловил. Он стал доставать из сумок вод-
ку, закуску, что-то нарезал, наливал, и когда все было гото-
во, предложил прерваться для первого тоста.

– За тех, кто в море, то есть за нас, – сказал он, и мы с удо-
вольствием выпили.

Потом несколько часов мы продолжали ловить рыбу и вы-
пивать одновременно. К  полудню все вместе мы пойма-
ли полведра мелкой пикши. И  выпили немногим меньше.
Несколько раз искупались, так как становилось жарко. По-
том Петрович запустил двигатель, и мы пошли назад в бухту.
По пути Саша и Петрович мастерски и очень быстро вычи-
стили рыбу. Настоящие моряки.

Дальше в графике Сан Саныча значилась уха из пойман-
ной рыбы в рыбацком домике. Варил ее Петрович каким-то
особым методом, не так, как принято на Оке и Волге. Но по-
лучилось очень вкусно. Еще выпили. Послушали историю,



 
 
 

как Саша во время одного из походов сварил и съел черепа-
ховый суп из любимых Сан Санычевых черепах, которых тот
вез домой и к которым от тоски сильно привязался.

– Он тогда со мной неделю не разговаривал, – сказал Са-
ша.

– Сволочь ты. Никогда не прощу, – вяло ответил Сан Са-
ныч. Видно было, что простил.

Было еще несколько морских воспоминаний, в том чис-
ле история о легендарном футбольном матче с островитяна-
ми и обманутых надеждах. Я опять вспомнил про утренний
эпизод с документами в багажнике и напомнил Сан Санычу,
чтобы он рассказал.

– Это я придумал, когда гонял машины из Польши. Там
появились такие бандиты, которые работали под полицей-
ских. Останавливали на трассе, далеко от города, требовали
предъявить документы, а когда отдашь им документы, начи-
нали вымогать деньги. А как их отличишь от настоящих-то?
Вот я и придумал. Еду как-то на «мерседесе». Останавли-
вают. Встаю. Требуют предъявить документы. Я им говорю,
нету мол, ни денег, ни документов. Обыскали, но докумен-
тов и правда нет. Начали совещаться, что делать. А я говорю,
поехали, мол, на контрольный пункт, там у нас старшой дол-
жен подъехать, а у него все документы. Отпустили. А следу-
ющие полицейские – действительно повезли на контрольный
пункт. Там я из багажника все вынул и предъявил. Они по-
смеялись, но оценили изобретательность.
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