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Аннотация
История становления культовой шведской группы,
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альбома Tool и старый добрый панк-рок в рассказе «Смерть
радуги».



 
 
 

Смерть радуги

Данил Вадимович Волохов
В  основу рассказа легли заметки автора,

опубликованные в журнале «Punk Globe»

Дизайнер обложки  Вячеслав Владимирович Толмачев
Редактор Артем Андреевич Тевяшев

© Данил Вадимович Волохов, 2018
©  Вячеслав Владимирович Толмачев, дизайн облож-

ки, 2018

ISBN 978-5-4493-0037-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Неделями я избегал текстового файла на компьютере, оза-

главленного «текст рукописи», служившего доказательством
того, что Берроуз называл «быть писателем». Я не показы-
вал его практически никому – за исключением тех немно-
гих близких друзей, которые у меня остались. А также одной
из моих знакомых – компетентному литературоведу, специ-
ализировавшемуся на произведениях Салмана Рушди. Од-
нако, получив от нее в ответ рукопись со всеми возможными
исправлениями, я остановился на проверке тридцати шести



 
 
 

страниц. Отчаяние постепенно подступало как ком в горле,
а  я тем временем вспоминал ответы из издательств, кото-
рые получил за полгода до этого. Они были самыми разны-
ми. Кто-то говорил о том, что мои герои ненавидят все во-
круг, кто-то о том, что сцены приема наркотиков слишком
«ярко» прописаны и читаются как пропаганда. А я соглашал-
ся со всеми замечаниями, вместе с этим размышляя о том,
что же будет когда рукопись выйдет в свет. Я не представ-
лял себя известным писателем, скорее чувствовал смущение
от мыслей о том, как окружающие будут читать все то, что я
написал на более чем трехстах страницах.

Постепенно все возможные издатели растворились. А мои
знакомые-редакторы лишь пожимали плечами, выдавая что-
то несуразное, вроде: «Ну… так сейчас обстоят дела. Книж-
ный бизнес в  России. Ты никому не  нужен  – смирись!»
И действительно так все и было. Кто-то перестал печатать
книги десять лет назад и сейчас занимался оптовой прода-
жей колбасы, кто-то печатал только переводную литературу.
Отчаявшись, я решил спросить совета у брата, о том, что мне
делать.

«Знаешь, все великие писатели становились известными
не сразу…» – Звуки проезжающих машин и мопедов гово-
рили мне о том, что Олег как обычно где-нибудь в центре
Бангкока, куда он благополучно эмигрировал пять лет назад.

«Мне кажется, для писателя главное все время писать» –
продолжил он свои рассуждения, перебиваемые бесконеч-



 
 
 

ным океаном шума. Люди, дети, жужжащие и визжащие мо-
педы, проносящиеся по улицам этого древнего города с неве-
роятной скоростью. Казалось  бы, он стоял там, прямо по-
среди города, в  нулевой точке, взирая на  все многообра-
зие маленьких домов, копошащихся туристов и самых раз-
ных транспортных средств. Я ничего не сказал ему, ни по-
благодарил, никак на  это не  отреагировал, хотя совет, ко-
торый он мне дал, возможно был самым важным в  моей
жизни. Писать и еще раз писать. Пичкать себя невообрази-
мыми дозами кофеина, энергетиков, всевозможных нарко-
тиков, которые я смогу достать в  попытке зафиксировать
свой внутренний взор на чем-то одном. Но, в конечном сче-
те, я выбрал чисто керуаковский вариант – писать в доро-
ге. Писать о том, что я вижу вокруг в попытке зафиксиро-
вать эти ощущения, эти чувства, атмосферу места и времени
на нескольких клочках бумаги. Писать, строя заковыристые
фразы, нагромождая один деепричастный оборот на другой,
словно диковинную арт-инсталляцию из множества пустых
кастрюль. Быть на грани с готовностью переступить эту са-
мую грань нормального, привычного, задавая свой тембр,
ритм и  полностью следуя потоку сознания. Писать полно-
стью отдаваясь тексту и невиданному читателю, которого бу-
дешь представлять, выписывая строчки корявым почерком,
сидя на корточках и поглядывая на постоянно меняющийся
пейзаж за окном.

Когда тебе нужно ехать куда-то дольше пары часов, созна-



 
 
 

тельная часть мозга ищет уголки за которые можно уцепить-
ся, спасаясь таким образом от унылости надвигающейся мо-
нотонности. В этом смысле поезд – это неплохое место для
размышлений и самоистязаний, а так же шуточек, сказанных
моим другом-фотографом о проскакивающих мимо нас ме-
стах.

«Смотри, фазан!» – однако после того как я пытаюсь най-
ти взглядом того самого фазана, маленький представитель
фауны успевает скрыться среди массивных бетонных соору-
жений, металлолома и рухляди, пролежавшей в этом Богом
забытом месте, на этом участке дороги не одно десятилетие.
Хотя, всегда меня интересовал смысл этой фразы. Почему
Богом? Ведь забыли обо всем этом как раз люди. Все те,
чьи идеалы рухнули вместе с железным занавесом, а идея
коллективизма постепенно утратила свое первородное зна-
чение. Все шло по плану. Кровь была пущена, а акулы, вы-
жидавшие удобного момента, тут же ринулись раскалывать
страну на части.

Накануне поездки я долго размышлял о событиях 90х, об-
суждая с Криссом Хаскеттом первые и последние гастроли
Rollins Band в России. Ни один из тех концертов я не посе-
тил, о чем в прочем достаточно сильно сожалел. Я любил
их музыку, любил Weight и The End Of Silence с их крича-
щим звуком и полностью отдающим себя этой музыке Ген-
ри Роллинзом. А еще я был хардкорщиком. Однажды, услы-
шав, пару аккордов я влюбился в них, и, как сказал мне Джек



 
 
 

Гришэм, думал, что именно в них кроятся ответы на извеч-
ные вопросы. Возможно, я чересчур заблуждался, но все же
не перестал слушать ту самую музыку.

Я старался не  задавать Криссу достаточно посредствен-
ных вопросов. Это была грань, которую я четко провел по-
сле череды неудачных интервью. Я старался не задавать во-
просы, имеющие какое-либо значение для меня самого, хоть
такой соблазн все же и присутствовал. «Какой альбом оказал
на тебя наибольшее влияние? Какого было посещать концер-
ты The Birthday Party?» И все прочее. «Сдерживайся! Будь
холоден!» – повторял я себе.

Так или иначе, Крис был очень любезен со мной. Как же
странно это иногда звучит. Словосочетание «Любезный че-
ловек». В  наше время любезный человек удивляет людей
больше чем неразорвавшаяся бомба или  же громкий вы-
стрел из пистолета посреди оживленной толпы. Но, все же
Крис был таковым – он был очень любезен, посвящая меня
в те или иные, более или менее личные моменты из жизни.
Рассказывая о турах, первых концертах, своих впечатлени-
ях от  выступлений Black Flag (пожалуй, еще одна группа,
о которой я буду вспоминать с сожалением от того, что их
концерты мне так же не довелось увидеть). В этом смысле
я несколько завидовал Крису, равно как и нашему главному
редактору – Джинджер Кайоти.

Здесь я не совру, если скажу что Джинджер – одна из са-



 
 
 

мых потрясающих людей, которых я встречал. Долгое время
она была частью панк-сцены Сан-Франциско со своим кол-
лективом White Trash Debutantes. Вместе с этим, за годы ра-
боты журналистом Джинджер увидела почти все знаковые
группы вживую – начиная от Sex Pistols, заканчивая Circle
Jerks. Кроме того, став журналистом, взявшим первые ин-
тервью у таких исполнителей как Dead Kennedys и Faith No
More в самом начале их карьеры, когда оба коллектива бы-
ли известны лишь в неформальной тусовке Сан-Франциско.
Отчасти поэтому я так точно следовал ее советам и настав-
лениям – в попытке стать таким же классным журналистом,
каким она была в моих глазах.

Работа с ней послужила эдаким отвлечением от проблем,
витавших в  воздухе, которые я боялся озвучивать. Книга.
Все дерьмово. Мои самокопания систематично давали о се-
бе знать, так что, поразмыслив над данной ситуацией и вы-
слушав все советы брата, я решил, как он выразился, «плыть
по течению». Постепенно темп работы увеличился, а я начал
взваливать на себя все больше и больше объемных материа-
лов. Три, четыре больших интервью в месяц. Различные ста-
тьи и множество мелких рецензий. Отчасти такой бешеный
темп был спровоцирован проблемами с моим романом, хо-
тя проскакивающие перед глазами пейзажи железной дороги
подобно диковинными нейростимуляторам усиливали раз-
мышления. Это был не транссибирский экспресс через всю



 
 
 

Россию. Всего лишь пятичасовой поезд в неизвестность, пу-
гающую меня вопросом о том, удастся ли мне написать хоть
несколько слов об этой поездке. Я вспоминал слова брата.
Писать, писать. С этой мыслью я достал поеденный време-
нем ежедневник в попытке зафиксировать атмосферу места
и времени.

«Мы в  полной заднице»  – подал свой голос мой това-
рищ-фотограф. Я пропустил его слова мимо ушей, уставив-
шись на сжигающего кусты полыни мужчину, мелькнувшего
в окне нашего поезда. Бескрайняя Россия. Люди в маленьких
домах, сосредоточенных прямо возле железнодорожных пу-
тей, служивших единственным источником связи с миром,
в этих отдаленных местах.

«Бля! Совсем не спится!» – бросив свой взгляд на меня,
фотограф попытался меня отвлечь, после чего он медитатив-
но уставился в потолок.

«Бывает…» – ответил я. Попытка не увенчалась успехом.
Мы знали друг друга достаточно давно, чтобы Андрей мог
понять, как долго я могу пялиться в одну точку не говоря ни
слова, а лишь записывая что-то.

После долгого процесса укладывания, фотограф, в конце
концов, улегся в позу эмбриона. Оставив меня, как бы он сам
выразился – «втыкать», размышляя над извечно мучивши-
ми вопросами бытия. Постепенно ландшафт начал менять-
ся, переходя от выгоревших вследствие пожара склонов хол-
мов, извивающихся на горизонте до маринистических пей-



 
 
 

зажей в лучших традициях избранных работ Эдгара Дега.
Маленькие лодочки, расположившиеся на покинутом все-

ми песчаном берегу, будто  бы звали кого-то неведомого.
Всех тех проезжавших в  старых, обветшалых вагонах ми-
мо них. Временами я отвлекался от этого завораживающего
и умиротворяющего пейзажа и глядел на поля одуванчиков,
проскакивающих в другом окне. Одуванчики – одна из тех
вещей, часто упоминаемых матерью в рассказах о детских
годах. Пионерские отряды, идеологическая направленность.
СССР. Я вспоминал ее истории о полчищах детей, массо-
во уничтожающих пробивающиеся через зеленую траву, ма-
ленькие лучи солнца.

«Напомни мне, как я вообще на это согласился?» – иро-
нично спросил он меня. И действительно как? Я сам толком
не помнил. В какой-то момент я получил от Алекса Кельма-
на известие о приезде Bondage Fairies в Россию, что похоже
послужило главным толчком. Пуститься во все тяжкие. За-
быть о рукописи на несколько дней вдруг показалось вполне
себе отличной идеей. Ровно как и побыть несколько часов
в компании старых знакомых.
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