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Аннотация
Проблематика в обозначении времени вынесена в заглавие-

парадокс. Это необычное использование словосочетания – день
не тянется, он вобрал в себя целых 10 лет, за день с героем
успевают произойти самые насыщенные события, несмотря на
их кажущуюся обыденность. Атрибутика несвободы – лишь в
окружающих преградах (колючая проволока, камеры, плац), на
самом же деле – герой Николай свободен (в мыслях, погружениях
в иллюзорный мир). Мысли – самый первый и самый главный
рычаг в достижении цели!
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Часть 1. В параллельном мире

 
 

Глава 1. Две реальности
 

Об Интернете я вообще знал тогда только по слухам. Я
«там» никогда не был. Конечно, были в  голове некоторые
представления о  том, что он из  себя представлял, но  эти
представления были весьма туманными.

Как-то мне посчастливилось прочитать одну очень лю-
бопытную книгу о  том, каким образом можно заработать
деньги в  Интернете. В  этой книге много чего было непо-
нятного и запутанного для меня. Однако эта книга увлекла
меня не хуже приключенческого романа, потому что в ней
мне приоткрывался новый, чуждый, но такой притягатель-
ный своей бесконечностью мир Интернета.

В  начальных главах книги читателя знакомили с  ка-
кими-то платёжными системами, банкоматами, терминала-
ми… Я в этих вещах мало что понимал. Но мне повезло!..
когда-то я видел настоящий «живой» банкомат. И даже сни-
мал с пластиковой карточки деньги. (Я временно жил тогда
в областном центре, а подружка работала в филиале одно-
го крупного банка финансистом и получала зарплату на кар-
точку). Значит, примерно, представление о  том, что такое
банкомат, я имел. А вот что такое «платёжный терминал»?



 
 
 

Конечно, догадаться могу. Вот и определение из книги «вы-
удил»: «это технический комплекс, обслуживающий приём
платежей от физических лиц в режиме самообслуживания».
То есть тогда я для себя так уяснил, что «П.Т.» – платёж-
ный терминал – это штуковина, в которую можно загружать
деньги и оплачивать различные услуги, а деньги оттуда снять
нельзя. У меня возник вопрос: не проще ли в таком случае
совместить этот терминал и банкомат (хотя бы можно было
сэкономить на оборудовании)?

В каком-то из модных журналов я наткнулся на рекламу
нового планшетника. Реклама утверждала, что благодаря по-
мощи специальных новшеств, автосёрфинг стал более удоб-
ным. Автор книги о заработке в Интернете утверждал, что
автосёрфингом можно заработать какие-то деньги. Помню,
тогда у меня снова возник вопрос: почему люди не использу-
ют возможность подзаработать практически дармовые день-
ги? Ха-ха, как бы не так!

Также из книги мне интересно было узнать о таких вещах
как копирайтинг, спичрайтинг, рерайтинг, фотосток, кибер-
скотинг, тайпскотинг и ещё там какой-то «скотинг». Эти ви-
ды заработка в Интернете мне показались более достойны-
ми интересными и реальными, нежели чем странный и непо-
нятный сёрфинг по неспокойным волнам глобальной сете-
вой паутины. Я узнал о «скамах» и «спамах». Я часто слы-
шал эти слова по телевизору и из журналов, но до того вре-
мени в толк не брал, что это такое.



 
 
 

Я целыми днями ходил с этой книгой, читал её тёплыми
вечерами, сидя на скамейке и даже по ночам лёжа на кровати
в свете уличного фонаря. Многие люди видели этот, ставший
моим спутником под мышкой, бумажный переплёт. Стали
интересоваться, что я читаю с таким увлечением. Большин-
ство интересовалось из праздного любопытства, потому что
видели странного человека со  странной книжкой в  руках,
который (подозрительно!) по ночам, когда все нормальные
спят, предпочитал сидеть в коридоре на корточках и читать.

Все же я дал почитать мою книгу всего лишь двум лю-
дям, которым доверял более всего. Позже я спросил их мне-
ние о прочитанном. Впечатления одного из них вряд ли бу-
дут интересны. Он прочитал книгу без особого вдохновения,
только с одной целью, чтобы скоротать унылые вечера и от-
влечься от удручающей реальности. А вот впечатления дру-
гого были намного «цветастее» и обильнее. Мне было инте-
ресно на досуге с ним о книге поговорить (это было на работе
во вторую смену). Мне понравилось, что он получил от чте-
ния просто огромное удовольствие, вследствие этого беседа
была оживлённая и даже вышла за рамки обсуждаемой темы.

На каких размышлениях подловил я себя за время нашей
беседы? Первое, что пришло в голову – мысль о том, что,
должно быть, мир сильно, сильно, сильно… сильно изме-
нился. Странно, мне кажется, что прошло какое-то время,
но не столько много, чтобы мир изменился до такой степени!
А это ведь так. Если бы вы видели, как я удивлялся и воскли-



 
 
 

цал, когда очередной «заехавший» сюда земляк, рассказы-
вал мне об изменениях, произошедших там, в родном краю!
Как меня поразила новость о том, что повсеместно устанав-
ливаются банкоматы, а двери в подъездах стали железными,
с электронным ключом. А это слово – «домофон» – теперь он
установлен практически в каждой квартире! Это невероят-
но! Я его слушал, и мне было жутко обидно, что о таких ве-
щах я узнаю от постороннего человека, а не вижу собствен-
ными глазами. Множество было мыслей. Но разговор-то те-
перь совсем о другом!

После прочтения книги в голову пришла ещё одна любо-
пытная мысль. Мне едва  ли по  силам будет объяснить её.
Но постараюсь кратко. Жизнь свободных людей невероятно
отличается от жизни людей, вольно или невольно ограничен-
ных в своей свободе. Вроде бы и живём в одно время, в од-
ном месте, при одной и той же власти и т. д. Жизнь отлича-
ется, и в то же время похожа для этих групп людей ровно
настолько, насколько схожи характеристики двух параллель-
ных линий. Зеки и свободные живут в одно и то же время,
но  в  разных информационных полях. Например, улучши-
лось питание, перестали закрывать в клетки, не стали бить
дубинками-шокерами на вахте – в общем, любые улучше-
ния – и для зеков это великий прогресс. Установили таксо-
фонный аппарат, придумали видеопереговоры – это прорыв,
прогресс для заключённых (если, например, взять во внима-
ние, что ещё во второй половине 90-х в некоторых исправи-



 
 
 

тельных учреждениях люди недоедали и были бы рады даже
четвертинке той похлёбки, которую дают заключённым те-
перь!) Для осуждённых это невероятная гуманизация!

В то же самое время на свободе прогресс тем более не сто-
ял на месте. Но шёл он вперёд иными темпами (естественно,
быстрее) и вроде бы параллельно, но всё-таки иначе. Полу-
чается кошмарный разрыв между этими «мирами». То, что
для «одного мира» естественно, и, можно сказать, не име-
ет актуальности, для другого «мира» чуднО, необыкновен-
но, поразительно, потрясающе! Всё бы ничего, если бы при
таких различных условиях жизни люди были бы отлучены
от нормальности на короткий промежуток времени. Отлуче-
ние происходит на года! Если оступившийся провёл за ре-
шёткой больше пяти лет, то он вынужден представлять эту
жизнь на свободе, судить о ней мерками пятилетней давно-
сти.

При освобождении, думаю, ему придётся тяжело и слож-
но будет осуществить переход из одного «мира» в другой.
Утрачены прежние связи, знакомства, социальный статус,
навыки, а главное, забылся опыт нормального общения: вме-
сто «рыкания» и «гавкания» – «здрасьте» и «будьте любез-
ны». За годы у осуждённого изменились интересы, ценно-
сти, появился страх, недоверие, появились другие методы
достижения целей. В обыкновенном смысле он перестал се-
бя уважать, потерял уважение людей, получил социальное
«клеймо»  – зек, которое не  смоется и  будет преследовать



 
 
 

его всю оставшуюся жизнь. Люди будут принимать и мерить
его по «одёжке» преступника, и всегда найдутся те, которые
не пустят его в своё общество, будут презирать, не подадут
руки. Зек навсегда для них останется презренным челове-
ком, человеком второго, третьего… сорта. Это факт. Навер-
няка, поэтому многие из зеков возвращаются обратно в свою
среду. Потому что хотя  бы здесь будет общество, которое
не преследует по выше названным причинам. В колонии этот
человек, по крайней мере, занимает свою определённую ни-
шу, определённый статус. И презрительное на свободе слово
«зык», в понимании здешних обитателей наполняется кон-
кретным смыслом и произносится с определённым уважени-
ем: « мы зеки» – то бишь, не то чтобы как сыр в масле ка-
таемся, но объединяемся в совершенно конкретное сообще-
ство людей по несчастью. А пока «бывший» находится ещё
на свободе и если, к несчастью, рядом с ним нет человека,
который мог бы его поддержать, то его мало-помалу стаски-
вает с прямого пути на обочину нормальной жизни. Есте-
ственно, что он старается обрести себя в той среде, которая
его не клеймит и не отталкивает.

К сожалению, способы унижения и наказания в нашем го-
сударстве развиты очень сильно, но совершенно не отлажен
механизм исправления, перевоспитания, возвращения «от-
лучённого» в нормальную среду. Как бы ни хотелось обрат-
ного, обществу всё равно придётся принимать (хоть на вре-
мя) отбывшего наказание. Так как по преобладающему мне-



 
 
 

нию общества, «зеки бывшими не  бывают», его при пер-
вой возможности пытаются упрятать за колючую проволоку,
и если где-то что-то произошло, как правило, первым тычут
пальцем именно в этого «маргинала». Поэтому по-настояще-
му перевоспитывать зеков никто не собирается, кормят пло-
хо, лечат плохо. Государству они нужны голодные, больные
и тупые. Например, помнится, вышел указ по нашему Управ-
лению, запрещающий пропускать в передачах какую бы то
ни было литературу (?). Разрешалась только та литература,
которую через магазин выписал сам заключённый. Откуда
зеку достать деньги на книги? При неофициальной зарпла-
те в месяц после всевозможных вычетов 300—400 рублей?!
Обеспеченных заключённых здесь мало.

К чему я такую беседу развёл? Какова мораль? «Не сади-
тесь, детки, в тюрьму!..» – не только это. Создаётся колос-
сальный разрыв между «тем» и «этим» миром. И порой пре-
одолеть этот разрыв удаётся не всякому желающему, обре-
сти наконец покой и нормальную жизнь. Живём в одно вре-
мя, можно сказать, почти бок о бок друг с другом, но совер-
шенно по-разному. Узнавая об изменениях, происходящих
на свободе, я, ей-богу, чувствую себя здесь неандертальцем!



 
 
 

 
Глава 2. Подневольный подъём

 
Ужасный до омерзения звонок пронзительным буравчи-

ком врезался в оболочку моего подсознания и заставил моё
«Я» вновь вернуться из  сказочной страны грёз в  унылый,
опостылевший, пугающий своей чуждостью мир. В мир, где
жесточайшее уныние граничит с отчаянным весельем, лю-
бовь к неодушевлённому – с ненавистью к ближнему.

Самая, наверно, тяжкая мука для любого заключённого –
подневольный подъем. По  крайней мере, это было мукой
в  данный момент для меня. Немыслимо даже вообразить,
что за триста шестьдесят пять дней в году подневольный ис-
пытывает это ощущение ровно триста шестьдесят пять раз.
Причём для большинства это продолжается не год, не три
и не пять.

Однако подъём! Нужно встать, заправить до  проверки
кровать, чтобы после неё обратно в отряд больше не возвра-
щаться. Открываю глаза, где-то посередине груди щемящее
чувство страха, тревоги и озлобленности на всё вокруг. Я
упорно не хочу подниматься, глаза сами собой закрываются.

Сейчас бы натянуть на голову одеяло, свернуться эмбри-
оном и обратно в страну грёз, пока дверь туда окончательно
не  захлопнулась. Но этот дикий неприручаемый пёс-страх
уже караулит меня возле заветной дверцы и его оскал вгоня-
ет в меня тревогу. Усилием воли я открываю глаза, разгоняю



 
 
 

дымку перед глазами, усиленно хлопая ресницами.
Какой страх? Чего, в моем, откровенно говоря, и так неза-

видном положении можно бояться? Да в том-то и вся «чуда-
коватость» ситуации: чем больше я теряю, тем сильнее боюсь
потерять ещё больше. Тревога, что из-за своей расслаблен-
ности я окажусь в более худшем положении. Хотя куда хуже?
В этом смысле гораздо спокойнее не выделяться из толпы,
из общей массы таких же, как и я зеков, заключённых. Лиш-
нее замечание, рапорт от администрации ничего хорошего
не принесёт в этой жизни – только проблемы, а я их не хочу.

Быстро скидываю одеяло, подушку, простыню, распрям-
ляю матрас, заправляю простыню, сверху одеяло и ещё одну
простыню – заправка «набело» – закидываю и прихлопываю
подушку – всё, готово! Натягиваю брюки и куртку, «феску»
на голову, ноги в ботинки и вон из секции. Пока иду, охва-
тываю взглядом отряд. Люди ещё ходят туда – сюда, значит
не последний – и слава Богу!

Выскакиваю на улицу – солнца нет, небо пасмурно и пре-
датель ветер. Что  же, в  самом деле, за  наказание такое!?
В этом году ещё лето не видели – то дождь, то ветер. Всю
зиму мечтаешь, что летом, наконец, отогреешься – фиг там,
вернее, тут! Ещё какое настроение по утрам – не прибить бы
кого по неосторожности.

Ага, вот и голос по радиорупору сухим треском объявляет
проверку: «Внимание, объявляется проверка. Старшим дне-
вальным построить отряды в локальных участках». И всегда



 
 
 

одно и то же – тоска! Люди строятся в шеренги и смолят,
смолят. Не покурить между подъёмом и поверкой – это как
чего—то недополучить. Покурить – это пайка положняко-
вая! Покурил – и можно стоять.

Вот как раз гимн заиграл. Стою, зеваю каждые пятнадцать
секунд. Меня то потряхивает, то пошатывает, подтанцовы-
ваю под «музычку» – знобит, значит. Свет немил. Ещё бы
он мил был, когда смотришь сквозь призму остекленевших
глаз с опухшими до красноты веками. Я не знаю, до какой
степени они у меня опухли и покраснели, но, разглядывая
людей вокруг себя, делаю неутешительный вывод.

Над зоной завис гул сотен охрипших голосов. Помню,
в первый раз меня это бесконечно поразило. Тогда я толь-
ко-только поступил в отряд после распределения в каранти-
не. Моя первая утренняя поверка, этот гул и не прекраща-
емый чахоточный кашель то тут, то там. На свободе, когда
освобожусь, этот момент будет одним из множества воспо-
минаний о годах, проведённых в неволе. Маленькая попра-
вочка – если освобожусь…

А, вот и проверяющий шагает. Первые ряды вытянулись
в «струночку», второй уже слабиночку даёт – и так по убы-
вающей до самого до пятого. Вот почему люди «почтенные»,
в здешнем понимании, не хотят вставать в первый ряд – чем
дальше от него, тем вольности больше. А где же я стою? Да
где придётся, мне всё равно. Значит, я не почтенный чело-
век? Конечно, нет, откуда взяться чести, коли здесь сижу.



 
 
 

Честь у меня суд отобрал – оставил только одно номиналь-
ное человеческое достоинство.

Идёт капитан, в полусогнутой руке дощечка для подсчё-
та, которой он мерно отсчитывает ряды: пять, десять, пят-
надцать, двадцать… считает, считает. Остановился, заду-
мался на мгновение и приступил к записыванию цифр, что
диктует ему старший дневальный. Удивительное дело на-
блюдать за  поверяющими. У  каждого из  них свой манер,
свой неповторимый стиль, поведение. Из всего этого можно
сделать предварительные выводы о характере каждого. Ка-
кой-то у заключённых вызывает ропот и негодование, а ка-
кой-то, наоборот, одобрение. «Хорошего» капитана мы при-
метили ещё издали. Наше настроение немного улучшилось –
нудная проверка пройдёт быстро.

Смотрю в след удаляющемуся капитану. За решёткой си-
жу уже не первый год. Информация из того «потусторонне-
го» мира всегда в цене. Особенно если её несут живые лю-
ди, свободные люди. Вот, идёт он – капитан – шагает себе
с дощечкой в руке. Что ему до нас смертных? Сытый голод-
ного никогда не уразумеет – восприятие реальности совсем
иное у обоих. Его дома ждут любимая жена и дети, в гараже
стоит машина, за окном хозяйство, свои заботы, проблемы,
радости, утешения, а самое главное – он свободный! Он сам
вправе распоряжаться собой, собственным временем, в его
воле самому планировать и распределять свою жизнь. В гла-
зах рядового заключённого он, как минимум, на ступеньку



 
 
 

стоит выше по  социальной лестнице, потому что обладает
таким бесценным даром, которого лишены мы  – СВОБО-
ДОЙ!!! Поэтому так интересно человеку несвободному на-
блюдать за человеком вольным. При отсутствии личной жиз-
ни хочется, хотя бы в грёзах, хотя бы миг пожить его жизнью,
чтобы вспомнить собственную. Но только ненадолго – это
засасывает как наркотик и при пробуждении (а пробуждение
обязательно случится) велика вероятность впасть в тягчай-
шее уныние от печальной действительности.

На первом году «отсидки» моё внутреннее «Я» ещё отож-
дествляло себя со свободой. Теперь, к сожалению, это не так.
Чувствую, что изменился, адаптировался к стрессовой ситу-
ации – так сказал бы психолог. Есть в этом что-то хорошее:
нервная система набила себе шишки, они загрубели. Облек-
лась моя душа в некоторое подобие толстенной скорлупы,
чувствительность к душевной боли понизилась. То, что ме-
ня могло морально травмировать на свободе, теперь воспри-
нимается как рядовое событие. Таков уж инстинкт самосо-
хранения, заложенный в нас Богом, иначе нервная система
не выдержит нагрузки и человек сойдет с ума.

Своеобразное окаменение души, сердечное нечувствие
вместе с анестезирующим действием даёт и побочный эф-
фект: мы лишаемся возможности полноценно чувствовать
и переживать, трезво оценивать происходящее вокруг. Под
давлением ситуации становимся грубее, черствее, и на этом
своеобразно удобренном поле взращиваются и укрепляются



 
 
 

низменные пороки. Имена им: гордость, тщеславие, самолю-
бие. Эти паразиты способны в корне загубить такое опреде-
ляющее, делающее человека человеком чувство как совесть.

Однажды я читал про одного оптинского монаха, нашего
современника, замученного каким-то сатанистом в 1993 го-
ду. Мне в  память глубоко врезались сказанные им слова,
поразившие меня своей правотой: «Тюрьма – тот же мона-
стырь, только в монастыре учат смирению, а в тюрьме – гор-
дости и  тщеславию». Я совсем не  хочу сказать, что мето-
ды воздействия и исправления оступившегося человека в со-
временной российской пенитенциарной системе уж очень
печальны. Проблема не  в  самой системе, а  в  особенности
восприятия человеком такого безутешного состояния, как
несвобода. С  ним невозможно примириться, к  нему мож-
но только привыкнуть. Подобное привыкание и есть начало
личностной ущербности.

Самое простое  – привыкнуть, но  совсем другое дело  –
не смиряться. Несвободный человек всё-таки даже при усло-
вии поражения прав стремится раздвинуть пределы этой
несвободы. На  помощь приходит сама система приёмами
взыскания и поощрения. Будешь лоялен режиму, будешь вы-
полнять неукоснительно все законные и незаконные требо-
вания администрации, то получишь послабление в  содер-
жании. Всё это прекрасно! Но  закон сух, беспристрастен,
неумолим и, к сожалению, бывает, слеп. Недаром Фемида –
богиня правосудия, олицетворяющая собой это самое пра-



 
 
 

восудие, с повязкой на лице. Она ничего не видит! Она слепа
и не видит, как располагаются тарелочки на её весах. Фемида
беспристрастна, неумолима, но слепа… Кто же тогда подска-
зывает ей правильное решение, как рассудить? Да тот же, кто
берёт незаслуженное право на себя вершить судьбы челове-
ческие не по совести, не по справедливости, а единственно
в угоду себе, чтобы самому легче жилось. Пачкать грязью
и презирать других, чтобы не видно было собственной нечи-
стоплотности. Со стороны вроде как присутствует порядок,
а на самом деле открыта спекуляция на человеческой сове-
сти. Собственно, подобное – не открытие, то же самое встре-
чается на свободе. Зона – это маленькое государство в госу-
дарстве со своими сословиями и рангами. Зона – это прав-
доподобная карикатура на «большой мир». Она небольшая
и здесь всё видно и понятно лучше, чем «там». Люди пыта-
ются ослабить оковы, сохранить достижение, развить успех,
зачастую энергично шагая «по головам».

Вот, наконец, сухой треск по радио известил: «Провер-
ка окончена». Опять тот же гул, гул облегчения прокатился
по жилой зоне. Локалки ожили, засуетились. Кто-то вновь
закурил, кто-то побежал в отряд ставить крепкий чай. Через
несколько минут завхозы построят отряды и поведут в сто-
ловую, а потом развод на работу. Вот так и начинается день
для обыкновенного зека. Философия философией, а  есте-
ство требует своё – кушать-то здесь всегда хочется.



 
 
 

 
Глава 3. Первый рабочий день

 
После завтрака остаётся всего несколько минут, чтобы по-

быть в отряде, не забыть захватить необходимое перед тем,
как дружной стройной толпой выдвинуться на развод.

Задребезжал звонок, дневальный ходит по секции, пото-
рапливает замешкавшихся на работу. Мы выходим за пре-
делы локального участка, строимся в колонну. Ждём наше-
го завхоза Андрюху. Он выходит, оглядывает нас оценива-
ющим взглядом. «Так! Пошли что  ли?»  – это не  вопрос,
а утверждение – и мы топаем молча туда, где ещё пара сотен
таких же подневольных ожидают, когда их выведут на рабо-
ту из жилой в промышленную зону.

Стоишь руки в брюки, то ли от холода, то ли уже по при-
вычке. Вдруг толпа заключённых оживилась: начали запус-
кать! Опять в колонну и тройками отделяемся от строя, про-
тискиваясь в узкую железную дверь зелёных ворот. Я знаю:
там за этой дверью, проржавевшей и скрипучей от времени,
начинается «промка» – вроде бы та же самая зона, но всё-
таки несколько иная. «Милиция» (так завсегдатаи здешних
мест, привыкшие к искажению всего окружающего, велича-
ют совершенно неконкретно сотрудников учреждения) здесь
либеральнее относится к осуждённым. Грозный кулак адми-
нистрации, жёстко контролирующий поведение зека в «жил-
ке», в промышленной зоне несколько разжимается. «Пром-



 
 
 

ка» – ограниченная режимная территория исправительной
колонии со всеми необходимыми производственными и бы-
товыми объектами.

В  воспоминании остался первый день моего появления
на  работе. Я шёл вместе со  всеми зеками и  с  удивлением
вертел головой по сторонам, подлавливая себя на совершен-
но безумном ощущении, как будто бы я в  самом деле на-
хожусь не в  заключении, а на обыкновенном гражданском
объекте. Осуждённые, сколько я уже смог для себя отме-
тить, здесь держали себя вольготнее. «Если убрать заборы
с колючей проволокой, вышки, локализованные участки, то
никогда и  не  подумать, что это территория исправитель-
ной колонии!» – думал я. Промка показалась мне довольно
обширной. Пройдя по дороге метров с  сотню, мы взошли
на небольшой пригорок, с которого открывался вид почти
всех производственных объектов. Я увидел несколько зда-
ний различных цехов, котельную с огромной трубой, уходя-
щей шпилем в небо. Кругом огромные штабеля леса, горой
возвышающиеся над всей промкой, и тонкую нитку транс-
портёра, который, громыхая цепями, напружено тянул круг-
ляк деловой древесины с  нижнего склада на  переработку
в лесопильные цеха.

Нестройная гурьба заключённых, взобравшись на приго-
рок, начала разделяться на  стайки и  рассасываться по  це-
хам. Окликнув меня, несколько растерявшегося с непривыч-
ки, мужики из моего отряда показали мне куда идти. Мы за-



 
 
 

шли в деревянную избу – бытовое помещение. Это помеще-
ние все называли по-своему ласково – «биндяк», «биндюж-
ка», «биндюга» – в общем, место, где работяги переодева-
лись, пили чай и отдыхали, когда выдавалась такая возмож-
ность. Под той же крышей сбоку был оборудован пристрой
для душа, где в конце смены нужно было принять душ. По-
чему именно «нужно» было? Потому что после рабочей сме-
ны работники были покрыты смесью копоти, алюминиевой
пыли и мазута. Но и душем, в привычном понимании это-
го слова, я бы тогда, в первый раз, не смог бы назвать это
сооружение: никаких кабинок, никаких разделительных пе-
регородок. Просто четыре стены, дверь, которую надо бы-
ло открывать только пинком, ржавые трубы с продырявлен-
ным набалдашником вместо лейки, склизкий бетонный пол
и плафон над головой с тусклой лампочкой.

В биндюге работяги быстро рассредоточились по своим
обжитым местам. У каждого было своё личное место, свой
святой уголок, хозяин которого ревностно отстаивал не толь-
ко пядь своей территории, но готов был пуститься в драку
за каждый сантиметрик своей собственности. В колонии, где
правила требовали общежительный образ жизни, любая соб-
ственность ценилась высоко и возводилась в ранг «святого».
Даже сапоги на батарее где попало не поставишь сушиться –
обувь будет немедленно выдворена на улицу, либо изрезана
заточкой или ещё чего похуже и погадливее.

Я зашёл в  бытовое помещение самый последний, оста-



 
 
 

новился посередине. Я уже знал это трепетное отношение
зеков к насиженному, поэтому не торопился занимать ме-
сто. Я внимательно оглядел комнату. Она была разделена
на несколько самодельных перегородок. За каждой перего-
родкой стояла небольшая зачучканная тумбочка, а к стене
прибиты незатейливые полочки, где располагалась нехитрая
утварь. Впритык к  большому и  единственному окну была
выложена невысокая кирпичная печечка, из которой тяну-
лась железная труба и, выгибаясь, выходила прямо в фор-
точку. Работяги переодевались, шумно переговариваясь или
бранясь друг с  другом, но  искоса внимательно наблюдали
за мной, что я буду делать дальше, а вдруг я облажаюсь и зай-
му чужое место. Вот вам и цирк, и юмористический концерт,
а  может даже, если подфартит, и  бесплатный триллер-бо-
евик. В  зоне мало развлечений, поэтому стать свидетелем
драматической, душераздирающей передряжки, даже самой
мелкой и незначительной, желает стать каждый. Особенно,
если в главной роли жертвы выступаешь не ты. Это же весе-
ло – поглумиться над новеньким!

Моё затруднительное положение внезапно спас оклик.
– Эй, парень! – услышал я чей-то голос сбоку от себя. –

Если хочешь, то иди сюда.
В небольшом закутке сидел пожилого возраста мужик. Он

не переодевался, он, по-видимому, никуда не торопился, ни
с кем не ссорился и не разговаривал. Он сидел в закутке один
и неторопливо заваривал себе крепкий чай. Я зашёл к нему



 
 
 

за перегородку и присел на лавку напротив.
– Здорово были, бать! Меня Коляном звать, а погремухи

не имею. («погремуха» – кличка [жарг.])
Он посмотрел мне в  глаза в  первый и  последний раз

за этот день. В его взгляде не было ни интереса ко мне, ни со-
чувствия, ни неприятия, ни участия – в этом взгляде не было
ничего, только одна усталость и обречённость.

–  Анатолий,  – он пожал мне руку,  – Чифер будешь?  –
не  дожидаясь ответа, Анатолий подал мне алюминиевую
кружку, а другой рукой пододвинул ко мне по тумбочке кон-
фету.

Мы с Анатолием чифирили молча. Потом, как это обычно
делается, Анатолий достал из кармана пачку сигарет, и мы
закурили. В колонии я тогда пробыл ещё только пару дней,
поэтому, собственно, с «насущным» у меня были большие
проблемы.

– Курить-то есть чего? – спросил Анатолий.
– Нет.
Он протянул мне пачку, которую только достал из карма-

на и сказал:
– Бери, у меня ещё есть.
Неожиданно в  бытовку вихрем ворвался парень моего

возраста или даже помладше.
– Кто здесь новенький?
– Я.
– Иди, тебя учётчик зовёт.



 
 
 

В кабинете учётчика Сергея, моего будущего непосред-
ственного начальника, обстановка убранства меня совсем
расслабила на  некоторое время. Разговор сложился такой
неформальный, непривычный для этих мест, что в моих гла-
зах учётчик перестал быть просто заключённым, как и  я.
После жилой зоны, где, так выразиться, каждый метр пере-
горожен решётками, в кабинете Сергея я чувствовал себя,
как будто пришёл устраиваться на «вольную» работу. Широ-
кий стол, канцелярские принадлежности, картины на стене,
кресло и даже диван, в углу стоял сейф с воткнутыми ключа-
ми – здесь совершенно ничего не напоминало зону строгого
режима. Просто и без лишних слов будущий производствен-
ный руководитель растолковал мне сложившуюся ситуацию:

– У нас здесь, Николай, никто никого заставлять работать
не собирается. Не хочешь работать – не надо мучить ни се-
бя, ни других. Желающих работать достаточно и без тебя,
поэтому в первый же день реши для себя твёрдо, пока есть
выбор: мы работаем, и у нас не возникает друг к другу ни-
каких претензий, или же ты отправляешься обратно в отряд.
Пойди, осмотрись и скорее принимай решение!

Я отправился в цех, присматриваясь к необычной для ме-
ня обстановке. Огромное из кирпича, длиннющее помеще-
ние, как мне показалось в первый раз, было «накрыто» по-
лукруглым деревянным сводом. На рабочих местах копоши-
лись люди. Работа, которую они выполняли, была для ме-
ня незнакома и интересна. Это был цех стальных сердечни-



 
 
 

ков. Он специализировался на выпуске алюминиевых кабе-
лей, разных по толщине калибров. Примерно такие провода
цепляют на высоковольтные линии или между фонарными
столбами. По всему цеху стояли вытянутые в длину на деся-
ток метров махины с вращающимися полыми цилиндрами,
из отверстий которых просматривались подвешенные люль-
ки с катушками проволоки. Когда я увидел вблизи включе-
ние этой установки, мне стало так страшно, что даже попя-
тился назад. Пол заходил ходуном. Невообразимый грохот
набирающей обороты многотонной «сигары», шум, свист,
порывы нагнетаемого кручением воздуха вселяли в  меня
чувство, подобное смятению. А ещё я испытал чувство ис-
креннего уважения к человеку, управляющему этой грома-
диной. Казалось, ещё чуть-чуть, и «сигара» (так в просторе-
чии именовалась машина) соскочит с роликов и взовьётся
под купол цеха, а этот парень, скрутчик по специальности,
даже усом не вёл: как запрограммированный, он молниенос-
но выполнял неведомые мне манипуляции с пультом управ-
ления, бегал взад и вперёд по всей длине, действительно по-
ходившей своей выпуклостью на сигару установки, останав-
ливал громадину, отстёгивал и вытаскивал из её полости од-
ной рукой, хоть уже и пустые, но всё равно тяжеленные же-
лезные катушки, заправлял в люльки новые и снова работал,
работал… Его умение, ловкость и мастерство приводили ме-
ня в восхищение!

Во всём цехе только три таких машины. Весь день я око-



 
 
 

лачивался возле них, приглядывался, присматривался к ра-
боте скрутчиков, размышлял, прикидывал и, наконец, при-
нял-таки решение, что хочу научиться так же споро управ-
лять крутильной машиной, как и эти, ставшие мне симпа-
тичными, люди.

В конце смены работяги пошли в душ смывать себя алю-
миниевую крошку, мазут и накопившуюся за день усталость.
А я, устроившись на лавочке у стены цеха и поджидая их,
схватывал, сколько возможно было взглядом, территорию
промышленной зоны. Там вот высоченный кран крутится
вокруг своей оси, перекладывая с  одного места на  другое
тучные охапки брёвен. Около эстакады, зычно поругиваясь,
плавает в топкой жиже чёрного древесного перегноя трак-
тор-трелёвочник. Автопогрузчик, которым управляет уже
знакомый водитель, вывозит из цеха упакованные в деревян-
ную тару и готовые к транспортировке барабаны с километ-
рами алюминиевого кабеля. После шумного цеха мне каза-
лось, что на улице как будто замерла тишина…
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