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Аннотация
Она пациентка – он врач. Она больна алкоголизмом, а

он лечит таких, как она. Они общаются только во время
психотерапевтических бесед. Но в какой-то момент процесс
лечения превращается в личное. А как же этика? Можно ли
возвращать больного к нормальной жизни, будучи не уверенным
в своих силах? И можно ли принять свою зависимость, если
стыд и обречённость не отпускают? В Центре для реабилитации
наркозависимых своя жизнь и свои правила. И если ты
собираешься их нарушать, будь готов за это ответить.
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ПРОПАЩАЯ

 
Аннотация
Она – пациентка, он – врач. Она больна алкоголизмом,

а он лечит таких, как она.
Они общаются только во время психотерапевтических бе-

сед. Но в какой-то момент процесс лечения превращается
в нечто личное.

А как же этика?
Можно ли возвращать больного к нормальной жизни, бу-

дучи уверенным в своих силах?
И можно ли принять свою зависимость, если стыд и обре-

чённость не отпускают?
В центре для реабилитации наркозависимых своя жизнь

и свои правила. И если ты собираешься их нарушать, будь
готов за это ответить…

 
* * *

 
…Профессиональная этика не  допускает никаких

форм использования клиента в  интересах
психоаналитика. Физический контакт агрессивной
или сексуальной природы со  стороны специалиста
не может быть признан этичным даже при согласии



 
 
 

клиента…

(Выписка из этического кодекса психотерапевта)
«…Потом она спросила меня:
– Значит, в прошлом ты была несчастливой?
Я подумала и ответила ей:
– Нет. Просто… Пока другие были счастливы – я

набиралась опыта…».

(Из дневника Анны. Психоневрологический диспансер)



 
 
 

 
Пролог

 
Ты знаешь себя?
А что значит быть настоящим – знаешь?
И я не знаю.
Ох уж эти душевные муки-терзания, думки и  предрас-

светные сны, полные каких-то оборванных предзнаменова-
ний. И попробуй потом расшифровать.

И вот так – с ночи и до утра, а в перерывах – болтовня
и всякая возня, сдобренная эмоциями.

А завтра – всё по кругу?
Нет, не по кругу.
Почему Малевич нарисовал «Чёрный квадрат»? Нарисо-

вал бы лучше «Чёрный треугольник»! Тогда Карпман [i] точ-
но сделал бы его логотипом своего знаменитого трансакци-
онного анализа.

А что?
Ищут же до сих пор учёные мужи тайный смысл в квад-

рате художника-авангардиста. Поискали бы и в треугольни-
ке. Скрытое зашифрованное послание потомкам с бешеной
энергетикой и  аурой мистификации. Чёрный треугольник,
довлеющий над человеческими судьбами. Три ипостаси. Три
главных роли.

Впрочем, оставим это. В конце концов, не мне решать, ка-
кие картины должны писать художники. Какие социальные



 
 
 

модели поведения должны устанавливать психологи. И как
должен позиционировать себя человек.

В последнее время все мои личные правила и установки
заметно пошатнулись.

Да что я вру!
Рухнули они, как карточные домики от неловкого сквоз-

нячка.
И всё тут…
Хоть караул кричи, хоть на паперть беги за милостыней

в виде доброго взгляда. Только не осуждайте, люди добрые,
не гоните.

А мне ли не знать, что такое быть изгоем?
Хотя я им не был до сих пор и сейчас не являюсь вроде,

но – знаю. Наслушался исповедей за свою недолгую жизнь.
Сам советы раздавал, втайне наблюдая за  собой в  центре
пресловутого треугольника. И полагал ведь наивно, что мне
сия участь не уготовлена. Ну не быть мне ни жертвой, ни
спасателем, ни преследователем. У меня другая миссия – я
сторонний наблюдатель, проводник, навигатор, если хотите.
Задавайте нужный курс по пунктам следования «мозг – ду-
ша» и… Вуаля!

Но не вышло. Не срослось. Не получилось…
Жду теперь каждый день ночи, чтобы в  очередной раз

распластаться на  кровати, подставляя своё тело хлёстким
ударам памяти. И говорят ещё, что подруга эта избиратель-
на, в  своих закромах только приятные моменты хранит,



 
 
 

а остальное убирает про запас в дальние закутки подсозна-
ния.

Но – это про других.
Я  же чувствую, как вспыхивает ярким пламенем мозг,

мышцы передёргивает, а  в  сознание врезаются картинки
из прошлого. Я зажмуриваю глаза, сгребаю пальцами про-
стыню и жду следующий удар плётки.

Когда сил больше не остаётся – душа уже даже не горит,
а полыхает огнём стыда от многочисленных затрещин, – я,
вопреки логике, засыпаю.

Так и живу последние полтора года. Не сказать, что при-
вык, но иногда днём ловлю себя на мысли, что нет-нет да
и вспыхнет жгучее, почти животное желание отведать хлы-
ста.

Эко меня понесло по волнам философско-психологиче-
ских рассуждений, даже забыл представиться. Меня зовут
Роман Кручинин, и я врач-психотерапевт.

Казалось бы, с такой профессией доводить себя до подоб-
ного состояния – верх непрофессионализма. Но я уже дав-
но перестал придавать значение таким словам как: «специ-
алист», «врач от бога», «профессионал» и тому подобное.
И живу я скорее по инерции, не разыскивая смысла с пре-
тензией на светлое будущее.

Всё, что хотел раньше, я получил, а теперь получаю по за-
слугам.

Или нет?



 
 
 

Может быть, это просто мой собственный выбор. Он
ведь есть у  каждого. Хотя, подгоняемые страхом осужде-
ния, мы порой выбираем то, что навязано извне, так сказать,
со штампом – «одобрено обществом».

Думал ли я в  те моменты наших встреч, что, вторгаясь
в  чужой хрупкий мир надорванной психики, могу причи-
нить зло?

Честно?
Нет.
Я и теперь довольствуюсь малым.
Жалею себя.
И жду, что кто-то придёт и разрулит ситуацию. А я так

и останусь сторонним наблюдателем.
Навигатором!
Декабрь. 2016 год
Снова ночь…
Встаю с постели и подхожу к письменному столу, достаю

чуть потёртую от времени тетрадь. Удивительно: она неделя-
ми не покидает нутро холодного письменного стола, но каж-
дый раз, когда беру её в руки, я чувствую, что она тёплая.
Возможно, она живая, ведь в ней действительно хранится чу-
жая жизнь, или я просто хочу так думать.

От этой мысли вновь словно получаю удар плетью, тело
вздрагивает, и тетрадка падает из рук.

Я поднимаю растрёпанное бумажное тельце, прижимаю
его к груди и закрываю глаза…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 



 
 
 

 
Июль. 2014 год

 
Ночь выдалась душной и светлой, как будто кто-то под-

свечивал с неба фонариком. Тишина тоже была светлой и аб-
солютной, и даже одинокий комар, нарушавший её, то и дело
стукаясь об потолок, был органичной частью этого момента.

Июль был в ударе…
Лето в Западной Сибири непредсказуемое. Может неде-

лями стоять жара, а могут идти дожди. А ещё чаще пого-
да меняется по несколько раз за день. Поэтому, когда в ат-
мосфере возникает некоторая стабильность, – на душе тоже
спокойно.

Мы ведь зависим от погоды, как ни крути. Лично я в пе-
риоды затяжных ливней и густых туманов бываю раздражи-
тельным, и даром что психотерапевт – в первую очередь мы
ведь люди, а уже потом – специалисты и всё такое…

Я подошёл к окну и задрал голову, любуясь брильянтовым
орнаментом чёрного неба.

По кабинету плавно кружили ноты какой-то незамысло-
ватой мелодии, и, погружённый в реальность «здесь» и «сей-
час», я улыбнулся своему двойнику в стеклянном проёме.

Ещё немного постоял и вернулся к рабочему столу, сел
в компьютерное кресло, которое плавно опустилось под тя-
жестью моего тела.

Лунный свет проникал в помещение, окутывая всё таин-



 
 
 

ственностью. Я подумал, что отчасти это – символично.
В  этом кабинете действительно всегда присутствовала

особая тайна. Тайна человеческой души.
За свою без малого семилетнюю практику в качестве пси-

хотерапевта я привык к исповедям и выработал свой личный
способ не грязнуть в деталях. Я крепко держался за объек-
тивность. В первую очередь объяснял всякие там тонкости
души себе, а потом уже пациентам. Не то чтобы был чёрств –
нет! – просто считал, что фанатизм в моей профессии изли-
шен.

Фанатизм он вообще всегда чреват.
А потому вполне хватало немного меня, блокнота, фир-

менной ручки и заготовленных «лекал», вырезанных из раз-
ных учебников по  психотерапии. Дальше право перекраи-
вать людские судьбы я предоставлял случаю и  собственно
самим людям. И пока этот опыт меня вполне устраивал.

Я начитан.
Любопытство всегда являлось моей отличительной чер-

той. Ещё в детстве, когда родители – тоже врачи, – приви-
вая интерес к врачеванию, подсовывали мне различную ме-
дицинскую литературу, я, начитавшись, клал её под подуш-
ку, чтобы лучше запоминалось.

И ведь срабатывало.
На своём курсе я был первым.
Честно говоря, первым я должен был быть во всём. Мама

с папой меня любили. Как единственный ребёнок в семье,



 
 
 

я имел множество привилегий и охотно использовал их для
достижения собственных целей. Я рано ощутил свою значи-
мость и больше не собирался с ней расставаться.

Так что, когда меня – тридцатидвухлетнего специалиста –
из десятка кандидатов выбрали на должность главного врача
одного из государственных центров реабилитации наркоза-
висимых, на моём лице не дрогнул ни один мускул. В другой
исход я попросту не верил.

К этому времени я уже имел опыт работы в частной кли-
нике неврозов и небольшой стаж психиатра в психоневроло-
гическом диспансере в родном городе С.

Иногда к нам попадали алкоголики. Более или менее адек-
ватных выпивох я на добровольных началах пытался восста-
навливать не только пилюлями, но и словом, используя ме-
тодику когнитивно-поведенческой психотерапии. Вроде бы
имел успех.

Лицензию нарколога я предусмотрительно получил вме-
сте с лицензией психиатра.

Конечно, я посещал и различные семинары, заводил хо-
рошие знакомства, но, главное, на тот момент я ещё хотел
лечить.

Это потом я устал от бесконечного нытья пациентов. Это
потом мне стало просто всё равно…

Вчера я отметил пять лет работы в роли главного врача.
Мы с  Наташей посидели в  каком-то модном кафе, потом,
пользуясь благосклонностью природы, долго гуляли по ноч-



 
 
 

ному городу.
Наташу – свою девушку – я встретил ещё в университете

и долго не мог добиться её расположения. Вообще-то с про-
тивоположным полом у меня проблем не было.

На  первом курсе родители отселили меня в  дедовскую
«двушку», которая перешла им по наследству.

Какой же сексуальный беспорядок там царил!
Я безответственно пользовался своим обаянием и моло-

достью. Какие только институтские красавицы не перебыва-
ли в моей постели. Каждое утро я просыпался от запаха све-
жесваренной «арабики» и, закинув руки за голову, ждал по-
целуя.

Но Наташа…
Наташа была не такая. В мою сторону она даже не смот-

рела. Подстёгиваемый её равнодушием и своим тестостеро-
ном, я неоднократно предпринимал попытки навязать себя,
но сдалась она недавно, когда я случайно встретил её на ка-
кой-то вечеринке у общих друзей.

Утром я опоздал на службу. А к обеду в мой кабинет тол-
пой завалились коллеги, вручили торт. Кто-то даже речь под-
готовил, пожелав всем нам успехов в нелёгком труде. Потом
мы быстро пробежались по пациентам и разошлись по своим
делам. Этой ночью я дежурил и, как обычно, с удовольстви-
ем предавался воспоминаниям.

Алкоголизм никогда не казался мне особенной болезнью,
если честно  – я вообще не  был склонен называть некон-



 
 
 

тролируемую тягу к спиртному заболеванием как таковым.
А что до женского течения болезни, то здесь мне ещё труд-
ней сдерживать эмоции. Ну не мог я понять дам, которые
собственными руками разрушали свою молодость, красоту
и здоровье.

Но подобные мысли я держал при себе глубоко запрятан-
ными. Как-никак, я – врач, да ещё и «душевный», а потому
не должен вносить в процесс лечения свои личные убежде-
ния.

Когда на каких-нибудь посиделках с коллегами заходил
спор о  перспективах выздоровления, я старался отмалчи-
ваться. Всё, что от меня требовалось на первых этапах в мо-
ей новой должности, – это хотя бы немного понять пациен-
тов и дать им возможность целый год оставаться трезвыми.
А дальше… Будьте добры – сами.

В конце концов, только мы в ответе за свою жизнь!
Я сделал музыку потише, взял в руки телефон, настучал

на сенсорном экране сообщение Наталье и довольный отки-
нулся в кресле.

Мысли плавали в голове без особого напряжения. Я поду-
мал, что завтра всё-таки проведу группу, которую отклады-
вал вот уже третий месяц. Попытался припомнить, что мы
там с пациентами обсуждали. Кажется, со-зависимость. Лад-
но, определимся на месте, если что.

Совмещать управленческую деятельность с работой пси-
хотерапевта непросто. Примерно через год я понял, что в мо-



 
 
 

ём хозяйстве постоянно что-то ломается, разбивается, пор-
тится и теряется. Когда моё утро стало ежедневно начинать-
ся с жалоб сотрудников, я плюнул на практику и стал лишь
изредка возвращаться к беседам с пациентами.

Конечно, это было странно. Когда-то мне – в буквальном
смысле этого слова! – пришлось сражаться за свою специаль-
ность. Родители мой выбор не одобряли. Они видели меня
хирургом, онкологом, даже гинекологом, но никак не психи-
атром.

– Чего ты удумал, Рома? – говорил отец, пристально рас-
сматривая меня с  таким лицом, которое словно выражало
родительский авторитет всего мира. – Зачем тебе копаться
в чьих-то башках? Сам умом тронешься. Ну чем тебе хирур-
гия не угодила?

– Я так хочу, пап, – отвечал я, выдерживая его взгляд.
– Но, Рома… У нас же династия: я – хирург, дед твой –

хирург, мама – онколог, – снова пытался давить на мои сы-
новние чувства папа.

– Вот именно, а теперь ещё и психиатр будет, – добавлял
я, а сам думал о том, что лучше уж живой интерес, чем пре-
словутая преемственность поколений.

Отец гневался и собирался читать мне долгую и нудную
лекцию, но  в  разговор вступал дед. Он был стар, и  сил
на лишнюю демагогию у него уже не было. Поэтому он резко
обрывал своего сына словами: «Оставь мальчика в покое!», –
и на какое-то время тема была закрыта. Мне же он потом го-



 
 
 

ворил, что я должен следовать велению сердца, иначе и во-
робья не вылечу, и, похлопав по плечу, удалялся в свою стар-
ческую обитель думать о жизни, а может быть – спать.

Со временем всё улеглось. Родные приняли мой выбор.
И я погрузился в мир человеческих чувств и поведений. Ещё
в бытность психиатром в клинике неврозов я на практике
убедился, как коварен наш мозг.

–  Такое чувство, что он живёт какой-то своей жизнью.
Этакий царёк в королевстве тела, – делился я своими умоза-
ключениями с наставником.

Пётр Андреевич Городовский был из  тех врачей, кото-
рые не придерживаются какой-то определённой школы. Он
брал то, что ему надо, из разных течений и в итоге преуспел
и в психоанализе, и в когнитивке, и в гештальтпсихологии,
снискав себе тем самым славу «матёрого целителя душ».

Меня он не  учил и  не  вбивал мне в  голову свои убеж-
дения, только изредка помогал, как  бы невзначай кидая
небольшую подсказку, если какой-нибудь случай вызывал
у меня затруднения.

В общем, отвечал он мне примерно так:
– Мозг – дурак. Остальные выводы делай сам.
И я делал.
Выслушивая своих пациенток – чаще всего ко мне при-

ходили женщины, – я пытался мысленно представить их без
мозгов. Картина выходила, мягко говоря, странная. Передо
мной возникали куклы. И я мог дёргать их за любые верё-



 
 
 

вочки.
Но это было ужасно скучно.
Да-да, скучно!
Если вы думаете, что работа психотерапевта наполнена

увлекательными историями людских судеб,  – ошибаетесь!
Где-то на десятом пациенте начинается завал!

Сопротивление людей, которые идут за помощью, надеясь
в итоге заполучить союзника, порой зашкаливает до предела.

Одна моя клиентка никак не хотела принимать тот факт,
что её лишний вес на личную жизнь не влияет. Но она свя-
то верила в  то, что количество поклонников у  неё напря-
мую зависело от сброшенных килограммов. Она заботилась
о внешнем, но плевать хотела на внутреннее.

– Мужчины падки на красивую обёртку, – говорила она
и томно хлопала ресницами. – Вот вы, доктор, готовы встре-
чаться с  дурнушкой, у  которой лак на  ногтях облупился,
а на голове – пучок учительский?

– Не знаю, – честно отвечал я.
[i] Стивен Карпман  – создатель психологической и  со-

циальной модели взаимодействия между людьми в трансак-
ционном анализе другими словами, треугольника Карпма-
на, где психолог указывает на три основные роли, которые
может играть человек: спасатель, жертва и преследователь.
(Прим. автора).

Но она смеялась.
–  Обманываете, доктор. Знаете…  – и, победоносно по-



 
 
 

смотрев на меня, заканчивала: – Не будете!
–  Аля,  – спрашивал я потом,  – скажите мне, пожалуй-

ста, вы ведь пришли ко мне с запросом, что все отношения
«сгорают», даже не начавшись? А вы не пробовали прове-
сти параллель между вашим убеждением, что мужчины пад-
ки на красоту, и тем, что происходит в вашей жизни? Не хо-
чу показаться шовинистом, но не всегда вся ответственность
за разрыв лежит только на мужчине.

Ей не нравилось то, что я говорил. Настроение её падало,
она, уже не скрывая злости, спорила со мной, а потом уходи-
ла и где-то две недели не появлялась. А когда возвращалась,
то я уже не испытывал к ней профессионального интереса
и односложно отвечал короткими дежурными фразами.

Наверное, именно в  клинике неврозов и  выработалось
моё окончательное отношение к проблемам души: держись
за объективность – чтобы можно было объяснить – и не «де-
лай себе лишних нервов».

В центре реабилитации было немногим проще…
Направление мы выбрали медико-социальное, основной

упор делали на психотерапию, трудотерапию и физическую
культуру.

А так как Центр был государственным, то ни о какой са-
модеятельности и речи быть не могло. Всё строго и по плану.
Свою программу реабилитации мы защищали в Москве.

Персонал для учреждения подбирали долго. В близлежа-
щих городах найти квалифицированных врачей оказалось



 
 
 

непросто. Приглашали из центральных регионов по догово-
ру.

Первые месяцы нам всем, конечно, было очень тяжело.
Мы откровенно плавали, не понимая, что делать с реабили-
тантами.

Что им говорить? Как сдерживать агрессию?
Потом утряслось. Наладили быт и даже придумали свою

балловую систему поощрения за труд, чтобы желающие мог-
ли выкупать дополнительные сеансы психотерапии, которые
наши психологи вводили в рабочий процесс с завидной ре-
гулярностью.

Я не особо следил за этим. Каждый сотрудник старался
как мог, и это уже радовало. Кто-то из молодых психологов
занимался с пациентами арт-терапией, кто-то – песком, кто-
то – аутогенной тренировкой. Всё это, естественно, отража-
лось в истории болезни. Туда же вносились и результаты.

Результаты…
Об этом в Центре говорилось много и постоянно. На со-

браниях, совещаниях, просто на бегу.
Были они. Конечно, были, но дать гарантию на пожизнен-

ную ремиссию мы не могли. Я бы – будь у меня на то право –
не дал бы и нескольких лет.

Но это между нами…
Я закрыл глаза, пытаясь отогнать от себя внезапно нахлы-

нувшее чувство тревоги.
В  последнее время я с  меньшим рвением участвовал



 
 
 

в жизни Центра. Свою нишу мы уже заняли. Процент ремис-
сий после выписки в статистике отражали. В департаменте
к нашей работе претензий не имели. Бюджет пополняли все-
гда вовремя, кое-какие проблемы имелись, но их всегда мож-
но было решить. В конце концов, Николай Иванович Иванов
поможет.

Чиновник из  здравоохранения имел забавное круглое
лицо, стрелял по  сторонам озорными узенькими глазками
и всегда выглядел довольным жизнью. Он деловито описы-
вал перспективы нового учреждения, прохаживаясь по ещё
пахнущим краской и линолеумом палатам, после чего обя-
зательно по-гусарски подкручивал ус.

Иванов курировал нас с первого дня и сразу расположил-
ся ко мне. И даже когда я заикнулся о конюшне, ссылаясь
на то, что пет-терапия давно признана в мире одной из самых
эффективных, он не показал мне кукиш, мол: «Где это вида-
но – бюджетные деньги на ерунду разбазаривать!», – а встал
на мою сторону. Защищал эту идею на различных собраниях
и выбил нужную сумму на покупку трёх лошадок. Не пле-
менных скакунов приобрели, но – всё-таки.

Остальные вопросы по  содержанию животных я решал
уже сам, на месте. Дал задание мужской половине пациен-
тов, и они за неделю сколотили загон. Накосили в поле тра-
вы. Конюха я выписал из соседней деревни. Обрадованный
перспективой хорошего заработка, дядя Ваня – как называ-
ли его реабилитанты – с таким рвением приступил к работе,



 
 
 

что вскоре у нас появился и небольшой крольчатник.
Реабилитационный центр для наркозависимых распола-

гался на  территории бывшего правительственного санато-
рия. Рядом бежала небольшая речушка, а  по  периметру
раскинулся хвойный лес, услужливо защищающий клинику
от посторонних глаз.

Ранним летним утром здесь было особенно хорошо. Про-
хладный воздух, смачно сдобренный запахом сибирских
сосен и  кедров, то и  дело разрывала трель птиц, и  эта
умиротворённость определённо настраивала на оздоровля-
ющий лад.

Пара одноэтажных корпусов – один для пациентов, дру-
гой для администрации, а также маленькие хозяйственные
пристройки гармонично вписывались в общий фон.

Несведущий человек вряд  ли с  первого взгляда распо-
знал бы в этом пейзаже лечебницу для наркоманов и алко-
голиков. На окнах не было решёток, охрана не разгулива-
ла с грозным видом взад-вперёд, разве что пост на въезде
был, и  несколько камер видеонаблюдения кое-где мелька-
ли. В остальном всё здесь дышало домашним теплом. Уз-
кие, вытоптанные тропинки пролегали вдоль огромного по-
ля со скошенной травой и аккуратными грядками с колося-
щимся урожаем. Беседки и резные скамейки, которые паци-
енты сами мастерили на  сеансах трудотерапии, придавали
территории особый, сельский колорит.

Я лично руководил проектом по облагораживанию. Тогда,



 
 
 

ещё в самом начале, я был полон энтузиазма и не экономил
энергию и личные силы.

Мы разделяли труд парней и девушек. Пациенты мужско-
го пола работали в основном в столярной мастерской и за-
нимались уборкой территории. Барышни трудились в огоро-
де и швейном цехе, а когда наступали холода, то женский
десант перебрасывали в зимнюю теплицу, где на небольшом
клочке земли сменяющие друг друга группы развели насто-
ящий ботанический сад.

Довольно быстро я научился с первого взгляда определять
среди пациентов тех, кто заехал на день, и тех, кто действи-
тельно задумался о переменах в жизни.

Правила у нас были не очень жёсткие: не драться, не ру-
гаться, романы не заводить и следить за временем. В Центре
жизнь шла строго по расписанию.

Руководителем я был лояльным. Просьбы пациентов все-
гда рассматривал, некоторые даже удовлетворял. Всех пар-
ней я знал по имени и часто общался с ними вне сеансов пси-
хотерапии. А вот разговоры с девушками я сводил к мини-
муму. Не то чтобы чувствовал пренебрежение, просто они –
даже будучи пациентками режимного учреждения – всё рав-
но оставались женщинами, и я не раз ловил на себе заинтере-
сованные взгляды. Так что мне было проще прослыть муж-
ланом, чем давать повод для ненужных страданий.

С коллегами отношения у меня складывались по-разному.
Врачи подобрались с претензией: что ни психиатр – то без



 
 
 

пяти минут кандидат наук. На меня, сопливого, они смот-
рели свысока и частенько отвешивали в мой адрес двусмыс-
ленные комментарии и спорили по поводу и без. Да и я, если
быть честным до конца, не скупился на замечания. С психо-
логами было проще: молоденькие девчонки – только после
института – ко мне относились с уважением, и любые мои
начинания встречали разве что не аплодисментами.

С годами страсти в коллективе улеглись. Меня стали ува-
жать. Как ни крути, понимали, что со своей задачей я спра-
вился: отладил сложный механизм, состоящий из «высоко-
мерных винтиков» и «разболтанных шестерёнок».

От приятных воспоминаний тревога понемногу спадала,
и я улыбнулся. Что-что, а хорошим управленцем я считал
себя по праву. А что до психотерапии, так мне не обязатель-
но теперь в  этом участвовать. Мои коллеги и  так неплохо
справляются.

О том, что я понемногу начал упираться в потолок, забы-
вая о бескрайнем небе, предпочитал не думать. Не всё ли
равно, что стоит за красивыми фразами.

 
* * *

 
Она приехала в июле.
На первый взгляд ничем не отличалась от других. Затор-

моженная, немного отёкшая и безразличная. Её звали Анна.
И я не обращал на неё никакого внимания. В последнее



 
 
 

время они все слились для меня в одну серую, унылую мас-
су. Алкоголики и наркоманы и те, и другие – в одном лице.
Больные гепатитом и ВИЧ, а также те, кому повезло не зара-
зиться. Наглые и забитые. Глупые и образованные.

Здесь, в  Центре для реабилитации наркозависимых,
не было разницы, к какому социальному статусу принадле-
жишь. Приехал лечиться, и точка.

Тот день выдался на редкость жарким. Уже с утра солнце
припекало так, что дорога плавилась, словно масло на ско-
вородке. Но это не мешало мне наслаждаться первыми рабо-
чими часами.

Я гнал свою красавицу «Инфинити» по загородной трас-
се под напевы какого-то модного певца и сам подсвистывал
незамысловатой мелодии. У меня не было больших планов
на этот день, и я полностью растворился в романтических
воспоминаниях от проведённого с Наташей вечера.

Из сладких раздумий вывел звонок мобильного. Звони-
ла Лиза, наша молоденькая медсестра. Я включил громкую
связь.

– Роман Евгеньевич, доброе утро. Вы где? У нас поступ-
ление. Тегельские раньше времени приехали. Без вас не мо-
жем принять.

Мне не  нравились незапланированные поступления,
обычно это обсуждалось вплоть до минуты. Я почувствовал
лёгкое раздражение. Но  я руководитель, потому деловито
распорядился следовать инструкциям и прибавил газу.



 
 
 

Я припарковал машину на стоянке и направился в приём-
ное отделение.

Парни уже позавтракали и теперь шустро сновали по тер-
ритории с мётлами и лейками, доводя и так аккуратные до-
рожки и клумбы до идеального состояния.

–  Здрасте, Роман Евгеньевич,  – хором поздоровались
со мной «садовники».

– Привет работягам, – откликнулся я. – Жарко сегодня,
панамы наденьте, а то солнечный удар схватите. Глеб, сходи
к завхозу, скажи, что я распорядился выдать.

– А репелленты можно попросить? А то комары-гады кру-
тятся. Жара им нипочём, – тут же спохватился Глеб.

Мне нравился этот рыжеволосый парень. Несмотря на его
буйный нрав и порой абсурдную неуступчивость, в нём чув-
ствовался интеллект. А за грубыми шутками явно проскаль-
зывало своеобразное понимание мира. Его долговязая фи-
гура часто сновала под моим окном. Он рыхлил цветники
и  следил за  шлангами с  водой. И  если была минутка, мы
обязательно перекидывались парой фраз, иногда я брал его
на беседы.

Пока шло обсуждение хозяйственных проблем, из приём-
ного отделения выскочила Лиза. Она явно торопилась закон-
чить приём и отправиться домой.

– Роман Евгеньевич, ну сколько можно болтать? – зата-
раторила она в своей обычной манере. – Мы уже провери-
ли тесты на алкоголь и наркотики. Я бумаги заполнила. Вы



 
 
 

нужны.
– Иду, Лизавета, иду.
Оказавшись в приёмнике, я первым делом оценил ситу-

ацию и ничего интересного для себя не увидел. Замершая
в молчаливой скорби мать сидела на стуле и теребила руч-
ки своей сумочки. Изредка она бросала на своё чадо полный
страдания взгляд. Чадо сидело тут же, на кушетке, уставив-
шись в пол.

Я без труда определил возраст и диагноз пациентки: лет
двадцать пять, судя по отёчности век – злоупотребляет алко-
голем, ещё до конца не оправилась после последнего запоя.
Я подошёл к ней и задал стандартный вопрос:

– Зачем вы приехали сюда?
Я говорил громко и грубо, сразу давая понять, кто здесь

хозяин.
Она подняла голову и испуганно посмотрела снизу вверх.

Её густые, но неопрятные волосы сосульками свисали на пле-
чи. Всем своим видом она транслировала обречённость,
правда, в зелёной радужке глаз я разглядел играющие искор-
ки света. И это делало её ещё не совсем потерянной для это-
го мира.

«Живая…», – подумал я.
Мешковатая одежда скрывала её фигуру, но, судя по за-

острённым скулам, последние несколько дней она совсем ни-
чего не ела. Девушка всё ещё обдумывала мой вопрос, нако-
нец её худые плечи слегка дёрнулись, и хрипловатым голо-



 
 
 

сом она произнесла:
– Не знаю. Лечиться… Наверное…
– Понял, – снова отчеканил я и отошёл от неё.
Её мать стала задавать мне вопросы. Я старался отвечать

уклончиво и резко. А через десять минут, заполнив нужные
бумаги, выдал на ходу заготовленную фразу о том, что мы
поможем ей, если она сама этого захочет, и повернулся, что-
бы уйти, но на прощание всё-таки бросил взгляд на девушку.

Анна – как я узнал из документов – подмигнула мне и от-
вернулась.

Я хмыкнул, мол: «Здесь и не таким пытались удивить…» –
толкнул плечом дверь и тут же забыл о произошедшем.
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Ну здравствуй, дорогой дневник. Вот наконец я решилась

тебя завести…
Здесь, в  клинике, нас просят вести ежедневные записи

своего настроения. Этакий мониторинг чувств. Их потом
читает психолог. Но всё там, к сожалению, не напишешь,
поэтому я решила начать свой собственный дневник, недо-
ступный никому.

Правда, я ещё не  придумала, куда буду тебя прятать,
но уверена, что найду выход.

Дорогой дневник, я даже не знаю с чего начать, так мно-
го хочется тебе рассказать. Я в Центре всего пару недель,
а  уже столько всего произошло. Но, наверное, правильней
для самой себя рассказать всё по порядку…

Меня привезла мама. Она очень верно выбрала время, за-
став меня после очередного запоя, чуть ли не за шкирку при-
тащила сюда.

В тот день мне было плохо, как никогда раньше. Обычно
мои загулы длятся не более четырёх дней, но в тот раз я
превзошла саму себя и не просыхала больше недели.

Помню, меня капали. Мать притащила врача на дом. Я
проваливалась в какой-то кошмар и сквозь болезненный ту-
ман в голове слышала, как доктор предлагает ей отправить
меня в какое-то учреждение, где я проведу по крайней ме-



 
 
 

ре год.
Год…
Год. Год…
Это слово бьёт в мою голову изнутри тяжёлой гирей. Я

хочу возразить, я даже делаю это, но, как оказалось, эта
истерика только в моём воспалённом мозгу.

В тело тыкают иголки, а в рот запихивают горькие пи-
люли. Я захлёбываюсь водой, но  пью. Потом забываюсь
кошмарным сном.

Мне снится это ужасное заведение: мрачное здание с ре-
шётками и медсёстры с огромными шприцами. Они привя-
зывают меня к кровати, держа своё орудие в зубах, а потом
без разбору втыкают в моё тело иглы. От каждого прикос-
новения стального жала я чувствую невыносимую боль.

А в голове по-прежнему стучит.
Год…
Год. Год…
Я просыпаюсь в поту, кровать мокрая, словно на неё вы-

лили ведро воды. Меня бьёт мелкая дрожь. Воспалёнными
ноздрями улавливаю какой-то запах. Еда… Желудок сводит
судорогой.

С трудом спускаю ноги с кровати и направляюсь в сто-
рону кухни.

Мать говорит с кем-то по телефону. Не могу разобрать,
о чём идёт речь, но, видимо, что-то важное.

Иду мимо ванны, дверь открыта, и я инстинктивно по-



 
 
 

ворачиваю голову в тёмную дыру.
Вдруг вспыхивает яркий свет. В мозг врезаются тысячи

стрел. Зажмуриваюсь, а открыв глаза, вижу, что на меня
смотрит старуха. Растрёпанные, слипшиеся на концах во-
лосы на её голове напоминают парик Медузы Горгоны. Из-
под одутловатых век глядит злость. Глубокие морщины за-
легли в уголках её губ. Завершает картину огромное красное
пятно на подбородке. От увиденного передёргивает.

– Как видок? Нравится? – доносится до сознания.
Значит – это я?!
Мать смотрит, не скрывая насмешки. Она всегда это де-

лает, а если я не встаю с кровати, то услужливо подсовы-
вает зеркало и тычет им в лицо. И ещё истерично смеётся.
Вот и сейчас неожиданно врубила свет в ванной.

– Отойди.
Я не дожидаюсь дальнейших реплик и с силой отодвигаю

её со своего пути.
Пройдя на кухню, я тут же бросаюсь к крану и наливаю

полный стакан воды. Залпом выпиваю, и желудок тут же
выворачивает наизнанку. Свернувшись пополам, медленно
оседаю на пол. После рвоты сил стоять нет.

– Сколько я спала?
– Часа три.
Я смотрю в окно, силясь сфокусировать свой взгляд хоть

на чём-нибудь, но это получается только тогда, когда один
глаз зажмурен.



 
 
 

В голове пусто и тяжело одновременно. Тело начинает
замерзать, и пот, всё ещё струившийся по спине, становит-
ся холодным.

Трясусь…
– Чай с лимоном будешь? – Мать смотрит куда-то в сто-

рону.
Я киваю. На душе становится муторно.
В  голове мелькают какие-то картинки из  прошедших

дней. Ледяной рукой сердце сдавливает страх. Хочется про-
валиться сквозь землю.

Как же я ненавижу и одновременно люблю эти моменты.
Кажется, что я рождаюсь заново. В муках и бесконечных
схватках вылезаю из чёрного нутра жизни.

Каждый раз, проживая первый день после запоя, я жду
чего-то нового. Вот роды разрешатся, и  теперь всё пой-
дёт по-другому. Но это «другое» не наступает, и через па-
ру недель я с маниакальной настойчивостью снова провожу
эти экзекуции над собой.

Передо мной возникает дымящаяся кружка.
– Пей. Поможет очухаться.
И я пью, чувствуя, как с каждым глотком по телу рас-

текается тепло. Вот оно попадает в желудок, и он сжима-
ется в благодарности, вот тепло достигает печени, и она,
наоборот, разжимается как губка, которая после исполь-
зования принимает свои естественные очертания.

Сердце… Бедное моё сердце, как  же ты вымоталось



 
 
 

за эти дни. Стучало, замирало, билось, колотилось, снова
замирало. Я чувствую пульсирующий комок в  груди. Меня
бросает в жар. Как же это приятно.

Но это состояние длится секунды. И опять всё сжима-
ется внутри. Понадобится ещё пара дней и ночей крепкого
сна, прежде чем мысли начнут потихоньку собираться в по-
добие логических цепочек, и я начну соображать.

– Я договорилась с клиникой, – прерывает мои размыш-
ления мать. – Поедешь туда через три дня. Это не обсуж-
дается.

– Да пошла ты!
Но  она не  обращает внимания, круто разворачивается

на пятках и скрывается в глубинах коридора.
Я подпираю голову руками и снова фокусируюсь на про-

исходящем за окном.
В голове прыгают мысли.
Надо.
Нет, не надо.
Надо.
Зачем?
Клиника.
На год?
Куда? Что там делать?
Удивительно, но в тот момент меня абсолютно не ин-

тересует, а что будет через год. И выдержу ли я вообще
такой срок.



 
 
 

Потом я принимаю таблетку и ложусь в кровать. Засы-
паю…

Просыпаюсь глубокой ночью.
Дом пустой. Тихо и страшно.
Бегаю по комнатам и зажигаю свет. Врубаю телевизор…
Пробую открыть входную дверь – закрыта на ключ. Ис-

кать его нет смысла…
Иду к кровати. Мозги по-прежнему расплавлены.
Всё происходящее позже ускользает из памяти.
Вроде был душ. Мою голову шампунем, но смывать его

боюсь. Каждый раз, когда вода льётся на меня сверху, я за-
дыхаюсь от страха. Ноги подкашиваются.

Плевать.
Кое-как вытираю голову полотенцем и бегу в кровать.
Мать что-то орёт. Она снова здесь. Ах, да. Она ещё

утром прискакала.
Под одеялом потихоньку согреваюсь и снова провалива-

юсь в сон…
Мы едем долго. Я полностью открываю окно. Ветер

треплет волосы, частички пыли то и дело попадают в гла-
за.

Больно, но… Безразлично…
Меня раздевают. Осматривают. Щупают. Заставляют

пописать в какую-то баночку, а потом я долго сижу на ку-
шетке. Мы кого-то ждём.

Безразлично…



 
 
 

Кто-то орёт над головой. Спрашивает, зачем я приехала.
Поднимаю глаза.
Он смотрит, а мне страшно. Что он хочет от меня? Всё

как во сне…
Отвечаю ему, и вдруг становится смешно от всего про-

исходящего. Так смешно, что сейчас начнётся истерика.
Мать бегает по комнате, а он пишет и пишет. Что он

там пишет? Вот уходит. И я подмигиваю ему, сама не знаю
зачем. Просто безразлично…

Потом что-то говорит мама. Я слегка прикасаюсь губа-
ми к её щеке, поднимаю дорожную сумку. Что она туда на-
пихала?

Меня куда-то ведут. Плечо тянет от  тяжёлой ноши.
Кое-как поднимаюсь на второй этаж.

Вот комната. Какие-то девчонки, что-то говорят, бега-
ют вокруг меня.

Вопросы. Вопросы…
Безразлично…
Весь день меня водят по каким-то кабинетам. Я подпи-

сываю какие-то бумаги. Потом со мной разговаривает сим-
патичная девушка, на вид немногим старше меня. Задаёт
вопросы.

Отвечаю, что попало…
Потом меня отводят в какой-то сад, где смешная жен-

щина с пергидролевыми волосами опять даёт мне какие-то
бумаги, а потом вручает пачку семян и отправляет на гряд-



 
 
 

ки.
Потом какое-то непонятное собрание, где все обсужда-

ют прошедший день.
Потом ужин…
И наконец я остаюсь в палате одна. Мои соседки куда-то

убежали.
Безразлично…
Потом мне дают таблетку, и я засыпаю…
Открываю глаза от яркого света. Соседки по комнате

уже соскочили и одеваются, весело переговариваясь.
– Ты вставай давай, – орёт одна из них. – Опаздывать

нельзя. Час на уборку и чтобы привести себя в порядок. По-
том завтрак. Давай. Давай. Поднимай зад, алкоголичка. –
И начинает весело ржать.

Едва я возвращаюсь из уборной, мне вручают швабру.
– Твоя очередь пол в палате мыть. И ещё в комнате от-

дыха пропылесось.
Беру палку с намотанной на конце тряпкой и начинаю

возюкать ею по линолеуму. Медленно.
На меня снова орут:
– Быстрей всё надо делать. Здесь весь день по минутам

расписан.
Я прибавляю скорости.
Но всё ещё безразлично…
Потом так же быстро прохожусь пылесосом по ковру

в зале. И возвращаюсь в палату.



 
 
 

Все бегают, смеются. Просят друг у друга косметику.
Я сажусь на кровать и начинаю рыться в вещах. Мать,

видимо, весь мой шифоньер в  сумку запихнула. Натыка-
юсь на купальник. Откладываю. Отдельный пакет с мыль-
ным-рыльным. Ого, я же зубы не почистила. И лицо стяги-
вает от местной воды. Порывшись, нахожу крем и мажу
им кожу.

– Слышь, ну чего расселась? Здесь, если вовремя не укла-
дываешься, штраф выписывают, и не только тебе, а всей
палате.  – Маленькая худенькая девчонка с  короткой
стрижкой злобно смотрит на  меня. Коротышка похожа
на пацана лет восьми, и только по морщинам, уже хорошо
проступившим на её физиономии, понимаю, что ей глубоко
за тридцать. – Так что шевели копытами.

Беру первый попавшийся сарафан и напяливаю его на се-
бя.

– Не обращай внимания. Дня три – и привыкнешь, – дру-
желюбно говорят с койки напротив. Эта девушка тоже ху-
денькая, но высокая.

Я смотрю на восточные черты лица и думаю, что, встре-
тив её на  улице, ни за  что  бы не  признала в  ней подругу
по несчастью.

Она меж тем продолжает вещать:
– Я сама здесь всего две недели. Ты ведь по алкоголю за-

ехала?
– Да.



 
 
 

– Меня Дина зовут. А ты вроде Анна?
Я киваю.
– Ладно, ещё будет время поговорить. Пошли, пора есть.
И я послушно иду за всеми. Выходим на улицу и направ-

ляемся к какому-то зданию – видимо, столовая.
Дина идёт рядом.
Какие-то парни пробегают рядом с лейками. От компа-

нии отделяется длинное тело с рыжими волосами и направ-
ляется к нам.

– Новенькая? – И, не дожидаясь ответа, продолжает: –
Видел вчера. С прибытием. Не боись, здесь все свои, всегда
поддержим.

– Пошёл ты, Глеб, – перебивает его Дина. – Не лезь. Ви-
дишь, человек ещё в шоке от происходящего. – Потом по-
ворачивается ко мне и продолжает: – Мы первые едим, по-
том – парни. Мы можем с ними разговаривать, на группах
вместе сидим, но романы заводить нельзя, имей в виду. Вы-
прут сразу.

Я киваю. И в этот момент вижу, как из только что при-
парковавшейся машины выходит вчерашний врач. Он идёт
в нашу сторону и с кем-то говорит по телефону. Он не ви-
дит меня. Зато я теперь хорошо разглядела его. Он краси-
вый. Такие правильные и мужественные черты лица. А эти
чёрные, как ночь, волосы. И весь его вид не говорит, а просто
кричит о том, что он хозяин жизни.
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