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Аннотация
Улица Солянка – небольшая, кривенькая, задушевная. Вроде

бы и центр, но пресловутый «тихий центр», который до сих пор по
неизведанным причинам остается тихим. Да, там ездят машины
и даже троллейбусы. Но все равно – есть ощущение старой,
заповедной, замшелой Москвы.
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Улица Солянка  – небольшая, кривенькая, задушевная.

Вроде бы и центр, но пресловутый «тихий центр», который
до сих пор по неизведанным причинам остается тихим. Да,
там ездят машины и даже троллейбусы. Но все равно – есть
ощущение старой, заповедной, замшелой Москвы.

Собственно,  – Солянка это часть древней Владимирки.
Что понятно, ведь направление улицы восточное, при жела-
нии отсюда очень просто выбраться на пресловутое шоссе
Энтузиастов – тоже часть Владимирского тракта, названного
так уже при советской власти в честь заключенных царско-
го периода. При этом предполагалось, что «все они, убийцы
или воры», в действительности – борцы за свободу рабочего
класса. Пусть даже путем убийства или воровства. Это у них
протест такой, да и среда заела.



 
 
 

Мы, однако, выберем иное направление (одной улицей
Солянкой, разумеется, не ограничимся, она в длину всего-то
полкилометра). Варварка  – Славянская площадь  – Солян-
ский проезд – Солянка – Яузская улица – Верхняя Радищев-
ская улица – Таганская площадь – Таганская улица.

А дальше – куда любопытство заведет.



 
 
 

 
На руинах гостиницы

 
Гостиница «Россия» (Варварка, 6) построена в  1963—

1969 годах по проекту архитектора Д. Чечулина. В насто-
ящее время снесена.

Первая часть нашего маршрута – Варварка (во времена
СССР  – улица Разина), самая южная улица Китай-города.
До революции славилась обилием церквей и разудалых каба-
ков, что нашло отражение в литературе. В частности, именно
на этой улице происходит действие песни на стихи Л. Тре-
фолева про камаринского мужика:

И как на улице Варваринской
Спит Касьян, мужик камаринский.
Борода его схохлоченная,
Вся дешевочкой подмоченная.
Свежей крови струи алые
Да покрывают щечки впалые.
Уж ты милый друг, голубчик мой Касьян,
Да а сегодня ты вменинник, значит – пьян.

Правда, ярославцы полагают, что имеется в виду другая
улица  – Варваринская в  Ярославле. Но  у  москвичей иное
мнение.

Зато уж принадлежность старого московского романса



 
 
 

«Шел я улицей Варваркою» не оспаривает никто:

Шел я улицей Варваркою
Со знакомою кухаркою
На праздничек в воскресение,
Завернул я в заведение;
Приказал чайку две парочки:
Для себя и для кухарочки
И для пущего веселия —
Смирновского изделия
Приказал подать бутылочку,
Угостить свою я милочку…

Самым же примечательным местом Варварки был так на-
зываемый Варварский крестец – площадь в начале улицы.
Аполлинарий Васнецов писал о  ней: «Шумная суетливая
жизнь кипела на этом бойком месте старой Москвы. Здесь
находились кружала и харчевни, погреба с фряжскими вина-
ми, продаваемыми на вынос в глиняных и медных кувшинах
и кружках… Пройдет толпа скоморохов с сопелями, гудками
и домбрами. Раздастся оглушительный перезвон колоколов
на низкой деревянной на столбах колокольне. Разольется за-
хватывающая разгульная песня пропившихся до последней
нитки бражников… Гремят цепи выведенных сюда для сбо-
ра подаяния колодников. Крик юродивого, песня калик-пе-
рехожих».

Словом, Варварка – место знатное.



 
 
 

В 1933 году Варварку переименовали в улицу Степана Ра-
зина – поскольку именно по ней везли Степана на расправу.
В 1990-е прежнее название вернули.

* * *
Вообще-то в  городе существуют две Варварки: левая

и правая. Левая – типичный Китай-город со  своей мелоч-
ной, суетной жизнью. Здесь – смешение контор, магазинчи-
ков, фирм и табличек. Это Китай-город, описанный Петром
Боборыкиным: «Тяжелый, неуклюжий, покачнувшийся кор-
пус глядит на две улицы. Посредине он сел книзу; к улицам
идут подъемы. Из рядов к мостовой опускаются каменные
ступени или деревянные мостки с набитыми брусьями, кру-
тые, скользкие, в слякоть грозящие каждому – и трезвому –
прохожему. Внизу, в подпольном этаже, разместились под-
валы и лавки».

Лавка посовременней, помоднее, выглядела так: «На двух
створах с  дубовыми дверями медные доски, старательно
очищенные, ярко выставляли рельефные слова: „Мирона
Станицына сыновья“. Снаружи через стекла дверей просве-
чивали белые стены, чугунная лестница во второй этаж, ши-
рокое окно в глубине, правее – перила и конторки. Никакого
товара не было видно ни на полу, ни по стенам… Амбар был
из самых поместительных и шел под крышу. В верхнем эта-
же – также с галереей – находились склады товара, материй
и сукон».



 
 
 

Суть, однако же, была одна – предпринимательская.
Правая сторона – разговор особый. Череда уютных цер-

ковок и  зданий, более чем старинных. А до недавних пор
за ними возвышалось здание гостиницы «Россия».

Строили ее с 1963 по 1969 год по проекту Дмитрия Чечу-
лина. До того здесь была прелестная путаница кривеньких
переулков и низеньких домиков – увлекательные лабиринты
Зарядья.

Особенно придирчивые современники сетовали на запу-
щенное состояние этого района. Путеводитель «По Москве»
издательства Сабашниковых (1917 год) брезгливо сообщал:
«Мытным переулком, очень узким, сплошь занятым лавка-
ми, мы выходим в местность, известную под названием „За-
рядье“ (переулок Зарядьевский). Это та часть Китай-горо-
да, которая находится за торговыми рядами. Теперь это одна
из самых грязных и скученных местностей, и промышлен-
ных предприятий, и лавок, принадлежащих представителям
всех национальностей: тут и персы, и армяне, и евреи, и рус-
ские».

Правда, впоследствии путеводитель добавляет, словно из-
виняясь: «Прогулка по  этому совершенно своеобразному
кварталу Москвы, имеющему громадное значение в торго-
вой жизни нашей столицы, очень интересна и поучительна».

Кстати, к  середине девятнадцатого века в  Москве дей-
ствительно образовалась по сути новая слобода – еврейская.
Евреям разрешили временное жительство в Москве в том



 
 
 

случае, если они являлись купцами. И место им определи-
ли – Зарядье.

Литератор Иван Белоусов писал в мемуарах: «Некоторые
переулки представляли собой в буквальном смысле еврей-
ские базары, ничем не отличающиеся от базаров каких-ни-
будь захолустных местечек на юге – в черте оседлости. Тор-
говки-еврейки с съестными припасами и разным мелким то-
варом располагались не только на тротуарах, но прямо на мо-
стовой. По  переулкам были еврейские мясные, колбасные
лавочки и пекарни, в которых к еврейской Пасхе выпекалось
огромное количество мацы – сухих лепешек из пресного те-
ста  – опресноков. Зарядские еврейские пекарни выпекали
мацу не только для местного населения, но и отправляли ее
в другие города.

При мясных лавках имелись свои резники, так как по ев-
рейскому закону птица или скот должны быть зарезаны осо-
бо посвященными для этого дела людьми  – резниками…
Много было в Зарядье и ремесленников-евреев, большей ча-
стью они занимались портновским, шапочным и скорняж-
ным ремеслом».

Особенно же колоритно выглядела эта местность в дни ев-
рейских праздников: «С молитвенниками в руках, в длинно-
полых, чуть ли не до самых пят, сюртуках, в бархатных кар-
тузах… из-под которых выбивались длинные закрученные
пейсы, евреи толпами шли посреди мостовой – в этот день
им запрещалось ходить около домов, потому что у стен ко-



 
 
 

пошилась нечистая сила. Набережная Москвы-реки против
Проломных ворот в этот день была сплошь унизана черными
молящимися фигурами.

Перед праздником Пасхи набережная реки у спусков к во-
де наполнялась еврейскими женщинами, моющими посуду.

По закону, стеклянная посуда, употребляемая на Пасхе,
должна была три дня пролежать в воде; но в то время, ко-
торое я помню, этого не делалось, а просто ходили на реку
и там мыли посуду.

Медная и железная посуда очищалась огнем, а фарфоро-
вая, глиняная и деревянная совсем уносилась из дома и уби-
ралась в  сараи. У  более богатых людей этот сорт посуды
к каждой Пасхе заменялся новой.

Женщины-еврейки в этой церемонии не принимали ни-
какого участия, они даже и вообще не принимали участия
в богослужениях в синагогах».

Словом, было на что посмотреть в  этом самом Зарядье
русскому пареньку.

* * *
Разнообразие форматов Зарядья поражало. Тот же мему-

арист записывал: «Зарядье – местность, лежащая ниже Вар-
варки, граничащая со  стороны Москвы-реки Китайгород-
ской стеной с Проломными воротами, состояла из сети пере-
улков: Псковского, Знаменского, Ершовского, Мокринско-
го, Зарядского и Кривого. Вся эта местность была заселена



 
 
 

мастеровым людом; некоторые дома сплошь были наполне-
ны мастеровыми: тут были портные, сапожники, картузники,
токари, колодочники, шапочники, скорняки, кошелевщики,
пуговичники, печатники, – печатавшие сусальным золотом
на тульях шапок и картузов фирмы заведений… Несмотря
на то, что владельцами домов были известные богачи, как
Варгин, Берг, Василенко, Толоконников, сами они не жили
в этих домах, которые были построены специально для сдачи
бедному ремесленнику или служащему люду, и тип постро-
ек был самый экономный: для того, чтобы уменьшить число
лестниц и входов, с надворной части были устроены длин-
ные галереи или, как их называли, – «галдарейки». С этих
«галдареек» в каждую квартиру вел только один вход.

На  «галдарейках» в  летнее время располагались масте-
ровые со своими работами: сапожники сидели на «липках»
и стучали молотками, евреи-скорняки делали из польских –
камчатских бобров или сшивали лоскутья меха, хозяйки вы-
ходили со  своим домашним шитьем, около них вертелась
детвора. А по праздникам на «галдарейках» собирались хо-
ры и  пелись песни… В  темных, грязных подвалах Заряд-
ских домов ютилось много гадалок; некоторые из них сла-
вились на всю Москву и к ним приезжали погадать богатые
замоскворецкие купчихи. Такие «известные» гадалки зани-
мали прилично обставленные квартиры и занимались сво-
им ремеслом открыто, благодаря взяткам полиции, которая
по закону должна бы преследовать их.



 
 
 

Мелкие гадалки имели своих зазывальщиц, они стояли
у ворот и предлагали прохожим погадать у их хозяек».

Гадалки и впрямь были знатные. Одна из современниц,
Вера Харузина даже рассказала про типичный визит к одной
из таких деятельниц: «Один раз, разыскивая новую гадал-
ку, мы попали в трущобы тогдашнего Зарядья. Узкие гряз-
ные улицы, кишащие еврейской беднотой. Улитая помоями
лестница, на нижней ступеньке ее играющие всклокоченные,
исхудалые, черноглазые дети чужого типа. Характерный за-
пах чеснока. В грязной комнате на просиженном дырявом
диване, в запачканном ситцевом капоте грузная немолодая
еврейка с мясистым лицом и круглыми глазами, перебира-
ющая заплывшими пальцами засаленные карты… Это бы-
ла профессиональная гадалка; кругом сидело несколько жен-
щин, ожидающих очереди, а гадалка изрекала предсказания,
поводя своими круглыми глазами. И она сама, и вся обста-
новка производили отвратительное впечатление».

Но гадалками Зарядье не исчерпывалось. Иван Алексее-
вич Белоусов описал так называемые головные лавки – в них
вываривали легкие, сердце, печенку, горло, рубец и целые
головы крупного рогатого скота, из которых получали щеко-
вину. Эту снедь раскупали лотошники и бойко торговали ей
на московских улицах. А чтобы голье не остывало, его по-
крывали на лотках тряпками. «Можно было купить на ко-
пейку, на две печенки и легкого с горлом, но были и более до-
рогие продукты, так, например, состоятельные мастера ино-



 
 
 

гда посылали учеников прямо покупать в головные лавки об-
резки кожи и жира с окороков ветчины: таких обрезков ме-
нее как на пятачок не отпускали. Там же можно было ку-
пить кость от окорока, которая, судя по остаткам содержи-
мого на ней, стоила от 10 до 15 копеек. С этой кости нареза-
лось довольно порядочно ветчины, конечно, жилистой и за-
ветренной. Такие закуски на языке мастеровых назывались
„собачьей радостью“».

Кроме этих «радостей» продавали рубцы, завернутые
в трубки и обвязанные мочалой, горячие кишки, фарширо-
ванные гречневой кашей, пирожки, по пять копеек за пару.
Последние – самые разнообразные: в мясные дни – с мясом,
с ливером, с капустой и яйцом, с молочной кашей, с творо-
гом, а в постные – с рисом-рыбой, с капустой-луком, с гри-
бами, с вареньем. Были и подовые пирожки с мясом, с ри-
сом, изюмом, с творогом и «небольшие пирожки, в виде уш-
ков, начиненные мясом с луком; эти пирожки разносились
в особых ящичках, внутри которых находились металличе-
ские бачки, – в них-то в растопленном горячем масле и пла-
вали эти пирожки». Ну и конечно, весьма были распростра-
нены пирожки-расстегайчики – начинка в них не закрыта те-
стом, отчего пирожок словно расстегнут (отсюда и название).
Расстегайчик клался на блюдечко, посыпался солью, перцем,
смазывался маслом и заливался подливкой из рыбного или
мясного бульона, который держали в металлических узко-
горлых кувшинах.



 
 
 

Нравы царили соответствующие. Газета «Московский ли-
сток» сообщала в конце позапрошлого века: «Проживающий
в доме Трусевича, в Мокринском переулке, крестьянин По-
кровского уезда Иван Ефимов Куликов затеял ссору со сво-
им жильцом, Александром Борисоглебским, который, при-
дя в азарт, кинулся на Куликова и откусил ему правую нозд-
рю, прокусил правую щеку и искусал все пальцы. Искусан-
ный отправлен в больницу. По заключению врача, означен-
ные повреждения требуют тщательного лечения».

А что вы хотели, тут, чай, не Версаль!

* * *
При советской власти Зарядье стало живым памятником

ушедшей эпохи. А. Февральский вспоминал: «Однажды, уже
в тридцатых годах, подходя к Проломным воротам, на при-
мыкавшем к ним старом доме Псковского переулка я к сво-
ему удивлению разглядел полустершуюся немецкую надпись
рукописными буквами: „Zum brauen Hund“ („У коричневой
собаки“), видимо, там когда-то был трактир или постоялый
двор для немецких купцов. А поблизости, в одном из дворов
того же переулка, находился доходный дом, где обитала бед-
нота, с арками-переходами между корпусами (в три этажа).
Это здание С. М. Эйзенштейн снимал в фильме „Стачка“».

Так Зарядье и сделалось наглядным материалом.

* * *



 
 
 

В конце концов, всю эту красоту снесли – здесь планиро-
валось возвести восьмую по счету «высотку». Но строитель-
ство затягивалось, а со смертью Сталина и последовавшей
вслед за этим борьбой с «архитектурными излишествами»
проект и вовсе стал неактуальным.

В результате возникла «Россия».
Путеводители описывали ее исключительно в восторжен-

ных тонах: «Светлые, устремленные ввысь 12-этажные кор-
пуса гостиницы покоятся на мощном стилобате из красно-
го гранита». «Кресла зрительного зала снабжены наушника-
ми». «Пассажирских и грузовых лифтов почти сто». «Более
5300 гостей столицы». И так далее.

Разумеется, нашлись литераторы и стихотворцы, посчи-
тавшие своим долгом поприветствовать московскую новин-
ку. Стихи, как и  путеводители, не  отличались вдумчиво-
стью, зато были несоразмерно бравурны – будто бы речь шла
не о гостинице, а, например, о новом городе или же государ-
стве, пусть и небольшом. Вот, например, произведение Ни-
канора Батурлина под названием «Зарядье»:

Зарядье! Под стрелою крана
Твое начало и конец.
Зарядье – щебень в котлованах,
Зарядье – мраморный дворец!
Где был когда-то бой кулачный
Под небом горестных тревог,
Теперь в ряду с кремлевской башней



 
 
 

Дворец – как встреча двух эпох.

На последнюю фразу и возразить нечего, вот только в го-
стиницу «Россия» запросто было не  войти  – бдительный
швейцар всегда на страже. Да и с мрамором в «России» име-
лись, мягко говоря, проблемы.

А  народ, разумеется, сразу  же отреагировал байками
и слухами. Говорили, что в сравнении с новой «Россией» со-
бор Василия Блаженного, да и сам Кремль вдруг сразу нача-
ли смотреться позавчерашними несвежими тортами. Ерни-
чали по поводу того, что раньше Василий Блаженный смот-
релся на фоне чистейшего неба, а сейчас – на фоне гостини-
цы. Поговаривали, что и сами архитекторы, увидев этот ра-
курс с Красной площади, принялись посыпать головы пеп-
лом – ведь они при проектировании пользовались общедо-
ступными картами Москвы, а карты тогда, как известно, все
сплошь были с искажениями – для того, чтобы шпионы за-
блудились.

Те  же, кто пообразованнее, называли гостиницу «чечу-
линским сундуком». Они знали фамилию автора и этим гор-
дились. А сундук – поскольку посреди этого комплекса тор-
чала ручка-башенка. Опять же, поговаривали, что первона-
чально собирались всю гостиницу сделать такой высокой,
как и ручка в центре, именно с нее и начали строительство.
Но кто-то из кремлевских высокопоставленных товарищей
вовремя возмутился – как же так, ну ничего святого нету



 
 
 

у  людей. Ручку решили все-таки не  разбирать, но  высоту
прочих корпусов отеля быстренько откорректировали.

Так или иначе, новая огромная гостиница для города,
пусть и столичного, однако же не приспособленного для при-
ема должного числа приезжих, оказалась очень даже кстати.

* * *
Сейчас здания, долгое время служившего привычной де-

корацией к варварским храмам, не существует. Декорация –
пустырь, Москва-река и здание МОГЭСа на противополож-
ном берегу.

Разве что сохранилось несколько рецептов – фирменных,
«Российских», по которым здесь готовили деликатесы для
командировочных из регионов. Впрочем, особенно делика-
тесными сегодня их не назовешь.

Салат «Российский» – филе рыбное (любое), средняя кар-
тофелина, корень петрушки, небольшой соленый огурец,
четверть яблока, каперсы, ложка майонеза, соль.

«Российская» похлебка – четверть курицы, картофелина,
четверть луковицы, половиночка корня петрушки, столовая
ложка сметаны, ползубчика чеснока, половина моркови, две
горошины перца, 15  граммов сливочного масла, лавровый
лист, укроп, петрушка, сельдерей и соль.

«Российские тефтели»  – 75  граммов мясного филе,
25 граммов сала, 15 граммов сухих грибов, 50 граммов сме-
таны, 25 граммов томатной пасты, столовая ложка муки, сто-



 
 
 

ловая ложка подсолнечного масла, 15 граммов сливочного
масла, восьмушка лимона, половиночка луковицы, петруш-
ка, соль, петрушка, сельдерей, воды 15 граммов.

А на десерт кисель овсяный – 250 граммов овсяных хло-
пьев, 750  граммов воды, долька лимона, сахарный песок
и соль по вкусу.

«Замочите в  теплой воде овсяные хлопья и  поставьте
на сутки в теплое место. Набухшую массу процедите через
марлю и отожмите в кастрюлю. В белый сироп добавьте ли-
монный сок, сахарный песок и соль, прокипятите, остудите,
разлейте в стаканы или чашки, сверху положите варенье или
налейте немного кипяченого молока».

Кто сейчас станет стараться ради этого копеечного ва-
рева – замачивать, выстаивать, цедить и хлопотать? Гораз-
до проще и  возвышеннее африканский ройбуш или сенча
из Японии. Правда, для нас подобная экзотика – уже обыден-
ность, а по-настоящему экзотичным, пожалуй, оказался бы
как раз кисель из овса.

* * *
Рядом с гостиницей стояла (а теперь торчит на фоне пу-

стыря) малюсенькая церковь Зачатия Анны, что в Углу (пока
было живо Зарядье, говорили «в Кривом переулке»). Древ-
няя (но неоднократно перестраиваемая, последняя «версия»
относилась к 1802 году, однако во время реставрации в 1950-
х годах совсем уж поздние пристройки убрали) и удивитель-



 
 
 

но компактная, она считается одним из самых ценных памят-
ников зодчества. Хотя существовал вполне реальный шанс
ее утратить. И разрушители эпохи СССР здесь не при чем –
беда над ней нависла много раньше, в 1889 году. Газеты со-
общали: «Вчера, 14 января, в 6 часу вечера, дано было знать
пожарной команде городской части о  начавшемся пожаре
в Зарядье, в церкви Зачатия св. Анны. По прибытии пожар-
ных оказалось, что под церковью, в подвале со сводами, где
находился склад грецких орехов крестьянина С. Ф. Карева,
горели мешки. Сильный дым, пробивавшийся в  щели по-
ла, наполнял внутренность храма. Пожарные, сломав двери
подвала, вскоре потушили огонь без вреда зданию. Сгоре-
ло несколько мешков с орехами. Причину пожара относят
к неосторожному обращению с огнем какого-либо из рабо-
чих Карева, ходивших во втором часу ночи в подвал за това-
ром. Убыток не приведен в известность. По случаю пожара
в храме всенощной не было. Отводить подвалы церквей под
склады товаров – едва ли уместно».

Эх, наивная душа – автор заметки. В те времена склади-
ровать товары именно в подвалах и подклетах храмов было
делом самым верным и обычным. Там реже воровали, там
ниже арендная плата. Опять же, доступ круглосуточный –
хоть ночью, в два часа. И виноват был не Карев со своими
грецкими орехами, а общемосковская, да что там – обще-
российская, практика.

(Впрочем, этой церкви было не  привыкать гореть. Еще



 
 
 

в 1493 году один из документов сообщал: «Из города торг за-
горелся и оттоле посад выгорел возле Москву-реку до Зача-
тия на Востром конце и по Васильевский луг, и по все Свя-
тые на Кулишки и Стретенска улица вся выгоре до Всполья
и церковь камена Оусретение горе. И много бо тогда людем
скорбости бысть: больший двою соть человекъ згоре людей,
а животов бесчислено выгоре. А все то погоре единого по-
лудни, а летописец и старые людие сказывают: как Москва
стала, таковъ пожарь не бывал». )

Спустя всего пять лет церковь опять попала на  страни-
цы газет. В «Московском листке» вышла статья «Святотат-
ство»: «5  января, в  11  часов утра, в  церкви Зачатия Ан-
ны, что в Кривом переулке, мещанка Степанида Бордукова,
34 лет, прикладываясь к иконе Успения Пресвятой Богоро-
дицы, бывшими при ней ножницами отрезала золотой кре-
стик и хотела скрыться с ним, но была замечена, и брошен-
ный ею крестик найден за  бочкою во  дворе. Преступница
в святотатстве созналась».

Так и  представляется эта история (произошедшая,
опять  же, вскоре после празднования Нового года, что-
то в  этом, вероятно, есть). Тридцатичетырехлетняя баба
(по нынешним временам – девушка) приходит в храм якобы
молиться, но на самом деле на уме у нее другое. Вооружив-
шись ножницами, девушка Степанида – цап! – и перекусы-
вает ими хиленькую цепочку золотого крестика. А после по-
нимает, что ее заметили. И выбегает во двор, и несется к спа-



 
 
 

сительной бочке (вероятно, с краской или же с капустой ква-
шеной), и успевает-таки сбросить крестик! Да не тут-то бы-
ло! Бдительных московских богомольцев на мякине не про-
ведешь!

Вина доказана, преступница созналась. И не в воровстве,
а  в  святотатстве  – потому что в  этом случае важнее был
не сам факт кражи, а то, где и у кого крадут.

* * *
Впрочем, для многих этот храм был олицетворенным во-

площением христианства – с его таинствами, сказкой, свеч-
ным духом. Уже упомянутый житель Зарядья И. А. Белоусов
даже посвятил ему трогательное стихотворение:

Помню – в детстве мы ходили
В церковь с нянею «к страстям»,
И с зажженными свечами
Мы стояли долго там.
Поздним вечером из церкви
Возвращались мы домой,
Пламя свечки я от ветра
Загораживал рукой.

Это, конечно, не воспоминания Шмелева, но тоже доста-
точно трепетно. А при желании этот стишок можно и петь
во  время мирного застолья  – на  мотив «спой мне песню,
как синица тихо за морем жила». Светлого умиротворения



 
 
 

в компании значительно прибавится.

* * *
Кстати, тот же Белоусов обучался здесь, при церкви чи-

тать-писать-считать. Он вспоминал о  своих «университе-
тах»: «Когда мне исполнилось восемь лет, отец вздумал обу-
чать меня грамоте. Дома до восьми лет меня никто не обу-
чал, и я не знал ни одной буквы. Да и обучать было некому, –
отец был полуграмотный, а мачеха совершенно неграмотная.

Отец отвел меня к дьячку своего прихода – «Зачатие пра-
ведной Анны». Дьячок не  сам обучал грамоте,  – этим де-
лом занималась его жена. Обучение шло сначала по церков-
но-славянски, а потом уже учили гражданскую грамоту. Аз-
буку мы учили с указками, эти указки так были распростра-
нены, что продавались не только в писчебумажных магази-
нах, но имелись и в овощных лавках.

Буквы и  склады  – двойные и  тройные  – мы повторяли
за своей учительницей хором, водя по азбуке указкой. Как
трудно давалась эта наука, можно было судить по тому, что
листы азбуки после изучения ее оказывались насквозь про-
дырявленными.

Я вспоминаю одного ученика  – сына булочника из  За-
москворечья, – ему так трудно давалась азбука, и так он ее
возненавидел, что, проходя по Москворецкому мосту, уто-
пил книжку в Москве-реке».

Сам же Иван Алексеевич в обучении преуспел, и даже сде-



 
 
 

лался поэтом, отдавая процитированными чуть выше стро-
ками своего рода долг и перед церковью Зачатия Анны, и пе-
ред дьячком, и, разумеется, перед его женой.



 
 
 

 
Среднерядье

 
Здание Средних торговых рядов (Варварка, 1) построено

в 1894 году по проекту архитектора Р. Клейна.

Собственно говоря, ряды здесь находились задолго до то-
го, как мастера-строители по  чертежам зодчего Клейна  –
между прочим, автора универмага «Мюр и Мерилиз» (ны-
нешний ЦУМ), а также музея изящных искусств на Волхон-
ке – возвели нынешнее здание. Старые торговые ряды (их
тоже называли Средними) тут были еще в восемнадцатом ве-
ке. Да и раньше эта территория использовалась, в основном,
под нужды именно торговые.

Так уж получилось.
Надо заметить, до строительства цивилизованных рядов

(как Верхних, так и Средних) все подкремлевское торжище
представляло собой зрелище диковатое. Н. Скавронский так
описывал московские торговые ряды в 1862 году: «Ряды со-
ставляют свой особый мир, с своим уставом, своим взгля-
дом на вещи, со своими понятиями о деле и чести, с своим
языком, с своим обращением, которое даже известно и боль-
шинству под названием рядского… Рядов несколько, и каж-
дый из  них имеет свое особенное название по  предметам
обращающейся в нем торговли: Суровской, Панской, Юхот-
ной, Москательная линия, Серебряная линия и т. п. Назва-



 
 
 

ний очень много; немало из них уже потеряли свое значе-
ние. Что, например, за Ножевая линия, в которой преиму-
щественно торгуют модными товарами? Не обидно ли для
русских фабрикантов название Ветошного ряда, где они бо-
лее всего помещаются? Неужели весь их товар не более как
ветошь? Это названия старые, не имеющие уже ничего об-
щего с настоящим.

Есть даже особый Квасной ряд, который легко и удобно
может заменить старинный Обжорный… Ряды занимают два
огромных сарая, нисколько не приноровленных к делу зда-
ний. Это громадные погреба, или пещеры, на открытом воз-
духе: сырость в них, особенно зимою и осенью, по словам
даже невзыскательных торговцев наших, убийственная; че-
ловек, не привыкший к их атмосфере, которая в большую
часть года может сравниться с копями сибирских россыпей,
может в непродолжительном времени нажить ревматизм или
простудиться в них навсегда… Привычка заставляет выно-
сить все дурное влияние этих помещений. Купцу, залитому
жиром, тепло одетому, да еще по большей части выпивше-
му, разумеется, тепло; многие же из числа торгующих, лю-
ди не так огражденные своим сложением и желающие делать
дело со свежей головой, давно и крепко жалуются на наши
ряды, и мы служим только отголоском общего о них мне-
ния, нисколько не желая быть выскочкой… Представьте се-
бе только сырую, мокрую погоду или снег: везде течет, ме-
тет, завевает, везде сырость, лужи или сугробы снега, кото-



 
 
 

рые кучами располагаются в рядах, за исключением тех, ко-
торые несколько скрыты, – там вместо этого вода, спуска-
ясь по трубам, пробивает в худые рамы – отовсюду сырость,
из воздуха, из стен, сверху, снизу… Безалаберщина в рядах
страшная, временем пройти в них трудно. В москательных
наставлены бочки, бочонки, плиты олова, бутыли с разны-
ми кислотами; в красных – кипы товару, коробки, скамейки,
все это почти на самой дороге, без порядку, без всякой идеи
удобства; Меховой ряд заколочен и завешен изнутри лавок
синим коленкором, чтобы свет как можно слабее проходил
и таким образом меха казались бы темнее. Есть, разумеется,
немного исключений из торговцев мехами, которые не при-
бегают к этому способу. Юхотный, Хрустальный, Ветошный
представляют те же неудобства… Юхотный из всех особен-
но грязен и сыр, как глубокий погреб, Хрустальный завален
более других тесно, несмотря на то, что открыт; Ветошный
узок, тесен и часто в буквальном смысле непроходим, осо-
бенно при входе… Нельзя, разумеется, требовать безуслов-
ной чистоты от места, в котором с утра до ночи кипит рабо-
та, но нельзя допускать совершенно открытый произвол в за-
громождении прохода и часто загораживании соседней лав-
ки, что ведет к нередким крупным перебранкам и неудоволь-
ствиям между даже крайне неприхотливым купечеством на-
шим. Артель – замечательная общественная форма произ-
водства работ – несмотря на всю ловкость и привычку к де-
лу, решительно выбивается из сил от неудобства положения



 
 
 

и неимения никаких вспомогательных средств своим силь-
ным рукам, ни блоков, ни носилок, даже лишенная иногда
возможности продвинуть и тележки между узкими прохода-
ми».

Тем не  менее, именно эта структура поганых, нелепых,
порочных и тесных рядов сформировала структуру россий-
ской торговли. Сам же Скавронский признавал: «В рядах вы-
растает и образуется большинство московского купечества;
здесь же вырабатывается и приказчик – самый близкий и де-
ятельный слуга русской торговли; в них со всех концов Рос-
сии свозятся дети бедных мещанских и упавших купеческих
фамилий учиться торговому делу и иметь возможность жить
впоследствии трудом».

Но и здесь все не просто: «Вот мы и наталкиваемся на об-
раз вырастания, на образ воспитания купца, на метод учения
купеческого мальчика. Ставим им в параллель толпы нищих,
ежедневно осаждающих амбары и лавки, лиц, большею ча-
стию не возбуждающих сострадания, а скорее противное –
отвращение и за малым исключением играющих роль поте-
хи для сытого купца в свободное время, – есть где поучить-
ся делать доброе дело. Несколько экземпляров отъявлен-
ных мерзавцев – выгнанных из службы чиновников, военных
служак – часто удивляют своим нахальством и грубейшими
выходками, часто против общественно-уважаемых людей,
нередко их затрагивающих, немалое число пропившихся,
возбуждающих искреннее сожаление, пропавших от  сума-



 
 
 

сбродной благотворительности и доводимых дразнением це-
лой толпы едва ли не до припадков сумасшествия – неволь-
но загрубляют деликатность молодого чувства, идя каждое
утро к своим мучителям за куском хлеба, который покупа-
ют крайней степенью унижения. Разврат, скрытый, спрятан-
ный, но, кажется, еще более яркий от  этого, имеет также
в рядах свое место: от лавки к лавке шляются разные бого-
молки, святоши, иногда монахини, которые нередко бывают
предметом самых грязных шуток, молодые дети, часто по-
чти дети четырнадцати лет, нередко прикрывают продажею
пряников, конфет другое, более прибыльное ремесло, боль-
шею частию они и падают в соприкосновении с этим миром,
многие выходят в люди, многие погибают в этой жизни. Пи-
рожники, ветчинники, рыбники, разносчики всякой всячи-
ны, рабочие – надо отдать им справедливость – ведут себя
много приличнее, в них живое чувство своего достоинства:
нередко приходится слышать такие резкие ответы на обра-
щаемые к ним торгующими шутки, что невольно покрасне-
ешь от того, что они обращены к русскому купцу. Бабы-сол-
датки, ходящие большею частию с разными плодами, также
замечательно огрызаются иногда нередко от целого ряда, над
которым шум и гам, как говорится, стоном стоят.

Несчастная страсть подтрунивать, принимающая на сво-
боде громадные размеры, переносится из рядов и в погре-
ба, и в трактиры, и там вооружает против купечества поло-
вых, нередко даже и приказчиков, не говоря уже о мальчи-



 
 
 

ках, на долю которых, на каждого и каждый день, придется
пинков и щипков по десятку… Странно видеть все это в на-
ше время, и особенно там, где, по-видимому, царит благоче-
стие, где огромные образа в дорогих окладах, с теплящими-
ся перед ними день и ночь лампадах и несколько раз в год
повторяющимися молебнами, кажется, должны быть свиде-
тельством о христианском направлении нравственности».
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