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Аннотация
Эта книга рассказывает об удивительных людях в сложные

времена. Глубоко русский человек становится грешным
еврейским праведником, помогая своим землякам обрести
высший смысл существования. Неповторимый колорит и
восхитительная аура Риги придают особое очарование этому
трогательному, искреннему, порой неожиданно острому и
резкому, но даже в мелочах честному и правдивому
повествованию.
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Воспоминания о прозелите
Повествование об Ицхаке –

выдающемся иудейском прозелите,
который возродил еврейскую

религиозную жизнь в Риге
 

Не назначают царя из среды прозелитов – даже по про-
шествии нескольких поколений [т. е. не назначают царём
потомка прозелитов и  потомка их потомков], кроме как
[в тех случаях], когда его мать – еврейка [т. е. не прозе-
литка], как сказано в Торе [кн. «Дварим», 17:15]: «Не смо-
жешь ты поставить над собой пришельца, который не яв-
ляется братом твоим». И не только царём [его нельзя по-
ставить], но [также и] на любую властную должность: ни
военачальником, ни «главой пятидесяти», ни «главой деся-
ти» и даже ни ответственным за распределение воды на по-
ля. И, самим собой разумеется, [что его нельзя поставить]
судьёй или наси [главой раввинского совета], ибо [на  эти
должности ставят] только евреев [по рождению], как ска-
зано [там же]: «Из среды братьев своих поставь над со-
бой царя» – все руководящие должности, которые ты над
собой ставишь, должны быть [укомплектованы] из твоих
братьев.



 
 
 

Рамбам (Рабби Моше бен Маймон, один из величайших
еврейских мудрецов и законоучителей), «Законы Царей», гл.
1, §4.

Корень этой заповеди известен: поскольку того, кто на-
значен на властную должность, все должны во всём, [что
он скажет], слушаться, он должен быть [рождённым]
из еврейского семени [т. е. быть евреем по рождению], ибо
они [евреи] милосердны [по натуре своей, ибо они являются]
детьми милосердных; чтобы он [т. е. стоящий у власти]
был милосердным по отношению к народу, дабы не обреме-
нять [чрезмерно] их иго ни в чём, и чтобы он любил правду.
[А] как известно о каждом из семьи Авраама, прародителя
нашего, [он обладает этими качествами], [ведь] в ней [т.
е. в этой семье] есть все эти положительные [качества];
[это] подобно тому, как сказали учёные: «Качества отца
скрыты в его сыновьях».

Книга «Сэфер hа-Хинух» (автор – один из величайших
еврейских мудрецов периода «Ришоним»), заповедь 498.

Согласно мнению рава Натана Гештетнера (один из вы-
дающихся современных еврейских законоучителей), разреше-
но назначать прозелита раввином, решающим галахические
вопросы (т. н. «морэ ораа»), но запрещено ставить его рав-
вином – главой общины.

См. книгу «Леhорот Натан», ч. 13, гл. 73.



 
 
 

 
Глоссарий

 
В  этой книге встречаются специфические слова и  по-

нятия, важные при еврейском религиозном образе жизни,
который ведёт автор. Некоторые из  них подробно поясне-
ны в  дальнейшем тексте, суть других становится понят-
ной из контекста. Следует помнить, что система ценностей
и взглядов на мир, свойственная религиозным евреям, мо-
жет отличаться от системы ценностей и взглядов человека
любой иной национальности и вероисповедания.

Бааль-тшува (иврит, букв. «обладатель раскаяния»)  –
еврей, который ранее был светским человеком, а теперь из-
менил своё мировоззрение и образ жизни и стал ортодок-
сально религиозным, встав на путь своих предков.

Брит-мила (обрезание)  – хирургическая операция
по удалению у мальчиков и мужчин крайней плоти полово-
го органа. Это обязанность, которую еврейский отец должен
исполнить у сына на восьмой день после его рождения. Брит-
мила – это вторая по счету из 613 заповедей Торы; букваль-
но означает «обрезание в знак союза» – союза народа Израи-
ля со Всевышним. Конечно, можно спросить: если Всевыш-
ний желал, чтобы сыны Его народа были обрезанными, то
почему Он не создал их таковыми? Еврейские мудрецы от-
вечают на этот вопрос так: Всевышний пожелал, чтобы че-



 
 
 

ловек сам засвидетельствовал факт своей принадлежности
к еврейскому народу. Человеку дана возможность самовос-
питания и самоусовершенствования. В стремлении каждо-
го отдельного еврея сохранить свою еврейскую сущность со-
держится ключ к пониманию того факта, что народ Израиля
вечен. Согласно Галахе, специалист по проведению брит-ми-
лы (моэль), в дополнение к своим профессиональным на-
выкам должен быть ортодоксально религиозным евреем.

Гер (множественное число «герим») – в Торе: иноплемен-
ник, живущий среди иного по этническому происхождению
или по вере населения; в более узком значении в Талмуде
и последующей раввинистической литературе, а также в со-
временной лексике это слово означает – прозелит, то есть
нееврей, принявший иудаизм. В современных переводах То-
ры слово «гер» (иудейский прозелит) иногда не переводят,
а оставляют в оригинальной ивритской форме: поэтому сло-
во «гер» нередко бывает известно и тем, кто не знает иврита.

Гиюр – акт обращения нееврея в иудаизм, совершённый
с соблюдением специальных законов Торы, а также связан-
ный с этим обряд.

Гой, гойка, гоюха – обозначение нееврея или нееврей-
ки. Автор не вкладывает в это слово уничижительного или
оскорбительного смысла. Вместе с тем, автор отрицательно
относится к тем неевреям и нееврейкам, которые прилага-
ют разнообразные усилия, чтобы присоединиться к еврей-
скому народу без достаточных на то очень веских основа-



 
 
 

ний. Также морального осуждения заслуживают те евреи, ко-
торые вступают в  смешанные браки и  по  личным сообра-
жениям добиваются присоединения неевреев или неевреек
по рождению (своих нееврейских жён и рождённых ими де-
тей) к еврейскому народу.

Еврей  – согласно религиозному Закону, евреем счита-
ется человек, рождённый матерью-еврейкой, или прозелит,
принявший Тору и заповеди в соответствии с установленной
процедурой в признанном раввинском суде (гиюр).

Йешива – высшее религиозное учебное заведение, пред-
назначенное для изучения еврейского религиозного Устного
Закона, главным образом Талмуда.

Кашрут – в узком смысле этого слова – совокупность ди-
етарных законов иудаизма, определяющих разрешённую для
еврея пищу. В широком смысле этого слова, кашрут – это си-
стема ритуальных правил, определяющих соответствие че-
го-либо требованиям Галахи, еврейского Закона. В основе
законов кашрута лежат заповеди Торы, изложенные глав-
ным образом в Мишне и Гемаре, а также дополнительные
правила, установленные еврейскими религиозными автори-
тетами. Обычно термины «кашрут» и «кашерный» (пригод-
ный для евреев) используют применительно к своду рели-
гиозных предписаний, связанных с пищей, но вместе с тем
его применяют и в других аспектах традиционной жизни –
от юридических (например, правомочность свидетелей в су-
дебных разбирательствах, которые могут окончиться нака-



 
 
 

занием) до бытовых и ритуальных.
Кипа – традиционный головной убор религиозных евре-

ев. По форме, материалу и цвету кипы можно предположить,
к какой группе иудаизма принадлежит её обладатель.

Кирув – приближение евреев к Торе и религиозному об-
разу жизни. Еврейская религия запрещает миссионерство
и проповедь иудаизма другим народам, но каждая еврейская
душа почитается священной, и возвращение её в лоно ев-
рейской ортодоксально-религиозной общины – дело, угод-
ное Всевышнему.

Колель – йешива для женатых студентов.
Миква – ритуальный бассейн, водный резервуар для спе-

циального омовения с целью очищения от ритуальной нечи-
стоты.

Миньян – кворум из десяти взрослых мужчин (прошед-
ших обряд бар-мицвы, то есть старше 13  лет). Этот кво-
рум необходим для проведения общественной молитвы и ре-
лигиозных церемоний. Миньян нужен, чтобы произнесён-
ная молитва считалась молитвой всей общины, а не инди-
видуальной. Некоторые места в молитве можно произносить
только в  миньяне. Поэтому, хотя молиться может каждый
еврей в отдельности, – когда есть такая возможность, надле-
жит это делать вместе.

Митнагдим (миснагдим) – название, которое дали при-
верженцы хасидизма его противникам из  среды раввинов
и  руководителей еврейских общин. Существует некоторое



 
 
 

различие между функциями главы хасидской общины и рав-
вина митнагдим: и у тех, и у других он является руководите-
лем и духовным наставником своей общины, однако хасиды
относятся к своему главе с особым пиететом. Каббала – уче-
ние Торы о тайнах мироздания, в той или иной форме срав-
нительно широко распространенное в хасидизме, изучаются
среди митнагдим лишь узким кругом учёных. В области ли-
тургии хасиды следуют молитвенному порядку и вариантам,
которые установил величайший каббалист Аризаль, они ос-
новываются преимущественно на сефардском образце (так
называемый нусах сфарад), в  то время как митнагдим со-
хранили восточноевропейскую форму ашкеназского вариан-
та литургии (так называемый нусах ашкеназ).

Ортодоксальный иудаизм  (от греческого orthodoxia –
буквально «правильное мнение»)  – – исторически преем-
ственный иудаизм, в полной мере отражающий учение, по-
лученное Моисеем на горе Синай на глазах у шестисот ты-
сяч евреев, вышедших из Египта. Центральное место в рели-
гиозной концепции ортодоксального иудаизма занимает Га-
лаха в том виде, в каком она зафиксирована в Устном За-
коне (в Мишне и Гемаре) и кодифицирована в своде «Шул-
хан арух». Термин «ортодокс» впервые возник в конце XVIII
века и  служил в  устах «просвещённых» евреев Германии
презрительным прозвищем противников изменений в рели-
гиозной и общественной жизни еврейства; сами противни-
ки таких изменений называли себя «йереим» («боящиеся



 
 
 

Всевышнего») или «харедим» («трепещущие перед Всевыш-
ним»).

Прозелит  – человек, принявший новое вероисповеда-
ние, обратившийся к новой религии. В переносном значе-
нии это слово означает «новый и горячий приверженец» че-
го-либо. В контексте данной книги слово «прозелит» означа-
ет «гер», то есть иудейский прозелит – нееврей, перешедший
в  еврейскую религию. В  Мидраше сказано, что истинный
прозелит дороже в глазах Всевышнего, чем человек, рождён-
ный евреем. С другой стороны, в Талмуде (трактат «Йева-
мот», 47б) сказано, что «Израилю столь же тяжко от прозе-
литов, как от язвы». В иудаизме это высказывание трактует-
ся двояко. Прозелит, принявший иудаизм из корыстных це-
лей, дискредитирует иудаизм (ибо его неискренние побуж-
дения рано или поздно в той или иной форме проявятся),
а  прозелит, соблюдающий заповеди более ревностно, чем
евреи по рождению, является для них укором.

Раввин  – духовный руководитель верующих в  иудей-
ской религиозной общине. В иудаизме раввин – учёное зва-
ние, обозначающее квалификацию в толковании Торы и Тал-
муда. Присваивается после получения глубокого и всесто-
роннего иудейского религиозного образования, в результа-
те которого ученик достиг соответствующих высот в знани-
ях и  в  умении их применять в  сложных жизненных ситу-
ациях, а также продемонстрировал надлежащее нравствен-
ное совершенство. Даёт право возглавлять конгрегацию или



 
 
 

общину, преподавать в йешиве и быть членом религиозно-
го суда. (В  былые времена это звание было обязательным
для преподавания в йешиве, но в наши дни в ряде случа-
ев к преподавателям йешив предъявляются меньшие требо-
вания). Современное значение слова «рав» (от ивритского
«раввин») в определённой степени нивелировалось и озна-
чает нечто вроде вежливого обращения «господин». Когда
хотят подчеркнуть, что речь идёт действительно о раввине,
к слову «рав» добавляют «гаон».

Талит (та́лес)  – молитвенное облачение, представляю-
щее собой особым образом изготовленное прямоугольное
покрывало. Существуют две основные его разновидности:
«талит гадоль» – то есть большой талит, который следует на-
девать для молитвы, и «талит катан» – малый талит, который
верующие евреи носят под одеждой в течение всего дня.

Тфиллин (филактерии)  – элемент молитвенного обла-
чения: две небольшие коробочки из  выкрашенной чёрной
краской кожи кошерных животных, содержащие написанные
на пергаменте отрывки из Торы. При помощи чёрных кожа-
ных ремешков, продетых через основания коробочек, одну
из тфиллин укрепляют на бицепсе обнажённой левой руки
(«против сердца» – немного повернув к  телу), а  вторую –
не ниже линии волос, посередине головы. Надевается тфил-
лин на  бицепс, затем ремешок закрепляется вокруг руки
и обматывается семь раз. Ремешок достигает обратной части
ладони и заматывается в несколько оборотов вокруг ладони.



 
 
 

После этого надевается головной тфиллин на начало волос
на середину прямой линии, идущей от носа вверх. Закреп-
ляется тфиллин ремешком, охватывающим голову по коль-
цевой. Затем часть ремешка, обмотанная вокруг руки, раз-
матывается, и ею обматывается средний палец.

Тшува – религиозный термин иудаизма, обозначающий
раскаяние, исправление поведения, твёрдое решение испра-
вить свой грех, служащее обязательным условием прощения
греха Всевышним. При раскаянии человек должен испыты-
вать искреннее отвращение к своему проступку и, более то-
го, доказать это отвращение всем своим поведением, прекра-
тить грешить и начать совершать благие поступки. Понятие
применимо в двух основных смыслах: как персональное по-
каяние еврея, совмещённое с особой молитвой (видуй), и как
возвращение еврея, не соблюдавшего заповеди, к религиоз-
ному образу жизни, который вели его предки в предыдущих
поколениях. Такой процесс называется на иврите «хазара би-
тшува» («возвращение к раскаянию»).

Хабад или любавический хасидизм   – это одновре-
менно философское учение, общественное движение и ев-
рейская религиозная организация в рамках ортодоксально-
го иудаизма. Слово Хабад является абревиатурой ивритских
слов, которыми в учении Каббалы обозначаются три верхние
сфиры (выражаясь очень приблизительно: три верхних уров-
ня эманации Всевышнего): «хохма» – мудрость, «бина» – по-
нимание, «даат» – знание. Название «любавический» про-



 
 
 

исходит от наименования белорусского селения Любавичи
(ныне Смоленская область), которое было центром этого
движения на протяжении более чем века.

Цицит – сплетённые пучки нитей, которые, согласно тра-
диции иудаизма, еврейские мужчины носят на углах четы-
рёхугольной одежды. Цицит напоминает еврею обо всех за-
поведях, тем самым как бы подталкивая к их исполнению.
В  форме кисти цицит (8  нитей и  5  узлов на  каждой, ито-
го – 13  элементов) и в  самом слове цицит (гематрия 600)
скрыт намек на 613 заповедей Торы. «И сказал Всевышний
Моисею так: Говори сынам Израиля и скажи им, чтобы де-
лали себе цицит [кисти] на углах одежд своих для поколе-
ний своих, и придадут они к цицит на углу нить лазурную.
И будет вам цицит, чтобы видели это и помнили вы все за-
поведи Всевышнего и исполняли их, и не соблазнялись во-
след сердцу вашему и глазам вашим, за которыми вы блудно
следуете. Чтобы вы помнили и исполняли все Мои заповеди
и были святы для Всевышнего» (Книга «Бемидбар», раздел
«Шлах», глава 15:38—40).

Шабат (суббота) – седьмой день недели, в который Тора
предписывает воздерживаться от работы. Понятие «работы»
в субботу – понятие особое и вовсе не обязательно связанное
с трудом в бытовом понимании этого слова. В шабат запре-
щена работа, в которой проявляется творческое начало че-
ловека. На протяжении шести дней будней человек творит,
изменяет окружающую его среду, владеет ею. Поэтому в день



 
 
 

седьмой  – в  субботу  – иудей отказывается от  рукотворче-
ства, от власти над этим миром, «передаёт бразды правле-
ния Творцу» и провозглашает своим соблюдением субботы
верховную власть Всевышнего в этом мире. Мир, сотворён-
ный Творцом в первые шесть дней творения, не существу-
ет сам по себе, а продолжает твориться Всевышним каждое
мгновение. Отказываясь от творческой деятельности в суб-
боту, еврей получает возможность стать частью мироздания,
а не быть над ним, и этим демонстрирует своё принятие ига
Творца мира. Согласно закону Торы, шабат наступает с за-
ходом солнца в пятницу.



 
 
 

 
Вместо вступления, или
Прозелиты на страже

 
В интересное время мы живём! К сожалению, из-за того,

что разрушен Иерусалимский Храм, у нас нет возможности
соблюдать многие заповеди: например, приносить в  Храм
жертвенных животных, приносить туда  же первые плоды
(бикурим) и т. д. Однако интересным фактом нашего време-
ни является и то, что кроме заповедей, связанных с Храмом,
сегодня почти забыты также и некоторые другие, забвению
которых вроде бы нет никакого логического объяснения. Од-
на из таких заповедей – запрет наделять властью  гера (прозе-
лита, буквально «пришельца», то есть нееврея, перешедше-
го в еврейскую веру). Тем не менее, если оглядеться вокруг,
ощутимый процент руководителей еврейских религиозных
общин на пространстве бывшего Советского Союза и за его
пределами – в ареале рускоязычного еврейства – оказывают-
ся герим (прозелитами). Приведу в качестве примера этого
явления несколько случаев, которые вспомнились первыми:
Главный раввин российской армии Гуревич, раввины общин
в Германии Некрич и Вагнер, раввин в Прибалтике Крелин
и многие другие, к сожалению, прозелиты.

Те, кто назначают прозелитов руководителями еврейских
общин, часто вообще не задумываются над проблематично-



 
 
 

стью самого такого назначения. В редких случаях, когда кто-
то всё-таки обращает внимание на несуразность такого по-
ступка, в ответ, как правило, даётся «дежурное» объяснение:
«Шмайя и Авталион тоже были прозелитами, но, несмотря
на это, были назначены на самые высокие руководящие по-
сты в еврейском народе».

Следует всё же отметить, что не все великие законоучи-
тели согласны с мнением, что Шмайя и Авталион были про-
зелитами. Например, один из величайших еврейских мудре-
цов, автор книги «Тосафот Йом Тов», считал, что Шмайя
и Авталион были не прозелитами, а евреями, родившимися
от матери-еврейки и отца-прозелита.

Необходимо, однако, признать, что многие еврейские за-
коноучителя всё же полагают, что Шмайя и Авталион были
прозелитами. Как же эти авторитеты соотносили такой факт
с запретом Торы наделять прозелита властью над евреями?
«Классический» ответ на этот вопрос заключается в выска-
зывании о том, что во всём тогдашнем поколении не было
больших мудрецов Торы, чем Шмайя и Авталион, и в подоб-
ной ситуации Тора делает исключение из правила.

Теперь попытаемся честно ответить на вопрос: действи-
тельно ли во всех многочисленных случаях назначения про-
зелитов раввинами и руководителями русскоязычных еврей-
ских общин не было евреев, которым можно доверить столь
высокое звание? Разве на самом деле прозелиты так часто
превосходят евреев в  знании Торы, а  также в  моральных



 
 
 

и организационных качествах? (Что, согласно мнению неко-
торых законоучителей, позволяет пренебречь запретом на-
делять властью прозелитов). Или же просто этот запрет «бла-
гополучно» забыт? Или, что хуже, сознательно игнорирует-
ся?

Однозначного ответа на эти вопросы у меня нет. Предла-
гаю читателям самим поразмыслить над этим. Я же хочу на-
чать повествование об одной из уникальных йешив на терри-
тории бывшего Советского Союза. Йешива – ивритское сло-
во, обозначающее в данном контексте еврейское религиоз-
ное учебное заведение, где изучают Письменную и Устную
Тору. В классических йешивах изучается главным образом
Талмуд, который считается основной частью Устной Торы.
Йешивой, о которой я рассказываю, руководил прозелит –
Ицхак Митин.



 
 
 

 
Глава 1. Бейт-мидраш,

или В начале был Йеуда
 

Соблюдать заповеди я начал примерно за полгода до того,
как узнал о существовании йешивы в своём родном городе.
Узнал я о ней на еврейском религиозном семинаре, который
проходил зимой в конце восьмидесятых – начале девяностых
годов ХХ века. Семинар был организован не очень далеко
от нашего города (по советским масштабам) – в Виршужиг-
лисе, недалеко от Каунаса. Лекторы этого семинара дали мне
номер телефона. Вернувшись домой, я безуспешно пытался
по нему дозвониться.

В тот период я ходил в синангогу каждую субботу. И од-
нажды Саша Г., с которым я там познакомился, привёл меня
в долгожданную йешиву, которая называлась Бейт-мидраш
(на иврите это означает «Дом учения»; место, предназначен-
ное для изучения Торы). Бейт-мидраш находился на улице
Свободы (Бривибас), неподалеку от большой церкви. Как я
узнал впоследствии, это место пребывания было для него
уже вторым по счёту – с первого Бейт-мидраш уже успел пе-
реехать.

Когда нам открыли дверь, я затаил дыхание. Перед нами
стоял высокий молодой человек  – Йеуда К., который сра-
зу же произвёл на меня благоприятное впечатление. От него



 
 
 

веяло ненаигранной серьёзностью. Я понял, что это было
именно то место, которое искал: здесь я смогу научиться
правильному соблюдению заповедей.

Первое впечатление меня не обмануло: в  Бейт-мидраше
царила серьезная атмосфера, там не занимались никакими
посторонними разговорами  – только изучали Тору. Йеуда
давал каждый день урок по Мишне (трактат Кодшим с ком-
ментариями Кеати). Мишна – часть Устной Торы, в которой
конспективно изложены все законы по исполнению запове-
дей; в трактате Кодшим изложены законы жертвоприноше-
ний. Был также, насколько я помню, и урок по Хумашу (Пя-
тикнижие Моисеево) с комментариями Раши (Рабейну Шло-
мо Ицхаки, выдающегося классического комментатора Тал-
муда и Танаха). Но, возможно, в тот период был только урок
по Хумашу, а урок по Мишне Кодшим был введен несколько
позже – этих деталей я теперь уже не помню.

Мне очень понравился способ ведения уроков: Йеуда ни-
когда не «вещал» самоуверенно и с умным видом, как это
делали русскоязычные лекторы на семинаре. Он просто раз-
бирался в написанном вместе с нами. Йеуда ясно, рассуди-
тельно и не спеша отвечал на вопросы, и не стеснялся ска-
зать, что не знает, когда не мог ответить на какой-либо во-
прос или что-то объяснить.

Помнится, в самый первый же день мне дали новый ма-
лый талит с цицит (особая четырехугольная одежда евре-
ев, на углах которой, по религиозным законам, привязывают



 
 
 

специальные пучки нитей – цицит или цициёт). Я был это-
му очень рад. У меня даже сохранилась фотография, запе-
чатлевшая этот знаменательный момент: я стою посередине
Бейт-мидраша, надев талит с цицит поверх прочей одеж-
ды. А через некоторое время, после возвращения из Моск-
вы, где мне сделали брит-милу (обрезание), мне под распис-
ку одолжили тфиллин (филактерии). Налагать тфиллин  –
одна из важнейших заповедей для еврея. Сбылась моя меч-
та, которой я «горел» уже долгое время.

Ученики Бейт-мидраша привязывают нити цицит к тали-
ту

На  уроке присутствовало всего несколько человек: мой
ровесник Саша Г., двое женатых – Артур Ш. и Миша И.,



 
 
 

а также юный Сендер Л. Кажется, в тот период больше нико-
го из постоянных посетителей Бейт-мидраша не было. По-
сле урока начинались индивидуальные занятия в  хеврутах.
Хеврута – слово арамейского языка, в данном случае озна-
чает напарника по учёбе. Каждый преподавал своему това-
рищу то, что хорошо знал. Саша Г. преподавал мне в хевру-
те Гемару, перек «Элу Мециот» (глава Талмуда, в которой
изложены законы о возвращении пропаж владельцам). Сен-
дер Л.  – Мишну, масехет (раздел) «Шабат» с  иллюстра-
циями. Артур Ш. через некоторое время стал преподавать
мне иврит. В принципе, разговорный иврит я уже тогда знал
неплохо. Но иврит, который преподавали в Бейт-мидраше –
это нечто совсем другое, и на этом стоит остановиться от-
дельно.

Йеуда – большой знаток иврита. Еще в Советском Сою-
зе он «заболел» ивритом и освоил его буквально «изнутри»,
поняв Божественную сущность этого языка. Йеуда знает точ-
но и досконально, по каким правилам меняются огласовки,
чередуются согласные и так далее. Но что более удивитель-
но – он знает все исключения из правил. Его очень короби-
ло, когда при нём говорили на упрощённом и искажённом
иврите, который принят сегодня в Израиле. Однако самое
удивительное он показал нам впоследствии, когда продемон-
стрировал, как ивритские корни «переходят» один в другой.
Когда меняется одна согласная в корне слова, его значение
плавно переходит в  другое, сохраняя, однако, смысловую



 
 
 

связь с предыдущим корнем. Можно продолжать эту «ленту»
бесконечно и в разные стороны. Таким образом, удаётся на-
глядно показать, что все ивритские корни гармонично связа-
ны друг с другом, и представляют собой единое целое. Воис-
тину Божественный язык! Этому не учат в ульпанах (на кур-
сах по изучению иврита), потому что тамошние преподава-
тели даже краем уха не слышали о подобном.

Так вот: всему, что преподавали Саша, Артур и Сендер,
их обучил Йеуда. Для каждого человека расписание было
составлено таким образом, чтобы в течение всего времени,
которое он находится в Бейт-мидраше, он либо обучал, ли-
бо был обучаем. Таким образом, все друг другу что-то пре-
подавали: Мишну, Гемару и иврит по системе Йеуды. Кро-
ме вышеперечисленных «основных» предметов, Йеуда учил
со мной «Законы Раскаяния» Рамбама, а также, если мне па-
мять не изменяет, проходил с другими, – но не со мной, –
«Кицур Шулхан Арух» («Кицур Шулхан Арух»  – краткий
свод еврейских религиозных законов; автор книги – раввин
Шломо Ганцфрид).

Бывали и  непостоянные посетители Бейт-мидраша: на-
пример, ровесник Сендера Л.  – Гершон П., один патоло-
гоанатом, полусумасшедший Эмиль и другие. О некоторых
из них речь пойдет ниже. Бывали также и те, кто посещал
Бейт-мидраш в течение лишь некоторого, довольно корот-
кого времени; с  ними занимались, а  потом они исчезали.



 
 
 

Некоторых из них я запомнил. Например, Зайцева – парня
примерно моего возраста, или Фейгина – интеллигентного
мужчину постарше, знатока нескольких языков (он был зна-
комым Ицхака – руководителя йешивы). Мне было поручено
заниматься с Фейгиным и пытаться его «охмурять». Я доб-
росовестно старался выполнять свою миссию. Помню, что
учил с ним молитву «Шмонэ Эсрэ»1 – одну из основных ев-
рейских молитв, разбирая её перевод и смысл. Через некото-
рое время Фейгин исчез, и однажды в беседе со мной Ицхак
сокрушался: мы ему дали тфиллин, а он их ни разу не надел!
Я не знал, что Фейгину выдали тфиллин, и до сих пор ни-
как не могу понять: зачем человеку, пока ещё практически
не соблюдающему никаких заповедей, нужно было тфиллин
выдавать?

* * *
Между строчек твоего письма я понял мысль

об  острой необходимости раввинского решения
в  горьком вопросе, который, как молот, бьёт
по  [жизненному] пространству нашего лагеря [то
есть еврейского народа], а именно, в вопросе страшной
ассимиляции, происходящей в  результате брачных
связей с нееврейками и их принятия в лоно еврейского
народа [то есть в  ассимлиляции, происходящей
в результате их прозелитации], когда, по прошествии
времени [после их «женитьбы» на евреях], они просят

1 «Шмонэ Эсрэ» в буквальном переводе с иврита – «Восемнадцать благосло-
вений».



 
 
 

у  раввинского суда, чтобы раввинский суд произвел
над ними и  над их отпрысками гиюр [акт перехода
в  иудаизм], и, благодаря гиюру, им будет разрешено
выйти замуж за  своих «мужей» [по  еврейскому
Закону], и  это, на  самом деле, и  является главной
причиной их желания пройти гиюр  – чтобы и  далее
продолжить сожительствовать со своими мужьями –
теперь уже с «печатью кашерности» – «по еврейскому
Закону» и  «согласно религии Моисея и  народа
Израиля», или – точнее – [они желают пройти гиюр],
в  большинстве случаев, по  настоянию их мужей,
которые хотят быть – по выражению Рамбана в главе
«Кдошим» – «подонками с позволения Торы». <…>

И  ещё я услышал в  твоих словах крик
о  [помощи], издаваемый еврейскими дочерьми,
скромные из  которых [вынуждены] оставаться
одинокими, пока не поседеют, из-за того, что не могут
найти еврейского парня, который на  них женится;
а  развратные из  которых [по  той  же причине]
из  легкомыслия попадают в  сети неевреев [то есть
выходят замуж за  неевреев ввиду того, что никакой
еврейский парень не  хочет на  них жениться]. Горе
еврейским парням, попробовавшим вкус греха и идущим
за своими глазами, чтобы развратничать с сыновьями
[с  дочерями] необрезанных [неевреев] и  рождать
от них детей, которые не считаются [на самом деле]
детьми евреев, и в которых нельзя верить. Пути этих
евреев [женившихся на  нееврейках]  – пути смерти,
и собственными руками они выносят себе страшный



 
 
 

приговор  – плестись за  дочерьми чужого народа  –
возлегать с ними в  этом мире и быть с ними в мире
будущем – в яме уничтожения [то есть в аду]. <…>

О  подобной ситуации, в  которой еврей женился
на нееврейке, и у них родились дети, и  захотел еврей,
чтобы она и дети прошли гиюр, чтобы он мог на ней
жениться по  еврейскому Закону, говорит в  книге
респонсов «Шоэль-у-Мешив» (2-е изд., ч. 3, гл. 39), и он
постановил запретить [это], [согласно тому], как
слышится из  Талмуда в  разделе Йевамот (лист 24)
и  из  Тосефты, где сказано, что [даже если она уже
прошла гиюр], запрещено ему на ней жениться, даже
[в той ситуации, когда достоверно известно], что он
с ней сожительствовал, – чтобы не пошла молва, что
ради него [то есть ради того, чтобы выйти замуж
за еврея] она прошла гиюр.

Рав Элиэзер Йеуда Вальденберг, один их
крупнейших современных законоучителей. Книга «Циц
Элиэзер», т. 5, гл. 15



 
 
 

 
Глава 2. «Евреи, евреи,

вокруг одни евреи»
 

Быть женатым на нееврейке считается в иудаизме одним
из самых тяжёлых грехов. Дети, рожденные евреем от неев-
рейки, считаются, согласно еврейскому Закону, стопроцент-
ными неевреями. И поэтому, женившись на нееврейке, еврей
начинает участвовать, со  своей стороны, в  процессе «бес-
кровного геноцида» собственного народа – способствуя его
вымиранию. Ввиду этого, не только с точки зрения еврей-
ского Божественного закона, но и с чисто человеческой по-
зиции автор считает евреев, женатых на нееврейках, преда-
телями своего народа и заслуживающими всяческого пори-
цания. Подобный подход и является причиной резко-уничи-
жительных выражений, которые автор на протяжении все-
го повествования употребляет в их адрес. Как читатель мо-
жет убедиться, автор полагает себя далёким от расизма; он
с нескрываемым уважением и огромным пиететом относится
к праведным неевреям, а презрительные выражения, вроде
«гоюха» (просторечное русское производное от ивритского
слова «гоя» – нееврейка) и тому подобные автор применяет
только в отношении тех неевреек, которые замужем за евре-
ями, ибо таким образом эти женщины соучаствуют в грехе
еврейских мужчин, который считается худшей формой раз-



 
 
 

врата.
Более того, автор является также и резким противником

прозелитации («обгиюривания») неевреек, которые вышли
замуж за евреев, и «обгиюривания» их отпрысков. Во-пер-
вых, гиюр в  подобных ситуациях обычно преследует лич-
но-корыстную цель сохранить семью и, таким образом, про-
тиворечит самому духу  – а  часто и  букве  – святого поня-
тия «гиюр». А во-вторых, ввиду того, что прозелитация жён-
неевреек и их потомства создает в народе ложное представ-
ление, согласно которому, якобы нет чего-то специфически
дурного в смешанном браке еврея с нееврейкой. «Вот, мол,
сколько евреев женились на нееврейках, а потом их «обги-
юрили» – ну, значит, и мне позволено следовать их приме-
ру…». В особенности это применимо к тем, кого в народе
принимают за праведников; например к баалей-тшува – ев-
реям, возвратившимся к религиозному образу жизни. Ибо
когда простой обыватель видит пример такого «праведни-
ка», который, став религиозным, вместе с тем не развёлся
со своей нееврейской женой, а её «обгиюрил», – в глазах по-
стороннего это выглядит, как прямая легитимация смешан-
ных браков. Всё изложенное и служит для меня причиной
презрения и осмеивания смешанных браков, и автор пытает-
ся проявить своё отношение к таким бракам на протяжении
всего своего повествовния.

Если кто-либо из деятелей еврейского религиозного ис-
теблишмента с пеной у рта защищает баалей-тшува, «обги-



 
 
 

юривших» своих «гоюх» – на самом деле они просто-напро-
сто защищают элементарную похоть. Это остроумно высме-
ял в  своем стихотворении «Израильский городок» извест-
ный калининградский поэт Виктор Шапиро.

(Цитирую по книге Шапиро В. К. «Желание быть ев-
рейцем. Опыты в стихах». – Калининград, издательство
«Шофар», 2012)

Израильский городок, скромных домиков рядок…
Там скучает неженатый, бывший горский паренёк.
Он зовется Хануко, а живётся нелегко
Одинокому джигиту, словно в песне «Сулико».

Много есть вокруг девчат, только замуж не хотят,
Служат девушки в ЦАХАЛе2, и у каждой автомат.
Хануко смотрел кино, на уме теперь одно,
Что нужна ему блондинка, как из  фильма

«Мимино».

Это к счастью или нет, есть на свете Интернет.
Написал письмо куда-то, и пришёл ему ответ.
За одним другой e-mail, не прошло и двух недель,
Он нашел себе что надо и в Россию полетел.

Подмосковный городок, липы жёлтые в рядок,
Подпевает электричке ткацкой фабрики гудок…
Вот ступает на порог израильский паренёк,

2 ЦАХАЛ (ивритская аббревиатура) – Армия Обороны Израиля.



 
 
 

А в квартире у невесты – православный образок.

Он стоит, разинув рот, – вот нежданный оборот.
И зовут её Настасья, как в романе «Идиот»…
А она ему: «Не стой, будь как дома, дорогой.
Я балдею от евреев, он – такой, а ты другой».

«Ты должна пройти гиюр и забыть про эту дурь,
А иначе не надолго будет наш с тобой амур!»
Занавешено окно, стало в комнате темно —
Выносить «святых» придется этой ночью всё

равно…

Так вот, одним из непостоянных посетителей Бейт-мид-
раша был молодой мужчина, женатый на нееврейке. Его зва-
ли Андреем. Он иногда приходил в Бейт-мидраш на суббот-
ние трапезы, а в одну из суббот даже остался там вместе с на-
ми ночевать после вечерней сеуды (ритуальной трапезы).

К чести Ицхака и Йеуды надо сказать, что их отношение
к Андрею было довольно прохладным, хотя рамки культу-
ры и приличий всегда сохранялись. Но когда дело доходи-
ло до принципиальных вопросов, Ицхак с Йеудой не сдава-
лись. Например, когда перед праздничной трапезой (кажет-
ся, это было вечером в Суккот) Андрей велел своему гойско-
му (то есть нееврейскому) сынишке произнести благослове-
ние «Ашер кидшану бемицвотав вецивану аль нетилат яда-
им» («Благословен Ты, Бог, Господь наш, Царь вселенной,
освятивший нас своими заповедями и заповедовавший нам



 
 
 

омывать руки»), Йеуда или Ицхак, – уже не помню, кто –
прервал его, запретив обучать нееврея благословению «Ашер
кидшану вецивану» («…который освятил нас и заповедовал
нам…». «Нееврей не имеет права произносить это благосло-
вение!» – так было сказано Андрею.

Потом Андрей со своей семьей уехал в Америку. Одна-
жды он мне позвонил, спрашивал телефон Ицхака и  ска-
зал, что хочет послать цдаку (пожертвование) в Бейт-мид-
раш. Спустя некоторое время я спросил у Ицхака, звонил ли
Андрей? Ицхак с чувством презрения ответил, что звонил,
и сказал, что его жена в Америке прошла гиюр. На вопрос,
что за гиюр она прошла, Андрей ответил Ицхаку: «Там та-
кие  же, как и  вы». Я спросил Ицхака, что этими словами
Андрей имел в виду? На это Ицхак сказал: «О каком гиюре
может идти речь, когда он обещал послать деньги – и не по-
слал?» Вообще Ицхак был очень чувствителен в делах, свя-
занных с субсидированием Бейт-мидраша, потому что за-
ведение испытывало постоянные финансовые трудности  –
об этом пойдет речь далее.



 
 
 

Ицхак в Бейт-мидраше на ул. Маскавас

Мне известен ещё один инцидент (его прямым свидете-
лем я не был), в котором Ицхак проявил стойкость в наци-
ональном вопросе. Этот случай был связан с Коломейцем.
Коломеец стал первым евреем, которого Ицхак возвратил
к тшуве. Слово «тшува» на иврите означает «ответ», «воз-
вращение»; в данном случае имеется в виду раскаяние, воз-
вращение к еврейской религии, образу жизни и соблюдению
заповедей. Но эта тшува была довольно условной, потому
что Коломеец был женат на гойке (нееврейке) и не собирался
её бросать. В конце концов, между Коломейцем и Ицхаком
произошел разрыв, и с тех пор в Бейт-мидраше Коломеец



 
 
 

больше не появлялся. Однако, он продолжал соблюдать за-
поведи (кроме самой главной – не сожительствовать с  гой-
кой). У него всё рождались и рождались дети-гои, и, как я
слышал, всем им он давал звонкие еврейские имена. Ицхак
смеялся над этим, и ещё над тем, что он всех своих гойских
отпрысков приводил перед субботой в  микву (бассейн для
ритуальных омовений) на помывку; ради экономии средств,
что ли?!

Поначалу о Коломейце я только слышал, но не знал, как
он выглядит. В какой-то период мы, ученики Бейт-мидра-
ша, регулярно ходили в синагогу на утреннюю субботнюю
молитву. И я заметил, что какой-то религиозный еврей тоже
там регулярно молится. Я поначалу был уверен, что это ба-
аль-тшува, которого привлекли хабадники. Мне очень хо-
телось к нему подойти и пригласить в  Бейт-мидраш, но я
сдерживался и стеснялся. Так и не оказалось подходящего
момента для такого приглашения. Потом я узнал, что это Ко-
ломеец. Вот было бы смеху, если бы я пригласил его в Бейт-
мидраш!

Ицхак говорил, что Коломеец писал жалобы раву Зиль-
беру, одному из немногих людей, которых Ицхак по-настоя-
щему уважал. По этому поводу рав Зильбер сказал Ицхаку:
«Всё правильно, но не забывай, что он был у тебя первым».

К чести Ицхака будет сказано, что этот случай и инцидент
с Андреем Э. были не единственными, когда он не выстилал



 
 
 

перед гойкой, вышедшей замуж за еврея, «гиюрную дорож-
ку».

Был у  нас еще один посетитель, женатый на  гойке  –
по имени Аркадий. Так же, как и Коломеец, Аркадий П. был
многодетным отцом. Ицхак про него говорил, что он «духов-
ный человек». Действительно: тихий, отзывчивый такой.

В один прекрасный момент он, по-видимому, решил оста-
вить свою гоюху. Аркадий приехал в Израиль в качестве ту-
риста с целью изучать Тору, и Ицхак попытался устроить его
там в йешиву, филиалом которой формально считался наш
Бейт-мидраш. Но Аркадия отказались принять на том осно-
вании, что в общежитии этой йешивы не могут жить те, кто
были женаты. Ицхак обиделся и устроил его в другую йеши-
ву. При этом он рекомендовал Аркадию, чтобы подтвердить
своё еврейское происхождение, обратиться к раввину Йеуде
Г. – к человеку, которого Ицхак очень уважал и считал сво-
им близким другом. В итоге всего этого в йешиву, где учился
Аркадий П., пришли какие-то люди – то ли из Министерства
иностранных дел, то ли ещё откуда-то (из пространных рас-
сказов Ицхака я так и не понял, откуда именно). Они и со-
общили руководству йешивы, что там учится нееврей. Так
Аркадий опять оказался в своём родном городе.

История с приездом Аркадия произошла, когда я уже жил
в Израиле. Через несколько лет я вновь посетил наш Бейт-
мидраш, – к прискорбию моему, уже после смерти Ицхака.
И  там на молитве в  Йом-Кипур (Судный День, день поста



 
 
 

и покаяния; один из центральных еврейских праздников) я
опять увидел Аркадия П. Братья Л., которые стали «заведо-
вать», то бишь хозяйничать в Бейт-мидраше после смерти
Ицхака, не побрезговали пригласить его дополнить миньян
(кворум из десяти евреев, необходимый для общественной
молитвы). Чудеса, да и только! И по сей день я не знаю, ев-
рей или не еврей Аркадий.

В  своё время Ицхак принял Аркадия в  Бейт-мидраш,
не проверив его еврейское происхождение. Но всё же Ицх-
ак позаботился о том, чтобы каким-то гипнозом убедить его
пройти эту процедуру, хотя бы через несколько лет – в Из-
раиле. Ицхак знал, что в  проверках на  еврейство он про-
фан; и мне известны несколько случаев, когда Ицхак в них
«прокалывался». Понятно, что он проводил такие проверки
непрофессионально, но заслуживает уважения сам факт то-
го, что ему было важно, чтобы в Бейт-мидраше обучались
Торе евреи, а не гои. Еврейский Закон предписывает евре-
ям обучать неевреев семи заповедям сынов Ноя, общим для
всего человечества (соблюдая их, нееврей становится пра-
ведным), но  запрещает обучать другим, специфически ев-
рейским и не имеющим к неевреям отношения частям Торы.
Ицхак прилагал для этого все возможные для себя усилия.

Однажды я пришёл в Бейт-мидраш и с удивлением обна-
ружил, что Ицхак надевает тфиллин Диме Опенштейну –
пареньку с еврейской внешностью, который учился в Еврей-



 
 
 

ской школе. Его я нередко видел в синагоге на разных «по-
пойках», то бишь трапезах у местных хабадников: то у раб-
би Натана, то у рабби Мордехая. «Ну, – думаю, – удалось пе-
реманить „кадра“ из рук хабадников-охмурителей». Ицхак
суетился вокруг Димы в каком-то радостном возбуждении.
Когда Опенштейн ушел, Ицхак сказал: «Я в жизни не видел,
чтобы так волновались, когда надевают тфиллин. Парень да-
же покраснел». Ицхак заподозрил что-то неладное и послал
меня к Опенштейну домой проверять его документы.

Я пришёл. В метрике его мамы национальность не была
записана. Имена отца мамы были еврейскими, однако мама
мамы была записана как Екатерина Петровна. У меня в серд-
це закралось сомнение, но Ицхак сказал: «Екатерина Пет-
ровна – это ещё ничего не значит» и, в принципе, был прав.
Для дальнейших выяснений Ицхак послал Йеуду. Йеуда при-
шёл к Опенштейнам домой, побеседовал «мило – по-добро-
му, туда-сюда», – и мама Димы сама признала, что её мать
не еврейка. Ицхак сразу предложил Опенштейну гиюр
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