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Аннотация
В новой книге Юрий Шинкаренко продолжает

тему предыдущего сборника «На дне сыроежки
ломаются» (Издательские решения, 2017): подростки, их
прощание с детством, их трудное движение во взрослую жизнь.
Непосредственное участие во многих историях, связанных с
подростками, душевные, а иногда даже интимные интонации
– всё это выдает ориентиры автора на лучшие образцы
«тинейджерской» литературы, на книги Дж. Сэлинджера, К.
Трумэна, Р. Брэдбери, Н. Помяловского, А. Макаренко, Ю.
Щекочихина и других.
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1. «СЕКРЕТИК» ВЕЛОСИПЕДА

(советское детство)
 
 

«Секретик» велосипеда
 

У меня сломался велосипед. Не сломался – рассыпался.
Три лета он, невзирая на асфальтово-городское предна-

значение, таскал меня по бездорожью малой родины, по сте-
пи, по  разрушенным склонам Уральских гор. Он подарил
мне счастье общения с  природой, вернул потерянный бы-
ло тонус, освежил детские воспоминания, когда вот так же:
бездорожье, степь, ветер, настоянный на чабреце и полыни,
в лицо…

Теперь мы с ним простились. А чтобы остатки лета не пре-
вратились в квартирные посиделки, я отправился в город-
скую скупку металла – присмотреть себе новую раму, совет-
скую, чтобы китайского металла там и духу не было.

В скупке меня отвели в отдельное помещение, заставлен-
ное скелетами бывшей велотехники. Я порылся в груде ме-
таллолома и почти сразу выбрал старую облупленную, но на-
дёжную по виду раму. Велосипед когда-то был темно-зелё-
ным. Потом бывший хозяин перекрасил его голубой крас-
кой.



 
 
 

На  велосипеде сохранилась эмблема Пермского велоси-
педного завода. В 1970—1979 годах под этой эмблемой изго-
тавливались известные любому советскому подростку «Ура-
лы» и «Камы».

Я привёл велосипед домой, чувствуя в  руках тяжесть
советского металла. Бронетехника! Теперь ни одна гора
не страшна. За вилки можно не беспокоиться. Не обломят-
ся! И за руль тоже можно не волноваться.

Я сунул палец в трубку руля. И вдруг почувствовал: там
что-то есть. Осторожно, действуя отверткой, вытащил из ру-
ля «секретик» – свёрнутую в трубку записку.

Клочок бумаги из школьной тетрадки в линейку был слег-
ка помят, на  нём отпечатались пятна ржавчины. Но  это
не помешало прочитать текст, прилетевший ко мне из 70-х.

То была молитва-оберег.

«Матушка, Мать Пресвятая Богородица трехручница,
стоишь ты у престола, молишься за весь мир православный
и помолишь Бога за меня, раба Дмитрия. Помоги, защити,
Царь небесный, накрой Неизносимой <пеленой> от всех вра-
гов и супостатов. Отныне и довеку. Аминь».

Мгновенно возникла в воображении картинка из совет-
ского быта. Купили «рабу Дмитрию» новенький «Урал».
И пока счастливый Димка лязгает ключами, расслабляя и за-
тягивая гаечные соединения, пока радостно вдыхает запах



 
 
 

тёмно-зелёной краски, его мать (судя по уверенному почер-
ку, записку писал взрослый человек) склонилась над кухон-
ным столом. Она старательно выводит на листке бумаги обе-
режные слова.

Молитва от  лица Димки адресована высоким необори-
мым силам, которые, когда понадобится, и  от  аварии спа-
сут… И  встречный грузовик с  пьяным водителем отведут
в сторону! И хулиганов, тормознувших Димку в тёмном пе-
реулке, разгонят! Текст оберега женщина с тревожным ха-
рактером списывает из потрёпанной тетрадки. Там есть «мо-
литвы» на все случаи жизни (такие тетрадки были во многих
семьях, особенно – сельских). Мать торопится (сын ненадол-
го отлучился и вот-вот вернётся!). В словах оберега, во фра-
зе «Неизносимая пелена» она пропускает слово «пелена»,
но от этого магический текст становится лишь таинственней
и торжественней.

Потом, когда Димкин голос уже слышен за воротами дво-
ра, мать крестьянской рукой быстро снимает с руля резино-
вую ручку. Вставляет в трубку свой «оберег». Возвращает
ручку обратно. И… записка начинает свою невидимую ма-
гическую службу.

Велосипедист Димка, как сложилась твоя судьба? Защи-
тил ли тебя бумажный оберег от дорожно-походных напа-
стей? Отвёл ли беды, подстерегающие в пути? Может, кто-
нибудь узнает свой велосипед детства и ответит на этот во-
прос, призванный раскрыть новые яркие детали советско-



 
 
 

го быта, мальчишества под знаком велосипедной эмблемы
с «Серебряным копытцем»?

Вчера в первый раз выехал на «новом» велосипеде в степь.
Он весело летел по просёлочной дороге и был надёжен, как
старый друг детства. Как бы не улыбаться по поводу обере-
гов, но старому велосипеду в самый последний момент спа-
сена жизнь. Списанный в утиль, определённый под безжа-
лостный металлический пресс, он вдруг неисповедимым зиг-
загом судьбы выскользнул из своей мрачной и безнадежной
тюрьмы – и вот снова колесит по яркому праздничному лету.

Оренбургская область,
2017, 4 августа



 
 
 

 
С Днём пионерии!

 
Первым делом пионерский галстук нужно было намочить

в холодной воде, а  он, шёлковый, не очень охотно впиты-
вал влагу. И нужно было сильно сжать его, словно эспандер,
и в таком виде сунуть под струю воды. А потом потихонечку
расслаблять кулак.

После, как бы ни спешил в школу, лучше было дождать-
ся, чтобы утюг нагрелся как следует. Едва тёплый, он так
«свезёт» поверхность шёлка, что складки потом до  вече-
ра не разгладишь. И последний секрет – начинать гладить
нужно с кончика галстука, чтобы если вдруг оплавится, то
не весь сразу. Но, впрочем, если влажность тряпицы и тем-
пература утюга рассчитаны правильно (а за три долгих пи-
онерских года мы научились это делать) – то вся ежеутрен-
няя процедура занимает всего полминуты. Р-раз!  – шипя
и паруя, утюг скользнул по мокрому шёлку. И разглажена
алая полоса с каплями чернил, черники из похода, солидола
от велосипедной втулки и невесть ещё чего. Два! – и ещё од-
на разглаженная полоска прибавлена. Тр-ри! – и разглажен
весь шёлковый клин. Он от чересчур минерализованной во-
ды будто накрахмален. Он горяч. И когда небрежно и при-
вычно завязываешь его на себе – галстук слегка жжёт шею
и покалывает её новыми «накрахмаленными» складками.

С Днём пионерии! Как бы то ни было – это наше детство!



 
 
 

2006, 19 мая



 
 
 

 
Счётная палочка

 
На просёлочной дороге в Копалухе валяется счётная па-

лочка. Пластмассовая, розовая. И – лёгкая рябь памяти, её
исчезающие эфиры, о моих счётных палочках.

Нужно было вырезать их из вербы. Десять по десять. Каж-
дый десяток требовалось обмотать резинкой.

А запах пластмассы, нежный палевый цвет палочек – это
уже чуть позже, от школьных принадлежностей сестры Ни-
ны.

Или у нас тоже были пластмассовые – а на вербные пере-
шли, когда дошли до сотни и когда пластмассовые в магази-
не уже закончились?

2000, 23 июня



 
 
 

 
Ненастоящая учительница

 
Однажды мы стали изучать в школе немецкий язык.
«Однажды»  – точнее не  скажешь. Ибо для нас, сель-

ских пятиклассников, это событие случилось неожиданно,
не с начала учебного года, как тому положено.

«Распределённая» инязовская выпускница в  деревню
ехать не захотела. Преподавание немецкого отменили.

Пришла зима. Задули метели, возводя из сугробов беспо-
рядочные линии обороны. Разворошенные скотниками коп-
ны соломы вовсю пылили мякиной, и на  снег легли поло-
сы  – уж не  контрольно-следовые  ли? Надежда на  знаком-
ство с языком братьев Гримм, Щелкунчика и гитлеровских
солдат, с  которыми воевал мой дед, полностью растаяла.
Какой же учитель поедет в школу, полускрытую сугробами
в соломенной трухе?

С другом Сергеем мы попытались заняться самообразо-
ванием. Взяли новехонькие учебники «Deutsch», раскрыли
на  первой странице, знакомящей с  немецким алфавитом.
В строчку, как первоклассники, начали выписывать началь-
ную букву: «А».

Пыл охладил Серёжкин отец. Он – суровей школьного ди-
ректора! – заглянул в тетрадь и спросил:

– Почему неаккуратно? Опять – лишь бы с уроками раз-
делаться? Почему буква «А» такая кривая?



 
 
 

Сергей опрометчиво захохотал:
– Ничего ты не понимаешь! Неграмотный! Это же не рус-

ская «А»! Не-мец-ка-я!
За  что тут  же схлопотал подзатыльник. Конечно,

не за сходство германской готики с кириллицей! За неумест-
ный смех и непочтение.

Дальше первой буквы наше самообразование не  подви-
нулось. Учебник был построен так, что без наставников
не обойтись.

И  вот однажды… Долгожданным «однажды» директор
привёл в наш класс Нину. Она была старше нас всего на че-
тыре года. Окончив восьмилетку, стала работать в библиоте-
ке. А теперь…

– Теперь, – сказал директор, гипнотизируя нас из-под оч-
ков, – Нина Александровна будет учить вас немецкому язы-
ку. А назовете Нинкой – считайте, что лично меня Вовкой
обозвали. Понятно?

И стала Нина Александровна знакомить нас с языком бра-
тьев Гримм, Щелкунчика и гитлеровских солдат, с которы-
ми воевал дед.

Её методика преподавания была незатейлива, как мякин-
ные узоры на скатах сугробов. Предупредив, что немецкой
орфографии она не помнит, Нина Александровна предложи-
ла:

– Будем учить слова. А записывать их – русскими буква-
ми. Приедет настоящая учительница, – научит вас писать,



 
 
 

как в ГДР пишут. А пока хоть слова позапоминаем. Что вре-
мя зря транжирить?

Мы подписали трехкопеечные тетради – «Словарь немец-
кого языка» – и, ловя на слух незнакомые слова, стали вы-
водить их родной кириллицей. А рядом той же кириллицей
помечали перевод.

Перевод слов, скорее – толкование их было у Нины Алек-
сандровны весьма примечательным.

– Die Mutter, – медленно произносила Нина, ждала, по-
ка мы выведем это слово, а потом, не задумываясь, поясня-
ла: – Это по-нашему «мамка». Дальше… Der Sсhtul. По-рус-
ски будет «стулка» или «табуретка».

Большинство её переводов звучало потрясающе «по-на-
шему»: на деревенском диалекте, с крестьянскими, устояв-
шимися за века «неправильностями», но зато с такой родной
живостью, в такой тёплой узнаваемости.

– Das Feld, – звучал каждую неделю в нашем классе голос
ненастоящей учительницы. – Как это поточней? Выгон, вот!

И  записывая «дасфэльд» в  словарик, мы представляли
клочок непаханой земли, зернисто-белый от цвета кашек.

– In Ordnung bringen, – диктовала Нина Александровна. –
Наводить марафет. Dann  – опосля. Das Haus  – хата. Die
Wonung – тоже хата. Legen – ложить…

Некоторые слова Нина Александровна не  удостаивала
сочности собственного перевода. И  звучали они по-казён-
ному нейтрально. Это относилось ко всяким там «револю-



 
 
 

циям», «знамёнам», «предприятиям», «арбайтерам» и «кол-
хозбауернам». Хотя и в такой лексике иногда попадались об-
разчики, которые Нина Александровна обласкивала своим
отношением.

– Kampfen, – например, говорила она. – Бурюкаться.
Слово нас восхищало. Надо  же  – немцы, оказывается,

от нас ничем не отличаются. Тоже могут побарахтаться в сне-
гу, помутузить друг друга, залезть на  омёт и  там, рискуя
сверзиться вниз, затеять возню. Борьбу.

Прошли годы. Недолгое учительство Нины Александров-
ны совсем забылось. Да и  какая память может остаться
от ненастоящего педагога, от курьёз-педагога-«толмача»?

Но у детей дырявых душ не бывает. Не выпадает из памя-
ти, из сердца ничего, что заложено туда по детству!

Как-то в  лингафонном кабинете университета, работая
с передовицей из «Neues Deutschland», я ошарашено замер.
В  официальном отчёте немецких коммунистов значилось:
«Мы бурюкаемся за мир!».

Сработала память детства. Выплеснула из глубин созна-
ния давние зимние уроки немецкого. Я представил далё-
кий Берлин, засыпанный соломенной мякиной, заснеженные
копны на  Унтер-ден-Линден-штрассе, а  на  макушках этих
копёшек – весёлую возню товарища Хоннекера и его партай-
геноссе. Немецкие коммунисты «бурюкаются».

Революционная борьба, борьба за какие-то идеи для них
теперь была навсегда заказана. По крайней мере, в моём со-



 
 
 

знании.
А потом начались совсем странные, милые вещи. Стои-

ло заслышать любую немецкую речь, и я узнавал в ней зна-
комые интонации. Нет, это была не  тональность послево-
енных фильмов, где гортанные немецкие команды бросали
нас в неимоверный. чуть ли не генетический озноб, а потом
в ярость. Нет, теперь в любой немецкой фразе – принадлежа-
ла ли она девушке с «эфдэйотлеровским» значком или седо-
му бизнесмену – мне слышался голос Нины Александровны.
И ухо ловило родные слова: мамка, хата, навести марафет…

Языковой этот морок был так силён, что все немцы ка-
зались мне выходцами из нашей деревни. Односельчанами.
Хотелось подойти и спросить, помнят ли они выгон в шерша-
во-белом пузырении цветка-кашки? А соломенную мякину,
ту саму, которая покрывает нехитрой мозаикой рождествен-
ские сугробы – неужели не помнят? А нашу школу с нена-
стоящей учительницей?..

Впрочем, теперь, даже мысленно, называть Нину Алек-
сандровну «ненастоящей» я не решался. Учительницей она
была, как оказалось, самой настоящей.

За несколько коротких уроков, сама того, может, не осо-
знавая, она превратила язык гитлеровских солдат в язык со-
седей по  планете, ни в  коей мере не  отняв его у  братьев
Гримм и  Щелкунчика. Она разрушила глубинное, храни-
мое родовой памятью недоверие между народами, рождён-
ное последними войнами. Она, неказистая девочка-выпуск-



 
 
 

ница, приблизила к  моему сердцу огромную чужеродную
культуру, сделала восприятие этой культуры по-домашнему
тёплым.

Как жаль, что Нина Александровна преподавала только
немецкий. Вот бы вернуться в детство, хваткое на впечатле-
ния, и получить под её руководством хотя бы пару уроков
польского, грузинского, греческого языка, выучить несколь-
ко слов на идиш, на китайском, французском, эвенкийском,
марийском…

Всего лишь несколько слов: мамка, хата, выгон, навести
марафет…

А больше и не надо! Этого достаточно, чтобы с любым
жителем земли можно было бы вспомнить общее прошлое,
представить, как золотистая соломенная пыль плавно гасит
серебристые блёстки сугробов, и договориться о наведении
марафета на нашей не гигантской вовсе планете.



 
 
 

 
Запах

 
Прогретый солнцем автобус. И вдруг запах – как от рас-

калённого фильмоскопа.



 
 
 

 
Сосны из 1975-го

 
Когда в шесть утра мама растапливала печку, живое пла-

мя пробивалось сквозь мокрый уголь, лизало чёрные оттис-
ки доисторических листьев на угольных плитках.

Огонь всё сильнее бился за чугунной дверцей, вскоре его
силы хватало, чтобы даже через вентиляционные соты в чу-
гунной печной дверце освещать избу.

Отблески огня проникали в застуженную переднюю, пы-
тались лизать морозные узоры на окне, такие же чёткие, как
на угольных сколах, только серебристо-голубые.

Потом пламя охватывало своим вниманием новогоднюю
ёлку. Его отсветы облизывали каждую игрушку, каждую ми-
шуринку, колыхались на «Ночке», крупном сиреневом шаре
с серебристыми звёздами по всей сфере, ерошили стеклян-
ные гребни-иглы чуть выцветшим от  времени всевозмож-
ным петушкам и рыбкам. Воздух в избе отогревался, хвой-
ный аромат, расширяя завоёванное праздником простран-
ство, выталкивал к порогу холодный вязкий запах мокрого
угля.

Сколько утренних предновогодний канунов помню, все
они примерно так вот начинались. И лишь однажды празд-
ник чуть не сорвался.

Накануне мать и отец, как всегда в последних числах де-
кабря, собрались в  Карагай. Это село недалеко от  нашего



 
 
 

Шубино, в  удивительно красивом распадке Губерлинских
гор. Горы эти скорее нужно называть разломами в земной
коре. Они не возвышаются над степным Саринским плато,
а упрятаны заподлицо со степной равниной. Едешь, едешь
однообразным заснеженным полем, где глазу не за что за-
цепиться, и вдруг – спуск! И скалы, и сосны-невелички, по-
крывшие своими гривами сланцевые выходы.

Этот реликтовый бор сохранился чудом, поскольку та-
кие же хвойные языки, протянутые природой с северо-запа-
да, облизывали когда-то и наше Шубино, и соседние хуто-
ра. Да вот всё было изведено при Александре Втором, при
бурном переселенческом сдвиге российского народа на эти
земли крайнего Оренбуржья. Только в царствование Алек-
сандра Третьего спохватились, начали лесозащитную и ле-
совосстановительную работу. Может, благодаря именно это-
му осторожному, консервативному «василевсу» и сохранил-
ся Карагайский бор.

И  вот мои родители ехали теперь туда, чтобы утянуть
из  заповедной чащи маленькую, отбившуюся от  колючей
стаи сосёнку. Ехали они на лошади, на санях. Под овчинным
тулупом, раскинутом сверху сена, лежала бутылка с зелёной
наклейкой. Для отца и матери этим походом начинался свой
праздник, свой ритуал.

В последнее время жили они не очень дружно, ссорились.
И вместе их держала, как мне иногда казалось, лишь вот эта
новогодняя поездка.



 
 
 

Если б не было нужды каждый год ездить за сосёночкой,
чтобы порадовать нас, они бы разбежались. Но мы, малень-
кие, ждали ёлку каждый год, и родители терпеливо проща-
ли друг другу обоюдные выходки, чтобы не оставить нас без
ёлки (точнее, без сосновой замены). Каждый год, выбираясь
ночью в Карагай, они долго сидели под заснеженными сос-
новыми лапами, согреваясь недорогой водкой, закусывая до-
машним хлебом и рулетным салом, выговаривали друг другу
обиды, всё, что накопилось за год.

Потом отец срубал самую пушистую сосёнку. И родители
возвращались. И я сквозь сон слышал, как резкий «плачу-
щий» запах сосны врывался в избу.

Так было каждый год – всё мое детство.
И лишь на исходе детской поры произошло что-то непо-

правимое.
Родители поехали в Карагай, а вернулись без «ёлки».
Оказалось, что лес сторожит с  десяток пацанов. На  ру-

кавах – бледно-зелёные повязки «Зелёного патруля». Маль-
чишки, обутые в не очень высокие, по тогдашней моде, ва-
ленки, шли поодаль за санями, как стая решительных вол-
чат, и самый отважный повторял издалека неустоявшимся
басом: «А мы не дадим!.. Не дадим! Не срубите!».

Так и не срубили отец с матерью сосёнку. Не воевать же
с мальчишками. Вернулись без зелёного трофея.

Я помню то ошеломление, когда проснулся в предвкуше-
нии заведённого праздничного повтора, а он не состоялся.



 
 
 

Отменялось всё: холодный запах хвои, лужи у  порога
от истаивающего снега, бушующее пламя печки, крестови-
на для дерева, которую отец доставал с «подловки», выну-
тые из старого посылочного ящика новогодние игрушки…
И этот миг – когда в предутренней горнице сияет в отблес-
ках печного пламени молодая сосна!

Я ждал этого ритуала – а он не свершился.
Мама, едва скрывая восхищение, рассказывала о храбрых

настойчивых мальчиках, которые «так и не дали срубить!»…
Отец чего-то хмурился. И  всё вокруг, несмотря на  внеш-
нее спокойствие, было покрыто налётом недоговорённости
и непоправимого.

Я повторяю эту оценку «непоправимое» не потому, что
в  ту ночь остались без сосёнки (пусть растут подольше!).
А потому что сломался ритуал. И где-то в собственном под-
сознании, силами каких-то проснувшихся от  спячки соб-
ственных же желёзок, концентрировалось понимание, гото-
вое вот-вот выплеснуться наружу…

Это взросление!
Это неминуемое отбытие от детских счастливых земель

и портов в штормовой океан взрослой жизни. Или, уточняя
метафору по тогдашним обстоятельствам, в клокочущую из-
за буранов неведомую и  смертельно опасную степь  – бес-
крайнюю степь взросления.

«Ёлка» в нашу избу всё же пришла. Но уже другая, не при-
вычная, не такая, как раньше. Отец устанавливал в шубин-



 
 
 

ском клубе ёлку для всех. И договорился с директором шко-
лы Владимиром Григорьевичем, что после новогодних вече-
ров заберёт её себе.

Когда общие праздники прошли, он притащил деревцо
из клуба в наш дом. Сосёночек было даже две – их скрепля-
ли вместе, чтобы скрыть проплешины.

Клубная «ёлка» ещё держала на себе отблески хоровод-
ных энергий и, казалось, таит в себе всю подноготную о шу-
бинских «зайчиках» и «белочках», о деде Морозе Коле Ми-
тусове и снегурочке Кате Болговой (или кто вёл тогда дере-
венский вечер?), о других заводилах клубной встречи.

Эта «ёлка» недолго простояла у  нас. Мы поторопились
выставить её на улицу. Воткнули в сугроб, наметённый с во-
сточной стороны дома. В  каком-то детском журнале была
инструкция про новогодние игрушки для морозной улицы.
Мы, следуя им, залили детские песочные формочки подкра-
шенной водой, утопив в них петличку, чтобы замерзшую иг-
рушку можно было подвешивать на ветки.

Ледяные игрушки, голубые и  розовые, получились
не очень прозрачными: в воде из колодца оказалось много
кислорода, и лёд вспенился. Но всё равно – такие игрушки
смотрелись на нашей дворовой гостье более органично – как
сосульки на живых деревьях Карагайского бора.

Потом очередной буран сорвал и унёс в безлюдные степ-
ные дали, к неведомым горизонтам, и эти украшения. А со-
сенки, запорошённые вьюгой, оказались в центре нового раз-



 
 
 

влечения.
Мне подарили фотоаппарат. И я использовал сосенки как

интерьер для импровизированной уличной фотостудии. Под
них поставили пенёк. И я снимал всех желающих – млад-
ших сестёр, юных соседей Акмайкиных, своего друга и бра-
та Сергея. Потом передавал «Смену» – и кто-то фотографи-
ровал меня.

Сергей сбегал за ружьём, чтобы разнообразить съёмочные
сюжеты.

Он мастерски изображал взрослого охотника. И смеялся.
А что не смеяться? Откуда ему было знать, что ровно через
двадцать лет, в такую же околоновогоднюю ночь, он, офицер
милиции, остановит на обочине местного охотника и заведёт
с ним разговор. А в это время из бескрайней снежной степи
вырвется одинокая машина и будет приближаться по шоссе
к двум ночным собеседникам. Водитель этой шальной смер-
тоносной машины уснёт за рулём…

Но эта трагедия будет ещё не скоро. А пока, в ту ново-
годнюю пору 1975 года, сломавшего все прежние ритуалы,
нам весело. Непоправимый ход времени вызывает лишь лю-
бопытство и служит таким оригинальным фоном для моих
первых ученических фотографий.

Мне, в  утешение за  отмену детского праздника, кто-то
невидимый подсовывает (руками родителей) фотоаппарат,
будто подсказывает, что ход времени можно слегка попри-
держать, если найти способы творческого отражения друзей,



 
 
 

приятелей, степных неоглядных далей, своего настроения
и вот этой слегка ободранной уже шубинской праздничной
«ёлочки» образца 1975 года.



 
 
 

 
Все сосчитаны

 
Мне выпало родиться в селе. Там, в отличие от города, яв-

ственно ещё присутствовали в быту, не засорились лавой ци-
вилизации семейно-родовые каналы жизненного научения.

Нет, жили мы, конечно, не по соседству с Агафьей Лы-
ковой. Поближе к «магнитам» цивилизации. Околицу села
разрезал тракт, связывающий Сару, узловую железнодорож-
ную станцию, с  Башкирией. Чёрно-белый «Рекорд» впол-
не сносно ловил Москву. Если «Сельской жизни», «Пио-
нерской правды» и местного «Нового пути» не оказывалось
в  почтовом ящике  – то виновата в  этом была всего лишь
недобросовестная почтальонша. Или буран, отрезавший до-
рогу и порвавший электролинии. Знаменитый оренбургский
буран, почти не  изменившийся с  тех пор, как его описал
Александр Сергеевич Пушкин (только серой, может, стал
припахивать, если врывался со стороны Медногорского мед-
но-серного комбината).

Вот в бураны-то чаще всего и давало знать о  себе про-
шлое. Замолкала вместе с оборванным электрическим про-
водом одна культура, современная, – поднимала голову вто-
рая, почти ушедшая.

Вечером, перед сном, досыта наслушавшись тревожных
стуков черёмухи в переплёт рамы, наглядевшись на отмаш-
ки её веток за окном, наполовину засыпанным снегом, мы



 
 
 

начинали изводиться от тоски. И мать вдруг предлагала нам:
– Давайте кого-нибудь считать!
– Валек! – с ходу принимала уже знакомую игру моя млад-

шая сестрёнка. – Давайте всех Валек пересчитаем. У кого
больше – тот и победил. У меня уже пять!

Кто сказал, что в темноте ничего не видно? Ещё как я ви-
жу свою сестрёнку! Поджала от усердия губы. Приподнялась
на подушке на локтях. Развернула голову от окна в сторо-
ну улицы. Улица взбирается в горку, одна крыша выше дру-
гой. И маленькая Нина сейчас будет все выше и выше вздер-
гивать подбородок, чтобы мысленно попасть в каждый дом,
проверить, не живёт ли там кто с именем «Валентина». А ес-
ли обнаружит кого – загнёт палец. Когда она обойдёт таким
образом всё Шубино – загнутых пальцев у неё будет восемь.
Проверено!

–  Восемь!  – говорит Нина и  откидывается на  подушку.
Устала! Ещё бы – всё село успела «обежать». – Первая – тётя
Валя Гузикова.

– Так, Ва-леч-ка, – засчитывает нашу соседку мама. Она
интонирует каждый звук в этом имени, и отец тяжело сопит.
Похоже, матери опять доложили, что папка возле кузницы
встретил соседку и долго с ней разговаривал. Странно, по-
чему мать так злится? Почему отцу нельзя вдоволь погово-
рить с хорошим человеком? По мне бы – пусть хоть сутки
напролёт разговаривают.

Но мама ещё раз повторяет:



 
 
 

– Ва-леч-ка! – и как отрезает: нельзя женатому мужчине
останавливать возле кузницы замужнюю женщину и разго-
варивать там с ней с глазу на глаз.

– Кого ты ещё сосчитала? – обращается она к Нинке.
– Тыкву! – говорит моя сестра, и все мы смеёмся, хотя

Вальку Агрипенко сосчитали, конечно, все, и  именно как
«Тыкву».

Про Тыкву и её Валерку мне давно хочется всё обдумать.
Ни в одном доме больше муж и жена не называют друг друж-
ку по прозвищам. Только там.

Он её – Тыквой. («Так если растолстела, если и во двор
не вкатишь – кто же она?! Тыква тыквой!»). Она – своего
Валерку называет Утюгом.

Валерка худенький, маленький, но  работает на  ДТэшке
с ковшом. Улицу после буранов от снега расчищает. Непово-
ротливый трактор в его руках действительно превращается
в юркий утюг, который скользит по наглаженным простыням
шубинского снега.

Хорошо это или плохо, что они так? Ведь все над ними
смеются! Это плохо – если над тобой всегда смеются. Но сме-
ются-то очень по-доброму и не за спиной. Я бы – «за», ес-
ли бы и надо мной так смеялись. Может, тоже себе псевдо-
ним придумать, пока кто-нибудь не опередит и не даст мне
глупое и злое прозвище?

Решаю, что закончится наша игра – и начну придумывать
себе весёлое имя.



 
 
 

А Нина продолжает:
– Валька Шувалова, – и хихикает. Нинка знает, что сего-

дня вместе с другом Сергеем мы ходили «на тот край». Ма-
газина там нет. И почта не там. И делать там нам нечего, да
ещё в буран, когда даже школу отменили. Но мы попёрлись.
Ведь там живут Шуваловы…

Мои щёки горят, я показываю Нинке кулак – да разве уви-
дит? Лишь окошко слабо мерцает в глубине комнаты. Ветка
черёмухи то чаще, то реже даёт кому-то отмашку: «Марш!
Марш! Вперёд!». И порывы снежных вихрей отталкиваются
от нашего палисадника и мчатся дальше. Вдруг один из них
обежит село, постучится в окошко к Шуваловым и прошеп-
чет от меня: «Спи, Валечка, спокойной ночи!»?

Мама поправляет мою сестрёнку:
– Не «Валька», а «Валя», – и всё. Разговор исчерпан. Я

лишний раз убеждаюсь, что всё-таки это норма  – брести
в буран на край света, торчать под чужими окнами, надеясь,
а вдруг выглянет на миг девочка с русыми, под карэ волоса-
ми. Не было бы это нормой – будьте уверены, проехались бы
по моему адресу! Повод-то есть – имя названо.

Мы двигаемся дальше. Кончается запас Валентин, кото-
рых вспомнила Нина. Подключаюсь я.

Мои знания побольше. Я называю близких и дальних род-
ственниц, которые живут в нашем районе и даже в других
областях. Одних я знаю лично, с другими знаком понаслыш-
ке. Одних, как принято, называю уважительно по имени-от-



 
 
 

честву, мельком, почти на подсознании «ревизуя» их чело-
веческие качества, от которых этим людям – почёт и уваже-
ние в нашем роду. Других, поддаваясь общему настрою, обо-
значаю вслух с иронией.

Уважение или ирония, или другое какое-то отношение
выказывается не только в имени. Но и в том, как определя-
ется степень родства.

Здесь отношения к конкретным людям, к их образу жиз-
ни, к их ценностям, передаются ещё тоньше. Незримые род-
ственные связи становятся почти видимыми. По одним по-
прежнему струится связывающая нас жизненная сила, дру-
гие – отмирают. Если задуматься – можно понять, почему.
Как виртуозно и тонко это обозначение родства демонстри-
рует наше отношение к  конкретным родственникам. Есть
у  нас бабушка, есть баба Нина, есть бабалька… Бабушка,
баба – она в  соседнем доме, она всегда рядом, она вечна,
как солнце. Без неё ничто не обходится. Баба Нина – дале-
ко, в Саракташском районе. Есть и есть… Бабалька – тоже
далеко. Это мать тёти Кати, Серёжкина бабушка. Тётя Катя
зовет её бабалькой, думая, что и нам передастся вся теплота
и нежность чувств. Но нам почему-то передаётся только на-
смешливое отношение. Может, потому что мы хорошо пом-
ним рассказы Сергея про свою бабушку. Бабалька переехала
в Новотроицк, к своей младшей дочери. И с трудом привы-
кает к городскому быту, рождая анекдот за анекдотом. Се-
рёжка, например, рассказывал, как она однажды поджарила



 
 
 

копчёную рыбу. В этом вся бабалька!
Кто-то есть и будет дядькой, а кто-то дядей… У нас десят-

ки зятьев… Но только один Зять из соседнего села… По дру-
гому его почти не называют… Приезжает он – и начинает
неизбывный допрос: почему мы не хотим родниться с  его
семьей, не ездим в гости, не пишем писем? Любая встреча
с ним заканчивается скандалом! Потому он и Зять… Зять
без имени.

Пустенькая вроде игра «Сосчитаем всех с  одним име-
нем»  – это не  только коротание времени. Это простая,
но удивительно ёмкая возможность обойти с дозором свой
собственный род, поглядеть, кого прибыло, кого убыло,
определиться с оценками человеческих поступков – не на-
двинулась ли пора смягчить какие-то оценки, ужесточить…
Это малая часть старых технологий социализации, древних,
как мир.

А комментарии? А разного рода отвлечения, со смехом
и  слезами? Мы играем, и  я отчётливо понимаю, что вот
так же коротали вечера родители моих родителей, мои пра-
деды и  прапрадеды. И  ещё дальше, в  глубь веков  – было
так же. Старшие передавали своё понимание жизни млад-
шим. Это был один из  сонма способов консервации норм
и правил, чтобы крупицы опыта не разнесены были бурана-
ми жизни.

Игра подходит к концу. Перечислила всех известных ей
Валек мама. И  про некоторых Валек слушать интересней,



 
 
 

чем про сказочных Алёнушек. Заканчивает перебор отец.
И  комната оглашается вдруг победным воплем маленькой
Нины:

– А я ещё одну Валю вспомнила! Никто из вас не вспом-
нил, а я вспомнила! Валентина Мауль!

Валентина Мауль – диктор местного телевидения. Каж-
дый вечер она читает с экрана чёрно-белого «Рекорда» ка-
кую-нибудь новую сказку для малышей. И «сказочный» дик-
тор – хорошая точка на маленьком детском воспоминании.
Потому что она – из области других технологий социализа-
ции. Она там – где нашим взрослением занимается само го-
сударство.

2000, октябрь



 
 
 

 
Книги как птицы

 
Книги как птицы: умеют летать. Я понял это в детстве.
Как-то вышел из библиотеки. Под мышкой – кипа книжек:

«Хижина дяди Тома», сборник стихов «Урал синекрылый»,
ещё что-то.

И тут дунул ветер, ураганный, пахнущий мартом ветер.
Такой обычно предвещает перемену погоды и даже – наступ-
ление весны.

Я попытался увернуться от  урагана. Поднял воротник
пальто.

Но одна из книг выскользнула из-под моей руки. Упала
на снег. Ветер заиграл её страницами. Погнал книгу по снеж-
ному насту. И, разогнав как следует, поднял в воздух.

Книга задвигала обложками, поднимаясь всё выше и вы-
ше.

Так она и улетела, книга из сельской библиотеки.
Я даже не очень огорчился. Потому что уже знал: книги,

особенно – старинные книги, умеют летать. Иначе откуда бы
они столько всего знали? Иначе как бы они могли подталки-
вать своих читателей к полётам, к парению, к желанию быть
выше и выше?

Когда-нибудь моя книга, унесённая мартовским ветром,
наверняка прилетит и к вам. Погладьте её по кры.. по облож-
ке. Не поленитесь выслушать всё, что она расскажет вам про



 
 
 

небо, звёзды и мир под звёздами.
И не держите, если она опять соберётся в путь. Отпусти-

те – пусть летит дальше.
Книги как птицы – не могут без полёта.



 
 
 

 
Карта

 
Когда-то в  детстве я пытался начертить карту Шубино,

своего родного села. Склеивал вырванные из тетради двой-
ные листы: заготовка была длинной и узкой, поскольку само
Шубино вытянулось вдоль безымянного ручья с вербами.

Потом рисовал свой дом и дом Серёжки. Это был центр
карты.

Чтобы уточнить расположение и порядок других домов,
я взбирался на крышу (это был любимый наблюдательный
пункт и мой, и моих сестрёнок – Марины и Нины).

Рисовал дорогу.
А  вдоль неё  – колодцы, потом  – избы, от  архипенков-

ской избы до дома Хумайры Ильясовой, моей одноклассни-
цы. Выводил на бумаге проулки и маленькие улочки, парал-
лельные главной: на одной стояли дома Болговых, Ивженко-
вых, дяди Егора Шинкаренко. На другой – жильё Кадико-
вых, Блябликовых, Штифоновых…

Синим закрашивал пруды – их у нас было целых три! Да
ещё один искусственный – у водокачки.

С особым старанием выводил дороги, уводящие из Шу-
бино в соседние лески, обишевские или ишановские, к реке
Губерле, к озёрам – Светлому, Длинному, к Синему родни-
ку.

Эти дороги всегда оживляли во мне чувство тревоги: а ну



 
 
 

как уйдешь по одной из них – и уже не найдёшь пути обрат-
но, к тёплым огонькам шубинских окон, светящихся сквозь
ночное горькое осеннее покачивание черёмух в палисадни-
ках.

Однажды так и случилось: ушёл – и не вернулся. И Шу-
бино осталось лишь в памяти: даже детских карт-крок не со-
хранилось.

Позже, уже в зрелые годы, я мечтал найти подробную кар-
ту села (есть же они в каких-нибудь военных штабах!). По-
том, когда в жизнь ворвался Интернет, истерзал поисковики
своими запросами: «карта Шубино». Но в ГУГЛе космиче-
ский снимок моей родины был смутным и некачественным:
родные просторы задёрнули себя пеленой непогоды.

И вот в этом году ГУГЛ, наконец, выставил новые снимки:
отличного качества! И я с нежностью сохранил их на своём
компьютере.

Правда, карта эта теперь уже далеко не полная: от многих
шубинских домов остались лишь фундаменты. В том числе,
и от наших – от моего и Серёжиного.

Но зато карта с документальной дотошностью предаёт все
извивы нашей безымянной речушки, на  которой в  конце
XIX века высадились воронежские и полтавские переселен-
цы. Карта отмечает всё богатство чернозёмных жирных по-
лей-вкраплений в скальную основу рельефа, ради которых
ехали сюда через всю Россию крестьяне. Передаёт и  муд-
рость селоустроения: оно очень продумано и вписано в при-



 
 
 

роду так органично, будто само здесь выросло, сообразуясь
с законами природного мира.

А ещё карта дорога мне тем, что она «с двойным дном».
Глядя на неё, я вижу таинственное, непередаваемое. Вижу
то, что не обозначено в легенде. Места своих стеснительных
свиданий и неумелых драк. Укромные уголки ночных под-
лунных озарений и долгих раздумий на солнцепеке архипен-
ковского пруда. Места, где счастье не  просто являлось ко
мне откуда-то из небытия – а шумно и игриво взрывалось
во мне самом, как дешёвая, но радостная китайская петарда,
навсегда оставляя во внутреннем мире моём сладкие рубцы.

И точно так же обжигало меня чувство отчаяния и непо-
правимого горя. Когда, например, узнал, что дядя Витя, наш
весёлый завсегдатай по рыбалкам, погиб на своей далекой
чужбине – на берегу Азовского моря. Или что больше нет
бабы Нины… Только ведь показывал ей диафильмы про ма-
ленького Мука!

И всё это раскрашивает карту иными цветами: цветами
внутреннего, духовного рельефа. Но как положены эти цвета
на карту, вижу только я.

Ведь у других моих односельчан – собственная топогра-
фическая раскраска.



 
 
 

 
«Я верю в графологию»

 
Удивительные открытия выпадают не только на долю вун-

деркиндов. Иногда их являют миру ребята, попавшие в беду.
Об одном таком открытии мне хочется рассказать.

В лагере «Солнечная горка» начиналась первая смена. Я,
новоиспечённый вожатый, слонялся по Пионерской комна-
те и  ворошил кипы аккуратных, с  цветными наклейками
на  обложках, папок. В  папках таились всевозможные сце-
нарии. «Малая Олимпиада», «Антифашистский митинг»,
«День Нептуна», «Игра «Украли вожатого»… А  сценарий
нужного мне «Костра знакомств» был даже в нескольких ва-
риантах.

В распахнутое окно дышал чабрецом и отцветающим ре-
писом бок Солнечной горки. Над кустами чилиги порхали
бабочки. Обнимая один из склонов горы, прохладно рябила
река.

Лето, взрослея, взывало наслаждаться жизнью, а  сцена-
рии, близнецы-сценарии-штамповки, развевали вокруг пыль
и скуку. Пусть и дальше пылятся! И без них найдём способ
познакомиться!

Так и отправились мы на отрядный костёр без предписан-
ных замыслов. Выбрали себе поуютнее речной плёс, окру-
жённый распушившимся ивняком. Расположились. И  ока-
залось: мои четвероклашки – что пчёлы, умудрённые инту-



 
 
 

итивными навыками. Не  надо им никаких подсказок! Те,
кто ещё не успели пообщаться, торопливо выспросили друг
у друга имена – и все занялись делом. Одни принялись сгре-
бать в  кучу паводковый мусор для костра, другая компа-
ния, отыскав на  берегу сломанное весло, заспорила о  его
достойном применении. «Применили»: устроили соревно-
вание, у кого больше брызг… Пришлось мне отодвинуться
ближе к зарослям ив. Оттуда выбрался вспугнутый «отшель-
ник», из отряда же. Пронеся мимо терпкий никотиновый за-
пах, он деловито вытащил из штанов спички, принялся раз-
жигать полусырые ветви. Костер занялся, и пламя потянуло
ребят к себе. Они успокаивались, устраивались у огня.

На  берегу остался только один мальчишка. Он, закатав
штанины, бродил по  успокоившейся отмели, высматривал
мальков, чьи стайки видны были даже от  костра. Мальки
были прозрачными, их хрупкие хребетики просвечивали
сквозь плоть. И мальчишка был прозрачен, сквозь мятую ру-
башку выпирал заметно сутулый позвоночник.

–  Эй, моряк, с  печки бряк!  – окликнул его кто-то. Он
не услышал. Продолжал стоять в воде на одной ноге, не ре-
шаясь опустить вторую в серебристое рыбье облако.

– Не мешайте… Пусть! – попросил я, ибо знал, что за дол-
гую лагерную смену мы, и вожатые, и ребята, не раз будем
мечтать, чтобы Юрка (Юркой звали того «моряка») вот так
отвлёкся.

Юрка приехал в лагерь позже всех. Не на автобусе, как



 
 
 

другие, а  на  чёрной «Волге» председателя строительного
профкома. Профсоюзный начальник побывал у  директора
лагеря – и началась суетливая круговерть вокруг опоздавше-
го ребёнка. Директриса собственноручно повела его в столо-
вую, потом – к спальному корпусу. Отозвав меня, она объ-
яснила, что произошло. А произошла беда.

В один из июньских дней Юрик пошёл к матери на строй-
ку. Коробка возводимой АТСки была уже пустынной. Рабо-
чие разошлись по  домам. В  воздухе болтался вздёрнутый
подъёмным краном компрессор и притороченный к нему мо-
ток кабеля. Это мастер требовал в конце каждого дня взды-
мать на верхотуру, под стрелу крана, всё более-менее цен-
ное. Не было житья от воришек и любопытных «исследова-
телей»! Тень компрессора  – чёткий параллелепипед  – по-
качивалась на  замусоренной земле. Юра сел в  затенении,
начал сам с собой играть в ножички. Он дожидался, когда
мать, штукатур-маляр, доделает свою работу. Мама задер-
живалась. Что-то там не давалось ей.

Вдруг со второго этажа послышались крики. Мать звонко
кого-то материла. Нецензурщину она позволяла себе только
в гневе. По выкрикам матери Юра понял, что какой-то ха-
ныга, решив, что стройка опустела, курочил там, на втором
этаже, электропроводку.

Юра подкинулся. Увидел в незастеклённом проёме стены
спину матери. Мама пятилась и громко, на весь, наверное,
город кричала:



 
 
 

– Убери топор, подлюка! Размахался! Я твою харю до еди-
ного волоска запомнила! … скроешься! Сегодня же за ре-
шётку сядешь!

Мамка, изобразив пальцами решётку, продолжала поти-
хоньку пятиться назад.

Юрка знал, что нужно броситься ей на помощь, но почув-
ствовал в душе липкий, кисельный страх.

А мама… Мама вдруг запнулась о низкий порожек метал-
лической секции. Вскрикнула. И полетела вниз.

У фундамента стоял огромный чан с гашёной известью.
Ослепительные белые брызги ударили шрапнелью по стене
АТСки. Юрка взвыл. Бросился к матери. Она, заляпанная
белым, по  горло стояла в  жгучей жиже и  наощупь искала
бортик чана.

– Воды! Быстрее воды! – просипела она, когда Юрка по-
мог ей выбраться. – Глаза жжёт! И руки! И грудь!

Юрка помчался к  цыганским домам по  соседству
со  стройкой. Черноволосый хозяин мигом откликнулся
на его всхлипы. Бросился на подмогу. Кто-то вызвал «Ско-
рую помощь».

С  сильными ожогами мать увезли в  больницу. А  Юрка
остался один. Он стоял у окна опустевшей квартиры, хотя
ждать было некого, и грыз себя. Он клял себя за трусость.
Ну чего стоило хотя бы закричать: «Мамка, я к тебе!». Всё
было  бы по-другому! Поймали  бы вора-ханыгу! Здоровой
и невредимой осталась бы мать! А Юрку не терзала бы со-



 
 
 

весть!
Но – не закричал! Онемел! Застыл, как на гипнотизёрской

сцене! Тру-сиш-ка!
На следующий день к Юрке пришли люди из профкома.

Велели собираться в лагерь.

…Он подошёл к костру, когда у нас уже затеялся сумбур-
ный разговор. Изгоисто присел в сторонке. Краем уха ловил
слова сверстников.

А мы продолжали углублять знакомства. Способ для этого
отыскался неожиданный и не очень затасканный. Я вспом-
нил, что накануне прочёл популярную книжку про Зуе-
ва-Инсарова, известного в своё время графолога. И стал рас-
сказывать ребятам о  чудесах, которые он творил, выведы-
вая по  почерку характер любого человека, любого инког-
нито. Графология, наука о почерках, заинтересовала моих
подопечных.

–  А  вы сами-то читаете почерка?  – спросила девочка
в круглых очках (девочки больше верят во всемогущество
вожатых).

– Можно попробовать, – скромно признался я. Достал за-
писную книжку, авторучку. Девочка придвинулась ближе,
близоруко склонившись над чистой страницей.

– Пиши: «Я ВЕРЮ В ГРАФОЛОГИЮ…», – попросил я.
Девочка благоговейно заводила ручкой по бумаге, предва-
рительно справившись, через «А» или через «О» пишется



 
 
 

новое слово. Почерк у  неё был самый обычный, школяр-
ский: слишком правильный и добросовестный. Зуева-Инса-
рова это, вероятно, смутило бы. Но не меня!

–  Ага,  – сказал я, так и  сяк вертя записную книжку.  –
Так… Это… Здесь… Ну, вот смотри! Твоя строчка ползёт
вверх. Видишь? А это явный признак того, что сейчас твоё
настроение в полном порядке.

Это было безошибочно. У  кого  же плохое настроение
в первый лагерный день?! Девочка изумлённо таращила гла-
за.

– Вот ещё важная особенность твоего почерка, – невозму-
тимо продолжал я. – Смотри… Буквы отстоят одна от дру-
гой. Разбежались, как драчуны. Знаешь, что это значит? Ты –
натура художественная, артистическая.

Я сделал небольшое отступление:
– У Есенина такой же почерк. Буквы отстоят друг от дру-

га во!.. – жест большим и указательным пальцами. – Ты, на-
верное, как Есенин, стихи пишешь! Или танцуешь, как Ай-
седора Дункан!

Я сделал паузу. В  нашем туманном деле паузы  – самое
важное.

Артистическая натура цокнула пересохшим языком.
– Ага, правильно! – подтвердила она. – Я хожу на акроба-

тику! И в школьном хоре пою! А стихи – так, немножко, для
бабушки! Вот это наука! Всё знает!

Знакомство наше нашло нужное русло. Важны были



 
 
 

не мои слова. Важны были комментарии ребят.
–  Суров, суров…  – говорил я очередному желающему

узнать свой характер. – Смотри, какие вершинки у твоих со-
гласных! Острые, как шипы! Такой почерк у тех, кто любит
подраться…

Мальчишка, в котором и без почерка узнавался забияка,
широко улыбался. Его синяк уплывал от переносицы к вис-
ку. А сам он щедро поведывал о себе:

– Я-то чё? Пусть сами не лезут! Сманили меня к «камне-
резке», а сами не стали яшму брать! А сторож поймал! Тут
они на меня!.. Будто я подбил камни собирать… А сторож…
А я…

Выдержи паузу подольше – и услышишь все подробности
и о друзьях забияки, и о «дворце», который он собрался ста-
вить из шлифованных осколков яшмы, и о противном сто-
роже, помешавшем «проекту века». Но паузы уже не полу-
чались долгими. Слишком многие хотели черкнуть в моём
блокноте: «Я верю в графологию…».

–  Гласные вверху открыты,  – импровизировал я.  –
Не  очень приятная деталь. Свидетельство неискренности.
Бывает?

– Бывает, – тупила голову девочка с ослепительно крас-
ными ноготками.

– А ты уложил все буквы влево. Большой, видно, ориги-
нал!

Шутливая окраска разговора между тем с каждой мину-



 
 
 

той испарялась  – не  эфирные  ли масла? Ребята, поверив
в мою проницательность, становились всё откровеннее, под-
ходили в своих излияниях к пределу искренности. Это ста-
ло меня тревожить: кто я такой, чтобы исповедовать детей?!
Потому поспешил:

–  А  если серьёзно, графология частенько построена
на  шарлатанстве. Как цыганка гадает не  столько по  руке,
сколько по реакции человека на её слова, так и графолог…
Хотя и дураку ясно: между характером и почерком есть за-
висимость. Только выяснить эту зависимость, все её тонко-
сти – дело будущего.

Ребята разочарованно молчали. И  вот тут вмешался
Юрик.

– А зачем выяснять? – спросил он взволнованно. – Те-
левизором, например, пользуются все, а какие там тонкости
внутри – мало кто знает.

Юра подошёл к костру. Стал сушить мокрую штанину, на-
тянув её руками. Лицо окутал белый пар. Больше он не вы-
молвил ни слова. А на следующий день отправился в биб-
лиотеку. Я даже не подозревал, что это как-то связано с гра-
фологией. Оказалось связано, да ещё как!..

Юра искал на  библиотечных полках книгу о  Суворове.
Причем не любую, а с суворовскими автографами, с репро-
дукцией его писем ли, рукописи, просто подписи… Он заду-
мал очень важный для себя эксперимент. Решил сделать по-
хожими на почерк полководца свои неустойчивые каракули!



 
 
 

Если почерк зависит от характера, размышлял Юрка, зна-
чит, и характер зависит от почерка. Приучи себя писать, как
Юрий Никулин, – и вот ты уже не просто четвероклассник
Юрка, а клоун. Анекдоты так и слетают с языка. Каждое дви-
жение вызывает чей-то смех. Полная раскованность, остро-
умие, находчивость! А если научиться копировать летящий
почерк Пушкина? Не подтолкнёт ли меняющийся на глазах
характер, свободолюбивый и гордый, к перу и бумаге? А ес-
ли писать контрольные работы почерком Миклухо-Маклая?
И делать домашнее задание, выводя буквы, будто Юрий Га-
гарин?

Юрка рассказал о своём открытии, сбиваясь и глотая сло-
ва. Но  суть была ясна. Перспективы открывались величе-
ственные. Мне уже виделись школы, где первоклашки ста-
рательно копируют иероглифы какого-нибудь Тутанхамона.
Начинать – так с истоков цивилизации.

Но Юрка вернулся к Суворову.
– Где его почерк отыскать? В библиотеке – только Ленин

да Маркс! А мне нужен полководец!
Да, чтобы защищать мать, чтобы навсегда отогнать от себя

липкий, кисельный страх перед негодяями, ему нужен был
характер полководца. И – почерк полководца!

Я пообещал заглянуть при случае в районную библиотеку.
Но лагерная жизнь не скоро позволила вырваться в город.
А за Юриком через неделю приехали родственники. Маму
выписали из больницы – и за ней требовался уход.



 
 
 

Так я и  не  знаю, состоялся  ли лихой эксперимент, за-
думанный у лагерного костра, подтвердилось ли «изобрете-
ние», сделанное не вундеркиндом, а обычным мальчишкой,
попавшим в житейскую передрягу.

Где-то хранится у меня старый блокнот с ребячьими: «Я
верю в графологию…». Есть там и Юркин адрес, торопливо
сделанный его рукой. Буквы – те ещё уродцы! Но иногда ме-
ня тянет к ним: не попробовать ли скопировать? Вдруг Юр-
кина идея – не такая уж глупость? Вдруг за умением писать,
как Юрка, придёт ко мне умение мыслить, как он, как другие
ребята, на него похожие? Вдруг мальчишеский почерк помо-
жет мне защититься от душевных перегрузок, от разного ро-
да проблем, болотными пузырями вскипающих тут-там-тут?

Когда уходит от нас, от взрослых, это блестящее детское
умение – разрешать любую проблему или хотя бы «сбрасы-
вать» её, растворяя в своём воображении?



 
 
 

 
На чуды не надейся!

 
Костя (он  же Котенька), первоклассник, размышляет

о школе:
– На чуды и случайности надеяться не приходится. В шко-

ле только одна забота – как бы единицу не схватить!
– Совершенно не справедливо, что из-за одного человека

наказывают весь класс. Все на тебя смотрят как на послед-
него человека и избить обещают.

– И вот идут ко мне толпой, впереди – девчонки. Я не убе-
гаю, но отступаю. А позади – стенка. Окружили, исцарапали
всего. А от учительницы мне же и попало: говорит, нужно
было бежать к ней, а не к стенке.

– Ох, эта реформа! В нашем классе есть один шестилет-
ний пацан. Максимом зовут. Хулиган! Все его боятся, он го-
ворит, что каратэ занимается. Кто-нибудь проверял? Не про-
верял никто. А трусят. Я подошёл к Максиму, рукой вот так
сделал (показывает), он сразу дёрнулся, кричать что-то на-
чал. Тоже мне каратист!

–  Да, на  чуды и  случайности у  нас в  школе надеяться
не приходится!

1986, 26 апреля



 
 
 

 
Зелёные варежки

 
5 декабря 1984 года я познакомился с Максимом Лоску-

товым.
С Наташей, его мамой, мы были знакомы через моих кол-

лег, тележурналистов из  детской редакции Свердловского
телевидения. Изредка общались по телефону. Вот и 5 декаб-
ря я набрал номер Лоскутовых. Сообщил, что в Москве. На-
таша пригласила в гости, но я ответил, что вечер занят: мы
уже договорились о встрече с Евгенией Ивановной Стерли-
говой, детской художницей. Как и я, Евгения Ивановна была
в Москве на повышении квалификации. Жила неподалеку
от «Речного вокзала».

– Возьми к Стерлиговой моего Маську, – сказала Наташа.
Я охотно согласился, поскольку про «Маську» в детской

редакции Свердловского телевидения тогда ходили анекдо-
ты. Про то, например, как Мася склонял несклоняемую «ко-
либри»: маленькая колибрия, маленькой колибрии и т. д.

Маська тут же выхватил у мамы трубку и проговорил мне:
«Встречаемся прямо на станции. Я буду в меховой шапке,
полосатом пальто и зелёных варежках. Со спортивной сум-
кой».

Я приехал на «Речной вокзал» и немного растерялся: лю-
дей было много, толпа пестрела полосатыми пальто и разно-
цветными варежками.



 
 
 

Но вдруг посреди станции я увидел экзотическую фигу-
ру: двенадцатилетний мальчишка в мохнатой, как у поляр-
ников, шапке держит перед собой огромную книжку «Сказ-
ки Пушкина» и, не снимая варежек, листает страницы. При-
метненькая композиция! Надо ли говорить, что варежки бы-
ли зелёными?

Я подошёл, мы познакомились.
Пока мы шли к Стерлиговой, я узнал, что в московских

школах эпидемия!.. Все играются с пуговицами на нитках.
Ж-ж-ж…

Потом он успел загадать мне загадку: «Полселёдки стоит
полкопейки! Сколько будет стоить сто селёдок?».

Потом рассказал про «Ваньку-мокрого», за которым он
ухаживает, про то, сколько возни с этим цветком: то ему хо-
лодную воду, то тёплую…

Евгения Ивановна спустилась к  нам в  холл гостиницы.
Угостила огромным, как луна, грейпфрутом. Показала кар-
тинки про муми-троллей (она тогда рисовала эскизы к муль-
тику, этот мультик сейчас часто повторяют по ТВ). Нарисо-
вала для Макса муми-маму, Снус-мумрика, Вислу с Тофс-
лой…

– Как хорошосла!.. – восторженно бормотал Макс. – Фе-
номенальсла! А Хемуля нарисуйте, пожалуйста! А фрекен
Снорк? А хатифнаттов? А Морру? Хорошосла! Генеальсла!..

Когда все герои Туве Янссон закончились, раскраснев-
шийся Мася прищурил глаза и спросил у Евгении Ивановны:



 
 
 

– А коллекцию марок?.. Которую Хемуль собирал? Нари-
суете?

…Потом мы бродили по Горького-Тверской. Добирались
до  метро «Юго-Западная». Качались на  качелях во  дворе
Маськиного дома. Придумывали  – юные язычники!  – как
должен выглядеть Бог качелей. И соглашались, что это скри-
пучее существо любит, чтобы его чем-то смазывали. Напри-
мер, пепси-колой.

Короткий зимний московский вечер заканчивался. Весь
вечер Макс обращался ко мне на  «вы» и  говорил «дядя
Юра», хотя «дяде Юре» было тогда 23 года. Но на прощанье
он вдруг сбился:

–  Хочешь, открою секрет? Только маме и  папе не  го-
вори… не  говорите. Мне скучно в картинных галереях. Я
из вежливости с ними хожу туда. А сам даже не смотрю.

Я промолчал. Я тогда не очень понимал, что важно не со-
держание секрета, а сам факт доверия… И, кажется, всерьёз
обдумывал: хорошо это или плохо – скучать в Третьяковке.
А Маська вдруг воскликнул:

– Варежки!..
Где-то мы их оставили! Может, в холле гостиницы у Ев-

гении Ивановны. Может, на Тверской-Горького. Может, ко-
гда ублажали Качельного бога, глотая из горлышка колючую
пепси и поливая остатками шарниры штанг.

–  Ну, и  ладно!  – легкомысленно махнул рукой Маська.
И я тоже был легкомысленен, совершенно не подозревал, на-



 
 
 

сколько серьёзна эта потеря: зелёные варежки!
…Сегодня я каждое утро еду по «зелёной ветке» на рабо-

ту. И иногда мне хочется доехать до «Речного вокзал». Мне
кажется, там по-прежнему можно встретить Маську. Что он
так же стоит под гулким метрополитеновским куполом и ли-
стает толстенную книгу Пушкина, не сняв варежек – чтоб
заметнее!

Я улыбаюсь, я думаю, сколько новостей накопилось у нас
за четверть века! Я предвкушаю эти разговоры… И про Ка-
чельного бога, и про Ваньку Мокрого, и про картинные га-
лереи! Об этом ведь ни с кем больше не поговоришь!

Но потом я вспоминаю, что зелёные варежки мы потеря-
ли! Ещё тогда, в 84-м… А без них и без книги Пушкина нам
не найтись в толпе.

И  я выхожу на  Тверской, пересаживаюсь на  лиловую,
и еду до офиса. Выхожу из метро – прямо в туманно-дождли-
вый декабрь с десятиградусной плюсовой погодой. И спра-
шиваю сам себя: «Бог качельный, ну какие тебе тут варежки,
Юрий Васильевич?! Какие тебе варежки?! В такую-то теп-
лынь?».

И сам себе отвечаю: обычные, зелёные. Ведь они не исчез-
ли, они просто потерялись. И кто-то новый обязательно их
найдет. Примеряет. Приглядится. И однажды по телефону
донесётся до меня звонкий смеющийся голос: «Дядя Юра?
Феноменальсла! Встречаемся на „Речном вокзале“! Я буду
в центре зала. В меховой шапке и в зелёных варежках! Не за-



 
 
 

были, как это выглядит? А, дядя Юра?».



 
 
 

 
2. КАМЕНЬ ХРАБРОСТИ

(повседневная жизнь
подростков XXI века)

 
 

Страх
 

– Получается, я как бы умер? – Андрей-Мелкий лежал
на пыльном операционном столе и таращил на нас свои круг-
лые двенадцатилетние глазищи. Но до этого стола был дол-
гий путь по тёмным коридорам, переходам, галереям старой
заброшенной больницы. Мои юные друзья с окрестных дво-
ров вытащили меня сюда уже во второй раз.

Первый раз нас было всего пятеро. Вечером было душ-
но, я вышел прогуляться, – и компания местных подростков
пошла со мной. Мы дошли до Собачьего парка, побродили
у пересыхающего пруда. А потом Фокс, Мелкий, Слим и Фл-
эшка предложили свой маршрут: «Давайте в больничку, а?».

Мы не  торопясь побрели через Зелёную рощу – в мед-
городок. Там, между сосен, высилось в темноте шестиэтаж-
ное здание в стиле сталинского ампира – когда-то это была
лучшая больница в городе. Потом, в перестроечные годы, её
угробили.

Угробили… Вот и выплыло тональное слово. За этим мы



 
 
 

и шли – за окологробными делами, за жутью, за адренали-
ном. И в первый раз, надо сказать, получили по полной.

Слим показал окно, где выбита оказалась решётка. (Слим
самый бродячий в компании – в радиусе километра от дво-
ра он знает все дыры, щели, потаённые места, знаком с про-
давцами ночных киосков и бомжами, водителями поливалок
и сторожами). Слим показал вход – окно со снятой решёт-
кой, а сам в тёмную пасть громадного сталинского «вампи-
ра» не полез. И уже это всех напрягло. Но на миру и смерть
красна – и решительный Фокс заскочил на табуретку, при-
ставленную к проему окна (кем?), и взобрался на подокон-
ник. За ним – Флэшка. Потом Мелкий.

С той стороны, почти под подоконником, стояли «турни-
кеты» раздевалки. Мы прошли под ними. Двинулись в сто-
рону угадываемого в  темноте проёма. Под ногами хрусте-
ло стекло. Вышли в  бывшее фойе. Закрытые двери лиф-
та. Вверх – лестница. Массивные перила, широкие ступени.
Поднялись на второй этаж.

Эх, какую красоту угробили! В лёгком свечении июльско-
го месяца видны были расходящиеся от лестничной площад-
ки коридоры. Анфилады комнат с раскрытыми дверями. Мы
заглянули в несколько кабинетов. Валялись регистрацион-
ные журналы, книги (на обложке одной удалось прочитать
«Марина Влади. Прерванный полёт»). Покорёженные метал-
лические шкафы. В угол стащены раковины умывальников.
Огромный пластиковый шприц. Кушетки. В одной комнате



 
 
 

даже шторы не сняли – и они висели здесь уже десятилетие,
не раздвигаемые по утрам ничьей рукой. В другой комнате
на столе стоял заварочный чайник. Кто-то чиркнул зажигал-
кой – и мы увидели плесень на его дне. Было полное ощуще-
ние, что из больницы в панике бежали – и врачи, и сестрич-
ки, и больные, ходячие, конечно. А те, кто не мог ходить, –
так и остались на кроватях, кушетках, а может, даже на опе-
рационных столах.

Но меня больше волновала не встреча со скелетом на опе-
рационном столе, а люди живые… Здесь было много следов
потайной жизни. Странные пиктограммы на стенах, незатей-
ливые бомжовские интерьеры в углах некоторых комнату-
шек. Страшнее было нарваться не на привидение, а на ка-
кого-нибудь обпыженного наркомана, который не  вышел
из своих глюков и неясно как может воспринять нашу «ма-
териализацию».

Мы дошли до  третьего этажа. Пора было закругляться.
Перед уходом пацаны предложили «сделать локацию». За-
молчали, вслушиваясь в жизнь ночной заброшенной больни-
цы (есть ли она тут?). Но только едва уловимое сопение мо-
их попутчиков колыхало спёртый воздух прошлого. В тем-
ноте не было видно их лиц, это на следующий день, во вре-
мя примерно такой же ориентировки на местности, мне уда-
лось щёлкнуть фотоаппаратом. Вспышка  – и  врасплох за-
стигнутые, высвеченные мордахи навсегда остались на фо-
томатрице. Невероятно странная картина! Один был возму-



 
 
 

щён. У другого – зарождающийся страх. На третьем лице –
беспечная улыбка. Четвёртый – спокоен как… Фокс. И ни-
каких ниточек от настроения к настроению. Каждый живёт
в мире своих эмоций. Оказывается, темнота – враг солидар-
ного настроения. Но она, эта солидарность, вскоре выказала
себя.

Где-то далеко внизу (в  раздевалке?) зазвонил телефон.
Хрипло, нудно, монотонно. Будто из мира, где нет никаких
сотовых мелодий – а только это: дзи-дзи-дзи-дзи.

И тут же вверху, этажами выше, замяукала кошка. Дале-
ко-далеко. Жалобно-жалобно.

Мелкий бросился бежать. За ним Флэшка и Фокс. Я по-
шёл вниз степенно, но  волна озноба холку покрыла-таки.
Оказывается, самое солидарное настроение – паника, страх.

Вот таким был первый раз. А во второй раз подростки уже
подготовились. Нас стало больше: появились Лёша (Винтер)
и  его брат из  Радужного Андрей, пришли Аня, Лёша-Ры-
жий. Ещё присоединился папа Фокса. Ребята взяли фонари-
ки. А Слим – мини-радио с большой колонкой (чтобы не ску-
чать по  пути). На  этот раз исследовательская экспедиция
спустилась в подвал, который под землёй вёл в морг, потом
добралась до шестого этажа. Фонарики помогали обнаружи-
вать странные детали. Вот электрощит с раскрытой дверцей,
на  дверце надпись «морг», а  мелом приписка: «Осторож-
но, работают люди!». Вот стена, в трех местах забрызганная
мелкой изморосью марганцовки (или не марганцовки?). Вот



 
 
 

недавняя надпись мелом: Whot? (Кто?). Это whot встреча-
лось нам постоянно – на дверях, на стенах и даже на полу,
на остатках паркета.

Но, тем не менее, былого страха и след простыл. Слишком
многолюдно, слишком «фонарично». А тут мы с фоксовским
отцом ещё припомнили, что когда-то нам в этой больнице,
чуть ли не в одно время, удаляли гланды. И даже нашли эту
операционную.

Там мы остановились у операционного стола, заляпанно-
го краской, и заспорили: тут ли мы расставались с собствен-
ными гландами или нет? Мальчики и девочки заскучали и,
показалось, пожалели, что взяли с собой взрослых.

И тут, чтобы восстановить экстрим-настроение, я предло-
жил одну невинную штуку. Раньше хорошо известную вся-
кому по  опыту пионерлагерей. «Подъём человека одними
указательными пальцами». Быть таким поднимаемым чело-
веком вызвался Андрюха-Мелкий. Мы уложили его на опе-
рационный стол. Выключили фонарики. Подсунули под него
свои указательные пальцы. Я стал объяснять:

– Сейчас повторяем за мной по кругу одну и ту же фразу.
И как только дойдёт до фразы: «Пусть черти хоронят!», – все
вместе поднимаем Мелкого вверх.

– Получается, я как бы умер? – спросил Мелкий.
–  Да, нет. Это просто типа считалки. Поехали! Барин

умер… – начал я заунывным голосом.
– Барин умер, – хорошо подыграл мне Фокс.



 
 
 

А вот на Андрее из Радужного случилась заминка. Он пы-
тался сказать считалочную фразу, но голос не слушался. Он
выдернул пальцы из-под Андрея и отскочил в сторону: «Я
не буду!».

Мы продолжили без него.
– Будем хоронить!
– Будем хоронить!
– Будем хоронить…
– Не будем хоронить!
– Не будем хоронить!
– Не будем хоронить… – я вслушивался в голоса ребят

и чувствовал, как полны они страхом. Это был не тот страх,
который когда-то в советско-пионерские времена неизбеж-
но рождался на таких вот «дурилках», страх перед всякой
нежитью! У нового страха новых ребят была совсем другая
природа. Они, показалось мне, вдруг разом испытали нелов-
кость, оттого что их втянули в какой-то странный ритуал.
Старая игра-пустышка (по крайней мере, такой она казалась
нам лет тридцать назад) современными подростками вос-
принималась всерьёз. Примерно, как «чёрная месса», знако-
мая им по книгам и фильмах. И даже по рассказам! Славная
моя компания, видел я уже, боится, но боится не мертвецов,
упырей и прочего сброда, а боится покушения на собствен-
ную веру. Боится, что странный ритуал, затеянный посреди
пустынной тёмной больницы, навредит тому их внутренне-
му покою, который именуется «верующая душа».



 
 
 

Они верили в разное. Но все они верили!
–  Пусть черти хоронят!  – мы наспех закончили риту-

ал советского пионерского лагеря. Легко подняли Андрюху
на пальцах, потом аккуратно вернули на землю. Мелкий за-
смеялся. Потом перекрестился, защищая себя верой.

Потом мы вышли из тёмной, глухой комнаты в коридор.
Галерея разбитых окон выходила на Зелёную рощу, на мона-
стырь, на храм. Над храмом тонкими голубыми и розовыми
полутонами светился крест, подсвеченный стараниями игу-
меньи монастыря. Он был и далёк, и близок.

Андрей из  Радужного шагнул к  подоконнику и  замер,
вбирая в себя льющийся свет. Кто-то стоял подальше. Кто-
то ближе. Но света досталось всем. И на виду этой город-
ской панорамы нам поскорее захотелось на свежий воздух,
в жизнь, в современность, в реальность, где новое поколение
подрастает, чтобы строить новые больницы и новые храмы.

2005, август



 
 
 

 
Без проверочной работы

 
В нашу гостиную ребята пригласили отца Андрея из Кре-

стовоздвиженского храма.
Первую часть он «утопил» в  абстракциях: мальчишкам

было просто трудно сосредоточиться, ничего не видя перед
собой, не визуализируя речь священника. Но потом, когда
пошли вопросы, разговор немного оживился.

Запомнилось у о. Андрея: самоубийцы снимают крестик
с груди, с крестиком не удаётся лишить себя жизни.

Про крестик  – факт легко проверяется. Взять мили-
цейские протоколы при суицидах. Медицинские осмотры
и освидетельствования. Там это всё есть – что было на те-
ле, чего не было. Можно сделать статистические обобщения:
кто из самоубийц был с крестиком, кто без него. Простая ста-
тистика уведёт к  доказательству (опровержению) влияния
креста (равно как и других оберегов) на суицидальные акты.

Но  как-то хорошо прозвучало у  отца Андрея: крестик
не  даст наложить на  себя руки. И  подумалось: пусть так
и впредь звучит. Не надо здесь ничего доказывать и опровер-
гать. Когда-нибудь и кто-нибудь действительно остановится
от последнего шага, вспомнив эти простые слова про кре-
стик. А высшую смысловую реальность таким незатейливым
исследованием всё равно не проявить.



 
 
 

 
Добро должно быть с битами?

 
Его опять побили. Поехал к другу на Юго-Западный. Там

ему понаставили синяков. Я после выходных с ним встре-
тился – фиолетовые мешки под глазами.

Да, этот парень – не сахар. Затычкой лезет во все дырки!
Не следит за языком. Но… бьют его не только поэтому. Бьют
из-за какого-то системного изъяна в его воспитании. Точнее,
в полном отсутствии последнего. Воспитание у него замене-
но поспешной, приблизительной социализацией. Дома с ним
две женщины, которым мальчик, в общем, не нужен. «Ули-
ца» им, если по хорошему, тоже не занималась: это ведь миф,
что «улица» способна воспитать кого угодно. Увы, у улицы
тоже есть «любимчики» и есть «изгои». Тот, который сего-
дня с синяками под глазами, – изгой.

Но он мечтает быть не изгоем, а фаворитом.
– Ты хоть одному ответил? – спросил я, имея в виду обид-

чиков.
– Ещё как! – бодро рапортует он. – Мы потом на Юго-

Запад целой бригадой приехали. С битами! Представляете,
какое месиво там было?

Прошлый раз, когда его побили (недели три назад), он то-
же рассказывал про эту мифическую бригаду. Про защитни-
ков с битами. Похоже, это его главный на сегодня идеал при-
емлемого мироустройства – и он в него верит.



 
 
 

– Я рад был тебя видеть, – тихо сказал я на прощание.
И услышав это, он мгновенно уронил со своих глаз пелену
тумана, напускной жёсткости, смёл эхо своих фантазий про
бригаду с битами. Глаза стали чистыми, доверчивыми и со-
всем-совсем детскими.

Самое печальное, что с такими глазами защищаться ему
будет ещё труднее.

2006



 
 
 

 
Весна красна, с погонами

 
Вчера попал в эпицентр милицейской «операции».
Её участниками стали соседские мальчишки. Итак, двое

из них, вижу вчера, вышагивают у гаражей. Поздоровались.
Один не выдерживает, хвастает:

– Мы барыгу ловим!
– Кто – «вы»?
– Вон, с ментами, – кивает на автомобиль в глубине двора.

Свет в салоне погашен, никого не видно.
– А ловите кого?
– Да вы его видели. Он с нами ходил. Живёт рядом. Во-

семнадцать лет ему. Мы дали тысячу, сейчас он принесёт
пять паков (это 28 косарей!). И ему каюк!

– Подожди! – не врубаюсь я. – Каюк – из-за вас? Из-за
того, что вы его подставляете?

– А пусть не банчит!
Вот такая «операция»! «Контрольный закуп»  – руками

несовершеннолетних.
На следующее утро, то бишь сегодня, вновь сталкиваюсь

с новообращёнными «оперативниками». Один из них, назо-
вём  – Белый, просит сфотографировать его. Фотка нужна
для удостоверения. Для «красных корочек». Там будет на-
писано хоть и мало вразумительное, но зато внушительное:
«помощник».



 
 
 

– Это за то, что вчерашнего «гангстера» поймали? – уточ-
няю я. – Ну, своего приятеля?

– Теперь он нам не приятель, – хмурится Белый.
– Конечно, угонщику машин банчило не товарищ.
Белый краснеет. «Угонщик машин» – это он. Решили по-

кататься прошлым летом. Выпили пиво – и вперёд, до перво-
го дерева! До сих пор тянет лямку «принудительных работ».
Этим страшным словом поначалу обозначалась всего-навсе-
го уборка вокруг родной пятиэтажки. Но на каком-то эта-
пе «воспитателям» в  красных погонах захотелось, по-ви-
димому, расширить поле деятельности. И мальчиков взяли
«на операцию». Хорошо хоть, «левольверт» не дали!

Давно я не размышлял над таким г..! А размышлять надо.
Хотя бы для себя. Ситуация ждёт ясных оценок. И я говорю
парням:

– Банчить плохо! Это один из самых низких уровней «от-
стоя». Но сдавать своих, заманивать в ловушку, а потом от-
давать на растерзание – ниже некуда! Юридические нормы
жизни и нравственные иногда не совпадают. И когда такой
болезненный разрыв обнаруживается, я за тех, кто выбирает
нравственный закон.

…Последние слова я думаю уже про себя. Шагаю че-
рез пустырь напропалую, втягиваю несущийся от недострой-
ки запашок ганджибаса (мерещится?), втаптываю в мокрый
снег собачьи какашки и отмечаю, что весна пришла. Весна
красна! Красна, как те погоны!



 
 
 

2006, 7 марта



 
 
 

 
Звук потише!

 
В метрополитеновском переходе раздавались два резких

фальцета: молодой мент бурно спорил с молодым бомжем.



 
 
 

 
«О, великий маг!..»

 
Сегодня мои «подросткеры» опять дожидались меня у до-

ма. А чтобы не скучать – они развлекались. Очень так невин-
но. Кто-нибудь ложился на скамейку. Денис пережимал доб-
ровольцу сонную артерию, усыпляя того. Потом бурно об-
суждались краски и  сюжеты видений. И  такой шабаш  –
на глазах моих соседей!

– Ну, даёте! – только и осталось сказать. – Полдома теперь
гадает, что за секту я тут приютил.

– А давайте покажем эту «секту»! – предложил Денис. –
Представляете? Ближе к ночи мы появляемся здесь в чёрных
балахонах, с косами в руках и факелами. Обзваниваем все
двери в вашем подъезде. И как только жильцы врубятся в си-
туацию, мы звоним вам. Вы выходите. А мы падаем на коле-
ни и кричим: «Повелевайте, о, великий маг!».

Я моментально представил всё это (как-никак тоже фэн-
тези читаю!). И… будто самому пережали сонную артерию.
Причудливые образы выплыли из нереального света. Блес-
нули синие лезвия кос. Низким жаром дохнуло от факелов
в руках мальчишек. А из их распахнутых глазищ струилась
смиренная готовность…

– Поднимите-ка окурки с земли, – сказал я. – Понашвы-
ряли! Вон же урна.

Но это было не повеление. Это была просьба, маленькая



 
 
 

и необременительная, – да и с такими я нечасто лезу к юным
людям. Потому-то и  можно мне предложить: «Повелевай-
те…».

2006, 10 апреля



 
 
 

 
Назвал бы фильм по-другому

 
Если бы наш многоуважаемый Никита А. был Эмиром Ку-

стурицей, он бы, с его слов, проделал над фильмом «Пом-
нишь ли ты Долли Белл?» две операции.

Во-первых, вырезал бы из него сцену смерти Махо (отца
главного героя – подростка Дино).

Во-вторых, назвал  бы фильм по-другому: «С  каждым
днём, с каждым часом у меня получается всё лучше и луч-
ше!». (Если помните, этой фразой Дино программировал се-
бя, убеждал в том, что он умеет гипнотизировать, – этакое
НЛП 50-х годов).

И то, и другое нужно Никите-«Кустурице», чтобы фильм
стал «более позитивным». Реализм, тождественность худо-
жественных образов и  жизни, сложной, противоречивой,
разноплановой, Никите не очень нравится. По крайней мере,
когда мы смотрели фильм, сцену со смертью он «промотал».
Мол, напрягает!

Потом завёл эстетический разговор: зачем отражать спо-
собами кино «всякое г.»? – его и в жизни хватает. «Нужен
позитив. Вот я вам принесу фильм…», – и пока он подби-
рает мне фильм на уровне передовой «эстетики позитива»,
я всё думаю про эту самую эстетику. (Как бы её назвать по-
точнее – «позитиффизм»? – чтобы жаргонным включением
развести с контовским позитивизмом?).



 
 
 

Так вот, беспокоит меня этот самый «позитиффизм». По-
требительский заказ «Сделайте нам позитиффно!» рождает
арт-конгломераты усечённые, далёкие от реальности, а зна-
чит – и от реальных бед, болезней, страданий. И поскольку
отсекается все «негативное», всё болезненное, всё, что спо-
собно породить боль, – отмирают в душе те центры, которые
отвечают за сочувствие, сострадание.

Посмотрим, какой фильм он подберёт в замену несовре-
менного Эмира Кустурицы.

2006, 14 июля



 
 
 

 
О гламуре

 
После гонок по  городу (банк  – университет  – типогра-

фия – книжный магазин – издательство) в библиотеку, к за-
нятиям с юнкорами примчался взмыленный. Точнее – на-
электризованный. Снял шапку, а  волосы буквально  – ды-
бом… Моих юнредов, предновогодне возбуждённых, это
развеселило. И я на некоторое время стал объектом их ост-
роумия, «парикмахерских» советов и имиджевых консульта-
ций. Впрочем, закончилось все серьёзной Лёшкиной реко-
мендацией: «Есть специальный лак, можно уложить волосы,
побрызгать – и всё будет нормально!».

В принципе, ни капли не сомневаюсь, что мой внешний
вид (как и  габитус других) всегда важная тема для под-
ростковой рефлексии. Это в  природе возраста  – улавли-
вать настроение встречного, ориентируясь, в  первую оче-
редь, на внешний вид. Внешний вид – самая полная инфор-
мация для работы интуиции.

Сегодня же – ещё одна реакция подростков.
В  зал, где мы занимались, зашёл незнакомый парень

(22 года). Растрёпанный, рассеянный. Сказал, что собирает-
ся получить второе образование по журналистике, и спро-
сил, можно ли у нас бывать на занятиях? Я пригласил поси-
деть, послушать, чтобы определиться, сможет ли он вписать-
ся в нашу устоявшуюся компанию.



 
 
 

Но тут мои подростки неожиданно «заволновались». На-
чали кривляться, хмыкать, выказывать плохо закамуфлиро-
ванное непочтение к гостю. Я потом спросил, что за фокусы?
Ответили: а нам интуиция подсказывает – не наш человек!

Новичок был отторгнут полностью. Меня «поймали»
на взъерошенности.

Я возвращался домой и обдумывал их желание побрыз-
гать меня лаком. По  сути дела, сквозь стёб просочилась
их вполне ощутимая жажда… гламура. Да, да, гламура.
Но не совсем было понятно, откуда это. Либо просто вылов-
лено из общей атмосферы (здесь новую эстетику культиви-
руют, в первую очередь, СМИ). Либо потребности более глу-
бинные.

Гламур – это противоположность хипповско-битнической
антирациональности. Гламур – это эстетика рационального.

И желание моих подростков всучить мне баллончик с ла-
ком  – это (обобщаю) стремление жить в  мире рациональ-
ном, строго определённом и жестко зафиксированном в этой
определённости.

Так, что ли?
2006, декабрь



 
 
 

 
Ночёвки

 
У  подростков есть много обычаев, которые у  взрослых

уже практически не встречаются. Одна из таких особенно-
стей: изредка ночевать друг у друга, просто так, без острой
необходимости, «ознакомительно», что ли.

Я сам помню по юности, сколько в этом было заворажи-
вающего – остаться на ночь в чужом доме. Раскрывалась пе-
ред тобой прикровенная жизнь чужой семьи. Допуск, полу-
ченный к чужой частной жизни, почему-то волновал, делал
проживаемые мгновения острее и  ярче и… поучительнее,
наверное. А, оказывается, внутренне ахал ты то и дело, вон
как у них заведено! Оказывается, они любят на ужин мелкую
картошку в мундире, политую подсолнечным маслом. Ока-
зывается, отец твоего друга мажет перед сном поясницу ка-
кой-то остро пахнущей мазью, и её запах вплетается в дру-
гие запахи чужого быта. Оказывается, на ночь здесь остав-
ляется включённым старый поцарапанный ночник в форме
кремлёвской башни. Ты разглядываешь на потолке багровые
пятна света от кремлёвской звезды и переживаешь созрева-
ние в себе нового опыта. А ещё – особенно остро чувству-
ешь разлуку со своим домом, со своей семьей: это чувство
готовит тебя к будущему.

Едва начались каникулы, мои орлы разлетелись по «гнёз-
дам» друг друга. Никич, скорее всего, у Арена, Лёшка – у Са-



 
 
 

ши, или оба подались к Славе. Андрей тоже наверняка об-
живает чужой быт.

Обычай этот живуч, тянется сквозь десятилетия. Значит,
реализует какие-то важные потребности созревания, взрос-
ления.

2007, 3 января



 
 
 

 
Поколение

 
Если быть социологически точным, понятие «поколение»

используется, во-первых, для раскрытия «структурных от-
ношений между родителями и детьми». Здесь «шаг поколе-
ния» примерно 25 лет. Во-вторых, за поколение принимают
возрастную (социально-демографическую) когороту (ровес-
ники, объединенные общим опытом), при этом учитывают,
к какому значимому (влияющему на сознание) событию тя-
готеет эта когорта. «Социологический словарь» Аберкромби
и др. определяет поколение как «социальную когорту, кол-
лективный исторический опыт которой сформировался под
влиянием важного события или событий, а память выстра-
ивается вокруг повторяющихся ритуалов и значимых мест,
как в случае с поколением шестидесятых». Исходя из этого,
иногда 13-18-летние будут тяготеть к одному событию (XX
съезд КПСС), а иногда близлежащие события «растянут» их
по разным когортам, что-то типа: на 18-летних повлиял рас-
пад СССР, а на 13-летних – только расстрел Белого дома…
То есть «эпоха» и «поколение» находятся в более сложных
взаимоотношениях.

2007, 4 февраля



 
 
 

 
К вопросу о восприятии мира

 
Поздний вечер. Карьер на юго-западной окраине города.

Пятно красного заката над нами – всё темней и темней.
Узкая полоска пляжа и даже отвесные скалы заполнены

отдыхающими. Негромкое гудение заканчивающегося жар-
кого дня.

Вдруг где-то за скалами, за кустарником, за невысокими
елями – вой собаки. Протяжный, долгий, тоскливый.

Пляжный люд вмиг замолкает. Слышится, как катится пу-
стая пивная бутылка. Две девочки-подростка, примостив-
шиеся на шершавом камне, жмутся друг к дружке.

–  Чего она?  – спрашивает младшая про несмолкаю-
щий вой.

А старшая, переборов внутреннее оцепенение, вдруг от-
вечает с легким озорством:

– Это хозяйка спросила свою собаку: «Мой муж сколько
сегодня выпил?». А собака ей отвечает.

2007, 19 июля



 
 
 

 
Корявый лёд

 
Пешеходная улица Вайнера поздним вечером жадно соби-

рает на себя кружащий снег. Хоть немного побыть зимней!
Пешеходов всё меньше, прогалин-следов на снежном по-

рошке всё меньше, слякоти всё меньше. Почти зима. Лишь
бронзовый Артамонов всё крутит неуместные свои педали,
невпопад взывая к лету. Да у пицца-ресторана лето… вы-
топтано. Там группка молодых. Топчется по  снежной но-
визне. По-броуновски перемещается в своём расплывшем-
ся тёмными следами кругу. Что там – с трамвайной останов-
ки не видно. Но передвижения всё быстрее, жестче, агрес-
сивней… Резкий грохот – смесь бьющегося льда и стекла,
что ли.

Потом – можно рассмотреть – отпружинившая от груп-
пы фигурка подскакивает к стене, часто молотит кулаками
по водостоку. Тот гремит, как корыто.

– Вот сволочи! – быстрый комментарий… даже не важно,
кого. Кто-то на остановке, не вглядываясь: – Вот сволочи!

Быстро двигаюсь по запорошенной улице. Цепочка любо-
пытных следов, несущих дурную голову в центр агрессии.
Не знаю, зачем лезу. Может, кажется, что там «мои». Может,
надоело ждать трамвай, а пешком – как раз мимо. Может,
не убывающее моё желание убедиться, сущностно убедить-
ся: «а на самом деле, сволочи – не сволочи?».



 
 
 

Подхожу. Вполне миролюбивые ребята. Студенты. Бурное
обсуждение того, что только что произошло. Из водостока,
подтаяв, ухнула вниз глыба льда. Осколком зацепило девуш-
ке ногу. «Такой корявый лёд! Такой корявый…» – испуган-
ная девочка бормочет одну и ту же фразу, потирая коленку.

А прыгающий с кулаками парень… Это, оказывается, он
так вступался за напуганную красавицу: отбарабанил кула-
ками по водосточному жёлобу, вытрясая из него остатки ле-
дяного заряда. А потом переметнулся к другому жёлобу –
подальше от крыльца. И  тоже – трах-та-ра-рах! И озорно,
и агрессивно. Чтобы корявый лёд – оземь! В облако синих
брызг!

Вот и  всё. А  трамвай потащит по  городу кого-то, даже
не заметил, кого… уверенного, что судьба вновь свела его
со сволочами, наглыми и агрессивными. И сколь ни баюкай
такого мягким плавным снегопадом, всё равно он будет за-
щищаться от мира грубостью, агрессией, сжатыми кулаками,
называя их ответными.

2008, 28 января



 
 
 

 
Магнит на холодильник

 
Несколько дней назад у меня «ВКонтакте» появился Лё-

ша. Хмыкнул, исчез. А потом, с его подачи, вдруг объяви-
лась целая толпа. «ЮрВасы» (так называет себя моя под-
ростковая гвардия) и сочувствующие. Первый день общал-
ся до двух ночи. Узнавал новости. Отвечал на слова призна-
ния… Сам говорил комплименты.

Второй день – до полтретьего утра.
Потом понял: надолго меня не хватит.
Да и не так уж нужно моё общение ребятам. Им важнее

другое, чтобы среди друзей болталась и  моя фотография.
Как память о их собственном замечательном детстве.

Так, вернувшись из  прекрасной турпоездки, вешают
на  холодильник магнитик. С  картинкой далёкого города.
Этот магнитик – свидетель счастливых дней и напоминание
о них.

Я  – такой  же магнитик. Я болтаюсь на  ребячьих «хо-
лодильниках» и своим видом отношу моих повзрослевших
друзей к самой счастливой поре их жизни. Просто волею об-
стоятельств я оказался «замешан» в их взрослении и вот те-
перь что-то собой символизирую.

2009, апрель



 
 
 

 
Бриллиантовая рука

 
В вагон метро вплывают четыре смайлика. Точнее, вхо-

дит молодая женщина, у которой брови, как дуги. А рядом
сын – двенадцатилетний мальчишка. С такими же бровями.
Садятся рядышком.

Мальчик склоняет голову на материнское плечо: и смай-
лики становятся на место – изображают радость на кротком
сообщении лица.

Женщина вздыхает и клонит голову к макушке сына. Те-
перь и её брови-смайлики значимы: только они противопо-
ложность улыбки. Смайлики печали. Почему, и гадать не на-
до. На руке мальчишки гипс. В гипсовом корсете – безымян-
ный палец и мизинец. Как их можно сломать? Если только
расшибать ребром ладони кирпичи. Или делать что-то похо-
жее.

Мальчик улыбается. Мама грустит. В семейных отноше-
ниях, как в сообщающихся сосудах, – разные уровни. От это-
го лёгкое напряжение. В мире полно напряжений во сто крат
мощнее. Но почему-то хочется разрешения вот этого, неве-
ликого…

Поезд останавливается. Мальчик вскакивает. Пытается
схватиться за поручень. Гипс громко стучит о поручень.

– Фу ты, – восклицает мальчишка. – Бриллиантовая рука!
И  они с  мамой начинают негромко смеяться. Про руку



 
 
 

не уверен… Но смех здесь точно бриллиантовый. Наверное,
именно так звучат пересыпаемые из ладони в ладонь брил-
лиантики.

И всё! Потенциал напряжения исчез. Настроение в сооб-
щающихся сосудах выровнялось. Мир вернулся в семью.

А за малым порядком вдруг настанет и большой?
2011, 1 ноября



 
 
 

 
Гулливер

 
Шагает впереди меня подросток. Росточка невысокого.

Коротышечка. Но полон достоинства. И откуда оно, это до-
стоинство, не сразу могу понять.

Лишь потом различаю: в руке у пешеходика – фирменный
пакет магазина «Гулливер». И парень держит себя так, буд-
то опасается ненароком кого-нибудь задеть в своей велика-
нистости.

А всё – пакет в руке. Всего лишь знак. Всего лишь брэн-
дик. Но какую стать-то придаёт парнишке.

2011, 11 ноября



 
 
 

 
Жирафы

 
Едет длиннющий кадет в вагоне метро. Лопоухий, худой

и длинный-длинный.
В камуфляже. На бушлате – погоны. На погонах – пласт-

массовые буквы КК («Кадетский корпус»). Только буквы
надломаны.

У первой К отломана верхняя половина вертикальной па-
лочки. Буква смотрится как жираф, склонивший шею. Жи-
раф покорный, смиренный, готовый на всё.

У второй буквы К отломана верхняя диагональ. И это, ко-
нечно, жираф с горделиво поднятой головой.

Так и стоят на погончике два жирафа друг перед дружкой.
Один виновато тянется ко второму. А  второй (вторая?)  –
замершая неприступность.  КК.  Иероглиф незавершённого
конфликта. Иероглиф трудного разговора. Иероглиф нече-
ловеческих страстей.

А может, это знаки заговора?
КК. Окаменелое постоянство, соблазняемое длинношеей

подвижностью.
Может, это знак какого-нибудь кадетского тайного обще-

ства? Например, общества «Жирафы»?
Вот бы спросить у кадета.
Но тот плюхается на свободное место. Закрывает глаза.

И дремлет, всё сильнее расслабляясь. Сползают с колен ладо-



 
 
 

ни. Опускается голова. Даже уши-лопухи, кажется, расслаб-
ленно обвисают вдоль щёк.

Что его сморило? Отчего утомился? От страстных «раз-
борок»? От тайных замыслов?

Не известно. Молчит парень. Только посапывает.
И лишь на его погончике – то ли энергичная сцена объяс-

нений-оправданий, то ли осторожный ход вкрадчивого сго-
вора. КК.

2011, 11 ноября



 
 
 

 
Разрушение красоты

 
Очаровательная девочка сидит на скамье. Над ней скло-

нился мальчик. Что-то там возится над своей попутчицей.
Вечная тема влюблённых?

Вечная, да не вечная. Что-то меня настораживает. При-
сматриваюсь. Парень фотографирует девочку на  сотовый.
Для этого изгибается, выворачивает руку, заносит объектив
сотового почти под нос девочки, стопорит его под острым
углом, провоцируя самый невыгодный ракурс. Щёлкает за-
твором.

С удовлетворением разглядывает снимок на экране. По-
том протягивает сотик девушке. Мне тоже виден резуль-
тат: лицо на фотопортрете искажено, нос стал огромным –
по  сравнению с  изящной реальностью. Одна ноздря зияет
как чёрное дупло, вторая – узкая слипшаяся щёлка. Глаза
закатились вверх. Одним словом, жуть!

Девочка хмурит брови, ругается, просит остановить несу-
разный фотосеанс. Но парень, возбуждённый этим разруше-
нием красоты, ещё больше старается в поисках необычных
ракурсов.

И я его вдруг понимаю. Я просто соотношу его малень-
кие суетливые усилия с тем громадным, растянутым во вре-
мени движением художнического мира, которое называлось,
например: ЭКСПРЕССИОНИЗМ. Не он первый, этот маль-



 
 
 

чик… Сто с лишним лет назад красоту уже брали на излом,
поскольку пытались понять, как она может сосуществовать
рядом с войной, грязью, окровавленными бинтами и убий-
ствами. Красота исходила на крик. На «Крик» Мунка, если
хотите.

Что-то похожее и сегодня. За внешним «приколизмом» –
глубинная потребность понять, как ЭТО может сосущество-
вать с  равнодушием, с  холодом мегаполиса, со  всеобщей
упёртостью в вопросы прибыли и барыша. Осторожное про-
щупывание: насколько ЭТО прочно, долговечно, неистреби-
мо.

ЭТО – милая вздёрнутость девчоночьего носика, ровные
дуги трепетных ноздрей, слабый румянец на гладкой упру-
гой щеке.

Потому и силится парень – ЩЁЛК, ЩЁЛК… Чтобы пер-
ламутр зубов сквозь раздвинутые губы – как стёсанный вре-
менем клык старого пса… Едва заметные складки от кры-
льев носа – как потрескавшееся лицо столетней старухи…

ЩЁЛК, ЩЁЛК… ЩЁЛК, ЩЁЛК… Новые удары по кра-
соте – как расплата за сегодняшнее нестроение мира.

2012, 4 марта



 
 
 

 
Исихастские наушники

 
Не скажу, что каждый день вижу в метро подростков, чи-

тающих Библию. Поэтому парень, с которым я встретился
вчера, меня привлёк. Он сидел в уголке вагона, тихий, со-
средоточенный. Не отрываясь, смотрел в книгу. То, что это
Библия, угадывалась по колонке со ссылками. Помните, есть
такая посередине страницы, подсказывающая параллельные
места в священной книге? Ещё почти уверенно можно бы-
ло сказать, что читается Откровение Иоанна (книга откры-
та ближе к  концу). Для подростка  – объяснимый выбор.
Там – завораживающая динамика футурологической сцены,
там невиданные фантастические образы. Фантастика мерк-
нет!

Парень выхватывал со страницы очередную строчку. Чуть
закидывал голову, уткнувшись затылком в обшивку вагона
с рекламой. Долго сидел не двигаясь. Осмыслял прочитан-
ное. Взгляд его голубых глаз улетал в места нездешние. Вы-
сокое, брыластое, как у писателя Крапивина в юности, лицо
держало на себе отсветы далёких (а может уже и недалёких)
битв.

Смотреть на читающих – вообще немалое удовольствие.
Но в моем случае к  созерцанию душевной работы приме-
шивалась ещё какая-то дополнительная «перчинка», ещё ка-
кой-то неожиданный для созерцателя «бонус». Вскоре я по-



 
 
 

нял, что… Мальчик сидел в наушниках.
Читал Библию. А в это время в уши билась звуковая вол-

на.
Может, речеподобный джаз вторил там надрывным речам

провидца Иоанна Богослова.
Может, наоборот, какая-нибудь народная «Травушка-му-

равушка» или «Калинка-малинка» врывалась в  созерца-
тельное спокойствие, разрушая своей роковой обработкой
и непременными языческими мотивами мир Библии.

Может, звучал там сатаник-рэп от  Димы, моего юного
шестнадцатилетнего друга из Туймазов, – и призывался про-
иллюстрировать нестерпимую какофонию адской среды.

Чем больше я смотрел на парня, тем сильнее мне хотелось
понять, что же он слушает? Что получает из мира «всовмест-
ку» с библейскими истинами?

Конечно, не составляло труда, подойти и спросить, что,
мол, слушаешь? Но я не стал этого делать. У современного
подростка и без того слишком мало пространства для тай-
ны – для тайны роста, тайны внутренних метаморфоз. Он
весь на  виду, под взглядами веб-камер, под перекрестьем
взглядов многоликой толпы, на форумах социальных сетей –
как на сковородке. Нигде не укрыться!

А может, наушники – это и есть охранение его тайны? Его
монастырь? Вдруг там – тишина? Великая тишина! Не срав-
нимая ни с какой музыкой! Тишина, которая умеет прини-
мать и взращивать зёрна мысли. Тишина, которая одна спо-



 
 
 

собна даровать общение с миром высшей смысловой реаль-
ности.

Вдруг там, в  наушниках, как в  келье монаха-исихаста,
тишина-тишина-тишина, в  которой нарождается-нарожда-
ется-нарождается… общение с Ним?

Я осторожно, стараясь не шелестеть курткой, снял ладонь
с поручня вагона и, затаив дыхание, отодвинулся от юного
читателя.

Тишине не нужно мешать.
2012, 14 марта



 
 
 

 
Мяч в «мавзолее»

 
По «Берёзке» (это лагерь в Кировской области) я торо-

пился на возбуждённые детские голоса. Дети как птицы: рас-
шумелись – что-то произошло.

Возле недостроенного и давно законсервированного зда-
ния группа мальчишек и девчонок громко и вразнобой отда-
вала команды кому-то внутри потемневшей кирпичной ко-
робки.

– Смотри налево! Направо смотри! Вон за тем углом! Нет,
за тем!

– Что произошло? – спросил я.
– Мяч в мавзолей попал! – сказали мне.
Долгострой, возле которого мы стояли, оказывается, и на-

зывался «мавзолеем».
Забраться в него не так-то просто. А для мяча, сверху –

пара пустяков.
«Сталкер», который искал мячик, выглянул из-за загра-

дительных щитов:
– Он, наверное, на втором этаже. Не попадёшь!
– Как это не попадёшь? – возмутился паренёк в жёлтой

футболке и полез в проём окна. Я назвал его про себя «мече-
ный атом»: движение мальчишки в тёмном помещении хоро-
шо наблюдалось из-за яркой футболки. Вот он стремительно
пронёсся вдоль стены, исчез за косяком двери. Вот выныр-



 
 
 

нул в соседней комнате. Вот…
Ещё треть минуты – и мяч будет вызволен из «мемори-

ального» плена!
Я стоял для подстраховки – рядом с огромным зданием,

поглотившим отважного первопроходца, и думал, что совре-
менный летний отдых слишком… технологичен.

Попадая на  конвейер лагерного оздоровления, ребё-
нок-подросток движется, как гайка у Форда, от одной сбо-
рочной операции к другой, от мероприятия к мероприятию,
от одной режимной точки к следующей… Всё расписано по-
минутно, заранее оценено с точки зрения безопасности и эф-
фективности для педагогических целей. Всё неоднократно
опробовано.

Но иногда в лагерно-педагогической технологии случает-
ся сбой (как вот этот, с «мавзолеем») – и на воспитанника
надвигается сам хаос, надвигается ситуация, где можно при-
нять тысяча и одно решение и получить тысяча и один ре-
зультат. Надвигается сама жизнь. И такие тревожно-счаст-
ливые моменты оказываются самыми впечатляющими по их
влиянию на мальчишечье и девчоночье взросление.

…На  шум голосов со  всех сторон неслись воспитатели
и технические сотрудники лагеря. Чтобы восстановить «тех-
нологичность».

Но гулкий заколоченный «мавзолей» уже не искоренить
из  опыта вот этих «надцатилетних», не  вырвать из  памя-
ти. Про него, про вызволение мяча из его цепких объятий,



 
 
 

про смелость и находчивость «сталкеров» будут рассказы-
вать друзьям и родителям.

Детали этого скромного происшествия будут приходить
в послелагерные сны, напрочь забив впечатления от «Малых
олимпийских игр», квестов «Украли вожатого!», «Вечеров
памяти».

Вот и мне, едва захотелось рассказать о прожитом дне,
сразу вымолвилось: «мавзолей», мяч, «сталкер» в  жёлтой
футболке.

2012, 1 июля



 
 
 

 
Ааа-антоо-он??

 
Дождливым вечером у лагерной столовой, раздвигая лок-

тями очередь на ужин, ко мне подошёл мальчик в красном,
прочитал имя на моем бейджике и переспросил:

– Юрий Васильевич?
– Да, – ответил я.
– А я – Антон, – сказал мальчик.
Мы с ним немного поговорили и разошлись. Я – по своим

делам, он – по своим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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