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Аннотация
Этот небольшой сборник сформировался из рассказов,

основанных на воспоминаниях о командировке в Нагорно-
Карабахскую область в самый разгар межнационального
конфликта, вылившегося в страшную войну. Он был издан
небольшим тиражом в 500 экземпляров в 2007 году. Позже
многие рассказы вошли в мою книгу "На грани жизни", а те,
которые не вошли, так и остались в этом, уже похудевшем
сборнике. Представляю на ваш суд рассказы об обыденной жизни
на войне. Рассказы без прикрас. Как было, так и описал.



 
 
 

За что?
Каждый, кто прошел кошмар войны, хоть раз задавал себе

этот вопрос. Кто-то, поминая погибших товарищей, за круж-
кой разбавленного спирта в тесных модулях, кто-то, вжима-
ясь всем телом в неласковую землю под шквальным огнём
всего того, что придумало человечество для истребления се-
бе подобных. Это даже не вопрос, это вопль в никуда, это
крик мятущегося сознания и истерическое желание жить.
Никто никогда не сможет ответить на этот вопрос до кон-
ца честно, какие бы идеологические платформы не подводи-
лись под этот ответ.

Бесполезно искать, кто виноват в том, что гибнет так мно-
го крепких, здоровых парней. Виновных не назовёт даже ис-
тория, которая пишется в интересах и с точки зрения сил,
стоящих у власти. Пример тому – история России, которая
только в течение XX века переписывалась несколько раз.
Я не ставлю перед собой таких глобальных задач. Я вижу
свою задачу в другом. Миллионы наших парней прошли че-
рез горнила войны, тысячи пали на полях сражений. И это в
наше мирное время, а не в годы мировых и отечественных
войн. Никто не покушался на священные границы нашего
государства, никто не покушался на наш суверенитет и не
осуществлял свои агрессивные планы в отношении нашей
Родины – а люди гибли. Бог судья тем, кто бросал наших ре-
бят в мясорубки войн, тем, кто развязывал эти войны… Я
надеюсь, что они всё же ответят за всё, я верю, что они по-



 
 
 

лучат сполна за каждую каплю нашей крови. Я верю…
Война – она всегда война, всегда это грязь, пот и кровь.

Поэтому, рассказывая об одной – я рассказываю обо всех.
И не надо искать среди моих героев суперменов. Их здесь
нет. Здесь обычные парни, мальчики с соседней улицы, дома
или квартиры, волею судьбы, брошенные в пекло не нашей
гражданской войны. И далеко не заслуга власть предержа-
щих, что они не уронили чести русского солдата и с досто-
инством выстояли.

Эта война так и не вошла в ежевечерние новости и не впи-
сана заглавными буквами в скрижали истории нашего госу-
дарства. Там, где она вскользь всё-таки упоминалась, её пря-
тали под стыдливыми названиями: межнациональный кон-
фликт, локальные боевые действия, миротворческие опера-
ции, да, как только не обзывали, лишь бы не употреблять это
страшное, но единственно верное слово ВОЙНА, после ко-
торого просто необходимо было бы признать и всё осталь-
ное. Этой войны не было для официальной прессы, а зна-
чит и для всего населения нашей необъятной Родины. Сле-
довательно, не было и тысяч раненых, изувеченных, погиб-
ших, не было матерей, поседевших от горя, обезумевших
жён, бросавшихся на крышку цинковых гробов, осиротев-
ших детей… Они были – но их не было! Нам не вручали
перед строем медалей и орденов, мы не возвращались до-
мой, осыпанные цветами и не носили в карманах ветеран-
ские книжки, потому, что её не было. Со временем кого-то



 
 
 

признали, а те, кто был в «длительных командировках» в со-
ставе сводных подразделений так и не получили официаль-
ного признания. Да и бог с ним, с признанием этим. Мы по-
лучили самую большую награду, самую большую льготу, ка-
кую можно было бы пожелать и представить – мы выжили в
этой войне. В войне, которой не было.

Там, в горах, после тяжелейшего боя, сидя со своими од-
нополчанами на рельсах, грязные, закопченные и вонючие,
мы мечтали о жизни после войны. Пусть, мягко говоря, дале-
ко не всё сбылось из тех, уже так далёких и наивных мечта-
ний, тогда я вдруг совсем по– другому осознал свою жизнь.
Эти рельсы резкой границей прошли через мою судьбу и на-
всегда запечатлелись в моей памяти. В тесном, обшарпанном
модуле, поминая наших друзей, в минуты, когда ком в горле
мешал не только говорить, но и дышать, я сказал: «Если вы-
живу, я напишу об этом». И я выполняю своё обещание. Об
одном прошу: не надо подходить к ним с позиций мирного
времени. Не надо пытаться осмыслить или осудить их, си-
дя в тёплых тапочках у телевизора. Это поступки людей, ба-
лансирующих на очень тонкой грани между жизнью и смер-
тью, людей, живущих за пределами возможностей человече-
ского сознания в условиях, когда страх преследует тебя все-
гда, когда мозг почти ощутимо болит от постоянного ощу-
щения бренности своего тела и ожидания смерти. Я просто
хочу показать войну безо всякой романтики и людей, живу-
щих на этой войне. Это мой долг перед теми, кто не вернул-



 
 
 

ся с этой войны и перед тысячами выживших, обозлённых,
разбросанных по всему, уже бывшему СССР. Эти строчки
для вас, Серёги, Витали и комбаты Ивановы, которых было
много на этой войне. На войне, которой не было.

Два Игоря
Война обнажает в человеке те качества, о которых он, за-

частую, и сам не знает. Всё наносное слетает на той грани, на
которой балансирует человек, оказавшись на войне. И тогда
проявляется такое, что потом живёт в веках, обрастая всё
новыми и новыми легендами. Или за внешним лоском вдруг
лакмусовая бумажка войны проявляет малодушие…Бывает
и такое. Я часто вспоминаю о двух Игорях, с которыми меня
столкнула война. И с каждым из этих людей у меня связаны
свои воспоминания, вызывающие противоречивые чувства.

Замполит
Из последнего боя моя рота вышла практически «безло-

шадной». Машины остались догорать в одном из негосте-
приимных ущелий, а нас вывезли спецназовцы, после того,
как, буквально, вырвали из рук горячих горных джигитов,
с оружием в руках, отстаивающих то ли независимость, то
ли суверенитет, то ли что-то там ещё. Короче говоря, полу-
чили мы передышку, а, чтобы нам «служба мёдом не каза-
лась», сунули нас во временное подчинение пехоте. И стали
ходить мои бойцы в боевое охранение на блокпосты, что, как



 
 
 

небольшие крепости, стоят вдоль основных дорог. Машины
обещали дать чуть попозже. Мол, придёт с колонных новень-
ких КамАЗов новый зампотех роты взамен подорвавшегося
на мине Толяна, а пока бери, мол, товарищ старший лейте-
нант Юрцев, молодого замполита роты и повышай идейный
уровень своих бойцов. Посмотрел я на этого лейтенантика, и
чуть плохо мне не стало. Высокий, нескладный, худой, будто
состоящий из одних углов, в очках с толстенными линзами,
он меньше всего походил на кадрового офицера.

–Ты откуда такой? – спросил я, глядя на его криво под-
шитый подворотничок.

–После института дали лейтенанта и в армию забрали.
–«Пиджак», значит. Они, что там, вообще офигели? Здесь

только «пиджаков» не хватает! – начал было распаляться я.
но быстро остыл, увидев его несчастное лицо. Он то в чём
виноват?

–Ты, хоть, стрелять умеешь?
–Да. Нас водили на стрельбище несколько раз. И на ка-

федре мы автомат изучали.
–Понятно. Как зовут?
–Лейтенант Василенко.
–Я говорю, зовут как? Имя твоё, значит.
–А, Игорь…
–Ну, давай, лейтенант Игорь Василенко, иди в модуль,

располагайся, а когда построение на обед будет, я тебя роте
представлю. – поспешил отделаться от него я, заметив в сто-



 
 
 

роне Виталю, удивлённо глядевшего на нового замполита. Я
подошёл к нему.

–Ты хотел что-то?
–Да нет. Так, проходил мимо. А это что за чудо?
–Новый замполит. Кошмар. «Пиджак» непроходимый.

Мне только его здесь не хватает. Я здесь ещё за детей не от-
вечал. А с ним. похоже, возни будет, как с ребёнком малым.

–И что ты с ним будешь делать? Нянчиться?
–Пусть походит старшим на блокпосты, поспокойнее. Там

и няньку ему приставлю в виде сержанта. А потом видно бу-
дет. Глядишь – может и толк какой выйдет.

–Смотри. Тебе виднее. Только бы он сам себя не пристре-
лил. -Я не уверен, что он знает, откуда автомат стреляет.

–Ничего, научится.
Виталя, конечно, не разделял моего оптимизма, да и я сам

не очень-то верил в то, что говорил. В роте появился новый
офицер. И спрос за него будет, как за боевого офицера. А
какой из него офицер? Хорошо хоть в колонне пока ходить
не надо.

Так и стал ходить мой замполит старшим на блокпосты
под неусыпным оком моих опытных и обстрелянных сержан-
тов. Всё было хорошо, пока меня в один из дней не вызвал
дежурный по полку.

–Юрцев, езжай на первый блокпост. Там ночью стрельба
была – попытка нападения. Они отстрелялись. Обошлось без
жертв. Просили, что бы ты подъехал. Бери дежурный БТР.



 
 
 

Приедешь, доложишь.
Что там ещё? На этом посту старшим – мой замполит. Ох,

чует моё сердце: этот внезапный вызов как-то связан с ним.
Этого мне ещё не хватало.

Блокпост представлял собой естественное углубление в
скале, дополненное сложенными в забор валунами и пере-
крытием из досок с натянутым сверху брезентом от осадков.
Всё это было затянуто маскировочной сетью. В бойницу вы-
глядывало тупое бульдожье рыло автоматического станково-
го гранатомёта АГС-17. Остальные были приспособлены для
стрельбы из стрелкового оружия. Возле них аккуратными
стопками лежали магазины, связанные изолентой, попарно
«валетом» для удобства перезаряжания. Рядом потрескива-
ла рация, а стоящая в углу «буржуйка» скупо обогревала всё
помещение. Когда я вошёл, бойцы встали, приветствуя меня.

Сержант Мангазиев подошёл ко мне с докладом, но я,
нетерпеливо отмахнувшись, приступил к тому, что меня му-
чило всю дорогу сюда.

–Зачем вызывали? Почему не вижу замполита?
–ЧП у нас, товарищ командир. Мы докладывать не стали.

Решили, что вы сами разберётесь.
Только тут я заметил у дальней стены что-то копошаще-

еся. Трудно было узнать в этом, потерявшем человеческий
облик существе, моего замполита. Он тихонько подвывал,
размазывая грязной рукой по лицу слёзы и сопли. Очков на
нём не было, на «афганке» не хватало пуговиц и было видно



 
 
 

грязное нательное бельё.
Я вывел сержанта на свежий воздух и стал слушать сбив-

чивый рассказ о «подвигах» лейтенанта Василенко в про-
шлом бою. С первыми выстрелами все бросились на свои
позиции. Сержант сразу взял руководство боем на себя, со-
вершенно справедливо не надеясь на молодого офицера. Да,
тут, собственно говоря, и руководить особенно не надо бы-
ло. Бойцы привычно действовали, согласно боевого расчета.
Так, только слегка огонь корректируй и всё. Бой только на-
чинался, когда нечеловеческий вой перекрыл звуки выстре-
лов. Солдаты оглянулись и увидели, как по блокпосту, кри-
ча, воя, брызгая слюной, и, щёлкая зубами, метался в пани-
ческом безумии замполит. Мангазиев схватил его за отворот
бушлата, но тот рванулся с бешеной силой. На пол посыпа-
лись пуговицы, и бушлат остался в руках у сержанта.

–Вы поймите – оправдывался сержант – мне ничего дру-
гого не оставалось.

Да я и сам видел, что сержант действовал совершенно пра-
вильно. Каждая секунда была на счету. На блокпост обруши-
лась лавина огня, а за спиной мечется бешеный лейтенант, от
которого, сам бог не знает, чего ожидать. Мангазиев с Атемб-
аевым навалились на Василенко и связали ему руки и ноги
брючными солдатскими ремнями.

Замполита я забрал с собой и, влив в него стакан разбав-
ленного спирта, уложил в модуле спать. Этот бой что-то из-
менил в душе Игоря. Сломался он, что ли. Сейчас, анализи-



 
 
 

руя всё прошедшее, я не могу сказать однозначно: сломал-
ся он или нет. Но тогда, от греха подальше я, видя подозри-
тельную апатию и молчаливость молодого офицера, прика-
зал отобрать у него личное оружие и ни на минуту не упус-
кать из виду. Солдаты с презрением глядели на Игоря, а Ви-
таля вообще хотел вдоволь наиздеваться над ним, «зачмо-
рить», как он выражался. Однако трогать замполита я за-
претил. А Василенко всё это, похоже, нисколько не волнова-
ло. Он поселился в каком– то своём мире, отгородившись
от всех нас непроницаемой стеной. Это не могло не трево-
жить, так как всё больше напоминало тихое помешательство.
Я сейчас прекрасно понимаю, что должен был каким– то об-
разом встряхнуть Игоря, поддержать его. Ведь в первом бою
каждый может повести себя неадекватно. Тем более юноша
из тихой интеллигентной семьи, готовящий себя к спокой-
ной жизни школьного учителя истории и, даже, в кошмар-
ном сне не предполагавшего, что окажется на войне. Кто это
сказал: «Лицом к лицу – лица не увидать. Большое видит-
ся на расстоянии». Да, на расстоянии мы ясно видим свои
ошибки.
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