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Аннотация
Франция XII века – эпоха благородных рыцарей и прекрасных

дам, когда доблесть и честь ценились превыше всех сокровищ, а
талант трубадура мог принести славу и богатство.

Именно такая судьба уготована трубадуру по имени Пейре
Видаль. Он родился в простой семье, но вид его так благороден,
а манеры так обходительны, что этого юношу можно принять за
принца. Ему суждено занять достойное место при дворе Ричарда
Львиное Сердце и покорить сердца множества женщин, а затем
его имя станет легендой. Согласно преданию, именно Пейре
Видаль вынес из погибающего Монсегюра Святой Грааль, став
доблестным хранителем легендарной Чаши!
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Ну а теперь сочтем уместным
Начать о доблестном и честном,
О гордом рыцаре рассказ…

Вольфрам фон Эшенбах



 
 
 

 
СОЛНЕЧНЫЙ МАЛЬЧИК

ПЕЙРЕ ВИДАЛЬ
 

Когда в доме кожевника Пьера Видаля в первый раз за-
кричал новорожденный ребенок, над Тулузой вставало солн-
це. Огромное и красное, как дородная повитуха, оно вылеза-
ло из-за горизонта, наливаясь силой. Тут же, как по команде,
со всех сторон заголосили петухи и запели птицы.

Старый Пьер, которого женщины с ночи выгнали из до-
ма, – и поэтому он был вынужден все это время слоняться
под окнами, – заслышав детский плач, упал на колени и быст-
ро зашептал молитвы, восхваляя Бога Отца, Сына и Святого
Духа, Деву Марию и солнце, которое явилось приветствовать
его долгожданного первенца. И которое теперь сияло на небе
как предзнаменование счастья и радости. Солнце светилось
в поилке для лошадей, драгоценными камнями поблескива-
ло в траве, играло на спелых, точно переполненных летом и
любовью ягодах винограда, делая их янтарными.

– Солнце! Над моим ребенком горит не звезда, а целое
солнце! – воскликнул Пьер и, перекрестившись и сняв шля-
пу, вошел в дом. На постели у стены лежала его красавица
жена, дочь сапожника из Перигора Жанна, а рядом, завер-
нутый в добротную белую ткань, – ребенок. Пьер бережно
провел рукой по влажным каштановым волосам жены, и она,



 
 
 

поймав его руку, приложилась к ней поцелуем. Пьер не мог
говорить, переводя взгляд с жены на крошечного младенца
и не зная, есть ли в мире что-нибудь лучшее, чем эти два
бесконечно дорогие ему человека.

– Поздравляю, господин кожевник. У вас сын, – прошеп-
тала за спиной Пьера толстая повитуха.

– Сын! – Жанна протянула ему сверток, и Пьер первый
раз коснулся губами горячего лобика младенца.

– Пейре! Я назову его Пейре! – Пьер встал и, не видя ни-
кого и ничего кроме своего новорожденного сына, вышел во
двор.

Пробужденные солнцем соседи выходили из домов, пас-
тух гнал пятнистое стадо коров, где-то слышалось призыв-
ное ржание лошадей. Пьер поднял над головой ребенка и по-
казал его солнцу.

– Это мой Пейре! Мой сын! Запомните все – Пейре Ви-
даль родился!

– Кто это у тебя, Пьер? – услышал он за спиной голос ста-
рой коровницы Марии.

– Сын. Господь подарил мне сына!
Радость переполняла душу кожевника, и он, едва выслу-

шав благословения старухи, сорвался с места и, прижимая
к себе драгоценный сверток, пошел туда, куда пастух гнал
стадо. Пошел в поле, где пригорки покрыты розовыми и си-
ними цветами, где растет огромный, держащий небо и зем-
лю священный дуб. В былые времена этому дереву поклоня-



 
 
 

лись, в мае на этих лугах устраивались праздники и веселье.
Несмотря на то что старый дуб явно имел отношение к чу-
жим богам и каждую весну на нем появлялись разноцветные
ленты и колокольчики, у святых отцов руки не поднимались
срубить прекрасное дерево. Ведь Бог есть любовь. А разве
любовь может хотеть загубить такую красоту?..

Пьер обошел дуб, по привычке поклонившись ему, и по-
брел в лес, на странную, совершенно круглую поляну.

Бабка учила Пьера, что если встать в центр круга, ли-
цом к священному дубу, то все, о чем только ни попросишь,
непременно сбудется. С самого детства Пьер приходил в свя-
щенное место и молился там Иисусу и Деве Марии, молил-
ся незнакомым богам, жившим когда-то в этих местах и со-
храняющим тайную власть над ними. Молился о том, чтобы
стать хорошим мастером, чтобы красавица Жанна, повстре-
чавшаяся ему как-то на ярмарке, полюбила его и чтобы ее
отец согласился отдать дочь за Пьера. Молился, много лет
молился он о наследнике, и вот теперь он пришел благода-
рить небо и просить дать его долгожданному сыну самую
лучшую на всем белом свете долю.

Когда Пьер с ребенком на руках вошел в центр круга, над
ними зазвенела золотыми переливами песня жаворонка.



 
 
 

 
ВЫДУМКА СТАРОГО

ПРОЙДОХИ И ПРЕДСКАЗАНИЕ
ТУЛУЗСКОЙ ВЕДЬМЫ

 
Пейре рос здоровым и красивым мальчиком, соседи

невольно засматривались на его золотые длинные локоны,
которым могла бы позавидовать любая девочка, и зеленые
веселые глазки. Жанна пошила Пейре белое льняное сюрко1

и синие штаны, украсив все это золотыми застежками, кото-
рые она смастерила из лесных орешков. Орехи она специаль-
но выкрасила золотой краской, так что они горели на солн-
це. В этом костюме прохожие принимали мальчика за сына
вельможи и кланялись ему.

Когда Пейре исполнилось три года, мать решила отвести
его к ведьме, землянка которой ютилась около знаменитого
Обрыва грешницы. Поговаривали, что в незапамятные вре-
мена дочь знатных и богатых родителей, история не сохра-
нила ее имени, влюбилась в жениха своей сестры и, не до-
бившись взаимности, отравила всю семью. Сама же девуш-
ка то ли задавилась на собственных косах на дереве у обры-
ва, где она так часто мечтала о любимом, то ли сбросилась в
пропасть. Но произошло ли это от неразделенной любви или

1 Сюрко – длинная верхняя одежда типа рубахи, применимая как для мужчин,
так и для женщин.



 
 
 

из-за мучавшей ее совести, никто толком не знал.
Мутная это была история, да и вряд ли такое было на са-

мом деле. В Тулузе истории грешницы никто всерьез не ве-
рил, но о ней было приятно рассказывать. Проезжие жонгле-
ры2 и трубадуры неизменно просили привести их на знаме-
нитый обрыв, где они слагали свои печальные песни.

Да и платили местным крестьянам и горожанам кой-какие
деньги за показ обрыва и интересный рассказ. Оттого и ис-
тория грешницы раз за разом обрастала новыми невиданны-
ми подробностями.

Поговаривали, что даже ведьма жила у опасного обрыва,
в надежде заманить к себе проезжих щеголей, да и обобрать
их при помощи гадания и притягивания всяческой удачи и
монаршей милости.

Именно за предсказанием судьбы к Обрыву грешницы ве-
ла теперь своего сына Жанна. Проходя мимо трактира «Три
цыпленка», она кивнула сидящим там соседям, некоторые
из них в знак приветствия приподняли шляпы.

– День добрый, Жанна! Привет, Пейре! – раздалось сразу
несколько голосов. В жаркое время папаша Дидье усаживал
посетителей прямо во дворе под раскидистыми деревьями,
где они и промывали глотки от первых петухов до последних
соловьиных трелей.

2 Жонглер – певец, музыкант, рассказчик. В средневековой Франции жонглеры
считались рангом ниже, нежели трубадуры, которые нередко нанимали жонгле-
ров для музыкального сопровождения своих песен.



 
 
 

– Пьер-то наш видать совсем выжил из ума на старости
лет? – Пьяный конюх проводил Жанну и Пейре насмешли-
вым взглядом и, убедившись, что они уже достаточно дале-
ко, чтобы слышать его, продолжил: – Бабенка-то у него, мо-
жет, и хороша, да, пожалуй, блудливая, стерва. С кем, инте-
ресно, прижила такого королевича?! – Он хлебнул еще вина
и вопросительно уставился на своих компаньонов.

– С кем, с кем… Не пойман – не вор. А не знаешь допод-
линно, так и не говори, – заступился за Жанну прогуливаю-
щий свой недельный заработок ученик гончара.

– Не пойман… Хорошо сказать – не пойман, когда вот
они, доказательства, налицо. Малыш-то ни в мать, ни в отца,
а в проезжего подлеца. Только не разберу я – кто у нас та-
кой светлый? Не иначе как стерва с кем из замка снюхалась,
когда гостила у своей кумы, что в кормилицах у графского
внука была.

– Может, и с кем из рыцарей. Теперь не угадаешь. – Давно
слушавший разговор собутыльников трактирщик поставил
на стол миску с аппетитно пахнущими горячими бобами и
присел рядом.

– Я одного не могу понять, – не унимался конюх, – неужто
Пьер не видит, что воспитывает ублюдка.

– Черт разберет этих Видалей. – Трактирщик жестом при-
казал принести себе вина и, едва только трактирный маль-
чишка поставил личную кружку хозяина на стол, тут же опо-
ловинил ее. – Жара. Думаю, не только знает, но и заранее



 
 
 

потирает руки в надежде на барыши от настоящего папаши.
Потому и рядит мальчишку что знатного барона, чтобы не
ровен час шпионы отца не донесли, что, мол, Пейре пло-
хо живется. Его отец, должно быть, не из бедных рыцарей,
это… – Он почесал в затылке. – А действительно – кто бы
это мог быть? Альфонс Маринье, конечно, рыж, да только на
лицо весьма паскуден. От такого путного ребенка не родить.
Тубо – пока его башка не стала гола как колено вроде был
черен, Жиро Борнель3 – трубадур – светлый бес, да не так,
как этот мальчишка. Наш-то Пейре, что солнышко зелено-
глазое. Строен, пригож, светел…

– Светел лицом, волосы что солнце – слышал я о таком
рыцаре, – к собутыльникам приблизился старый одноглазый
лекарь и тут же расположился на скамье рядом с учеником
гончара.

Вся компания застыла в ожидании продолжения, меж тем
лекарь лишь потирал руки да ежился словно от холода.

– Кого имеешь в виду, уважаемый? – Трактирщик окинул
взглядом двор и, не найдя слугу, сам отошел к стоящей в
тени бочке и, зачерпнув в первую подвернувшуюся кружку
молодого вина, вернулся к компании. – Угощайся, почтен-
ный, да и говори, коли что знаешь.

– Что-то да знаю, – лекарь усмехнулся в белую бороду и
отхлебнул из кружки. – Все мы что-то да знаем. Только не

3 Жиро (Гираут) Борнель – трубадур из Лангедока, признан лучшим трубаду-
ром (по мнению публики, превзошел Вентадорна).



 
 
 

все этим знанием пользоваться умеют, не все знают, с какого
бока на знания эти смотреть нужно, как их раскрыть. Вот в
чем истинная мудрость философа, достойная древних.

– Ты ври, да не завирайся, почтенный, – конюх терял тер-
пение, к тому же с его стороны особо нещадно палило солн-
це, и он уже был весь мокрый от пота. – Говори или молчи
совсем.

– Зачем ты так, Поль? – старик улыбнулся в усы, отчего
вдруг сделался похожим на доброго волшебника из давно по-
забытой сказки. – Возможно, ты тоже знаешь ответ на свой
вопрос. Давай-ка лучше вместе пораскинем мозгами. Насто-
ящий отец Пейре должен быть рыцарем, иначе у ребенка не
было бы такой нежной дворянской кожи, таких золотых во-
лос, такой стати. И надо сказать, такого ума.

Собутыльники притихли, ожидая развязки.
– Итак, он рыцарь, причем рыцарь знаменитый и прекрас-

ный. Образец рыцарства, красоты и чести. Он как солнце
среди звезд и планид, – рассказчик обвел взглядом напря-
женные лица слушателей и, отхлебнув еще вина, продол-
жил: – А теперь скажите мне, добрые христиане, кто красив
как бог, высок что гора, благороден и родовит? Кто среди
рыцарей как солнце среди звезд? Кто обладатель Божьей ми-
лости и всяческих достоинств, как не… – он выждал паузу.
На секунду показалось, что смолкли все птицы, и даже мухи
перестали жужжать и кружиться вокруг стола в поисках ла-
комства. – Кто как не король!



 
 
 

Трактирщик было поднялся и тут же рухнул на скамью,
чуть не свалив ее при этом. Все молчали.

– Но откуда в наших местах король?! – голос конюха со-
рвался и сделался тонким и скрипучим. Он закашлялся, и
трактирщику пришлось хлопать его по спине.

– Тоже мне – король. Придумал так придумал, – папаша
Дидье чувствовал себя потерянным. Над дорогой, по кото-
рой ушли Жанна и Пейре, поднималось золотое облачко пы-
ли.

– И не сомневайтесь, Пейре – сын короля Англии Генриха
Второго4 и дамы Розамунды5, которую от ревности отравила
королева Элеонора, как раз в год, когда родился наш Пейре!
Вот как. Она бы и ребенка невинного не пожалела, но он уже
далеко был!

– Но нашего Пейре родила Жанна! Про то знает повитуха
и моя жена помогала, и может подтвердить… – трактирщик
хватался за ускользающую реальность.

– А хоть и Жанна, но отец точно Генрих Короткий Плащ.
И четыре года назад был здесь похожий англичанин на тур-

4  Генрих  II Плантагенет, по прозвищу Короткий Плащ (англ. Henry  II
Curtmantle), первый английский король из династии Плантагенетов. Титулы: гер-
цог Нормандии (1150–1189), граф Анжуйский, Турский и Мэнский (1151–1189),
герцог Аквитании (1152–1189), король Англии (1154–1189), суверен Ирландии
(1171–1175).

5 Джоан Клиффорд вошла в историю как «Прекрасная Розамунда» благодаря
своей неземной красоте и тем, что являлась любовницей Генриха II. Свое второе
имя она получила от латинского Rosa Mundі – «прекрасная роза мира».



 
 
 

нире. Это каждый скажет. Генриха-то не зря Коротким Пла-
щом прозвали – а тот пришлый рыцарь единственный был
в куцем плаще. Так что как хотите, а Пейре Видаль – сын
короля Англии. А сын короля рано или поздно становится
королем. Даже незаконнорожденный. В своей стране или в
какой другой, но становится, так же как сын трактирщика
будет трактирщиком.

– Так Жанна, что ли, родила нам принца? – Ученик гонча-
ра приметил в тени под яблоней развалившегося в блажен-
ной истоме трактирного слугу и, бросив в него огрызком яб-
лока, приказал принести еще вина.

– Поживем – увидим. – Лекарь допил свое вино и, покло-
нившись папаше Дидье и всей честной компании, поспешил
восвояси.

Вдохновленные новой идеей пьянчужки продолжили об-
суждение судьбы Пейре и того, что произойдет в Тулузе по-
сле того, как король Англии признает в мальчишке наслед-
ника.

О, прекрасная воспетая трубадурами Тулуза – благосло-
венный край, избранный творцом местом нового поэтиче-
ского рая. Да прибудет вечно с тобой Церковь Любви6, да
не оскудеет рука дающего, не перегорят сердца любящих, не
смолкнут в веках серенады и нежные кансоны7.

6 Церковь Любви – церковь катар. Катары – противники католической церкви,
считающие все материальное дьявольщиной.

7 Кансόна (окс. canso, «песня») – песнь, созданная окситанскими трубадурами



 
 
 

Тулуза – где огромные, чистые звезды опускаются к самой
земле, точно волшебные яблоки на ветвях мирового дерева.
Где небо так близко к земле, что вся она изнывает от бла-
женства и предвкушения любви. Где любовь витает в возду-
хе, и в любое время звучит музыка. Нежная, страстная, пре-
красная Тулуза – тебе пою!..

Пейре так и не понял, отчего склонившаяся над большим
котлом бабка в широких грязных одеждах и со всклокочен-
ными волосами вдруг застонала, отмахиваясь от него, точ-
но от страшного видения. Ему лично старуха понравилась, и
землянка ее с подвешенными к потолку травами и сушены-
ми змеями его позабавила. Но особенно полюбилась Пейре
огромная, притулившаяся на специальном насесте, сова. Та-
кого мальчик никогда прежде не видел, ни в доме отца, ни
в мастерской, ни в церкви.

– Почему ты гонишь нас? – удивилась Жанна, на всякий
случай хватая сына за руку и не разрешая ему баловаться.
Несмотря на давнее знакомство со старой Наной, в жилище
ведьмы ей было не по себе.

– Потому что… – бабка поспешно водрузила крышку на
котел и, уперев сухие руки в тощие бока, посмотрела на
мальчика. – Вот он каков, твой сынок! – она усмехнулась и
поманила к себе ребенка. – Светлый он для меня. Хорошо

и впоследствии перешедшая во многие другие языки. Окситанское слово вошло
в употребление не ранее 1170 г., вытеснив старинное vers («стихи»).



 
 
 

хоть свет его добрый, здесь я видеть еще могу. Но что ты,
Жанночка, хочешь услышать, неужто у самой глаз нет, чтобы
понять, не нашего это полета типа. Для других небес, небес
высоких.

Ведьма села на лавку, пристально смотря на мальчика и
одновременно затягивая в узел грязные волосы.

– Это я и сама знаю, – Жанна говорила тихо, боясь спуг-
нуть наставляющего бабку духа или ангела. Мало кто в Ту-
лузе знал, что старуха приходится ей крестной матерью и ду-
ховной наставницей. – Можешь ты рассказать, что именно
ждет моего Пейре и как нам помочь Господней воле или хотя
бы не встать ей поперек?..

– Господней воле помешать нельзя. В нем она слишком
сильно проявлена. А помочь, помочь можно… – бабка скло-
нилась к уху Жанны. – Когда придет время – отпусти его с
миром. У него другая дорога. У него другая судьба.

– Я бы хотела, чтобы он стал…
– Совершенным?8 Одним из тех, кто преломляет хлеб и

раздает его с благословением верующим? Забудь. Твой Пей-
ре щедро наделен другими талантами, и таланты эти скоро
себя проявят. Будет он вечным паладином любви, чистым
рыцарем, певцом и поэтом. Господь наделил его красотой и
умом, страстью и радостью. Пейре вознесется в небеса золо-
тым жаворонком, чтобы песня его лечила страждущих. Он

8 В катарской Церкви Любви катары разделялись на Совершенных – тех, кто
проводил службы, и верующих – обычных прихожан.



 
 
 

будет нести в себе мед поэзии и питать этим медом божьи
чада, потому что не хлебом единым, но хлебом духовным…

– Верно ли, что не станет он катаром? – Жанна была за-
метно разочарована.

– Точно. И не проси, чтобы я на старости лет золотую с се-
ребряной дороги путала. Здесь все яснее ясного, да не изга-
дится свет тьмой. Вижу корону на голове твоего Пейре, вижу
его в злате и пурпуре на белом коне. Вижу ангелов, что бу-
дут спускаться, чтобы наставить сына твоего на путь истин-
ный, провозглашать через него свою волю. Странная судьба
и дивная… – ведьма умильно улыбнулась во весь свой щер-
батый рот и кивнула кому-то под потолком. – Все как есть
передала. Да… А про Грааль сказать? Или пока не надо? Что
же, воля ваша – про Грааль, так про Грааль…

– Что про Грааль? – Жанна схватила старуху за руку, на
минуту выведя ее из окутавшего ее невидимого облака сча-
стья.

– Найдет твой сын Грааль… – Нана пожала плечами. –
Понятия не имею, что это означает, говорят, будто бы най-
дет и потеряет, но силу его успеет передать… Говорят, быть
ему до тридцатой весны рыцарем Грааля… Сама не пони-
маю, что иной раз жители небесные бормочут. Ну да ладно,
Жанночка, шла бы ты домой и королевича своего забрала.
Он поди давно уже есть хочет; а у меня в доме только сове
еда есть, да и то потому, что она под лавкой в норе пищит.

Жанна положила перед ведьмой узел с гостинцами и, по-



 
 
 

клонившись, окликнула как ни в чем не бывало гладивше-
го косматую серую птицу Пейре. Воспользовавшись тем, что
взрослые оставили его в покое, он пододвинул к насесту
кресло и теперь гладил ничего не соображающую со сна со-
ву. Жанна охнула и взяла ребенка на руки.

– Прощай, мать. Здоровья тебе.
– И вы будьте здоровы, деточки, – ведьма утомленно мах-

нула им рукой.
–  Мне показалось, ты Совершенных не шибко-то лю-

бишь? – уже в дверях задала мучавший ее вопрос Жанна. –
Отчего же так? Что не поделили?

– Церковь Любви свои дела вершит, а я свои. Мы друг
другу не мешаем. А ты, что же, слышала, будто я иной раз
на их территории оказываюсь, так мои бы границы кто ува-
жил. – Нана зевнула. – Опять же страждущим и они помо-
гают, и я стараюсь чем могу. У них свои людишки, у меня
свои. Любовь любовью, а я с ворожбы живу, оттого своих чад
не отдаю. Твой-то муженек поди за своих клиентов держит-
ся, другим не передает. Так чего же от меня хотите, чтобы
я распахнула все двери – заходите, добрые люди, берите что
плохо лежит!

– Работа работой, кто бы спорил, – Жанна пожала плеча-
ми. – Только мне кажется, что ты их все же недолюбливаешь.

– Мне с ними не любиться. Стара я стала для таких дел.
А не люблю потому, что они требуют, чтобы я два раза в год
на Иванов день и в день мучеников мылась да патлы расче-



 
 
 

сывала. Как будто не знают, что от воды недолго и заболеть.
Жанна еще раз поклонилась и, с трудом сдерживая хихи-

канья, вышла на свет божий.



 
 
 

 
О ПЕРВОМ УЧИТЕЛЕ

ПЕЙРЕ, БРОДЯЧЕМ МОНАХЕ
ХРИСТОФОРЕ И ЕГО КНИГАХ

 
Пейре было шесть лет, когда отец решил обучить сына

грамоте. В учителя же кожевник избрал пришлого старого
монаха – отца Христофора из Безьер. Злая судьба да раз-
гулявшаяся шесть лет назад в Провансе холера извела всех
братьев отца Христофора, а сам он был вынужден бежать из
зараженного и проклятого места.

С тех пор старик начал странствовать из города в город,
из деревни в деревню, прося подаяние и рассказывая свою
страшную повесть.

Много братств и монастырей предлагали несчастному
скитальцу свой кров и келью для уединенных молитв, но он
никого не слушал и все шел, шел, шел… Так и странствовал
он, не смея остановиться, точно боялся, что погребальный
огонь костров, на которых сжигали умерших от холеры, за-
хватит и его.

В Тулузе монах любил «спасаться от холеры» с осени, ко-
гда созревал виноград и хозяйские детишки давили его го-
лыми ногами. Обычно, приходя в город, монах прилеплял-
ся к какому-нибудь кабачку, где потчевал посетителей своей
историей или читал вслух отрывки из книг, что всегда носил



 
 
 

с собой. Евангелие от Иоанна и «Жизнеописание славного
рыцаря, благородного сэра Каркасора, его дамы, несравнен-
ной донны Франциски, и их трех браков». Обе книги были
любимы в народе, и Христофора какое-то время кормил и
поил от щедрот своих хозяин трактира, в котором давал свое
представление монах.

Затем, когда обе книжки были несколько раз прочитаны и
все истории пересказаны, монах перебирался в другой трак-
тир, где все начиналось с начала.

Поговаривали, что на самом деле Христофору нравилась
кочевая трубадурская жизнь, оттого он и не пытался где-ли-
бо осесть, летая, словно забывший обо всем на свете и не
помнящий себя самого желтый осенний лист. Другие подо-
зревали в монахе великого грешника, спасшегося от холе-
ры при помощи операции, а именно при помощи вскрытия
гнойников. Отчего у него на теле должны были остаться шра-
мы. Их-то и скрывал несчастный старик, странствуя по свету
и не смея нигде остановиться, чтобы обрести наконец покой.

В том, что старый пройдоха Христофор согласится обу-
чать Пейре различным наукам, а не смоется из Тулузы, по-
лучив пару монет, кожевник был уверен. О том, что старик
никуда не денется из благословенного края до той поры, по-
ка его там поят, можно было не беспокоиться, потому что
всем винам на свете Христофор предпочитал популярный
в народе сорт Дармовое. Которому он был верен на протя-
жении многих лет безукоризненно-беспробудного пьянства.



 
 
 

Так что если быть мудрее и оплачивать труды монаха жид-
кими монетами, он и носа не повернет на сторону. Тем более
до весны.

Пьер нашел монаха в таверне толстой донны Матьоле.
Одиноко сидел отец Христофор в уголочке, взвешивая на
сухенькой ладошке потертые медяки и прикидывая, заказать
ли себе миску похлебки в расчете на то, что вино оплатит
кто-нибудь из местных пьянчуг, или, не дожидаясь милости
судьбы, промочить горло на собственные скудные средства.

Завидев Пьера, он поспешно поднялся, трясясь и мелко
кланяясь, так что казалось, вот-вот на стол с его давно нече-
санных серых патл полетит обильный урожай вшей.

Пьер сел рядом с монахом, кивнув в сторону дородного
бочонка с молодым вином. Трактирный слуга поспешно об-
тер тряпицей стол, на который тотчас были поставлены две
глиняные кружки, доверху налитые терпким молодым анда-
лузским, особо чтимым в этих краях.

Мужчины выпили молча. Монах не сводил любопытного
взгляда с Пьера, недоумевая, что тому могло понадобиться
от бедного старика, и из вежливости и уважения помалки-
вал. Наконец Пьер отер губы рукавом и велел Христофору
следовать за ним.

В тот день Пейре, Жанна и еще несколько соседей, затаив
дыхание, слушали историю славного рыцаря, благородного
сэра Каркасора из Прованса и его дамы, несравненной дон-
ны Франциски, на которой тому выпало жениться целых три



 
 
 

раза.
Среди благородных рыцарей, и тем более дам, эта история

считалась настолько скабрезной и неприличной, что читали
ее обычно в узких компаниях, и мужчины отдельно, а жен-
щины отдельно, после чего любой из прочитавших или услы-
шавших притчу в содеянном не признавался. Народ же бес-
хитростно любил посмаковать подробности любовных при-
ключений знати, отчего книга никому не известного доныне
автора заучивалась дословно и передавалась изустно от со-
седа к соседу.

Вот она:
 

Жизнеописание славного рыцаря,
 
 

благородного сэра Каркасора,
 
 

его дамы, несравненной донны Франциски,
 
 

и их трех браков
 

Когда-то давно жил на свете славный рыцарь, поборник
чести и добра, благородный сэр Каркасор. И не было в ту



 
 
 

пору человека более честного и благородного, чем сэр Кар-
касор. И не было поединщика отважнее его.

Немало турниров почтил своим присутствием благород-
ный Каркасор, ломая копья в честь прекрасных дам, и не раз
венец победителя венчал его голову.

Был он и весьма искусен в стихосложении и искусстве
миннэ. – Здесь отец Христофор был вынужден прервать рас-
сказ и, обратившись к слушавшему его с открытым ртом
Пейре, объяснить, что божественное миннэ есть искусство
рыцарского служения прекрасной даме, которое было пода-
рено трубадурам спустившимся с небес соколом.

После того как мальчик уразумел слова монаха, тот смог
продолжить свой внезапно прерванный рассказ:

– Был рыцарь Каркасор доблестным воином и отменным
поэтом, и так продолжалось до тех пор, пока славный рыцарь
Каркасор не повстречал единственную даму, красота кото-
рой поразила его в самое сердце. На милость ее голубых глаз
рыцарь сдался в бессрочный плен. Год он воспевал красоту
и целомудрие мадонны Франциски, после чего она даровала
ему свой поцелуй и кольцо любви пред ликом Девы Марии,
в присутствии отца Иоанна в часовне церкви Святого Петра
Ключника. Отец Иоанн заключил перед Богом нерасторжи-
мый союз двух любящих сердец.

Но время шло, и отец прекрасной Франциски, видя уха-
живания рыцаря Каркасора, слыша его горестные стоны и
любовные песни, решил за благо поскорее выдать дочь за-



 
 
 

муж.
– Но почему отец решил выдать донну Франциску замуж,

когда она уже была обвенчана с сэром Каркасором? – осме-
лилась прервать отца Христофора Жанна.

–  А потому что священный союз, заключаемый между
трубадуром и его дамой, есть обет целомудренной любви,
и здесь рыцарь Каркасор, который был и остается образцом
куртуазного служения дамам, упустил, мне кажется, суще-
ственнейшую деталь, – монах сделал паузу, весело огляды-
вая напряженные лица слушателей. – Обычно трубадур из-
бирает госпожой своего сердца замужнюю женщину, кото-
рой он служит с целомудренной чистотой. Донья Францис-
ка же была юной девушкой, не знавшей мужской любви. Ее
отец прочил выдать дочь замуж за знатного рыцаря, в то вре-
мя как сэр Каркасор хоть и отгонял всех влюбленных в нее
рыцарей, но сам жениться не собирался, свято соблюдая за-
коны высшей любви.

– Сам не ам и другим не дам, – Пьер неодобрительно по-
качал головой и посмотрел в окно на полыхающее закатом
небо. – Не понимаю я господ рыцарей: любишь – женись, хо-
зяйство веди, детей плоди.

– В конце концов сэру Каркасору пришлось жениться на
своей даме, сочетаясь с ней вторым браком в церкви Святого
Себастьяна в присутствии многочисленной родни, – затара-
торивший было монах остановился, переводя дыхание. Ка-
кое-то мгновение ему показалось, что возмущенный хозяин



 
 
 

теперь остановит рассказ, в то время как отец Христофор
больше всего на свете, больше еды, уютного тюфяка с соло-
мой, больше даже хмельного вина жаждал повторять давно
заученные истории, без которых он уже не мыслил своего
существования.

–  Сэр Каркасор и правда женился на своей возлюблен-
ной, – продолжил он перебирать привычные четки слов. –
Но только брак этот был по-прежнему совершенным и чи-
стым. Сэр Каркасор и его юная жена жили как брат и сестра,
как два небесных ангела, любя друг друга и не оскверняя эту
возвышенную любовь мирской страстью.

Прошли пять лет, и родители донны Франциски и род-
ственники сэра Каркасора начали пенять ей на отсутствие
наследников. Когда же она в святом простодушии своем по-
ведала о причине, по которой они не могут продолжить слав-
ный род, семейный совет пришел в ужас.

Тогда родственники сэра Каркасора пригрозили Фран-
циске, что ежели она не понесет в течение года, святая цер-
ковь расторгнет этот брак, сочтя его еретическим и нечи-
стым.

Донна Франциска залилась слезами. Но что могла она сде-
лать?!

Расстроенная донна обратилась к мужу, но тот и слушать
ничего не хотел.

– Я надеялся прожить с тобой чистой жизнью, чтобы мы
могли умереть в один день, не оставив после себя сирот,



 
 
 

которым придется оплакивать нас. Разве не знаешь ты, как
страшно бывает душе, когда она покидает мир с мыслью об
оставленных в нем? Неужели сердце твое не сожмется от жа-
лости и чувства вины? Неужели ты думаешь, что сумеешь
тогда собраться с силами и лететь, не оглянувшись ни на миг,
к престолу Творца?!

Но прекрасная Франциска не знала, что ответить свое-
му возлюбленному супругу. Она только горестно вздыхала,
предчувствуя недоброе и заранее оплакивая свою судьбу.

Да и что она могла сделать: муж хотел жить с ней чистой и
праведной жизнью, в то время как родственники требовали
от нее выполнения долга женщины и грозили развести су-
пругов, а то и запереть их обоих в монастырях.

В слезах Франциска пала на грудь своей матери, почита-
емой донне Диламее, моля ее помочь найти правильное ре-
шение.

И вот что придумала благородная донна Диламея: она по-
велела слуге проследить, куда ходит сэр Каркасор, покидая
замок, где любит бывать и что делать.

Слуга следил за сэром Каркасором неделю. И выяснил,
что тот повадился в кабачок «Грешник и роза», где пьет ви-
но, при помощи кулаков и плетки учит чернь хорошим ма-
нерам да смотрит на танцы цыганки Люциты.

Донна Диламея велела слуге рассказать, видел ли он тан-
цовщицу Люциту и как та ему показалась. Слуга краснел и
отнекивался, не желая говорить о цыганке. Было заметно,



 
 
 

что девушка запала ему в душу. Тогда донна Диламея по-
обещала, что велит выпороть нерадивого слугу, и тот при-
знался, что Люцита очень красива и недоступна. Мать Лю-
циты воспитывала девушку в целомудренной строгости, по-
тому что надеялась в дальнейшем выдать ее замуж за како-
го-нибудь благородного сеньора, прельстившегося ее красо-
той и талантами.

Тем не менее последнее время старая цыганка начала сда-
ваться под натиском одного благородного рыцаря.

Слуга замялся, донне Диламее пришлось напомнить о на-
казании, после чего безродный признался, что рыцарь тот –
добрейший зять донны Диламеи, муж ее дочери Франциски
сэр Каркасор.

Он предлагает матери Люциты большие деньги за ночь с
ее дочерью. Бедные цыгане могли бы построить себе новый
дом – так что вопрос, можно сказать, почти уже решен.

Донна Диламея всплеснула руками и чуть было не упала
в обморок. Она понимала, что брак ее дочери вот-вот готов
развалиться, как старый глиняный горшок.

Донна Диламея провела ночь в непрерывных молитвах,
испрашивая совета у своих святых, и наконец решение было
принято.

Светлым днем она явилась к матери Люциты и предложи-
ла ей взять деньги у сэра Каркасора и обещать провести его
к дочери.

– Вы желаете погибели моей Люциты! – всплеснула рука-



 
 
 

ми цыганка. – Смогу ли впредь смотреть в глаза честным лю-
дям, добрым христианам, сумею ли вновь подняться по сту-
пеням храма, в котором привыкла молиться с раннего дет-
ства, если допущу такое?!

Тогда донна Диламея поклялась цыганке, что никакого
позора с ее дочерью не произойдет. Цыганка должна была
взять деньги и поставить рыцарю три условия: все должно
произойти в темноте, Люцита не должна была разговаривать
с господином, до рассвета они должны были расстаться.

В назначенный день цыганка явилась к донне Диламее,
чтобы отвести ее и умирающую от страха Франциску к себе
домой. Все вместе они спрятались в комнате старухи и ждали
там до тех пор, пока под окнами не послышался конский то-
пот. Тогда цыганка встретила сэра Каркасора и провела его
в комнату, предназначенную для ночного свидания. Ставни
были плотно закрыты, свечи потушены, а на бедном цыган-
ском ложе возлежала молодая женщина.

Рыцарь тут же обнял ее, полагая, что перед ним Люцита.
Перед рассветом старая цыганка вывела сэра Каркасора,

попросив его сделать дочери памятный подарок. Довольный
ночным приключением рыцарь пожаловал цыганке свой ме-
дальон и ушел, не догадываясь об обмане.

Прошло немного времени, и сэр Каркасор стал с удивле-
нием наблюдать, как округляется стан его законной супруги.

Пригласив к жене лекаршу, он узнал правду и был взбе-
шен.



 
 
 

Разгневанный супруг потребовал, чтобы жена созналась
ему в своей измене, но та твердила, что носит его ребен-
ка. В гневе сэр Каркасор хотел заточить ее в монастырь. То-
гда Франциска сняла с шеи подаренный мужем медальон и
предъявила его в качестве доказательства своей верности.

Тогда рыцарь понял, что он совершил низость и чуть было
не погубил и жену и еще не рожденного младенца. Он упал
перед Франциской на колени и слезно попросил ее о проще-
нии.

Донна Франциска простила мужа, в знак примирения они
совершили свое третье бракосочетание и с тех пор жили дол-
го и счастливо и умерли в один день.

Об этой паре трубадуры и сейчас слагали прекрасные по-
эмы. Поговаривали, якобы, несмотря на то что сэр Каркасор
и его прекрасная возлюбленная Франциска и жили мирской
жизнью, их чувства были по-прежнему чисты и заслуживают
самых высоких похвал, а их жертва достойна снисхождения
горнего мира. Потому как человек слаб и во всяком своем
деле должен полагаться на Господа.

Аминь.



 
 
 

 
О ЧУДЕСНОЙ БЕЛОЙ ЛЮТНЕ И
ПЕРВОМ ОТКРОВЕНИИ ПЕЙРЕ

 
Захваченный историей благородного рыцаря и его воз-

любленной, Пейре забылся настолько, что домочадцам при-
шлось расталкивать его в конце рассказа. Когда же Жанна
позвала всю честную компанию за стол, Пейре еще не мог
прийти в себя. Его чувства были в смятении, в душе ощуща-
лось странное волнение и тоска. Мальчик едва сдерживался,
чтобы не разрыдаться от притаившейся под сердцем боли и
не выскочить на улицу, чтобы бежать куда глаза глядят на-
встречу ветру.

Задумчивый и печальный, он сел за стол и произнес мо-
литву. Взрослые разговаривали об урожае этого года, Пьер
выспрашивал у отца Христофора о нынешних ценах в епи-
скопстве Кагор, в котором монах был во время традицион-
ной ярмарки. Жанна хотела знать о своих знакомых из Пе-
ригора, откуда она была родом.

Пейре же не мог ни есть, ни пить, его голова пылала, непо-
нятные образы бились в ней, точно на поле боя. Не помня
себя Пейре выбрался из-за стола, так и не притронувшись к
ужину, и улучив момент, когда мать отправилась закрывать
животных, а отец и монах пошли до отхожих мест, мальчик
подкрался к книге и дотронулся до нее.



 
 
 

Это была старая-престарая книга, с ветхими страницами,
края которых были затерты почти что до черноты.

Пейре взял в руки книгу и ощутил странное тепло, кото-
рое вдруг стало изливаться от твердого кожаного переплета
прямо в грудь мальчика. С минуту Пейре стоял, боясь вздох-
нуть и сжимая заветную книгу все крепче и крепче, пока
непонятная сила не овладела им полностью.

Мальчик подошел к двери, прислушался и, не обнару-
жив ничего подозрительного, вынырнул во двор. До калитки
Пейре пробирался согнувшись в три погибели, опасаясь, как
бы мать не заметила его бегства и не воспрепятствовала ему.

Тихо закрыв за собой калитку, Пейре побежал по дороге
что было сил.

Теплый вечерний воздух был прозрачен, солнце уже се-
ло, и дневные птицы смолкали, уступая место ночным пев-
цам. Силуэты деревьев сделались более контрастными, лег-
кий ветерок перебирал листву, словно листая увлекательные
повести деревьев.

Пейре добрался до заброшенного сарая, принадлежавше-
го старухе Арре, которая уже много лет как не касалась хо-
зяйских дел, дозволяя яблоням и винограду плодоносить в
свое удовольствие в заросшем и забытом саду. Тем не менее
сарай держался, словно ждал нового хозяина, который дол-
жен был прийти и разрушить наведенный сон, расколдовать
некогда чудесный сад и снова начать безобидную торговлю.

Когда в Тулузе появлялась толпа нищих жонглеров, у ко-



 
 
 

торых не было денег даже заплатить за крытое место для ноч-
лега на заднем дворе папаши Дидье, их отсылали ютиться
в заброшенный сарай, где в ожидании первых зрителей они
могли питаться дармовыми яблоками и отдыхать в тени ста-
рых деревьев.

В ту странную ночь сарай старухи Арре приютил юного
Видаля, который все не мог выпустить из рук так поразив-
шую его книгу.

Пейре гладил страницы, и, о чудо, в голове его склады-
вался четкий рассказ о прекрасных рыцарях и их юных воз-
любленных, о смерти и любви. Незнакомый и вместе с тем
близкий и родной голос читал мальчику дивные стихи, пел
волшебные песни прошлого или грядущего.

В ту ночь огромные южные звезды опустились к самой
земле, для того чтобы быть свидетелями чуда или послушать
необыкновенные истории о рыцарской чести и добродете-
ли. Голос рассказывал мальчику и звездам о величествен-
ных белых храмах и замках, в которых томятся в предвку-
шении любви прекрасные принцессы, мистические госпожи,
одетые в шелка и бархат. Мадонны – повелительницы сер-
дец, чьи дворы любви сияли как небесные светила. Перед
глазами Пейре проносились рыцарские турниры, ломались
копья, текли кровь и вино.

И все время, пока звучал голос, звезды, не мигая, смотре-
ли в душу Пейре и освещали через дырявую крышу убогий
сарай.



 
 
 

Под утро, когда горизонт начал светлеть, а звезды мерк-
нуть, истомленный Пейре дал священный обет звездному
небу и его создателю сделаться самым лучшим рыцарем, са-
мым тонким поэтом. Подобно тому, как монахи посвящают
свои души и бренные тела служению Господу, Пейре Видаль
обещал посвящать всякую свою песню служению любви и
красоте.

Упав на колени, мальчик молился, прося дать ему путь
рыцаря-трубадура, или сразу же прекратить его жизнь, что-
бы не продлевать мучений. Потому что с этого момента Пей-
ре Видаль уже не мог жить, не вкушая мед поэзии, не мог
вынести прежней слепоты и сердечной безмятежности. Лег-
ким жаворонком взмыла в небо его душа, чтобы, достигнув
Господнего трона, упасть перед ним на колени. Прозрачной
розовой дымкой опустилось на плечи Пейре кроткое его бла-
гословение. Вставал новый день, пели птицы. Истомленный
мальчик уснул на оставленной какой-то доброй душой гряз-
ной соломе.

Бред или прозрение, посетившие Пейре, вылились в чу-
десный сон, в котором он стоял, облаченный в сверкающие
золотые доспехи, пред троном творца, на голове которого
сияла ровным благородным светом корона вселенной. И од-
ним из величайших адамантов в ней был сам Пейре Видаль.
Мальчик не мог понять, как это он одновременно мог ока-
заться и коленопреклоненным рыцарем и сияющим драго-
ценным камнем. Понятия не имел, как выглядят эти самые



 
 
 

адаманты, да и название такое слышал впервые. Тем не ме-
нее он верил во все, что видит, недоумевая, удастся ли ему
проснуться и рассказать обо всем матери, или Господь оста-
вит его на небе.

В ту ночь Пьер поднял на ноги соседей, и вместе они до
рассвета искали повсюду пропавшего сына. Сначала кожев-
ник обходил окрестные дома, куда мог забежать неугомон-
ный мальчишка. Потом, когда весть о пропаже пацана обле-
тела улицу ремесленников и возле Пьера собралось с деся-
ток мужчин, они решили рассредоточиться – кто-то отпра-
вился на озеро, кто-то побрел к Обрыву грешницы, кто-то
пошел будить других соседей, справляясь, не забежал ли к
ним Пейре.

Только к утру Пьер, папаша Дидье да старый монах об-
наружили наконец Пейре в старухином сарае. Мальчик ле-
жал, раскинув руки, точно Христос на распятье. Правая его
ладонь сжимала почерневший от времени переплет книги, а
возле левой, вот чудо, покоилась чудесная белая лютня.

Никто в Тулузе не видел прежде этого инструмента. Было
непонятно, как такой хороший инструмент мог оказаться в
заброшенном сарае. Если кто-то позабыл его там – то поче-
му не искал? Если хозяин был ограблен и убит – отчего же
грабители не забрали дорогую лютню?

Посовещавшись, мужчины решили, что лютня до поры до
времени будет храниться в доме Пьера. И пока кто-нибудь не
хватился о пропаже, Пейре может учиться играть на ней. В



 
 
 

довершении дела трактирщик, монах и кожевник даже при-
звали в свидетели небо, ибо никто из них не пытался при-
своить себе чужое добро и тем загубить на веки вечные свою
бессмертную душу. И, наконец, вполне довольные и счаст-
ливые, все разошлись по своим домам, а бродячий монах по-
шел в учителя к Видалям.

Сам Пейре ничего не мог рассказать о том, откуда взя-
лась белая лютня, возможно, она уже была в сарае, когда ту-
да прибежал мальчик. И не настаивал на чуде. Но с того дня
он начал прилежно заниматься с монахом, запоминая буквы,
а в перерывах пытался наигрывать что-то на волшебном ин-
струменте.

Несмотря на юный возраст, Пейре знал множество стихов
и простеньких песенок, которые теперь часто мурлыкал себе
под нос, перебирая тонкие струны.



 
 
 

 
О РЫЦАРЕ И МАСТЕРЕ ОДНОГО

УДАРА ЛУИ ДЕ ОРНОЛЬЯКЕ
 

Детство Пейре было действительно безоблачным и доб-
рым. Года выдались сытые – винограда созревало в таком
количестве, что для торговли с другими городами пришлось
допустить в Тулузское графство новых жидов. Что говорило
само за себя.

Господин Тулузского графства и герцогства Нарбонна
Раймон Пятый9 приравнял, в своих владениях, права мест-
ных и пришлых жидов к правам своих подданных. И те тру-
дились по совести день за днем, вывозя возы, груженные
корзинами винограда, спелыми фруктами, золотыми тучны-
ми дынями да амфорами с вином. Четырнадцать графов, се-
ньором которых являлся Раймон Тулузский, обязаны были
подчиняться его справедливым законам, что неизменно ве-
ло к процветанию и богатству. Отчего знать и народ молили
за доброго графа Раймона Бога, а трубадуры славили его в
своих песнях.

«Золотой век пришел в Тулузу вместе с моим золотым ре-
бенком – моим Пейре», – думал кожевник, слушая, как его

9 Раймон V (1134–1194) – граф с 1148 г. Был женат на Констанции, дочери
короля Франции Людовика VI Толстого, от которой родился Раймон VI, потом
– на Ришильде, вдове графа Раймона II Беренгьера Прованского.



 
 
 

мальчик выводит старинную балладу или простенькую пе-
сенку, подыгрывая себе на белой лютне. Голос у Пейре был
чистым, как горный ручеек. Слова некоторых старых песен
он пересочинил заново, отчего они заблистали, точно очи-
щенные ювелиром драгоценные камни.

К двенадцати годам Пейре вырос и сделался статным и
невероятно красивым юношей. Подражая знати, он носил
чистое вышитое золотом сюрко и блио10, с рисунком, смутно
напоминавшим какой-то причудливый герб.

Его золотые вьющиеся волосы ниспадали по спине сия-
ющим потоком, лицо было чистым, точно лик мадонны из
церкви Святого Причастия. Без единой родинки или вес-
нушки, которые часто украшают физиономии рыжеволосых.
Он еще не знал женщин, хотя вот уже полгода неожиданно
начал сторониться бывших подружек, тоскуя о чем-то дале-
ком и несказанно прекрасном – имени чего он не ведал.

Пейре взрослел. В это лето ему вдруг надоели обычные
детские проказы. Он уже не ловил в канаве смешных весе-
лых головастиков, не дрался вместе с другими мальчишками
в мягкой теплой грязи. Хотя продолжал сражаться на пал-
ках и метать камни из пращи. Но последнее время его един-
ственными увлечениями сделались лютня да рассказы недав-
но осевшего в Тулузе трубадура Луи де Орнольяка, больше
известного в городе под именем Пропойца.

Пропойца любил жариться на солнышке на берегу моря
10 Блио – верхняя одежда без рукавов, надевалась поверх сюрко.



 
 
 

или валяться под сенью разросшихся деревьев старухи Арре.
Никто не знал, сколько ему было весен и сколько зим. Зато
его прозвали мастером одного удара. Одного – потому что
второго, как правило, не было нужно. Любой его противник
тут же оказывался на земле.

Поговаривали, что таких мастеров боя, каким являлся до-
стойный де Орнольяк, на всей земле осталось несколько че-
ловек. И слава богу – ведь один мессер Луи, по словам его
угрюмого оруженосца Вильгельма, мог вырезать за одну ночь
пол-Тулузы. Да так, что другая половина не услышала бы ни
звука. Когда кто-нибудь из смельчаков спрашивал, когда же
достойный воин собирается совершить этот беспримерный
подвиг, то есть лишить жизни половину жителей города Ту-
луза и тем обессмертить свое имя, сэр де Орнольяк лишь
вежливо осведомлялся, в какой части города собирается но-
чевать задавший вопрос. После чего сумасброд признавал
победу де Орнольяка, выставляя ему и всем, кто находился
рядом, выпивку и умоляя ничего не доказывать и не демон-
стрировать.

Пропойца дружил с тулузским графом, державшим в сво-
их руках все окрестные земли. Знал по именам всех труба-
дуров, рыцарей, дам, а также их слуг, служанок, лошадей и
собак.

По своим надобностям он часто гнал коня к высоким бе-
лым стенам замка. Но жить там на правах придворного ме-
нестреля не мог. Лохматая бродяжья доля князя дорог и гос-



 
 
 

подина трактиров не дозволяла ему нежиться близ сияния
дворов любви. Всегда пьяный и потасканный, он волочился
за всеми дамами, не пропуская ни одной. И те, вот ведь чудо,
жаждали его общества.

Не было в Провансе женщины, которая не отличала бы
стареющего трубадура, не было поэта или певца, которые не
завидовали бы его громкой славе и везению.

Горожане же не хотели признавать в рыцаре любви гос-
подине Пропойце важной персоны. Ему кланялись, но и по-
смеивались вслед. Еще бы – ни кола, ни двора, ни жены, ни
детей. Стихи да ветер жили в голове поэта и трубадура Луи
де Орнольяка, но был это ветер странствий.

Пейре сразу же прикипел душой к странному гостю. По
правде сказать, мальчик понятия не имел, как должны были
выглядеть знатные рыцари, потому как прежде ни разу не
видел их вблизи.

Нет, он, конечно, видел не раз шикарную свиту графа и
графини и других господ, живущих в роскошных белых до-
мах Тулузы, и тех, что приезжали на ярмарку или праздники
из соседних городов и замков.

Но господа эти – разодетые в расшитые золотом льняные
одежды, в тонкие яркие шелка и бархат, злато и пурпур, ще-
голяющие на великолепных конях, разъезжающие в шикар-
ных каретах и паланкинах, – все они казались ему видения-
ми. Прекрасными и почти что нереальными снами, в кото-
рые хотелось окунуться как в теплое море, позволив его лас-



 
 
 

ковым, чистым волнам объять тело и душу. Чтобы раство-
риться в этом волшебном мареве сна навсегда.

Де Орнольяк был не похож на них. Его можно было даже
потрогать. Пил он, как все, и даже многим больше. Навесе-
ле де Орнольяк заигрывал обычно с толстой прачкой Аде-
лью или беседовал с маленькой юркой шлюхой. С ее доче-
рью, темноволосой Агнесс, Пейре был дружен с самого дет-
ства.

Де Орнольяк обладал еще одной интересной особенно-
стью. Иногда его можно было искать весь день, да так и не
найти. Зато когда он был никому не нужен, его бренное те-
ло возникало где-нибудь на соседском возу, под скамейкой у
кабачка папаши Дидье или в сарае старухи Арре, – словом,
там, где его меньше всего можно было ожидать увидеть. Эти
чудесные свойства, так же как почерневшая от времени дом-
ра, с которой трубадур не расставался даже во сне, да рас-
сказы о славных рыцарях прошлого и настоящего, притяги-
вали Пейре к трубадуру.

Пейре знал наперечет всех рыцарей, с которыми славному
де Орнольяку посчастливилось биться на турнирах, их родо-
словную, оружие и имена коней. Пейре знал наизусть песни
знаменитых трубадуров и полные затаенной грусти и тихой
радости истории их побед, поражений и любви.

Но больше всего Пейре любил рассказы о доблестном Бер-
тране де Борне11 виконте Отфора, хозяине замка Аутафорт,

11 Бертрáн де Борн (фр. Bertran de Born, около 1140–1215) – трубадур, один



 
 
 

и отчаянно мечтал когда-нибудь повстречать его в жизни.
Прославленный Бертран служил верой и правдой коро-

лю Англии, Анжу, Туреньи, Аквитании, Пуату, Оверньи, Пе-
ригора, Лимузена и Нормандии Генриху Второму, чей герб
украшали ветки дрока.

Тридцать четыре года назад, когда Пейре еще и в помине
не было и его родители не были даже знакомы, этот самый
Генрих воевал с Тулузой. Господином Тулузы в то время был
десятилетний Раймон Пятый, против которого ополчились
разом три короля – Франции, Англии и Арагона. Безусловно,
они вышибли бы юного графа с его трона, разорвав графство
на клочки, если бы Раймон не решился на единственно вер-
ный ход, заключил союз с королем Франции против Англии
и Арагона. Людовик Седьмой отдал в жены юному Раймону
свою сестру Констанцию. Этот шаг сделал Раймона пэром
Франции и спас Тулузское графство.

Поклявшийся защитить Тулузу, Людовик Французский
повел себя необычно – вместо того чтобы принять открытый
бой, защищая стены Тулузы, он прищемил хвост врагу в его
собственных владениях, вторгшись разрозненными отряда-

из крупнейших поэтов средневекового Прованса, представитель средневековой
провансальской литературы. Уроженец Лимузена, де Борн провёл большую часть
своей жизни в распрях со своим братом из-за замка Аутафорт (Отфор), меж-
доусобных войнах семейства Плантагенетов и всевозможных баронских смутах.
Поэтическое наследие (48 песен) Бертрана де Борна это в основном сирвенты на
политические темы, воспевающие войну как единственно достойное настоящего
рыцаря дело.



 
 
 

ми в Пуату, Лимузин, Овернь и Перигор. После этого Генри-
ху не оставалось ничего другого, как убраться из Тулузы по-
добру-поздорову, поспешно удирая от преследовавшего его
по пятам Раймона Тулузского.

Двенадцать же лет назад, в 1173 году, когда родился и сам
Пейре, сын Генриха Второго, тоже Генрих, заручившись под-
держкой до сих пор таившего обиду за попытку отобрать его
родовые земли Раймона Тулузского и короля Франции, на-
чал войну против своего собственного отца.

Подстрекал же его на этот шаг небезызвестный Бертран
де Борн, сирвенты12 которого заставляли каждого, кто мог
держать в руках оружие, подняться на справедливую войну.
Учитывая, что оружия, хотя бы самого примитивного, в то
время не было только у безруких, война охватила города, по-
добно свирепому пожару.

12 Сирвéнта, сирвентéс – один из важнейших жанров поэзии трубадуров XII–
XIII вв. Формой напоминала любовную кансону, но отличалась поднимаемыми
в ней темами. Главными в сирвенте являлись вопросы общественно-политиче-
ские, религии, морали, личные выпады поэта против его врагов («персональ-
ные» сирвенты). Существовало несколько разновидностей персональной сирвен-
ты: литературно-пародийные (высмеивание собратьев-трубадуров), похвальба –
шутливая песня, в которой трубадур часто иронически перечисляет свои досто-
инства, плач – во славу достоинств оплакиваемого лица: покровителя, трубадура,
Дамы. Морализаторские сирвенты впервые встречаются у Маркабрюна. Сирвен-
ты на политические темы с призывами к войне или, наоборот, к миру, порицани-
ем врагов – были одним из самых распространённых видов жанра. Знаменитым
мастером политической сирвенты является Бертран де Борн. Весьма популярная
традиция обмена сирвентами (поэтического спора по различным вопросам) со
временем создала специальный диалогический жанр – прение.



 
 
 

И все бы было хорошо, если бы не подлое предательство
короля Арагонского, который вдруг изменил данному моло-
дому королю слову и напал на Тулузу. Чудом Раймону уда-
лось не дать пасть графству, буквально в последний момент
отразив атаки предателя, но, к сожалению, не пленив его са-
мого.

С этого момента удача отвернулась от юного Генриха и его
учителя и друга Бертрана де Борна, который хоть и заклей-
мил позором Альфонса Арагонского, но сделал это поздно
и, видимо, не вложил в сирвенту хорошего проклятия, отче-
го король-предатель остался жив и невредим.

Зато принц Генрих, старший сын короля Генриха Второ-
го и наследный принц английского престола, умер. Де Орно-
льяк ничего не говорил о том, был ли он отравлен или окол-
дован, но Пейре чувствовал в этом горький привкус преда-
тельства и измены.

Бертран де Борн был потрясен смертью своего друга, его
печаль и отчаяние рождали новые песни, которые де Ор-
нольяк пел Пейре, аккомпанируя себе на старой домре или
трехструнной гитаре, и Пейре плакал, воспринимая разры-
вающую сердце своего любимого трубадура боль.

Сколько раз, слушая и играя эти песни, Пейре проклинал
злую судьбу, пожелавшую, чтобы он – Пейре Видаль – по-
явился на свет столь поздно и не мог помчаться на выручку
Бертрану, когда Генрих Английский вместе со своими баро-
нами атаковали его замок Аутафорт и пленили самого тру-



 
 
 

бадура.
Белая лютня в руках мальчика плакала и стенала, мело-

дии, рожденные чужой болью и отчаянием, летели над гора-
ми и лесами Тулузы, призывая их в безмолвные свидетели.

Слава Богу, который в конце концов отвлекся от своих дел
и пришел на помощь к плененному и уже приговоренному
к казни трубадуру, слава Богу, который вложил в уста Бер-
трана горестную песнь на смерть юного Генриха, которую он
пропел перед английским королем.

«Бертран, ты хвастался, что тебе нужна лишь половина
твоего гения. Боюсь, что и две половины не могут уже более
тебя спасти», – донеслось до плененного трубадура с высот
английского трона.

«Да, сэр. Я потерял свой гений и свою душу в день, когда
умер твой сын Генрих», – ответил ему Бертран и запел пол-
ную тоски и скорби похоронную песню.

Никто из слышавших ее не остался равнодушным, король
и подданные рыдали, покоренные песней Бертрана, которая
лилась, подобно крови, из открытой раны его сердца.

Бертран остался жив!
Более того, он снова был в милости, и де Орнольяк бо-

жился, что рано или поздно Пейре сумеет познакомиться с
прославленным трубадуром лично.



 
 
 

 
О ТОМ, КАК ПЕЙРЕ С

ДРУЗЬЯМИ ПОДГЛЯДЫВАЛИ
ЗА ГОЛОЙ БАБОЙ, И ОБ

АНГЕЛАХ НЕБЕСНЫХ
 

Однажды Пейре вместе с ватагой мальчишек подкараули-
ли коровницу Милисенту во время купания. У коровницы
этой была странная особенность мыться не в доме, а имен-
но в реке. Мальчишки приметили это уже давно и теперь по
очереди караулили, ну когда же мосластая Милисента спо-
добится пойти на реку. Караулить начали с полнолуния, но
пришлось набраться терпения, с купанием Милисента мед-
лила. Меж собой мальчишки заключали пари о том, когда же
толстуха наконец соберется совершить омовение. Но ни на
старой луне, ни в новое новолуние Милисента не мылась.

Хотели уже прекратить слежку, когда толстуха надума-
ла-таки явиться на реку. Случилось это аккурат в день перед
полнолунием, так что мальчишки затаив дыхание крались
за ней до самого берега. Когда дородная Милисента в од-
ной холщовой рубахе вошла в воду, Пейре, наблюдавший эту
картину в первый раз, хотел было уже разочарованно плю-
нуть. Мол, надо же было столько сил убить для того, чтобы
увидеть корову в холстине, когда Милисента вдруг погрузи-



 
 
 

лась по макушку в воду и, тут же вынырнув оттуда, нача-
ла выбираться на берег, отплевываясь и фыркая от удоволь-
ствия.

Взорам пацанов предстало дивное зрелище – старая хол-
щовая рубаха облепила рыхлое тело коровницы, огромные
точно бурдюки, груди колыхались, по черным мокрым воло-
сам текла вода, внизу рубаха задралась, и были видны две
мясистые ноги.

Забыв об осторожности, Пейре встал и, открыв рот, смот-
рел на необычное зрелище, когда кто-то вдруг больно схва-
тил его за ухо. Мальчишки тут же бросились наутек. Перед
Пейре стоял де Орнольяк.

–  Что же ты такое делаешь, гаденыш?!  – грозно заши-
пел трубадур, уворачиваясь от камня, пущенного застигну-
той за купанием коровницей, и одновременно увлекая за со-
бой мальчика.

Вопреки обыкновению де Орнольяк как будто был трезв.
– Что же ты такое делаешь, Пейре?! – повторил он свой

вопрос, обращаясь скорее к небу, которое он теперь хотел
призвать в свидетели.

– Неужели Господь наделил тебя такими талантами лишь
для того, чтобы ты, подглядывая за голыми бабами, марал
свою душу?

Пейре шел за де Орнольяком, потирая ухо и не зная, что
сказать.

– Ты можешь стать лучшим трубадуром этой земли, Пей-



 
 
 

ре,  – голос де Орнольяка был тихим и добрым, казалось,
он так и проникает в душу, подобно тому, как после дождя
струи воды проникают в ждущую их землю. – Я думал, что
ты со временем станешь самым красивым трубадуром и ры-
царем чистой любви. Ты будешь служить дамам, совершен-
ствуя свое сердце и свою душу. Ты будешь тем, кем не смог
стать я. Ах, Пейре, Пейре, не здесь и не сейчас должен был
я сказать тебе подобные слова. Произнести их следовало бы
Совершенному, а не такому грешнику, как я.

Они свернули по направлению к заброшенному сараю. Де
Орнольяк подобрал с земли спелое яблоко и, в два укуса обо-
драв мякоть, выбросил сердцевину в кусты чертополоха.

– Видишь ли, люди прежде были ангелами. Божьими анге-
лами вроде тех, чьи изображения ты видел в церкви. Только
святые отцы не знают, мало, кто знает, как это было на самом
деле, те же, кто ведает правду, рассказывают ее не всякому.

Де Орнольяк остановился перед сараем. Повозившись под
крыльцом, он извлек оттуда пузатый бочонок с вином, выта-
щил пробку и, отпив, разлегся прямо на траве под одной из
яблонь. Пейре последовал примеру трубадура, разложив на
земле плащ и усевшись на него.

– Ты, конечно, знаешь, что Бог сотворил небо и землю,
зверей, птиц и божьих ангелов, – де Орнольяк сделал еще
глоток и протянул бочонок Пейре. Кислое виноградное вино
оказалось неожиданно холодным.

– И человека, – Пейре отер губы и с осторожностью пере-



 
 
 

дал бочонок трубадуру.
– Человека… М-да. Об этом после… Сатана восстал про-

тив Господа, и тот изгнал его в преисподнюю. Не убил, за-
меть, не истребил, чтобы и памяти о нем не осталось, а толь-
ко отстранил на время. Можешь ты себе представить коро-
ля, который, вместо того чтобы четвертовать предателя и мя-
тежника, всего лишь изгоняет его из своих владений?

Пейре отрицательно помотал головой. Такое поведение
Бога действительно не укладывалось ни в какие рамки, но, с
другой стороны, на то он и Бог – чтобы делать невозможное.

– На самом деле Люцифер был тоже творением Господа.
А со своими детьми трудно поступать так, как они того за-
служивают. Хотя в некоторых случаях надо.

Пейре подумал, что вот сейчас пойдет разговор о коров-
нице, и заранее надулся.

– Господь помиловал падшего ангела Люцифера, подарив
ему жизнь и шанс на спасение. Но Люцифер, или теперь уже
Сатана, совершил второй грех и переманил к себе двух анге-
лов Господа, их имена знает любой из ваших священников,
церковь называет их Адамом и Евой. Не знаю, подлинные ли
это имена, никто не знает. Давно это было, почитай с начала
мира.

Для того чтобы привязать их крепче к земле, Сатана дал
им человеческие тела, в которые и вселились чистые и бес-
телесные небесные жители. А потом он сделал самое ужас-
ное – отобрал у них память, чтобы они забыли, кто они такие



 
 
 

и откуда пришли.
Наподобие Царствия Господа он создал свой фальшивый

рай, в котором заколдованным ангелам было запрещено тро-
гать плоды древа познания.

Де Орнольяк приметил в траве еще одно наливное яблоко
и, обтерев его о штаны, бросил Пейре.

– А потом сам же обратился змеем и соблазнил Еву на
грехопадение.

Пейре вскочил. Никогда прежде он не слышал, чтобы кто-
то столь вольготно трактовал Священное Писание, и это воз-
мутило его чистую душу. Переписать песенку или балладу –
это другое дело. Но Библию!

– Господин де Орнольяк, вы пьяны, – сквозь зубы произ-
нес Пейре, не отрывая взгляда от брошенного ему яблока и
прекрасно понимая, что трубадур отнюдь не пьянчужка, не
балаганный шут. Ведь рядом с Пейре в траве под разросши-
мися яблонями возлежал матерый убийца, сильный и безжа-
лостный рыцарь, наемник, убивающий всех и каждого по ве-
лению господина или собственному желанию! Мастер одно-
го удара!

Решись Пейре закричать, он не успел бы даже открыть
рта, как кинжал Луи де Орнольяка перерезал бы ему гор-
ло. Не мог он и убежать – серо-зеленые глаза врага держа-
ли его сильнее любой цепи. Шелохнись, и тебя собьют с ног,
заткнут ладонью рот, сунут клинок под ребра. Поминай как
звали.



 
 
 

Де Орнольяк возлежал под старыми, да нет, – древними
яблонями, Пейре вдруг показалось, что это те самые ябло-
ни, и Тулуза на самом деле – райский сад, разбитый в неза-
памятные времена. Кем? Богом или дьяволом? Де Орнольяк
знал, где хранится вино – значит…

– Сядь, Пейре. Ты ведь не хочешь оборвать рассказ на се-
редине, как бы это сделали твои трусливые соседи. Ну же,
успокойся. Да, я пьян. Но ты не в первый раз видишь меня
пьяным. Так что…

– Господин рыцарь, благородный сэр – вы еретик… – язык
Пейре онемел, горло пересохло. Говоря «еретик», Пейре по-
нимал, что подписывает себе смертный приговор. В жаркий
полдень его начал бить озноб.

– Промочи горло, господин праведник, наблюдающий из
засады за голыми бабами, – де Орнольяк вальяжно поднял-
ся, и силой усадив Пейре на траву, поднес к его губам уже
наполовину опустевший бочонок с вином. – Теперь я просто
обязан завершить эту историю. А тебе придется послушать.

До грехопадения ангелы были очень сильны и совершенно
чисты, но после… он открыл перед ними ворота и вытолкнул
в большой мир. Они остались одни. Но Сатана не успокоил-
ся на этом, он начал пленять и переманивать других ангелов.
Обманом князь тьмы заманивал их на землю в человеческие
тела, после чего они все теряли память. И что самое страш-
ное, он придумал, что даже после смерти ангелы не могут
освободиться и вернуться к Престолу Творца.



 
 
 

– Почему же?.. – перед глазами Пейре плыл туман, сквозь
который просвечивало солнце, в ушах звучал обволакиваю-
щий, нежный голос де Орнольяка или самого дьявола.

–  Потому что Сатана придумал, что те, кто проживет
жизнь на земле и не вспомнит, кто они и откуда пришли,
должны будут рождаться снова и снова, проживая жизни и
ни черта не помня.

Пейре скорее почувствовал, нежели увидел, как трубадур
сотворил крестное знамение.

– Случалось ли тебе, мальчик мой, смотря на небо или
слушая песню, ощущать не радость, а тоску по чему-то дав-
ным-давно утраченному и прекрасному? Бывало ли такое,
что, смотря на своих соседей и даже родителей, ты понимал,
что дом твой не здесь, что доля твоя особая и путь твой про-
ложен меж звезд?

Глаза Пейре наполнились слезами.
– Человек, вспомнивший свое истинное я, должен и обя-

зан сохранить это чувство до своего смертного одра, чтобы
затем, превратившись в сияющую точку, в стрелу, направ-
ленную в цель, лететь прямо и без остановки к Престолу Гос-
пода. Только так и не иначе можем мы навсегда отряхнуть со
своих крыльев земной прах. Но верить и знать – это еще не
все. Ничто в мире не должно держать тебя, связывая долга-
ми, любовью, дружбой или преданностью. Невозможно воз-
нестись в Царство Господа нашего, когда душа твоя будет
разрываться на части жалостью и отчаянием по всему тому,



 
 
 

что ты оставляешь здесь. Если ты будешь жалеть себя, свое
тело, покидаемую тобой землю, все то, что ты любил и что
не успел познать… Нет ничего хуже, если плачет по тебе
близкий друг или любимая женщина, если за тобой тянет ру-
ки ребенок, крича: папа, папа, зачем ты покидаешь меня?!
Вернись… Какая душа – тем более душа ангела – выдержит
груз чужих слез? Поэтому они возвращаются, чтобы снова
забыть, снова вспомнить, вознестись к чистой любви или по-
грязнуть в грехе. И так может быть до скончания мира.

– Значит, монахи всегда возносятся к Богу. Ведь их не
держат семьи? Они никого не оставляют, – Пейре попытался
было приподняться, но опять сел на землю. Голова кружи-
лась.

– Не все. Лишь те, кто узнает или вспоминает свою истин-
ную природу. Тот же из них, кто говорит, что он всего лишь
раб Господа – никуда не поднимается, удержанный рабской
цепью и невольничьим ошейником. Господь – наш Отец, и
все мы его дети. Запомни, Пейре, сегодня я открыл тебе, кто
ты есть на самом деле и откуда ты пришел. Теперь тебе при-
дется жить святой и чистой жизнью, не греша и не вводя в
грех других. Тогда в момент смерти у тебя будет шанс со-
брать все свои силы и вознестись прямой дорогой к Господу.

– А вы… – Пейре невольно смутился своей мысли, – вы
живете праведной жизнью?

– Если бы… – трубадур поднялся и, уперев руки в бока,
смотрел еще какое-то время на мальчика. – К сожалению, я



 
 
 

слишком слаб для того, чтобы жить праведной жизнью хотя
бы минуту.

– Но как же тогда вознесение? И все такое?.. – Пейре то-
же поднялся, на нетвердых ногах подошел к де Орнольяку.
Страха больше не было.

– Я нашел другой путь, – трубадур подмигнул ему и, под-
няв с земли плащ Пейре, отряхнул его и накинул на пле-
чи мальчику. – Я возношусь в своих песнях. От сирвенты к
сирвенте, от кансоны к кансоне я очищаюсь духом святым,
который входит в меня, чтобы я мог сочинять. Я пою во сла-
ву Господа и людей. Правда, я не пою в церкви, но зато я вос-
певаю наших прекрасных дам, которые тоже должны нако-
нец вспомнить свою ангельскую природу и вознестись к От-
цу небесному. Вот что я, чертов грешник, делаю на этой зем-
ле. Тому свидетель Господь. Мы друг друга давно знаем. И
он понимает, что сила искусителя, так же как над любым че-
ловеком, довлеет надо мной. И оттого, возможно, он продле-
вает мне жизнь, чтобы я успел пробудить как можно больше
светлых сердец к высокому. Пусть даже и ценой собственно-
го невозвращения.

Де Орнольяк обнял Пейре, и вместе они пошли в сторону
домов. Допив последние капли, трубадур распевал охотни-
чью песню, сочиненную им несколько лет назад для короля
Генриха Короткого Плаща, барабаня в такт по днищу пусто-
го бочонка.

– А было бы здорово, Пейре, клянусь своими потрохами



 
 
 

на дьявольском вертеле, улететь отсюда, прихватив в одно-
часье всех местных дам?!

Пейре представил себе великолепный уносящийся в синее
небо кортеж, и на душе его сделалось весело.



 
 
 

 
АГНЕСС – КОРОЛЕВА НОЧИ

 
В ту же ночь Пейре упросил родителей отпустить его на

ночную рыбалку. Ребята заранее накопали червей и приго-
товили обычные в таких случаях снасти. Прежде Пейре ни-
когда не удавалось поудить вместе с другими мальчишками,
поэтому и собираться он начал загодя.

Из орешника Пьер выточил для сына удилище, к нему
примотали шелковую нитку и повесили замысловатый крю-
чок, выменянный у сына золотаря на горячий пирожок с мя-
сом.

С собой Жанна дала сыну пару лепешек да крошечный
горшочек с медом. У горшочка не было ни одной ручки, сам
он был битым-перебитым, со сколами и затершимся рисун-
ком, но Жанна привезла его из дома родителей, так что это
была скорее память, нежели посуда.

Беря узелок с едой, Пейре даже поежился, нащупав под
тканью толстый твердый бочок горшочка. Не ровен час и…

Он поцеловал маму и, схватив удило, лютню и теплую
шерстяную накидку, побежал к калитке, где уже дожидались
его мальчишки.

Ночь выдалась теплой, огромная круглая луна светила над
водой, купая в ней свои светлые волосы. Пейре засмотрелся
на небесную женщину, поражаясь ее красоте и колдовской
силе. Казалось, что достаточно только подойти к воде и даль-



 
 
 

ше уже пойдешь по ее гладкой теплой поверхности, как сам
Спаситель. Туда, навстречу изливающемуся небесному све-
ту. Туда, на встречу со своей подлинной семьей – ангелами
Господа. Свет луны манил и притягивал Пейре. Он отложил
удочку и поднялся, позволяя луне обнять его своим светом,
точно призрачными доспехами, легкими, как поцелуй небес-
ной девы, прочными, точно подлинное колдовское серебро
мавров.

Ребят рядом не было, они разбрелись по берегу, выиски-
вая рыбу. Поколебавшись с минуту, Пейре припрятал под
куст ракиты свои снасти и, надев старую накидку, пошел себе
по берегу, перепрыгивая через выброшенные волнами водо-
росли и собирая ракушки.

Луна томила его своим светом, звала и пела. Да, имен-
но пела. Пейре снял с плеча чудесную лютню и начал пере-
бирать струны, силясь поймать льющуюся на него небесную
мелодию.

Чистому и звенящему голосу лютни из леса отозвался
другой голос. Пейре застыл, слушая тишину, он отсчитал
тридцать ударов сердца, но ничего не происходило.

«Лесной народ или эхо?» – подумал Пейре и устремился в
сторону леса, наигрывая лунный мотив и слушая, как оттуда,
наверное из самой чащи, ему отвечает другой музыкант.

На мгновение Пейре сделалось не по себе, все-таки не ча-
сто приходится бывать в ночном лесу, но он тут же успоко-
ился, взглянув на, казалось, еще увеличившуюся за время



 
 
 

его игры луну.
«Выйду на поляну у дуба, а там либо лесной музыкант сам

подойдет ко мне, либо я вернусь домой», – решил Пейре.
Проходя мимо дуба, мальчик вежливо поклонился, и ста-

рый великан качнул ему в ответ своей веткой. Пейре вышел
в центр поляны, луна отсюда смотрелась особенно величе-
ственно, разложил накидку и, усевшись, снова заиграл и за-
пел.

Пейре пел о русалках, собирающихся в полнолуние потан-
цевать в ее зыбком свете на воде, и о прекрасных юношах,
отдающих подводным красавицам свои сердца и жизни. Пел
о благородных рыцарях и их прекрасных дамах, пел о любви,
которой еще не успел испытать и которой жаждал всей своей
чистой душой.

Неожиданный хруст ветки прервал Пейре, он попытался
вскочить на ноги, но тут же снова сел от неожиданности. В
трех шагах от него стояла небесная красавица с черными,
точно ночное небо, длинными волосами, в которых подоб-
но звездочкам сверкали живые светлячки. Ее тело покрыва-
ла тонкая батистовая рубашка, под которой ничего не было.
Красавица улыбнулась Пейре и неожиданно превратилась в
дочь шлюхи Агнесс.

Пейре отер рукавом лицо, пытаясь отогнать наваждение,
но Агнесс – земная или небесная – не исчезала.

– Привет, Пейре. Я сразу поняла, что это ты, – ее голос
был звонче самой звонкой лютни. Как часто прежде Пейре



 
 
 

разговаривал с Агнесс и только теперь он услышал ее голос!
«Должно быть, это говорит заключенный в  Агнесс ан-

гел», – догадался Пейре и молча подвинулся, освобождая де-
вочке место на накидке. Агнесс приблизилась и села рядом
с Пейре, ее маленькая головка прильнула к плечу мальчика,
их волосы перемешались. Пейре взял руку Агнесс, их пальцы
сплелись. Губы встретились в поцелуе, и тут же Агнесс села
на корточки и стянула с себя прозрачную рубашку, представ
перед Пейре в лунном сиянии женской красоты.

Ослепленный, сбитый с толку, Пейре снял с плеча лют-
ню и, целуя Агнесс, повалил ее на подстилку, которая тут
же обернулась рыцарским плащом, светлячки в волосах де-
вочки сделались драгоценными камнями, а она сама стала
ангелом или колдуньей-принцессой. Пейре же был прекрас-
ным рыцарем, златокудрым и благородным певцом любви,
принимающим самую высокую награду за свои песни. Свет-
лячки переползли с волос Агнесс на волосы Пейре, словно
увенчав его царским венцом.

На рассвете они сплели из травы кольцо, которое Агнесс
вручила своему рыцарю.

Это кольцо Пейре повесил на шею и потом еще долго но-
сил его, пока трава не иссохла и не обратилась в прах.

Они договорились встретиться снова после вечерней мо-
литвы. Пейре забрал припрятанные на берегу снасти, вер-
нулся домой и завалился спать. Но когда он проснулся, дверь
в дом была заперта снаружи и окна плотно закрыты ставня-



 
 
 

ми.
Ничего не понимая, мальчик сидел за столом, где руками

заботливой Жанны для него была оставлена кружка молока
и пирог, но почему-то кусок не шел в горло. Обычно веселый
и жизнерадостный Пейре чувствовал приближение неминуе-
мой беды, которая уже расправила над ним свои серые, точно
грозовые тучи, крылья. Предчувствие сковало горло, точно
невидимый противник сжал его своей стальной перчаткой.
Пейре попытался разжать невидимые пальцы, но ничего не
получилось.

«Ребята могли вернуться домой и передать отцу, что я
ушел от них. Быть может, пришлось снова поднимать сосе-
дей и обыскивать берег? Тогда отец, скорее всего, задаст мне
трепку или не будет разговаривать до вечера. Все это мож-
но выдержать. Хуже, если кто-то видел меня и Агнесс, еще
хуже, если проспавшийся к рассвету де Орнольяк застал нас
вместе и теперь мечет громы и молнии. Что же произошло
на самом деле?»

В часовне забил колокол, и его звон болью отозвался в
сердце Пейре. Он вдруг припомнил давешний разговор с
трубадуром. То, что он говорил об ангелах и о том, что мир
этот сможет покинуть лишь чистый и совершенный рыцарь.
Чистый… мог ли Пейре после того, что произошло в лесу,
называть себя чистым? Рассчитывать на Божье прощение?

Пейре походил по комнате, стараясь не скрипеть полови-
цами. Все выходило не так, как хотел де Орнольяк, – полу-



 
 
 

чалось, что он и Агнесс теперь помолвлены и должны будут
пожениться, а если так – в час смерти богиня ночи со свет-
лячками в черных волосах Агнесс ни за что не отпустит сво-
его паладина, своего верного рыцаря и господина. Если они
будут женаты, ее слезы вернут его на грешную землю, где
будет он воплощаться снова и снова, пока вновь Господь не
ниспошлет на его пути трубадура Пропойцу, знающего, кто
он, Пейре, на самом деле.

И тут Пейре подумал об Агнесс, и его сердце сжалось,
ведь за кого следовало опасаться в этой ситуации, так это за
нее. За дочь шлюхи, на которой родители никогда не разре-
шат ему жениться и которая…

Тяжелые шаги отца отвлекли Пейре от мрачных дум. Пьер
вернулся не один, рядом с ним шли старик Дидье и пастух
Луи, с которыми отец был дружен. Шествие замыкала Жан-
на, которая тут же подошла к Пейре, обняв его и пожурив за
то, что тот ничего не ел.

Она быстро развела огонь и велела сыну помочь ей накры-
вать на стол. Выполняя поручения матери, Пейре пытался
подслушать разговор мужчин или перехватить взгляд отца,
но все было напрасно. За столом ни слова не было произ-
несено ни о Пейре, ни о ночном происшествии. Меж собой
мужчины разговаривали о предстоящем празднике, убран-
стве церкви, которое следовало, как обычно, сделать на сред-
ства общины.

Улучив минутку, Пейре попытался улизнуть из дома, что-



 
 
 

бы хоть одним глазом увидеть Агнесс, но Пьер окликнул его
в дверях.

– Если ты собираешься повидать сам знаешь кого, – смот-
ря в пол, пробасил отец, – знай, что ее здесь больше нет.

Мужчины замолчали, ощупывая Пейре с ног до головы
любопытными взглядами.

Пейре почувствовал, как земля уходит у него из-под ног,
лицо залил румянец, щеки горели.

– Откуда ты знаешь? – услышал он свой ровный голос.
–  Сегодня утром община вынесла решение о высылке

шлюхи и ее отродья из Тулузы на вечные времена. Час назад
мы посадили Агнесс и ее мать на телегу, и они убрались.

– Куда? – Ноги Пейре перестали его слушаться, и он сел
прямо на порог.

– Этого никто не знает. Но они больше не вернутся, – отец
поднял глаза на сына, и тот выдержал его взгляд. После чего
Пейре поднялся и медленно вышел на улицу. Ни Пьер, ни
Жанна не последовали за ним.

Пейре добрел до дома шлюхи. Дверь и ставни были зако-
лочены крест-накрест грубыми досками, словно община не
просто изгнала семью из Тулузы, но перечеркнула саму па-
мять о них на вечные времена.

Одинокий, погруженный в смутные мысли, Пейре вышел
на дорогу, ведущую из города, и зашагал по ней, поднимая
ногами дорожную пыль. Такое же пыльное облачко, только
намного большее, должна была оставлять телега Агнесс и ее



 
 
 

матери. Но сколько Пейре ни всматривался в горизонт, ни-
чего похожего на пыль, поднятую колесами телеги, не уви-
дел.

Солнышко, будто раненное на поединке, ползло по краю
гор, кровавя своим пробитым брюхом рыхлые облака. Пей-
ре шел, не разбирая дороги, не чувствуя усталости, не ви-
дя окружающей его красоты и не слыша пения птиц. По его
щекам текли слезы, перед глазами стояло черное, ночное, с
крупными звездами небо, или это были волосы Агнесс, уни-
занные светлячками? Пейре нащупал на шее травяное ко-
лечко и, разрыдавшись, упал на колени в еще горячий после
дневной жары песок.

Он дошел до развилки дорог, отсюда дорога раздваива-
лась, но ни на одной из них не было тонких следов колес или
ямочек, которые оставляют конские копыта.

Неизвестно, сколько времени Пейре сидел так, плача и
размазывая по лицу слезы, как вдруг он услышал шаги и при-
метил де Орнольяка, скачущего к нему из леса.

– Не ищи их, Пейре, – де Орнольяк казался расстроенным
не менее самого Пейре. Мальчик поднялся, и трубадур по-
мог ему сесть в седло за ним.

– Вы не знаете, куда они поехали? – спросил Пейре в спи-
ну трубадура. Тот не ответил.

Многим позже Пейре узнал, что возвышенный рыцарь
любви, певец красоты и поводырь в мир ангелов был един-
ственным человеком, провожавшим изгнанных из Тулузы



 
 
 

женщин.
Вместе с ними он доскакал до небольшого селения в

нескольких лигах от Тулузы, где заплатил за ночлег и бросил
все свои сбережения в подол юной Агнесс. Он – дворянин и
прямой потомок легендарного князя Гурсио13, маркграфа14

Тулузы, ускакал прочь, плача и слагая на ходу песнь о пе-
чальной участи женщины, не встретившей своего защитни-
ка и рыцаря.

Когда тебя я увидал
В лохмотьях нищенских,
Душа моя узрела пару крыл
Твоих. О, я бы счастлив был
Тебя признать прекрасней всех!
Но был я слаб. Вот тяжкий грех.
Твоим я мог бы стать навек.
Но я всего лишь человек.
И я был слаб!..

В разные времена это стихотворение приписывалось то
13 Предок тулузских графов Гурсио был князем готов. После того как в 507 го-

ду вестготский король Аларих II лишился своей резиденции Тулузы, которую за-
воевал король франков Хлодвиг, Гурсио остался в городе в качестве маркграфа.

14 Маркгрáф (от нем. Markgraf; фр. Marquis, итал. Marchese, англ. Marquess) –
в раннем Средневековье в Западной Европе должностное лицо в подчинении ко-
роля, наделённое широкими административными, военными и судебными пол-
номочиями в марке. На своих территориях маркграфы обладали властью уров-
ня герцога, но во время военных походов маркграфы следовали за герцогским
знаменем.



 
 
 

Луи де Орнольяку, то самому Пейре Видалю. История и ав-
тор книги не знают, кто именно из двух этих знаменитых по-
этов любви написал данный текст. Но одно можно сказать
со всей определенностью. Писано оно было после памятного
события – изгнания из общины Агнесс и ее матери, чье имя
история не сохранила для нас.



 
 
 

 
О ТОМ, КАК ОПРЕДЕЛИЛАСЬ

НАКОНЕЦ СУДЬБА
СЫНА КОЖЕВНИКА –
МЕНЕСТРЕЛЯ ПЕЙРЕ

 
Несколько месяцев после высылки из Тулузы Агнесс Пей-

ре не мог найти себе места. Нет, он по-прежнему любил пе-
репевать на новый лад старые песни и баллады, веселя сосе-
дей и друзей. Как и прежде, он хорошо одевался и безуко-
ризненно следил за своей внешностью, точно ждал, что в лю-
бой момент за ним могут прислать из какого-нибудь замка.

Тем не менее в характере Пейре появилась какая-то
неуловимая грусть, а в манерах – тонкость, словно он был
воспитан не в ремесленном квартале в семье кожевника, а
на самом деле являлся принцем крови, по странной прихоти
судьбы оказавшимся в этом месте и в это время.

Пейре писал, одну за другой, любовные песни, адресован-
ные даме его сердца, черноволосой Агнесс, которая в его
произведениях представлялась то прекрасной властительни-
цей ночи, то светлым ангелом дня. Он творил запойно и
страстно, точно впервые допущенный до ложа возлюблен-
ной любовник, который никак не может насладиться выпав-
шим ему счастьем, сжимая, лаская, целуя, проникая и тут же



 
 
 

снова осыпая любимую поцелуями и нежными благодарны-
ми словами.

Правда, постепенно среди его песен любви нет-нет да и
начали попадаться женские образы, прекрасные черты кото-
рых ничем не напоминали несчастную Агнесс. Каждый день,
слушая новые творения Пейре, де Орнольяк только улыбал-
ся, потягивая винцо и вспоминая другие стихи, другие пес-
ни, других дам. Иногда он останавливал мальчика на полу-
слове, брал в руки лютню и пел сам.

К концу лета, когда желтые и красные листья плотным
лоскутным одеялом покрыли горы, де Орнольяк собствен-
ной персоной появился в доме кожевника.

Увидев его, Пьер встал и, отложив в сторону кусок кожи,
из которой он перед этим привычным движением выкраивал
заготовку для фартука, предложил гостю табурет.

Де Орнольяк оказался подозрительно трезв и чисто вы-
брит. На нем было старое, но чистое и вполне еще годное
сюрко, поверх которого красовалась новая синяя блио с зо-
лотыми и серебряными узорами, с плеча стекал серый плащ,
за спиной болталась черная домра.

Горделиво подбоченясь, де Орнольяк прошел в комнату и,
положив на соседнюю скамью домру и плащ, сел на предло-
женный ему табурет. Жанны в ту пору не было дома, и Пьер
сам полез в подпол за холодным вином и вяленым мясом.

Когда все приготовления были закончены, де Орнольяк
молча осушил кружку, не забыв при этом плеснуть часть ви-



 
 
 

на на пол, по старому обычаю чествуя гостеприимство дома.
– Я давно уже хочу поговорить с тобой, кожевник, о судьбе

твоего сына, – де Орнольяк взял из миски кусок вяленого
мяса, повертел его в руках и отправил в рот.

«Признаться, я и сам давно уже ждал вас», – хотел было
сказать Пьер, но вовремя заткнулся. Как-никак де Орнольяк
был дворянином и рыцарем, а с этой породой людей лучше
не связываться, а уж если связались, держать рот на замке.

– Что ты думаешь о дальнейшей судьбе Пейре? – начал
трубадур, оглядываясь по сторонам. – Ты ведь понимаешь,
что он не создан для того, чтобы продолжать твое дело. Что
ты хочешь – чтобы он стал кожевником вроде тебя или пошел
в ученики к сапожнику? – де Орнольяк сплюнул. – Неуже-
ли ты не видишь, что Пейре не простой парень, что у него
другая, чудесная судьба. Я уже довольно давно наблюдаю за
твоим сыном и знаю, что ничто ему не мило так, как его лют-
ня и рыцарские истории. Он прекрасно справляется с конем,
немного знает бой на мечах и ножах, может с ходу сочинить
несколько куплетов. Но ремесленником он не будет. А если
и будет, то, поверь моему опыту, никаким.

– Вы правы, господин, – Пьер отпил глоток вина и посмот-
рел в глаза трубадура. – Признаться, я и сам не настаиваю,
чтобы Пейре продолжал мое дело. Ему противен запах выде-
ланной кожи, у него не хватает терпения и усидчивости осво-
ить какое-нибудь ремесло. Хотя – это не важно. Признаться,
я и сам понимаю, что мой сын достоин большего. Не случай-



 
 
 

но же Господь послал мне его на старости лет. Не случайно и,
конечно, не для того, чтобы он гнул спину в мастерской или
красильне. Хватит и того, что я всю жизнь работал, так что
могу позволить сыну жить в свое удовольствие. Только… –
Он задумался. – Будет ли толк, если парень станет гулять по
кабакам и распевать там песни? – Он снова поднял глаза на
де Орнольяка.

– Ты все правильно понимаешь, менестрель уровня тво-
его сына должен жить при дворе, а не развлекать голытьбу
и пьяниц в трактирах. Его дорога пряма и высока, как сол-
нечный луч. Обещаю, что если ты отпустишь Пейре со мной
на ближайший турнир, он вернется к тебе знаменитым ры-
царем и трубадуром.

– Рыцарем… – Пьер улыбнулся. – Что может быть лучше
для отца, чем видеть успех своего сына. Только кто произве-
дет в рыцари сына обыкновенного ремесленника? Где возь-
мет он дворянские грамоты? Боюсь, что Пейре с его проис-
хождением будет осмеян при дворе, а то и убит за неслыхан-
ную дерзость. Вельможи не знают жалости.

– Так, да не так,  – де Орнольяк встал и подошел к ок-
ну. Пьер молча ждал. – Пейре, конечно, не дворянин, а зна-
чит, высокое положение ему придется заслужить. Ты, навер-
ное, слышал, что в Лангедоке недавно был переписан рыцар-
ский кодекс, так что любой молодой человек, умеющий иг-
рать на музыкальных инструментах, сочинять стихи и кур-
туазно служить дамам, может претендовать на посвящение в



 
 
 

рыцари. Купи Пейре коня – пешим он не может появиться
при дворе. Вели жене пошить ему пару смен одежды или ку-
пи все, что нужно, в лавке у жида, я помогу тебе заказать у
кузнеца кольчугу и меч. А дальше пусть все произойдет по
воле Господа. Если на небесах записано, что Пейре должен
быть посвящен в рыцари за свои песни – быть ему посвящен-
ным. Если нет – он всегда сможет вернуться к тебе, и дальше
ты уже будешь сам решать, какую судьбу для него избрать.

Пьер молчал. В голове его кружился рой образов и же-
ланий. Он уже видел Пейре в золотых доспехах, в красном
шелковом плаще и с карбункулом на шлеме. Рыцаря, судь-
бу которого предстояло решить ему, безродному кожевнику.
Он вспомнил предсказание ведьмы, обещавшей его сыну ко-
рону и славу. Насчет славы, по словам де Орнольяка, все вы-
ходило более чем гладко, но корона… Может ли даже очень
знаменитый рыцарь, завоевав земли неверных, посадить се-
бя на трон, или это противно рыцарскому уставу? Женится
ли он на принцессе?..

– Решайся, кожевник, – голос де Орнольяка прервал поток
образов, разорвав тишину. Высокий и худой рыцарь возвы-
шался над простолюдином. Пьер вздрогнул и тоже поднялся.
Рядом с трубадуром он смотрелся приниженно и неказисто.

– Я все давно решил, господин, – у Пьера пересохло гор-
ло, и он судорожно глотнул слюну. – Мы сделаем все, как вы
приказываете. Я и моя Жанна. Только и вы не оставьте Пей-
ре своим высоким покровительством. Помогите ему хотя бы



 
 
 

первое время, пока он не освоится и не поступит на службу
к какому-нибудь господину. – Ноги Пьера дрожали, так что,
казалось, еще секунда, и кожевник рухнет на пол.

– Хорошо. Тогда приготовь все, что нужно. Обещаю те-
бе, что если Пейре ожидает провал на первом же турнире,
я принародно признаю его своим сыном и позволю нарисо-
вать на щите мой родовой герб с парящим соколом – герб
Гурсио! Да простит меня Господь за эту ложь. – Луи де Ор-
нольяк сгреб со скамьи домру и плащ и, не оборачиваясь, не
слушая слов благодарности и не прощаясь, вышел вон.

Подготовка Пейре заняла целую зиму, в течение которой
славный де Орнольяк учил мальчика приемам, которые дол-
жен знать наездник, и владению ясеневым турнирным ко-
пьем и мечом.

Вопреки протестам Жанны, привыкшей шить одежду для
сына, Пьер заказал все в лавке жида Аброкаса, известного
тем, что у него отоваривались почти все тулузские лучни-
ки. Что касается доспехов, то тут Пьер уперся не на шутку.
Кольчуги делали, конечно, во всех городах, и достать их не
составляло особых проблем. Но зато и стоили они, не при-
веди господи! Дешевле могла бы выйти одежда из стеганого
войлока, пусть даже с набитыми на нее металлическими пла-
стинами, но за ней – если, конечно, брать новую и хороше-
го качества – пришлось бы ехать аж до самого Парижа. Пу-
тешествие для Пьера не менее фантастическое, нежели по-
ход в земли неверных. Оставался последний вариант: сделать



 
 
 

кожаные доспехи, нашив на них непробиваемые металличе-
ские пластины. Но опять же не было подходящего металла.
Так что. Пьеру, хочешь не хочешь, пришлось мастерить латы
из кожи. Слава богу, хоть меч не понадобилось заказывать,
не то несчастные родители новоиспеченного воина вынуж-
дены были бы продать дом и мастерскую. Меч де Орнольяк
подобрал среди товаров в оружейной лавке, и Пьер покорно
оплатил покупку.

Квартал, в котором находился дом родителей Пейре,
считался окраиной Тулузы. Лет пятьдесят назад это была
небольшая деревенька Красная, названная так то ли в честь
знаменитого крупного винограда, чьи ярко-красные ягоды
сделались чем-то вроде примет края, то ли в связи с красным
гранитным утесом, нависающим над Обрывом грешницы.

В деревне жили своим трудом честные землепашцы да ви-
ноградари. Год за годом справно и чинно они выплачивали
в казну дань, возили урожай в город.

Но за пятьдесят лет Тулуза разрослась, как трактирщица
Магдалина, которую не обойдешь, не обоймешь, да и не объ-
едешь. Слишком уж дородная донна Магдалина.

И здесь поселились ремесленники – красильщики, сукон-
щики, меховщики да кожевники. Бывшая Красная деревень-
ка на редкость удобна, потому что, живя здесь, можно содер-
жать сколько угодно скота, не гоняя его для выгула за реки
и долы.

Первый турнир, на котором благородный де Орнольяк



 
 
 

обещал представить Пейре высокому обществу, по традиции
поручившись за него и заполнив необходимые для участия
грамоты, должен был проходить на турнирном поле Тулу-
зы, что немало облегчало положение дел. Как-никак мальчик
никогда прежде не отлучался из дома и мог затеряться где-
нибудь в чужих городах или его могли убить где-нибудь на
большой дороге.

Правда, и в центре города Пейре бывал каких-нибудь два
или три раза, и поэтому центральная площадь с ее высоки-
ми домами, белыми храмами, торговыми рядами и вечным
шумом и давкой казалась пареньку совсем не дружелюбным
местом.

Тем не менее де Орнольяк настоял на том, что еще до тур-
нира Пейре нужно свести знакомства с несколькими быва-
лыми трубадурами и жонглерами. Пейре и сам уже рвался в
бой, ему просто не сиделось на месте, и поэтому он был сам
не свой, когда де Орнольяк объявил наконец день отъезда.

Ночь перед выездом Пейре не мог уснуть, впотьмах на цы-
почках он пробрался в сарай, куда они с отцом накануне по-
ставили узлы с вещами, и еще раз на ощупь проверил сна-
ряжение. Все как будто было на месте. Пейре посмотрел на
небо, крупные звезды глядели на молодого человека с вы-
соты. Пейре стоял так, прощаясь с родным домом, небом и
всем, что ему было близко и по-настоящему дорого.

Он прощался с детством.
Где-то в доме скрипнула дверь, на соседнюю крышу



 
 
 

вспорхнула ночная птица, Пейре слышал, как ее когти цара-
пают черепицу. Здесь он знал все – запахи, звуки, знал всех
коров в стаде, лошадей и собак. Знал всех жителей от ма-
ла до велика. Это было нормально и правильно. Но теперь
Пейре должен был оказаться в новом для него мире, мире,
о котором он почти ничего не знает. Пейре попробовал най-
ти в себе притаившийся страх и не смог. Так прекрасна бы-
ла ночь, так увлекательно приключение, к которому он так
долго готовился.

Пейре подумал, что, возможно, вся его безмятежная
жизнь была ничем иным, как подготовкой к новой, предна-
значенной специально для него другой жизни.

Словно в ответ на его мысли за домом заухала сова. Пейре
порывисто перекрестился, отгоняя нечистую силу, и пошел
в дом.

Довольная своей выдумкой, из-за дома вышла, чуть сгор-
бившись, тулузская ведьма Нана и присела на колоду для
рубки дров. Окрестные собаки признавали ведьму главной,
потому не выдавали ее присутствия в квартале.

– Ну, вот и ты – золотой мой мальчик, юный король, со-
брался осуществить свою жизнь, – прошамкала она, весело
поглядывая на дверь, за которой минуту назад скрылся Пей-
ре. – Славно, славно. Не было печали еще и опоздать к раз-
даче счастья. Наш мальчик все преодолеет, и будет по-мое-
му. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Все будет по слову
моему, а иначе не будет.



 
 
 

Нана еще долго шептала охранные заклинания, брызгая
специально приготовленным по такому случаю отваром на
крыльцо и вещи Пейре.

Когда же она закончила, солнце уже начинало вставать.
Ведьма поднялась и, не замеченная никем, покинула Тулузу.



 
 
 

 
О ТОМ, КАК ПРОШЕЛ ПЕРВЫЙ

ДЕНЬ ПЕЙРЕ ВИДАЛЯ НА
ТРУБАДУРСКОМ ПОПРИЩЕ

 
Этот день обещал быть самым торжественным и прекрас-

ным. С утра чисто вымытый и одетый во все новое Пейре
был уже на коне, с белой лютней на спине и мечом в заплеч-
ном мешке. Все его деньги Пьер вручил де Орнольяку, кото-
рый обещал самолично побеспокоиться о гостинице и про-
питании юноши. Пьер сделал добротные и блестящие, точно
по ним текла вода, кожаные латы, которые Пейре хотел сразу
же надеть, но отец сложил снаряжение в специальный мешок
и прикрепил его к седлу сына.

День был примечателен также тем, что в город прибыл
кумир Пейре – легендарный Бертран де Борн. Де Орнольяк
обещал познакомить с ним юношу. Пейре должен был по-
учиться у де Борна поэтическому мастерству и игре на арфе
– любимом инструменте трубадура.

Остановившись в небольшой гостинице, де Орнольяк ве-
лел оруженосцу забрать вещи, броню, часть оружия и ждать
их с Пейре возвращения.

Волнуясь и думая только о том, как покажется перед гроз-
ным де Борном, Пейре не запомнил название гостиницы, всю
дорогу мысленно перебирая струны и в который раз решая,



 
 
 

что именно будет петь великому трубадуру и воину. Де Ор-
нольяк оставил лошадей в гостинице, так как по дороге соби-
рался проинспектировать ряд таверн, расположенных в та-
ких закутках, куда лошади не смогли бы добраться при всем
желании всадников.

Так они и сделали – заглянули в кабак, где де Орнольяк
продолжил поучать юношу, опрокидывая кружку за кружкой
и возвращаясь таким образом к своему более привычному –
пьяному – состоянию. Шло время, к де Орнольяку подходи-
ли знакомые рыцари, они обсуждали турнир этого года, рас-
сказывали о замках, в которых в эту весну им уже удалось
погостить. Перебирали имена почивших друзей.

В гости к Бертрану отправились уже на закате. В это время
Пейре привык ложиться спать, но трубадуры вели какую-то
особую ночную жизнь, к которой ему теперь, по всей види-
мости, следовало привыкать. Гостиница, где жил Бертран де
Борн, располагалась в центре города и выходила окнами на
площадь с позорным столбом, отчего пользовалась громкой
славой. В дни казней в ней не оставалось ни одного свобод-
ного места.

Подталкиваемый в спину уже достаточно набравшимся де
Орнольяком, Пейре поднялся по узкой скрипучей лестни-
це, ведущей к убежищу знаменитого трубадура. Из комнаты
доносился топот ног, рычание и звуки ломающейся мебели.
Пейре представил себе картину жуткой расправы над Бер-
траном, осуществляемой то ли злыми духами, каких в Лан-



 
 
 

гедоке не счесть, то ли подлыми наемниками. Молодой чело-
век и его учитель ускорили шаг, и Пейре со всей силы заба-
рабанил в дверь. На секунду шум прекратился. Пейре толк-
нул дверь, и тут же мастерский удар в челюсть подкинул его
в воздух, так что молодой человек, сделав сальто, грохнулся
об пол.

На помощь ему пришел де Орнольяк, который был свален
не менее мощным ударом в грудь. Пейре во все глаза смотрел
на напавшего. Им оказался рослый светловолосый человек с
красной потной рожей и осоловелыми от пьянства и ярости
глазами. Больше в комнате никого не было.

Де Орнольяк попытался было подняться, но чудовище
пнуло его ногой в живот, так что тот отлетел к стене, слов-
но тряпичная кукла. В свете зажженного камина спутанные
сальные волосы человека-дьявола отливали всеми цветами
ада. Пейре осенил себя крестом, но чудовище не среагиро-
вало на этот знак. Бертран лишь подпрыгнул, намереваясь
растоптать де Орнольяка, но тот успел откатиться в угол. Не
помня себя, Пейре схватил с пола табурет и раскрошил его о
хребет противника. Красные от злобы глаза Бертрана встре-
тились с глазами Пейре. Бурча что-то нечленораздельное и
потирая увесистые кулаки, трубадур направился к молодому
человеку. Пейре стоял как вкопанный, смотря в эти нечело-
веческие глаза, глаза самого безумия и воплощенной ярости.
Как вдруг их свет начал меркнуть. Бертран помотал головой,
отер с лица светлые налипшие волосы и, чуть подняв голову,



 
 
 

глядел теперь куда-то поверх головы Пейре.
Следуя за взглядом Бертрана, Пейре обернулся и заметил

за своей спиной в просвете двери молодого человека в изящ-
ном голубом бархатном одеянии и в сером плаще, держав-
шемся на огромной серебряной пряжке. Гость был полноват,
со светлыми и уложенными прекрасными локонами волоса-
ми, рыжеватые усики и маленькая ухоженная бородка при-
давали его лицу ореол довольства и лени, к которой, по всей
видимости, он был весьма предрасположен. Прозрачные ры-
бьи глаза смотрели на сцену побоища почти что равнодушно
и даже слегка надменно.

Пейре глотнул слюны и снова вперился взглядом в рожу
Бертрана, в то время как за его спиной послышался тихий и
повелительный голос.

– Эй, Бертран, оставь в покое мальчика. Если он обидел
тебя, я с удовольствием отомщу за тебя, если же обидчик
ты… В любом случае оставим это до завтра.

Бертран замотал головой, продолжая рычать. Пейре пока-
залось, что сейчас противник сделает всего один шаг, да что
там, дотянется своей огромной лапищей и сомнет его горло
или вырвет сердце. Он почти что физически ощущал на себе
липкий пот, струившийся с мощного тела трубадура, почти
что чувствовал животный запах этого сошедшего с ума и те-
перь убивающего всех вокруг человека.

– Бертран, тебе необходимо отдохнуть и выспаться перед
завтрашним турниром, – настаивал молодой человек за спи-



 
 
 

ной у Пейре. – Не делай глупостей, дружище. Ты напился,
я же трезв и в самой лучшей форме. На моей стороне все
преимущества. Как бы ни было мне жаль – но, клянусь име-
нем самой прекрасной донны на свете, госпожи моего сердца
Мелиссины15, я убью тебя. И парень подтвердит, что сделал
я это, защищаясь.

Бертран качнулся, прошел несколько шагов к столу, под-
нял с пола уцелевший табурет и сел. Молодой человек поло-
жил руку в перчатке на плечо Пейре.

– Мой юный друг, теперь нам разумнее всего уйти. Вепрь,
конечно, усмирен, но оставаться здесь – удовольствие не са-
мое изысканное. – Он подобрал с пола лютню и повесил ее
на плечо молодого человека.

Бертран уронил голову на руки и захрапел.
– Но мой учитель, – запротестовал было Пейре. – Я не

могу оставить его тут.
– Блистательный де Орнольяк? – Незнакомец прошел в

глубь комнаты и, склонившись над распростертым на полу
трубадуром, потрогал жилку на его шее. – Ваш учитель мир-
но спит. – Он пожал плечами и вернулся к Пейре. – Не бес-
покойтесь, они с Бертраном старинные друзья. Вам же луч-
ше отправиться домой и отдохнуть перед завтрашним тур-
ниром. Вы же, как я понимаю, – трубадур, и завтра мы смо-
жем насладиться вашим пением?

15 Мелиссина Триполийская – первая внучка Раймона Сен-Жиля (четырнадца-
того из «сыновей Гурсио»).



 
 
 

Нежно обнимая Пейре за плечи, незнакомец вывел нако-
нец юношу из комнаты Бертрана.

– Вам есть куда идти?
– Куда?.. – Пейре задумался. Он не помнил названия го-

стиницы, в которой они оставили свой скарб и в чьей конюш-
не стоят теперь их кони.

– Если вам некуда идти, можете переночевать у нас. Про-
стите, я не представился, мое имя Джауфре. Принц Джауф-
ре Рюдель16, сеньор Блайи и трубадур, отдавший свое сердце
служению самой прекрасной даме на свете – графине Мелис-
сине Триполийской, которой я поклоняюсь, как самой ма-
донне, и к чьим стопам шлю я свои полные любовной скорби
песни. К вашим услугам.

При слове «принц» Пейре чуть было не кинулся к ногам
Джауфре, но тот вовремя остановил его, не то парень риско-
вал свалиться с крутой лестницы и погибнуть.

– Ну-ну, что за глупости – какая, в сущности, разница –
принц ты или король. Один только Амур знает, кто из нас
будет удостоен высшего блаженства, а кто – отвергнут и за-
быт.

Перед гостиницей принца ждали два хорошо одетых мо-
лодых человека, которые приветствовали его высочество

16 Джауфре Рюдéль (Jaufré Rudel) (до 1113–1170) – провансальский трубадур.
Как свидетельствуют «биографии» поэта, составленные в XIII веке, Рюдель был
знатным человеком – князем Блаи, участвовал во Втором крестовом походе. С
именем этого поэта связана одна из самых популярных легенд о возвышенной
любви, которая нашла отражение в этом романе.



 
 
 

и Пейре низкими поклонами. Один из них поспешил приве-
сти лошадей.

Наблюдая за ними, Пейре диву давался, как могли эти
разодетые в пух и прах молодчики позволить принцу идти
в дом, из окон которого явно слышались рычание Бертрана
и звуки борьбы. Тем не менее никто из провожатых Рюделя
даже не осведомился у него о том, что происходило наверху
и что послужило прекращением бою.

Принц легко взлетел на вороного жеребца, приказывая
жестом одному из своих спутников уступить коня Пейре, что
тот не без ворчания и сделал. Пейре сел в седло и поехал
рядом с принцем. В свете заходящего солнца дома и лавки
казались рыжими. Повсюду люди закрывали ставни домов,
слышались шаги и скрип телег, торговцы развозили по даль-
ним складам не проданный за день товар. Одетая в корич-
невое домотканое платье горожанка суетливо собирала вы-
сохшее за день белье. Один раз дорогу им преградил бодро
возвращавшийся в казарму отряд тулузских лучников – все
статные и в честь турнира подобранные под один рост. На
самом деле отвечающие за порядок в графстве лучники не
все были великанами, но во время праздников нести свою
нелегкую службу в центре города, на турнире и на посту у
врат в город должны были самые сильные и красивые вои-
ны. Пейре вспомнил, что завтра перед турниром они должны
будут показывать свою меткость и удаль – красивое, навер-
ное, получится зрелище. Заходящее солнце золотило коль-



 
 
 

чуги и нагрудники лучников. Сеньор Блайи тоже засмотрел-
ся на стройные ряды, а может, он просто мечтал о своей воз-
любленной госпоже Мелиссине, о которой, судя по всему,
грезил и днем и ночью.

– Представьте, ваша милость, а хорошо выйдет, если по-
ставить этих молодцов на городской стене и дать каждому
на грудь по отполированному до блеска блюду? – неожидан-
но предложил один из спутников принца. Пейре обернулся
и увидел, что оба они разместились на одной лошади, и один
из них теперь грозит ему кулаком за доставленное неудоб-
ство.

– Да, это было бы достойное зрелище. Думаю, что свет от
такого представления был бы виден за много лиг, – принц
улыбнулся, его конь тронулся и затрусил по мостовой. – Я
так и не спросил вашего имени, – чуть виновато произнес он.

– О, простите, как невежливо с моей стороны! – Пейре
покраснел. – Мое имя Пейре Видаль. Но, ваша милость, воз-
можно, вас ввел в заблуждение мой вид и то, что я был с
господином де Орнольяком. На самом деле, – Пейре тяжело
вздохнул, – я не дворянин и не рыцарь. Вот что я должен
был сразу же сказать вам. И завтра мой первый поэтический
турнир, на котором я либо…

– Понятно. Я уже сказал, что служу лишь высокому искус-
ству и своей даме. Если вы, мой дорогой Пейре, достаточно
искусны в пении и игре на лютне, если ваши стихи хороши –
общаясь, мы могли бы обогатить друг друга духовной пищей.



 
 
 

Что же касается вашего происхождения, то, поверьте мне, на
завтрашнем турнире вы встретитесь со многими рыцарями,
чьими родителями были крестьяне и простые горожане.

Он махнул рукой отставшим спутникам и свернул к
огромной деревянной домине, над входом которой красова-
лась вывеска «Трактир Щит Прованса».

Принц со свитой занимали целый этаж, но наивный Пей-
ре был уверен, что Джауфре Рюдель путешествует только со
своими двумя друзьями и занимает большую залу, куда его
и привели. Вопреки заведенным в трактире обычаям ужин
для принца подавался прямо сюда.

За столом рядом с его высочеством сидели оба его друж-
ка – бледный длиннолицый Густав Анро и смуглый и шуст-
рый гасконец Этьен Шерри, с которыми Пейре уже успел по-
знакомиться, когда Рюдель пригласил его в гости. Джауфре
предложил Пейре сесть по правую руку от себя, и пир начал-
ся.

Изысканная еда была разложена по блюдам и вместитель-
ным мискам, чего там только не было – гуси, утки, крошеч-
ный молочный поросенок, целая корзинка хлебов и, главное,
вина. Их вносили в кувшинах и разливали тут же по кубкам
с рисунками, похожими на крохотные лесенки маленького
народа, которые поднимались по кубкам как по стенам кре-
пости.

Судя по обилию еды и питья, Пейре ожидал появления
других гостей, но никого больше не было, только слуги но-



 
 
 

сились с новыми и новыми подносами. Проголодавшись за
день, Пейре, тем не менее, старался не показывать этого,
так как понятия не имел, как следует вести себя в обществе
принца. Во всяком случае, он тут же намотал себе на ус, что
Джауфре словоохотлив, но не любит, когда собеседники от-
вечают ему с набитым ртом.

Когда все наелись и напились, принц дал знак, и по кругу
была пущена необыкновенно красивая синяя тяжелая чаша,
которую рыцари встречали радостными воплями и ударами
по столу. Эти крики и стуки, наверное, разбудили половину
Тулузы, но Анро и Шерри уверяли принца и Пейре, что да-
же если они пробудили самого дьявола и тот придет потре-
бовать от них тишины, оба доблестных рыцаря скорее про-
ткнут в ста местах князя тьмы, чем позволят испортить их
застолье.

Обойдя первый круг, синяя чаша вновь наполнилась ви-
ном, но теперь принц потребовал от сотрапезников, чтобы
каждый из них взял в руки свой музыкальный инструмент
и исполнил что-либо. После чего слуги внесли вызывающе
красный монохорд шевалье Анро, старую-престарую цитру
господина Этьена Шерри и светлую с золотыми украшения-
ми и невиданными металлическими струнами трехструнную
гитару самого принца.

При этом друзья Рюделя тут же начали умолять его сыг-
рать и спеть первым, потому как, по их словам, целый день не
слышать его божественного голоса и ангельских звуков его



 
 
 

дорогой, сделанной английским мастером, гитары для них
равносильно смерти.

Они так упрашивали принца, что Джауфре наконец сдал-
ся и, нежно рыгнув и отодвинувшись от полного объедков
стола, заиграл и запел.

С первого же аккорда Пейре замер и опустил глаза, бо-
ясь чем-то выдать охватившие его чувства. Дело в том, что
текст, который тщательно выпевал принц, был примитивен
и настолько прост, что казался пошлым, вдобавок к этому
его манера игры была вообще ни на что не похожа.

Рюдель словно специально избегал тех мест, где можно
было развернуться со всей широтой, свойственной его пре-
красному инструменту. Он не поднимался и не опускался,
его музыка казалась плоской и невыразительной, как тупое
полено, из которого мастер только собирался выточить что-
то интересное.

Пейре почувствовал, как лицо его заливает краска сты-
да. Украдкой он посмотрел на Шерри, и тот сделал ему знак
молчать и слушать.

Когда принц закончил играть, оба рыцаря начали стучать
по столу, требуя продолжения и отказываясь петь свои несо-
вершенные баллады после такого прекрасного исполнения.
В один голос они предрекали Джауфре победу в завтрашнем
турнире и готовы были упиваться за нее до первых петухов.

После Рюделя синяя чаша перешла к Густаву Анро, ко-
торый спел чистым и красивым голосом балладу «О пре-



 
 
 

красной даме», чем вызвал слезы умиления самого принца,
вспомнившего в этот момент о своей таинственной возлюб-
ленной, благородной и прекрасной даме Мелиссине.

Выступление Шерри тоже было довольно-таки милым.
Гасконец разогнал привнесенную Анро тоску веселой и бес-
шабашной солдатской песенкой.

Когда синяя чаша дошла до Пейре, он уже знал, что будет
исполнять. Пригубив ароматное вино, он нежно прижал к
груди белую лютню и запел.

Голос Пейре был чистым, как ручеек, который журчал и
звенел по горным кручам, сверкая на солнце, точно драго-
ценные росписи волшебных гномов. Он пел о красотах сво-
его края, о солнечном свете, майских танцах крестьянских
девочек, пел о том, как можно мечтать о любви, видя в каж-
дой смотрящей с ночного неба звезде отражение небесной
возлюбленной.

Когда Пейре закончил пение и в воздухе отзвенел послед-
ний аккорд, все молчали. Удивленный и испуганный реак-
цией своих новых друзей Пейре обвел взглядом убранный
для трапезы зал и увидел множество слуг и служанок, долж-
но быть пришедших во время пения, да так и застывших,
подобно соляным столбам.

Первым очнулся принц. По его лицу текли слезы, про-
зрачные глаза были широко открыты, казалось, что он все
еще наполнен чудесными звуками.

– Я слышал короля турнира! – произнес он. – Истинного



 
 
 

короля трубадуров!



 
 
 

 
О ТОМ, КАК ПЕЙРЕ ВСТРЕТИЛ

ПОСЛАННИКА ИЗ ЗАМКА И
КАКИЕ ТОТ ПРИНЕС ВЕСТИ

 
В тот вечер они еще долго беседовали о музыке, и Пей-

ре даже попробовал поиграть на монохорде и гитаре. Как ни
странно, немножко приладившись к незнакомым инструмен-
там, он овладел ими и снова снискал успех.

Захмелевшие друзья улеглись спать на соломенных под-
стилках прямо на полу. Принц спал на специальном дере-
вянном настиле, поверх которого были положены шкуры ка-
ких-то животных.

Пейре лежал ближе всех к двери и размышлял о своем
успехе и завтрашнем турнире. Ему следовало разыскать учи-
теля, переодеться и прибыть на турнир задолго до других
участников, так как он рассчитывал свести знакомства с тру-
бадурами и, может быть, перенять от них новые музыкаль-
ные или поэтические идеи.

Внизу слуги все еще шуршали, убирая посуду, подметая
полы и закрывая двери. Пейре слушал их приглушенные го-
лоса и думал о том, что для них он сейчас – благородный
рыцарь, первый друг принца Рюделя и трубадур, голосом ко-
торого они до этого восхищались. Рядом с ним зашевелил-
ся Этьен Шерри. Пейре посмотрел в его сторону, трубадур



 
 
 

приложил палец к губам и показал знаками, что желает, что-
бы Пейре следовал за ним.

Вдвоем они выбрались из комнаты, спустились с лестни-
цы, отодвинули дверной засов и, распахнув дверь, устрои-
лись на крылечке. Ночь выдалась прозрачной, так что небо
было видно до самого его дна, и звезд на нем светило в де-
сять раз больше обычного.

– Принц, конечно, не музыкант, – гасконец помотал го-
ловой, отчего его черные длинные патлы закачались словно
диковинные подводные растения. – Но зато он поэт. То есть
– поэт в душе и настоящий предсказатель. Клянусь спасени-
ем своей души, в жизни не видел человека, который бы чув-
ствовал тоньше и вернее, нежели его высочество.

– Да, конечно, – Пейре сжал губы, боясь высказаться из-
лишне резко насчет способностей столь высокочтимого се-
ньора.

– Ты не думай, что я или Густав злы на тебя за коня. Для
нас лишь бы только принц был весел и здоров. А такое слу-
чается нечасто. Поэтому я сам буду молить моего господина
и друга, чтобы он взял тебя к себе.

Пейре благодарно пожал руку гасконца.
–  Одно только меня беспокоит, завтрашний турнир.  –

Этьен приблизил свое лицо к лицу Пейре и зашептал: – Я
слышал, что правила изменились.

– Что вы имеете в виду? – не понял Пейре, по его спине
пробежал предательский холодок.



 
 
 

– Принц может произвести довольно-таки приятное впе-
чатление на турнире, когда ему будет позволено выступить
одним из первых. Да так обычно и выходило. Но в этом го-
ду, я слышал, будет метаться жребий, и тогда все пойдет, как
Бог решит.

– Что такое «жребий»? – Пейре чувствовал, как его начи-
нает трясти, перед глазами все плыло.

– Имена участников будут записаны на специальных таб-
личках и затем положены в мешок или сундук, откуда их ста-
нут извлекать попарно. Кто с кем выйдет вместе, тот с тем и
будет сражаться. После первого тура проигравшие покинут
двор любви, и их таблички будут выброшены из мешка. Вто-
рой тур – новые пары, и так далее, пока не останется послед-
ний, – он-то и будет коронован.

– Понятно, – Пейре облегченно вздохнул, и тут же гаско-
нец дернул его за рукав.

– Понятно ему… Конечно, с твоими талантами, любезный
Видаль, можно далеко идти, и принц не случайно заранее
предрекает победу тебе. Но что будет с ним самим, окажись
он в паре, скажем, с… – он понизил голос, – с настоящим
трубадуром? Думаешь, не позор будет, если сам Рюдель по-
кинет двор любви после первого же тура? И имя его будет
брошено в дорожную пыль на потеху голытьбы?

Пейре задумался. Только что новый приятель обещал ему
протекцию и теплое место рядом с сюзереном Блайи, и те-
перь такое. Согласится ли Рюдель принять его после неми-



 
 
 

нуемого позора? Если нет – значит, нужно будет искать дру-
гих покровителей и сеньоров. Но еще больше, нежели страх
за собственную судьбу, Пейре скорбел о той боли и разоча-
ровании, которые должен будет испытать добрейший принц,
спасший за несколько часов до этого Пейре жизнь, пригрев-
ший его и одаривший своей высокой дружбой.

Сердце рыцаря билось в груди сына кожевника Пьера. И
это сердце требовало от него любой ценой, даже ценой соб-
ственной гибели и позора, спасти Джауфре Рюделя – труба-
дура и сеньора неведомой Пейре Блайи.

Давно уже Этьен Шерри видел сны на полу возле ложа
принца, начал свою песню первый соловей, и тут же отку-
да-то из леса ему подпела сова. Пейре услышал стук копыт,
черный всадник с факелом в руках въехал во двор гостини-
цы и спешился, легко скользнув из седла. Пейре поднялся,
приветствуя незнакомца. Тот осветил свое лицо факелом.

– Не с одним ли из людей благородного Рюделя я имею
честь разговаривать?  – вежливо осведомился посыльный.
Пейре разглядел на его рубахе крест лангедокского герба, пе-
ревитый белыми розами двора любви Фуа.

Пейре хотел было растолкать Этьена или Густава, но пе-
редумал. В конце концов послание все равно пролежит до
того времени, когда проснется сиятельный принц, передать
же письмо дело не хитрое, с этим он мог справиться и без
помощников.

– Скажите принцу, что мадонна Эсклармонда, пославшая



 
 
 

меня, велела передать ему на словах: заведующий на поэти-
ческом турнире этого года сундуком со жребиями зять графа
Роже-Тайлефер подстроит все так, что его высочество ока-
жется в паре с самим Бертраном де Борном! Мадонна в отча-
янии! Но ничего уже нельзя сделать – пару часов назад Бер-
тран появился в замке и потребовал, чтобы Каркассонский
господин совершил этот бесчестный поступок, в результате
которого Рюдель будет уложен в первом же туре! И с этим
ничего нельзя поделать. Донна умоляет принца сослаться на
какую-нибудь болезнь или старую рану и не появляться на
турнире.

Произнеся все это, посланец торопливо вскочил в седло и,
махнув Пейре на прощание факелом, поскакал прочь, будто
за ним гналась стая голодных волков. Какое-то время моло-
дой человек стоял точно громом пораженный. Что делать?
Принц никогда не согласится отказаться от боя, а значит,
будет повержен. Повержен, посрамлен, растоптан, унижен.
Проклятый Бертран! Пейре был готов зарезать его. Но тогда
он бы не услышал песен человека, которым восторгался весь
Прованс! Пейре вернулся в комнату, где спал принц. Хра-
повое трио разливалось по трактиру грозным гулом. Каза-
лось, что от этих звуков должна дрожать земля и сотрясаться
небесная твердь.

«Спасти принца, но как?» – Пейре перебирал в уме воз-
можные варианты, но ничего не находил. Принца можно бы-
ло напоить, но Пейре понятия не имел, сколько должен вы-



 
 
 

пить благородный Рюдель для того, чтобы устроители тур-
нира сочли извинительным его отсутствие.

Наконец Пейре осенила смелая идея. Он неслышно под-
нялся и взял со стола трехструнную гитару принца. Прекрас-
ный инструмент приветствовал его гулом сделанных из во-
ловьих жил и окрученных тонкой металлической канителью
струн. Благоговейно Пейре поцеловал гриф инструмента и,
опустившись на колени, попросил у гитары прощение за то,
что он собирался сделать. А затем, подняв со стола забы-
тый кем-то кинжал, осторожно надрезал одну из струн. При
этом Пейре явственно ощущал адский жар, клокотавший у
него под ногами. Ему начало казаться, что отец лжи смот-
рит теперь на него сквозь толщи земли. Да что там толщи, ад
был куда как ближе к Пейре – предателю и погубителю пре-
красной гитары. Ад клокотал у него под ногами, подтачивая
деревянный пол своими огненными языками, казалось, вот-
вот земля разверзнется и юный трубадур провалится в самое
пекло. По его лицу тек пот, Пейре плакал над гитарой и мо-
лил Бога простить его деяние и дать ему силы спасти благо-
родного принца от грозящей ему опасности.

План Видаля был прост и по-детски наивен – таких струн,
как на гитаре Рюделя, в Тулузе не было. А если и были, то
их следовало еще поискать. Так что, когда бы Джауфре не
обнаружил произошедшего, на турнире этого года он высту-
пать не сможет, потому что не успеет.



 
 
 

 
О ТОМ, КАК ПЕЙРЕ НЕ БЫЛ
ПРЕДСТАВЛЕН НА ТУРНИР

 
В те далекие времена рыцари отличались галантностью

и воинской доблестью, днем они упражнялись на мечах и
копьях, охотились с собаками и соколами, а ночью сочиня-
ли песни, прославлявшие прекрасных дам. Их сердца были
нежны, точно притаившиеся под кольчугами голубки. Отто-
го рыцари были совершенно беззащитны перед любовью. Во
всем они видели обещания нежной страсти и привязанности,
залогом взаимности мог быть случайно оброненный взгляд
или нечаянный жест. Рыцари таяли, сраженные в самое серд-
це лучезарными взглядами дам. И не было никакого бесче-
стья в том, чтобы пасть ошеломленным любовью.

Свои сердечные раны благородные рыцари прикрывали
белыми розами, которые, сочувствуя их печали, становились
ярко-красными. Время от времени друзья и свита могли слы-
шать горестные стоны, вырывающиеся из благородной груди
какого-нибудь несчастного страдальца. И стоны эти перели-
вались в слова столь поэтичные и прекрасные, что пальцы
уже начинали перебирать струны. И песня любви летела в
высокие небеса, отражалась от звезд и попадала за крепост-
ные стены, раня, в свою очередь, не менее чувствительные и
открытые к любви сердца прекрасных дам.



 
 
 

О, Амур, Амур – великий бог, под чьими знаменами пала-
дины любви приносили свои добровольные жертвы. О тем-
ное, расшитое крупными бриллиантами небо Прованса, на
твоем черном бархате прописаны все баллады любви и стра-
даний.

Соловей воспевает тебя ночью, бог Амур, единственный
властелин вселенной. О, Господи Иисусе Христе, помилуй
нас грешных. Помилуй и пойми, без любви нет сил жить, нет
сил ждать даже твоего царства и справедливости. Любовью,
и только ею, дышат травы и цветы. Любовь поднимает в небо
птиц. Только любовь может служить основой для всего, что
есть в мире, лишь ради любви можно пройти весь ад босиком
и в веригах, во имя одной только любви!

Господи Иисусе, к милости твоей взываю, помилуй и пой-
ми нас грешных…

Его высочество собирался явиться на турнир к началу,
в то время как Пейре засобирался чуть свет. Он поведал о
ночном посланнике друзьям принца, и те похвалили его за
то, что он не стал будить Рюделя, чтобы сообщить ему дур-
ную весть. Откланявшись и пообещав найти их на турнире,
Видаль покинул свиту принца. Добравшись до гостиницы,
где оставил Бертрана и де Орнольяка, но не нашел ни того,
ни другого. Тревожное предчувствие сковало сердце Пейре:
возможно, не стоило ему вчера уходить с принцем, оставив
бесчувственного учителя рядом с его пьяным приятелем.

Но потом Пейре припомнил ночного посланника и рас-



 
 
 

судил, что коли Бертран соизволил ни свет ни заря пожало-
вать в замок, вряд ли его не накормили бы там и не уложили
спать. Теперь Пейре жалел, что не спросил посланца о своем
учителе. По утверждению отца, в замке де Орнольяка зна-
ла каждая собака, но даже если посыльный и не был знаком
с Пропойцей лично, скорее всего, он ответил бы, приехал ли
Бертран де Борн один или вместе с другим рыцарем.

Не зная, что предпринять, Пейре отправился на турнир-
ное поле, где за большим столом перед раскрытыми книга-
ми восседали трое вельмож, над головами которых были раз-
вешены щиты с разными гербами. По кругу располагались
высокие трибуны, на которых к назначенному часу должны
были разместиться зрители. Сейчас здесь было пусто. Рас-
торопные служители в который раз подметали ристалище,
утверждая посередине зеленую изгородь, разделяющую две
дороги, по которым поскачут навстречу друг другу участни-
ки состязания. Где-то за трибунами нетерпеливо ржали ло-
шади, слуги тащили тяжелое рыцарское снаряжение, еду и
напитки.

Пейре уже бывал здесь с отцом, но обычно они приезжа-
ли вместе с другими зеваками к началу турнира и занимали
места, предназначенные для низкого сословия. Теперь Пей-
ре стоял перед турнирным полем, не зная, что следует пред-
принять и кого спросить о де Орнольяке.

В этот момент к столу подошел молодой человек, одетый в
суконное грубое сюрко и поношенное блио. Он вежливо по-



 
 
 

клонился сидящим за столом вельможам и, приняв гордый
вид, нарочито громко зачитал грамоту, на которой значилось
имя его сеньора. Герольд сообщил, что его хозяин, участ-
ник Второго крестового похода, просит разрешения принять
участия и в воинских забавах, и в состязании поэтов и тру-
бадуров. Герольд выждал паузу и, подбоченившись, бросил
на стол грамоты. За его спиной слуги судачили о подвигах
знаменитого рыцаря.

Пейре так и не уловил имени, уж больно оно было слож-
ным да длинным, зато он заметил, как господа за столом по-
чтительно поклонились герольду и, начертав на двух таблич-
ках имя, опять же с поклоном разложили их по ларцам. Ры-
царский же герб, который герольд вместе с грамотами поло-
жил на стол, был тотчас отдан пажам. И те бросились при-
креплять его среди других гербов.

После того как герольд отошел от стола, Пейре оправил
одежду и, взяв в руки свою драгоценную лютню и незаметно
перекрестившись, приблизился к графским регистраторам.

– Простите меня, досточтимые господа, – Пейре вежли-
во поклонился, на всякий случай держась в шаге от стола с
книгами и готовый немедленно сделать ноги. – Мой учитель,
благородный рыцарь и трубадур Луи де Орнольяк, обещал…

Пейре запнулся, не зная, может ли он – простолюдин –
сказать, что рыцарь обещал что-то ему? За такую дерзость
ему, пожалуй, могли отрезать уши или повесить на первом
же суку. Тем не менее господа, казалось, не заметили ничего



 
 
 

необыкновенного в словах молодого человека.
– Де Орнольяк! Ты слышал, благородный Амбруаз Ребо?

Де Орнольяк здесь – а ты еще не записал его в свою книгу?
– Не записал, так запишу, – он поднял голову на Пейре, –

спасибо, что предупредил, парень. Не беспокойся, от него
грамот не нужно, а что до герба, то он у нас всегда нагото-
ве и даже повешен рядом с королевскими. Так что еще раз
спасибо.

Пейре побледнел. Сановники, казалось, забыли про него,
занятые своими делами.

Если де Орнольяк не подходил записать свое имя, значит,
не записал и Пейре, то есть Пьер Видаль зря тратил свои
деньги, а Пейре зря мечтал о славе первого трубадура и от-
важного рыцаря. Напрасно Луи де Орнольяк учил его искус-
ству стихосложения и воинским премудростям. Все пошло
прахом из-за старого Пропойцы.

Пейре заплакал, отирая рукавом слезы. День уже не казал-
ся ему столь прекрасным и волшебным, предстоящие турни-
ры утратили свою привлекательность. Хотелось только одно-
го – убраться куда-нибудь, где не будет слышно барабанов
и труб, возвещающих о начале турнира, о вызовах и появле-
нии противников.

Вдруг кто-то дотронулся до его плеча. Пейре поднял го-
лову и увидел возвышавшегося над ним Густава Анро.

– А мы-то тебя ищем, найти не можем, а ты вот где. Пой-
дем к принцу. Сегодня на турнирном поле и при дворе люб-



 
 
 

ви творится нечто примечательное. Так что, друг трубадур,
смотри в оба и наматывай на ус. Думаю, что в самом ближай-
шем будущем об этом нужно будет петь. Тут уж не отгово-
ришься, что проглядел самое интересное.

– А что интересного? – Пейре отвернулся, украдкой вы-
тирая слезы.

– Как что? Турнир поэтов произойдет раньше рыцарско-
го турнира! Каково?! В жизни такого не было, чтобы снача-
ла пели, а затем бились. Но сеньор, зять сэра Раймона, Ро-
же-Тайлефер получил нынче такое влияние на мнение коро-
левы прошлого турнира прекрасной Бланки, ну ты понима-
ешь, – он выразительно поднял брови и скорчил шутовскую
гримаску. – Так что она не смогла противиться и объявила,
что поэтический турнир должен состояться раньше по той
причине, что многие раненые рыцари позже не смогут снос-
но держать в руках музыкальные инструменты, а некоторые
так и вовсе оказываются на несколько недель выведенными
из строя. Можно подумать, что за них играть некому! – Он
засмеялся и, обняв Пейре за плечи, повел его в шатер, раз-
битый у восточной стены специально для принца.

Но у шатра силы вдруг оставили Пейре, ему подумалось,
что Рюдель обнаружил перерезанную струну и теперь вер-
ный Густав ведет его на расправу. Ноги молодого трубадура
подкосились, и он упал бы, не поддержи его Анро.

– А ты, я вяжу, вчера перебрал, размяк, как струна в дожд-
ливый день? – он потряс Видаля за плечи.



 
 
 

– Учитель не записал меня на этот турнир, – Пейре еле
ворочал языком, – так что, считай, что все пропало, благо-
родный друг.

– Сочувствую. – Густав снял с плеча Видаля лютню, кото-
рая вдруг сделалась удивительно тяжелой, и повел молодого
человека в шатер.

Принц сидел, облокотившись на расшитые подушки. Ве-
роятнее всего, этот обычай он перенял у неверных, в зем-
лях которых воевал, и теперь демонстрировал свою привле-
кательную фигуру всем вокруг. Рядом с ним сидели два мо-
лодых человека, с которыми Джауфре вел задушевную бе-
седу. Густав уложил Пейре на старой холстине подальше от
прохода и куда-то делся.

Время шло, прозвучал сигнал, свидетельствующий об
окончании представления грамот для участия в турнирах.
Пейре не отрываясь смотрел на бок прислоненной к стене
шатра гитары, гитары, которой он – Видаль – нанес смер-
тельное оскорбление.

Гости принца начали собираться, прихватывая с подушек
свои музыкальные инструменты. Пейре сел, опасливо погля-
дывая в безмятежное лицо господина Блайи. Тот весело кив-
нул ему.

Напротив Видаля старый германец в кожаной безрукавке,
надетой прямо на голое тело, и с заплетенными в косы воло-
сами, натягивал тетиву на лук. Невольно Пейре залюбовался
тем, как быстро и четко он справляется с этим не самым про-



 
 
 

стым делом. Правой рукой германец брал лук посередине и
зажимал его нижний конец ногой. Левая рука при этом брала
лук за верхний конец и выверенным за много лет движением
пригибала его ровно на столько, чтобы накинуть тетиву.

Слуги входили и выходили, принося напитки и письма.
Несколько раз в шатер забегали молодые привлекательные
особы – вестницы крылатого бога любви, с посланиями от
своих хозяек. Красоток принц щедро одаривал монетками и
поцелуями. Наконец он скомандовал выгнать из шатра по-
сторонних и велел слугам одевать его. Голубая роскошная
одежда была вышита золотом и серебром, Пейре невольно
засмотрелся на золотую перевязь и длинный алый плащ. В
этом костюме принц выглядел божественно.

Одевшись, Рюдель махнул Пейре рукой и, перекинув че-
рез плечо гитару, вышел на свет божий.

Пейре плелся за своим новым господином, неся белую
лютню и проклиная себя за совершенное преступление, из-
за которого, несомненно, Господь прогневался на него, ли-
шив возможности участвовать в турнире.



 
 
 

 
О ПОЭТИЧЕСКОМ ТУРНИРЕ

И О ТОМ, КАК ПЕЙРЕ
ВИДАЛЬ СПАС ПРИНЦА

ДЖАУФРЕ РЮДЕЛЯ
 

Для поэтического состязания благородные хозяева турни-
ра подготовили большой зал, в котором в разное время про-
водились тренировки и танцы. С душевным трепетом Пейре
ступал по каменному полу самого древнего и красивого ту-
лузского замка, оглядывая пеструю толпу разодетых и разуб-
ранных по такому случаю трубадуров. Многие из них, подоб-
но славному Рюделю, были одеты по-светски, но чаще попа-
дались такие, которые явились на поэтический турнир зако-
ванные в великолепную броню, отливающую серебром и зо-
лотом в свете зажженных факелов. При виде доспехов у Пей-
ре перехватило дыхание и пересохло во рту, казалось, пред-
ложи кто-нибудь ему сейчас вызвать всех этих рыцарей на
поединок, и Пейре бросился бы на них на всех вместе взятых
с обнаженным мечом, за одно только право сорвать с убито-
го драгоценную кольчугу и надеть ее еще теплой на себя. Без
доспехов юноша чувствовал себя, как, должно быть, должен
ощущать себя человек, оставшийся без кожи.

О, чудесные доспехи богов и героев, отчего вы, подобно



 
 
 

дочерям хозяев замков, достаетесь всегда не тем рыцарям?
Пейре был красив, прямодушен и на редкость талантлив. В
его груди билось чистое любящее сердце, которое изныва-
ло без предмета любви и воинских подвигов! О жизнь, о
несправедливость и тяжелый рок!..

Зачарованно Пейре взирал на длинные, словно скован-
ные из крохотных колец прелестных фей кольчуги, надетые
поверх войлочных стеганых одежд, на боевые перчатки и
обитые металлом сапоги и не понимал, отчего досточтимый
принц, в свите которого он случайно оказался, не надел си-
яющего облачения воина, дабы показаться в нем перед, без-
условно, обожающими его дамами?

Юному и неопытному Пейре было не понять желание ры-
царей избавиться от тяжелой брони хотя бы на время поэ-
тического турнира и танцев. Он не мог даже представить се-
бе, как обливаются сейчас потом незадачливые вояки, же-
лающие еще до начала рыцарского турнира выставить напо-
каз свои воинские доспехи и оружие, часть из которых была,
безусловно, отобрана в честном бою у могучих и отважных
противников.

Герольды-распорядители вежливо предлагали участвую-
щим в турнире трубадурам занять предназначенные для них
места, откуда они могли в мгновение ока попасть в центр за-
ла, где следовало демонстрировать свое искусство.

Об этом рассказывали сразу же четыре красноречивых ге-
рольда, по одному в каждой части зала. Остальные рыцари,



 
 
 

не участвующие в сегодняшнем соревновании певцы люб-
ви и именитые гости также были усажены и ублажены. За
огромный дубовый стол уселись старый граф Раймон Пятый,
его супруга Констанция, сын графа, тоже Раймон, его зять
Роже-Тайлефер, племянница Эсклармонда де Фуа и разоде-
тые в пурпур и золото господа и дамы. Божественную Эс-
клармонду сопровождали сразу шесть Совершенных, двое
из которых восседали за судейским столом вместе с ней,
остальные занимали специально приготовленные для них
места на небольшом расстоянии от госпожи Фуа. Совершен-
ный – должно быть, наставник – стоял за спиной молодого
Раймона17

17 Раймон VI (VIII) (27.11.1156—02.08.1222), граф Мельгейя в 1173–1190 гг.
как Раймунд IV, граф Тулузы, Сен-Жиля, герцог Нарбонны, маркиз Готии и Про-
ванса с 1194 г., был одним из крупнейших феодалов Лангедока в Южной Фран-
ции и одним из главных действующих лиц эпопеи, связанной с Альбигойским
крестовым походом, с которого начался закат самобытной культуры Лангедока.
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