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Аннотация
Крупнейший немецкий прозаик XX века, лауреат

Нобелевской премии по литературе, Герман Гессе известен в
России прежде всего как автор «Сиддхартхи», «Степного волка»,
«Игры в бисер», рассказов и сказок.

В этой книге собраны критические эссе классика о мировой
литературе, о судьбах книг и духовных ценностей в XX веке.
Они посвящены творчеству писателей и философов Германии,
Австрии, Франции, Англии, России, а также Испании и Китая.
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«В этот край я снова

возвращаюсь…»
 

В 1945 году Герман Гессе писал: «Область всемирной ли-
тературы, что посещал я в течение моей жизни чаще и узнал
лучше прочих, – это литература Германии, бесконечно дале-
кой от нас сегодня, да пожалуй, уже ставшей легендой Гер-
мании 1750–1850 годов, столетия, центр и вершину которо-
го являет собой Гете. В этот край, где не подстерегают меня
ни разочарования, ни сенсации, я снова и снова возвраща-
юсь из всех путешествий по древним временам и дальним
странам, возвращаюсь к поэтам и писателям, авторам писем
и биографий, ибо все они – истинные гуманисты, и вместе
с тем почти все они были верны духу своего народа и своей
земли».

И с этим волшебным краем, и с древностью, и с далеки-
ми от Европы областями всемирной литературы Гессе был
неразрывно связан всю жизнь не только как писатель, и не
только как страстный книгочей, но в значительной мере и
как рецензент, автор очерков, вступительных статей и по-
слесловий, сопровождающих издания произведений художе-
ственной литературы, и, что немаловажно, как автор статей
и эссе, в которых отразились его философские размышления
о судьбах книги, типах читателя и характере чтения в два-



 
 
 

дцатом веке. В чем магия книги? Ведь в наше время книги
сделались общедоступными, книги – даже Библия! – необы-
чайно распространились, вошли в повседневный быт, чтение
и письмо перестали быть таинствами, а книга – тайной. По-
чему так неожиданно порой воскресают давно и, казалось
бы, прочно забытые книги и авторы, почему возвращаются
в славе некогда отверженные изгнанники, почему, наконец,
снова и снова находятся немногие, призванные, наделенные
способностью открывать для себя магию книги и устремля-
ющиеся в обитель духа – его храм, святилище, «где тысячи
залов и притворов, где витает дух всех времен и народов, в
каждый миг ожидающий нового пробуждения к жизни, что-
бы стать единым целым, многоголосым хором разнообраз-
нейших явлений»?.. И каждому истинному читателю беско-
нечно огромный мир книг открывается по-своему, каждый
в нем ищет и находит еще и себя самого. К этим вопросам
Гессе постоянно возвращался на протяжении своей долгой
жизни.

После окончания гимназии Гессе работал в издательстве в
Кальве, затем в книжных магазинах в Эслингене, Тюбингене
и Базеле. Свою первую рецензию Гессе напечатал в 1899 г.
в газете «Allgemeine Schweizer Zeitung», и с тех пор добрых
полвека сотрудничал с издательствами и редакциями мно-
гих немецких, австрийских и швейцарских журналов и газет.
После Второй мировой войны издательство Петера Зуркам-
па обратилось к нему, прославленному писателю, награж-



 
 
 

денному в 1946  г. Нобелевской премией, с предложением
составить и издать отдельный, объемистый том его критиче-
ских и литературоведческих работ, но Гессе, охотно предо-
ставивший Зуркампу свой сборник политических статей и
писем («Война и мир»), наотрез отказался – в литературе
его привлекало творчество, а не анализ прошлого, свою пер-
вейшую задачу он видел в создании романов, повестей, рас-
сказов. По этой же причине и в семитомное собрание сочи-
нений писателя, изданное в 1957 году, ни очерки о литера-
туре, ни рецензии не были включены. Гессе уже восемьде-
сят, он прославленный мастер немецкой прозы, почта что ни
день приносит в его дом пачки писем от читателей, на мне-
ние Гессе то и дело ссылаются, к его авторитету апеллируют
– зачастую вне контекста, неверно или неточно, или утрируя
и искажая его взгляды. Публикация в собрании сочинений
критических работ могла бы лишь ухудшить ситуацию, кото-
рая и без того тяготила Гессе, считавшего, что обнародовать
свои индивидуальные суждения и оценки – значит навязы-
вать их всем и каждому, а это бессмысленно, так как обрече-
но на провал в отличие от вдумчивого и тонкого воспитания
вкуса отдельной личности. В то же время в одном из очерков
он настоятельно советует: если вы любите писателя, не упус-
кайте возможности познакомиться с его письмами и днев-
никами, с каждой строчкой, вышедшей из-под его пера, это
позволит вам лучше, глубже понять его, человека и друга,
которого вы уже узнали и полюбили по его книгам. Рецензии



 
 
 

и очерки Гессе о книгах и писателях сегодня иногда удивля-
ют тем, насколько не похожи они на его прозу, для которой
так характерна выверенная, тщательно продуманная компо-
зиция, многослойность и сложность, филигранная тонкость
отделки. Критические работы и рецензии, таким образом,
дополняют наши представления о художественном творче-
стве писателя, вернее открывают его интеллектуально-раци-
оналистическую сторону. И если при жизни Гессе эти рабо-
ты так и не были изданы отдельным сборником, то в двена-
дцатитомном собрании сочинений Г. Гессе, вышедшем в из-
дательстве «Зуркамп» в 1970 году, впервые опубликованные
предисловия и послесловия, очерки и рецензии заняли два
тома. Вообще же счет их идет на тысячи, это целая история
всемирной литературы, ибо круг чтения Гессе не просто ши-
рок – огромен.

В 1927 году Гессе по просьбе издательства Ф. Рекла-
ма написал очерк «Библиотека всемирной литературы», в
заглавии которого поместил введенное Гете в немецкий
язык и немецкую культуру понятие всемирной литературы
(Weltliteratur). Гессе не только прослеживает четкую связь
(зависимость) подлинной образованности человека с беско-
нечным изучением всемирной литературы и бесконечным
наслаждением ее неисчерпаемыми богатствами, не только
дает практические советы тем, кто по-настоящему глубоко
хочет понять и освоить прочитанное, но и любовно «состав-
ляет» по своему вкусу идеальную библиотеку всемирной ли-



 
 
 

тературы.
Любовно – это слово надо считать ключевым в отношении

Гессе к книгам, к тому, как их читать, как обращаться с ни-
ми, собирая у себя дома, подобно кругу подлинных добрых
друзей. Примечательно, что Гессе писал литературно-кри-
тические работы исключительно о тех книгах, которые оце-
нивал положительно, – он рекомендовал их читателям, как
своих хороших знакомых, иначе говоря, находил в этих кни-
гах добрый пример и образец, нечто положительное и в этом
смысле существенное и характерное для той или иной эпохи.
Если книга не вызывала доброго чувства, он откладывал ее в
сторону. В письме к современнику Гессе отмечает: «Видеть и
подчеркивать < в книгах > положительное начало и щедрый
дар всегда казалось мне главной задачей того, кто выступа-
ет как посредник между книгами и читателями. Поэтому я
лишь в очень редких случаях публично высказывал свое от-
рицательное отношение к какой-либо книге. Если похвалить
не за что, я молчу». Поэтому и некоторые написанные по за-
казу издательства рецензии Гессе читаются как поэтичные
лирические эссе, искренние признания в любви – к Новали-
су, Гофману, Андерсену, Стендалю, китайцам, которых Гес-
се, открыв для себя сравнительно поздно, ценил необычай-
но высоко. Вместе с тем встречаются и довольно сдержанные
отзывы, такова, например, заметка о Готфриде Бенне, одна-
ко и здесь Гессе прежде всего старается вникнуть, как можно
лучше понять Бенна, а самому себе объяснить, в чем же за-



 
 
 

ключалась причина неприязни и каковы те условия и обсто-
ятельства в жизни великого поэта, что лишали его «воздуха,
пригодного для дыхания». Эти моменты порой открываются
только при знакомстве с дневниками или письмами поэтов
и писателей, и Гессе настоятельно советует издателям их пе-
чатать, читателям же – не игнорировать, а наоборот – коль
скоро речь идет о любимом писателе – отдавать свидетель-
ствам «из первых рук» предпочтение перед научными моно-
графиями или специальными критическими работами.

Его отзывы позитивны, в них не стоит искать полемику
с автором. Напротив, критика эпохи сплошь и рядом на-
ходит себе место на страницах литературных заметок Гес-
се, и почти всюду ее предметом оказывается общий куль-
турный и политический фон, на котором книга, составля-
ющая собственный предмет разговора с читателем, выделя-
ется самым выгодным образом. Принцип Гессе – говорить
только о добром, вещи неудачные или такие, о каких он не
хочет высказываться, он не обсуждает, категорический тон
ему несвойствен – слишком часто сам он, как автор, страдал
от безапелляционной самоуверенности критиков-професси-
оналов. При этом «ранг» писателя, его принадлежность к
«первому» или «второму» ряду, не говоря уже о списках но-
минантов и лауреатов, ему абсолютно безразличны. Очер-
ки и заметки Гессе знакомят с автором, побуждают к чте-
нию, помогают сориентироваться в огромном потоке книж-
ной продукции, причем Гессе не скрывает своего намерения



 
 
 

обеспечить хорошей книге как можно более многочислен-
ную читательскую аудиторию.

Выбранные для настоящего издания очерки и заметки
Гессе лишь в небольшой степени отражают все богатство
этого пестрого собрания. Из рецензий представлены те, в
которых Гессе не ограничивается сугубо информационной,
условно говоря – энциклопедической справкой о книге и ав-
торе и – неизменно положительным – отзывом. В первую
очередь интересны очерки, в которых воплощен глубокий
тезис Гессе: чтение и письмо – это магическое занятие,
волшба, это процессы, благодаря которым дух овладевает
природой, подчиняет себе природу. «Сегодня, – пишет Гессе
в 1930 году, – все не так. Мир книги… и духа, открыт всем и
каждому, – так мы думаем, – и уже нет магической ауры, уже
исчезло волшебство». Не стало тайны, происходит, набирая
темпы, вульгаризация духа, девальвация духовных ценно-
стей. Безрадостная картина, но на вопрос, исчезнут ли кни-
ги, потеснят ли их кино и радио (появление новых, более
хитроумных, комбинированных СМИ Гессе также предви-
дит), – он решительно отвечает: «Нет!» Кинематограф, ра-
диопередачи и прочее удовлетворяют совсем другие потреб-
ности людей, прежде всего, потребность в развлечении, они
служат, разумеется, и для просвещения, но все это вещи ино-
го рода, и к книге вернутся, убежден Гессе, ее достоинство
и авторитет. Потому что у книги другие задачи и другое на-



 
 
 

значение. Потому что слово, выражающее мысль, слово, об-
леченное в письменную форму, – это единственное средство
фиксировать ход Истории и творить Историю, единственное
средство самосознания, каким располагает человечество, а
других средств у него нет и не будет. Что касается функций,
которые радио, кино и т. п. могут присвоить себе, забрав у
книги, – жалеть о них не придется, так как не они составля-
ют ее сущность. Итак, «древнее волшебство еще живо? <…
> И понятие «магия книги» не ушло в прошлое безвозврат-
но, не обратилось в легенду?» Конечно, нет, – отвечает Гес-
се, – потому что законы духа столь же неизменны, как за-
коны природы, их нельзя «упразднить» в ходе технического
«прогресса». По существу – пишет он, – в духовном мире
ничего не изменилось за то время, что прошло после пере-
вода Лютером Библии и изобретения Гутенбергом печатного
станка. Магия книги по-прежнему существует. Духом владе-
ет группа избранных, адептов, но это не те люди, кто правит
бал в СМИ, и не те, кто формирует общественное мнение,
потому что представляемые ими виды деятельности не тож-
дественны и не могут быть тождественны творчеству. Эта
мысль сказывается и в самих словах, которые Гессе исполь-
зует для именования творца. Гессе последовательно и стро-
го разделяет понятия Dichter, то есть поэт, писатель, худож-
ник слова, артист, и Schriftsteller – литератор, писатель; есть
у него в запасе еще и Literat, в устах Гессе – малопочтенное
обозначение пишущего на потребу публике сочинителя де-



 
 
 

шевых романчиков вроде «Тарзана» (его он особенно недо-
любливает). Таково неизбежное «разделение труда».

Наиболее активный период журналистской и издатель-
ской деятельности Гессе приходится на годы Первой миро-
вой войны, которая стала для писателя глубочайшим потря-
сением, что, вместе с целым рядом других причин, привело
в 1916–1917 годах к тяжелому душевному кризису. Как во
время самой войны, так и в начале двадцатых годов, Гессе
работал не щадя сил: он основал центр помощи немецким
военнопленным (их было около полумиллиона человек), из-
давал в Швейцарии благотворительные газеты и журналы,
формировал многотомные книжные серии, антологии и от-
дельные издания.

В это время Гессе снова и снова задается вопросом о по-
следствиях катастрофической массовой бойни, прежде всего
– ее духовных последствиях. Сын миссионера, убежденный
и страстный пацифист, он высказал свою позицию в целом
ряде газетных и журнальных статей, призывая писателей и
художников «не расшатывать фундамент будущей Европы».
С событиями войны и революции связано пристальное вни-
мание Гессе к России и двум гигантам ее литературы, Тол-
стому и, особенно, Достоевскому, чье влияние ощутимо в
некоторых повестях Гессе (в первую очередь это «Клейн и
Вагнер», 1919). Очерки о творчестве русского писателя Гес-
се издал под многозначительным заглавием «Взгляд в хаос»,
имея в виду попытку заглянуть в новую эпоху, идущую сле-



 
 
 

дом за войной и революцией. Достоевский – пророк и про-
видец эпохи хаоса – карамазовщины. Анализируя романы
Достоевского, Гессе прежде всего задается вопросом, вол-
новавшим западноевропейскую интеллигенцию: что отлича-
ет русских от европейцев, каких угроз ждать Европе от Рос-
сии, что порождает хаос, который уже надвигается на доб-
ропорядочную, приверженную традициям морали и культу-
ры Европу? Зерна «хаоса», то есть варварства и аморализма,
он уверенно различает в тех моментах, когда князь Мышкин
готов принять в свою душу как добро, так и зло, когда доб-
ро и зло с легкостью могут поменяться местами и все мо-
ральные ценности становятся относительными и утрачивают
реальный смысл. Полное же и цельное воплощение опасно-
го русского типа являют собой, по Гессе, братья Карамазо-
вы, они, все четверо, вместе, в совокупности своих поляр-
но противоположных черт, и представляют «русского чело-
века». Хаос и губителен, прежде всего для культуры, и, од-
новременно, плодотворен, так как из него должны родить-
ся новые формы, но он может сокрушить европейскую ци-
вилизацию, если та не будет прислушиваться к «потаенной
России» и ее «восточным» добродетелям, которые состоят в
душевности, древней христианской любви и по-детски наив-
ной жажде спасения. Мысль о недопустимости отторжения
России и ее духовной культуры от Европы и единого чело-
вечества особенно отчетливо высказана в статье «Толстой и
Россия». (Так рассуждал Гессе в 1915 году, в статьях же 20-



 
 
 

х годов о Достоевском его отношение к России существенно
изменилось в свете охватившего весь мир кризиса духовной
культуры). Если Достоевский – пророк и провидец грядуще-
го хаоса, то Толстой, с которым Гессе сближает нравствен-
ная беспощадность к себе (ее мы находим в повести Гессе
«Душа ребенка»), Толстой, соединивший в себе противоре-
чивые и ярко характерные русские черты, – глубокий мысли-
тель, неустанно борющийся за постижение истины, послед-
ним итогом которого является любовь.

Глубоки и многосторонни отзывы Гессе о современни-
ках, писателях его поколения и более молодых, без кото-
рых мы сегодня не мыслим себе историю западноевропей-
ской литературы. В этом плане поразительны вкус и зор-
кость Гессе-критика, в огромном многообразии книг и жур-
нальных публикаций безошибочно верно выбиравшего про-
изведения, которые впоследствии выдержали проверку вре-
менем. Так, он открыл немецким читателям Кафку и Сельму
Лагерлеф, одним из первых горячо поддержал Марселя Пру-
ста, Андре Жида, Томаса Манна, Тракля и Музиля, Георга
Гейма, Элиаса Канетти, Анну Зегерс, Макса Фриша, Арно
Шмидта и многих других. Особое место в гессевской «ис-
тории литературы» принадлежит, естественно, немцам и ав-
стрийцам.

В ряде очерков Гессе отдал дань глубокого уважения
умам, существенно повлиявшим на развитие культуры в XX
веке, – достаточно назвать хотя бы такие имена, как Кьер-



 
 
 

кегор и Фрейд, Шпенглер и Эрнст Юнгер. Здесь, так же,
как в литературно-критических статьях и заметках, прежде
всего нас привлекают размышления большого художника и
мыслителя, проницательно распознавшего многие важней-
шие тенденции в развитии современной культуры.

Легко заметить, что тексты, вошедшие в этот сборник1,
возникли в иной последовательности, чем та, в какой они
расположены здесь. Собрание получилось чуть ли не калей-
доскопически пестрым, но оно и не могло получиться иным.
Как сказано, эти очерки, заметки, рецензии Гессе писал на
протяжении всей своей долгой жизни, которая была беско-
нечным поиском духовности и открытием новых духовных
миров: христианского и буддистского, даосского и индуист-
ского, идеалов романтиков и гуманизма классиков, нрав-
ственного учения Толстого, бездн Достоевского и т. д. Неко-
торые очерки или заметки датированы дважды, поскольку
автор возвращался к ним, подготавливая для нового изда-
ния, и это исключило хронологический принцип расположе-
ния. Лишь в некоторой степени удалось сгруппировать тек-
сты тематически. Наверное, вполне закономерно, что живую
мысль Гессе, обращенную к книгам, их авторам и читате-
лям, к тому же часто связанную с глубоким анализом слож-
нейших проблем истории и современной эпохи, невозможно

1 Эссе «В конце года» и «Художник и психоанализ» вошли в сборник «Наблю-
дения» («Betrachtungen»), остальные заимствованы из подборки «О книгах и чи-
тателях», опубликованной в собрании сочинений Гессе (H. Hesse. Gesammelte
Werke in 12 Bdn. Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1970).



 
 
 

втиснуть в строгие формальные рамки.
«…Будь я сегодня молод и полон сил, я не занимался бы

ничем, кроме издания книг», – это написано Гессе в 1945
году. Коротко говоря, весь смысл своего творчества он видел
в неустанных «трудах во имя непрерывной жизни духа».

Г. Снежинская



 
 
 

 
I
 
 

Любимые книги
 

Бесконечно часто мне задавали вопрос: «Что вы любите
читать больше всего?»

Нелегко ответить на этот вопрос, если любишь всю миро-
вую литературу как таковую. Думаю, я прочитал десятки ты-
сяч книг, иные – неоднократно, а некоторые и много раз, и я
в принципе не согласился бы исключить из моей библиоте-
ки и из области, к которой я причастен, или как-никак инте-
ресуюсь, ту или иную литературу, направление или автора.
Вопрос тем не менее оправдан, и на него, пожалуй, все-таки
можно дать ответ. Кто-то считает себя благодарным и нетре-
бовательным едоком, отдающим должное и черному хлебу, и
жаркому из оленины, и простой морковке, и форели, однако
и у него есть три-четыре любимых блюда. Кто-то, размыш-
ляя о музыке, в первую очередь вспомнит Баха, Генделя и
Глюка, однако не сбросит со счетов Шуберта или Стравин-
ского. Вот и я, поразмыслив хорошенько, в каждой литера-
туре нахожу области, эпохи, тональности, которые мне бли-
же и милее всех прочих. Так, у греков Гомер мне ближе, чем
трагики, Геродот – ближе, чем Фукидид. К тому же я, на-
до признаться, всегда, когда читаю сочинения патетические,



 
 
 

должен что-то преодолевать в себе, и в сущности, я их не
люблю, мое глубокое уважение к их авторам, будь то Данте
или Геббель, Шиллер или Стефан Георге, остается несколь-
ко принужденным.

Область всемирной литературы, что посещал я в тече-
ние моей жизни чаще и узнал лучше прочих, это литература
Германии, бесконечно далекой от нас сегодня, да, пожалуй,
уже ставшей легендой Германии 1750–1850 годов, столетия,
центр и вершину которого являет собой Гете. В этот край,
где не подстерегают меня ни разочарования, ни сенсации, я
снова и снова возвращаюсь из всех путешествий по древним
временам и дальним странам, возвращаюсь к поэтам и пи-
сателям, авторам писем и биографий, ибо все они – истин-
ные гуманисты, и вместе с тем почти все они были верны
духу своего народа и своей земли. Особенно живо затраги-
вают меня книги, если ландшафт, народ и язык в них близки
и милы мне с детских лет; это чтение дарит особое ощуще-
ние счастья, так как от меня не ускользают тончайшие ню-
ансы, легчайшие намеки, нежнейшие созвучия. Трудно и да-
же болезненно дается мне расставание с такой книгой, если
я принимаюсь после нее за сочинения, которые вынужден
читать в переводе, или за какую-нибудь книгу, в которой не
звучит эта органичная, истинная, зрелая речь и эта музыка.
Конечно же, ощущение счастья дарит, прежде всего, немец-
кий язык южных и западных областей Германии, в его ос-
нове лежат алеманский и швабский диалекты, – достаточно



 
 
 

назвать имена Мерике и Гебеля – но наш язык несказанно
радует меня и при чтении почти всех прочих немецких и
швейцарских авторов того благословенного столетия: от мо-
лодого Гете до Штифтера, от «Юности Генриха Штиллин-
га» до Иммермана и Дросте-Хюльсхофф, а если огромное
большинство этих великолепных, чудесных сочинений ныне
прозябает лишь в нескольких общедоступных или частных
библиотеках, это, по-моему, один из самых тревожных и от-
вратительных симптомов нашей ужасной эпохи.

Но родной народ, земля и язык – еще далеко не все в лите-
ратуре, как, впрочем, и в жизни; кроме них, есть целое чело-
вечество и есть возможность, снова и снова радостно изум-
ляющая, – в самом дальнем и самом неродном открыть род-
ное, полюбить и близко узнать то, что прежде казалось на-
глухо замкнутым и недоступным. Я понял это в молодости
благодаря знакомству с духовными сокровищами индийцев,
а в более поздние годы – и китайцев. К индийцам приве-
ли меня заранее начертанные пути – ведь мои родители и
дед жили там, изучали индийские языки и отчасти воспри-
няли дух Индии. Но только прожив на свете больше трид-
цати лет, я узнал, что существует чудесная китайская лите-
ратура и особенная, китайская ветвь человеческого рода и
человеческого духа, которая стала для меня дорогой и лю-
бимой, и не только – она даровала духовный приют и вто-
рую родину. Это было совершенно неожиданно: мне, из всей
литературы Китая знавшему только «Шицзин» в переложе-



 
 
 

нии Рюккерта, благодаря переводам Рихарда Вильгельма и
других открылся китайско-даосский идеал мудрости и бла-
га, и без него я уже не представляю своей жизни. Мне, ни
слова не понимавшему по-китайски и никогда не бывавше-
му в Китае, посчастливилось, ибо в китайской литературе,
отделенной от нас двумя с половиной тысячелетиями, я на-
шел подтверждение своих догадок и обрел еще один духов-
ный мир и еще одну родину, помимо тех, что были назна-
чены мне рождением и родным языком. Китайские учите-
ля и мудрецы, о которых рассказывают великолепный Чжу-
ан-цзы, а также Ле-цзы и Мэн Кэ, оказались полными анти-
подами патетиков: удивительно простые, близкие к народ-
ной и будничной жизни, они не позволяли водить себя за
нос и любили жизнь в добровольной безвестности, непритя-
зательную и скромную, а слогу их, манере выражения, изум-
ляешься и радуешься без конца. Скажем, о Конфуции, ве-
ликом противнике Лао-цзы, стороннике системы и морали-
сте, законодателе и охранителе нравственности, единствен-
ном из мудрецов древности, склонном к некоторой торже-
ственности стиля, говорится: «Не тот ли он, кто знает, что
дело не пойдет, и все же берется за дело?» Других примеров
подобной безмятежности, юмора и простоты я в литературе
не знаю. Я часто вспоминаю эти слова, а также некоторые
другие изречения, когда размышляю о событиях в мире или
слышу речи тех, кто намерен править миром в ближайшие
годы или десятилетия, дабы довести его до совершенства.



 
 
 

Они делают свое дело, как Конфуций, великий человек, од-
нако не понимают, в отличие от него, что «дело не пойдет».

Нельзя мне позабыть и о японцах, хотя они не так сильно
занимали меня и менее щедро, чем китайцы, давали пищу
уму. В Японии, которая нам сегодня, как и Германия, пред-
ставляется страной воинственной, и только, вот уже много
столетий существует нечто столь великое и вместе с тем ку-
рьезное, столь одухотворенное и вместе с тем решительно,
даже безоглядно устремленное к практической стороне жиз-
ни, как Дзэн, этот цветок, произрастающий также на поч-
ве буддистской Индии и Китая, но лишь в Японии расцвет-
ший во всей своей красе. Дзэн я отношу к ценнейшим бла-
гам, какие когда-либо обретали народы, ибо его мудрость и
практическое значение достигают тех же высот, что у Будды
и Лао-цзы. И еще, в различные, разделенные долгими пау-
зами времена меня очаровывала японская поэзия, в первую
очередь – простая форма и краткость японских стихов. Со-
временных немецких поэтов нельзя читать, если перед тем
читал японцев: наши стихи покажутся безумно напыщенны-
ми и ходульными. Японцы изобрели чудесную вещь, семна-
дцатисложное стихотворение, ведь они никогда не забывали,
что искусству не идет на пользу, а, напротив, приносит вред,
если художник упрощает себе дело. Когда-то один японский
поэт написал стихотворение всего из двух строк, и сказано в
нем, что в заснеженном лесу расцвели цветы на ветвях сли-
вы. Он показал стихи ценителю, и тот сказал: «Вполне до-



 
 
 

статочно одной ветки». Увидев, насколько точно это замеча-
ние и как далеко ему самому до настоящей простоты, поэт
последовал дружескому совету, и это двустишие не забыто
по сей день.

Иногда мы посмеиваемся над огромным перепроизвод-
ством книг в нашей маленькой стране. Но будь я сегодня мо-
лод и полон сил, я не занимался бы ничем, кроме издания
книг. Эти труды во имя непрерывной жизни духа нам нельзя
отложить до того времени, когда государства залечат раны,
нанесенные войной, нельзя и заниматься этой работой вто-
ропях, идя на поводу у конъюнктуры, не заботясь о том, что-
бы быть щепетильно совестливыми. Ибо для мировой лите-
ратуры не меньшую опасность, чем война и ее последствия,
представляют плохо и наспех изданные книги.

1945



 
 
 

 
Магия книги

 
Величайший из всех миров, какие человек создал силою

своего духа, а не получил в дар от природы, – это мир книг.
Впервые рисуя на грифельной доске буквы и пытаясь что-то
прочесть, ребенок совершает первый шаг в этом искусствен-
но созданном и чрезвычайно сложном мире – столь слож-
ном, что целой жизни не хватит, чтобы постичь его и на-
учиться безошибочно применять его законы и правила игры.
Без слова, без письменности и книг нет истории, нет поня-
тия «человечество». И если бы кто-то пожелал заключить в
небольшом помещении, собрать у себя в доме или комнате
историю человеческого духа – он смог бы достичь цели толь-
ко собрав библиотеку. Сегодня мы уже уразумели, что заня-
тия историей и историческое мышление как таковое небез-
опасны, в последние десятилетия наше мировосприятие со-
вершило мощный переворот и обратилось против истории,
однако именно благодаря этому мятежу стало ясно, что, от-
казавшись от захвата и присвоения все новых частей духов-
ного наследия, мы никоим образом не сможем вернуть на-
шей жизни и мысли утраченную ими невинность.

У всех народов слово и письменность священны и связа-
ны с магией, именование вещей и письмо изначально были
магическими действиями, колдовством, благодаря которому
дух овладевал природой; письмо почиталось как дар богов.



 
 
 

В древности у большинства народов письмо и чтение были
тайными искусствами, занятиями, дозволенными лишь жре-
цам, и считалось великим, необычайным событием, если мо-
лодой человек решался приступить к изучению столь могу-
щественных искусств. Это было непросто – к тайнам допус-
кались лишь немногие, это право приобреталось ценой само-
отречения и жертв. С точки зрения наших демократических
цивилизаций, духовные ценности были в те времена боль-
шей редкостью, чем ныне, но они почитались как более бла-
городные и священные, дух находился под защитой богов и
доступен был не всем и каждому. Тяжкие пути вели к нему,
сокровища духа не давались даром. Мы лишь смутно пред-
ставляем себе, что это означало в иерархических и аристо-
кратических культурах – быть человеком, приобщившимся
тайн письменности в окружении невежд! Он был особенным,
у него была власть, были белая и черная магия, чудесный та-
лисман и жезл волхва.

Сегодня – по видимости – все изменилось. Сегодня мир
письменности и духовных ценностей открыт – по видимости
– всем и каждому, более того, если кто-то пожелает остать-
ся в стороне, его в этот мир притащат силком. Сегодня – по
видимости – знание грамоты мало что значит в сравнении
со способностью человека дышать или, в лучшем случае, с
его умением ездить верхом. Сегодня – по видимости – пись-
менность и книга уже окончательно утратили особое досто-
инство, волшебство, магию. Несомненно, в различных рели-



 
 
 

гиях по сей день живо понятие о Священном, богооткровен-
ном Писании, однако единственная действительно могуще-
ственная религиозная организация Запада, Римско-католи-
ческая церковь, не выказывает слишком большого интереса,
когда речь идет о приобщении мирян к чтению Библии; свя-
щенных книг в наши дни нигде уже не осталось, разве что
у немногочисленных благочестивых иудеев и в некоторых
протестантских сектах. Иногда при вступлении в должность
требуется принести присягу на Библии, но сегодня жест воз-
ложения руки на священную книгу – это лишь холодный,
мертвый пепел, воспоминание о былом огне, его жаре и силе,
и в этом жесте, как и в словах присяги, для простых людей
уже нет связи с магией. Книга перестала быть тайной, книги
всем доступны – по видимости. С точки зрения либеральной
демократии, это прогрессивно и разумеется само собой, но,
если подойти к делу с других позиций, свидетельствует об
обесценивании и вульгаризации духа.

И все-таки мы с полным правом можем чувствовать удо-
влетворение, поскольку достигли некоторого прогресса, и
радоваться: чтение и письмо в наши дни не являются при-
вилегией некой гильдии или касты; с  тех пор как изобре-
ли печатный станок, книга постепенно сделалась предметом
широкого потребления и предметом роскоши, в то же вре-
мя книги распространяются огромными массами; благодаря
большим тиражам книги недороги, так что любой народ мо-
жет сделать доступными даже малоимущим лучшие произ-



 
 
 

ведения лучших своих писателей (так называемую класси-
ку). И не будем слишком огорчаться из-за того, что понятие
«книга» почти перестало означать нечто возвышенное, а по
милости кино и радио ценность и привлекательность книги,
даже в глазах простых людей, еще больше снизилась. Не сто-
ит также опасаться, что в будущем книгам грозит исчезно-
вение, – напротив, чем больше с помощью каких-то новых
изобретений будут удовлетворяться потребность в развлече-
ниях и нужды народного просвещения, тем больше достоин-
ства и авторитета будет возвращаться к книге. Ибо, несмотря
на ребяческое восхищение идеями прогресса, люди непре-
менно поймут, что письменности и книге свойственны осо-
бые функции, которые не исчезнут вовеки. И окажется, что
слово и его передача на письме – не просто полезное подспо-
рье, но единственный посредник, благодаря которому чело-
вечество имеет историю и непрерывное самосознание.

Сегодня мы еще только подходим к той границе, за ко-
торой недавно явившиеся конкуренты – кино, радио и про-
чее, – смогут, отобрав у печатного слова, выполнять неко-
торые его функции, причем те, о которых не придется жа-
леть. В самом деле, почему бы, например, легкие занима-
тельные романчики, ничтожные в художественном отноше-
нии, но нашпигованные разными сценами и ситуациями, бу-
доражащие чувства и увлекательные, не распространять в
виде серии картинок наподобие кадров кинофильма, не пе-



 
 
 

редавать по радио, или в еще какой-то форме, которая в бу-
дущем возникнет из этих двух. Тысячи людей, перестав чи-
тать подобные книги, сберегли бы массу времени и не пор-
тили бы глаза. Меж тем разделение труда, которое пока еще
не заявило о себе открыто, уже давно существует в некото-
рых студиях и мастерских. Уже сегодня мы слышим, что та-
кой-то «поэт» или «писатель» бросил писать книги, забыл
театр и пишет для кинематографа. В его случае необходи-
мый и желательный разрыв уже состоялся. Ведь полагать, что
«литература» и создание фильмов суть одно и то же или име-
ют много общего, – заблуждение. Я никоим образом не хо-
чу превозносить «писателей» и представлять, что по срав-
нению с ними авторы киносценариев неполноценны, подоб-
ная мысль мне абсолютно чужда. Но занятие человека, стре-
мящегося отобразить, описать что-нибудь, используя слова
и письмо, принципиально иного рода, нежели занятие того,
кто, желая поведать нам эту же историю, определенным об-
разом расставляет и снимает на кинопленку группы каких-то
людей. Может оказаться, что литератор – жалкий ремеслен-
ник, а кинематографист – гений, не в этом дело. Важно, что в
кругах творческих людей уже началось то, о чем толпа еще не
подозревает, о чем узнает она, пожалуй, лишь спустя долгое
время, – началось принципиальное разделение средств, при-
годных для достижения различных художественных целей.
Конечно, и тогда, когда это разделение произойдет оконча-
тельно, будут создаваться дрянные романы и пошлые филь-



 
 
 

мы, и «творцами» их будут не тронутые культурой таланты,
расхитители добра, взявшиеся за дело, в котором некомпе-
тентны. Но если мы хотим прийти к ясности относительно
понятий и поддержать как литературу, так и ее нынешних
соперников, разделение это необходимо и полезно. И тогда
литература пострадает от кинематографа ничуть не больше,
чем, скажем, живопись – от фотографии.

Но вернемся к нашей теме. Я упомянул, что книга по ви-
димости лишилась былой магической силы, что неграмот-
ные люди сегодня по видимости встречаются лишь изредка.
Почему же только по видимости? Неужели древнее волшеб-
ство еще живо? Неужели где-то живы еще священные кни-
ги, дьявольские книги, магические книги? И понятие «ма-
гия книги» не ушло в прошлое безвозвратно, не обратилось
в легенду?

Да так оно и есть! Законы духа столь же неизменны,
как законы природы, и точно так же их нельзя «упразд-
нить». Можно упразднить или лишить привилегий духовен-
ство или, скажем, общества астрологов. Можно сделать об-
щим достоянием научные познания и поэтические творе-
ния, которые прежде были потаенной собственностью, со-
кровищем избранных; и даже можно заставить многих лю-
дей взять что-то от этих сокровищ. Но все это затронет лишь
поверхность, по существу же в духовном мире ничего не
изменилось за то время, что прошло после перевода Люте-
ром Библии и изобретения Гутенбергом печатного станка.



 
 
 

Магия по-прежнему существует, и духом – тайной – владе-
ет некая иерархически организованная группа избранных,
теперь, правда, безымянная. Уже несколько веков письмен-
ность и книга у нас являются общим достоянием всех клас-
сов общества, пожалуй, так же, как мода, ставшая общим
достоянием, когда отошли в прошлое правила о сословных
различиях в одежде; однако моду по-прежнему создают еди-
ницы, и платье на красавице, стройной и с хорошим вкусом,
выглядит совсем по-другому, чем такой же наряд, надетый
заурядной особой. К тому же вместе с демократизацией в
сфере духа произошло очень забавное, сбивающее с толку
смещение: власть, которую выпустили из рук жрецы и уче-
ные, очутилась там, где на ее пути не стало помех и препят-
ствий, но не оказалось и возможности утвердиться законным
образом и даже опереться на какой-либо авторитет. Ибо слой
людей, которому принадлежит дух и письменность и кото-
рый в каждую эпоху, по видимости, является направляющей
силой, – ведь он формирует общественное мнение или, по
крайней мере, формулирует его актуальные лозунги, – этот
слой не тождествен слою творческому.

Не будем увлекаться абстракциями. Возьмем наудачу
пример из новейшей истории мысли и книги. Представим
себе: 1870–1880-е годы, образованный, начитанный немец,
например, судья, врач, профессор университета или рантье,
любящий книги. Что же он читал? Насколько был знаком с
творческой мыслью своей эпохи и своего народа? Как участ-



 
 
 

вовал в жизни своего времени и в жизни будущего? Где се-
годня литература, которую критика и общественное мнение
тех лет считали доброй, благотворной, интересной? От нее
почти ничего не дожило до наших дней. В те годы, когда До-
стоевский писал романы, когда Ницше, неизвестный и осме-
янный, не находил ни единой близкой души в быстро раз-
богатевшей и жаждущей удовольствий Германии, немецкие
читатели, старики и молодежь, люди высокого и низкого зва-
ния, зачитывались Шпильгагеном и Марлитт или, в лучшем
случае, любили миленькие стихотворения Эммануила Гей-
беля, издававшиеся тиражами, каких с тех пор не знавал ни
один поэт, да еще знаменитого «Зеккингенского трубача»,
который тиражами и популярностью обскакал и эти стишки.

Подобным примерам несть числа. Мы видим: духовность
стала демократичнее – и духовные сокровища эпохи, как ка-
жется, принадлежат всякому, кто выучился читать. Но в дей-
ствительности нечто значительное всегда происходит пота-
енно, незримо; где-то в катакомбах, верно, укрылись жрецы
или заговорщики, и, храня свои имена в тайне, они в своем
подполье вершат судьбы духа и отправляют в мир своих по-
сланцев, переодетых, без верительных грамот, но наделен-
ных властью и взрывной силой, воздействующей на целые
поколения, а вдобавок пекутся о том, чтобы общественность,
довольная, ибо ее просвещают, не заметила чудес, которые
творятся прямо у нее под носом.



 
 
 

Но и не углубляясь в столь далекие и сложные области,
нетрудно заметить, что судьбы книг сказочны и необычны,
что книги то властно чаруют нас, то чудесным образом скры-
вают что-нибудь от наших глаз. Писатели живут и умирают
в безвестности или признанные лишь немногими, и вдруг
после смерти, нередко спустя десятилетия, их творения вос-
кресают в сиянии славы, неподвластные времени. Мы изум-
ленно увидели, как единодушно отвергнутый своим наро-
дом Ницше, некогда исполнивший свою духовную миссию
для маленькой когорты людей духа, сегодня, с запозданием в
несколько десятилетий, стал одним из любимейших авторов,
которого, сколько ни печатай, все будет мало; мы увидели,
что стихотворения Гельдерлина вдруг, спустя сто с лишним
лет после их создания, наполнили восторгом души студен-
тов; что из всей сокровищницы древней китайской мудрости
вдруг, спустя тысячи лет, в послевоенной Европе открыли
одного лишь Лао-цзы, его скверно переводили и не лучше
читали, а затем он, кажется, вошел в моду, как Тарзан или
фокстрот; но в живом творческом слое людей духа его вли-
яние огромно.

И еще мы видим: каждый год тысячи и тысячи детей идут
в первый класс, учатся буквам и слогам, и мы постоянно
замечаем, что для большинства детей чтение быстро стано-
вится делом обычным и вовсе не замечательным, тогда как
других с каждым годом, с каждым десятилетием их жизни
все более очаровывает и удивляет это умение пользоваться



 
 
 

волшебным ключом, которое им дала школа. Навык чтения
сегодня могут приобрести все, но лишь немногие понима-
ют, какой могущественный талисман им доверен. Ребенок,
гордый тем, что выучил азбуку, учится читать стихи или из-
речения, потом одолевает первый короткий рассказ, первую
сказку, со временем же большинство, не имеющее призва-
ния, прилагает свое умение читать лишь к репортажам или
коммерческим статьям в газете, и только немногие избран-
ники остаются во власти чар и удивительного волшебства
букв и слов (ведь каждое слово некогда было волшебным,
магическим заклинанием). Эти-то немногие и станут чита-
телями. В детстве они открывают для себя несколько стихо-
творений и рассказов из хрестоматии – строки Клаудиуса,
рассказ Гебеля или Гауфа; научившись читать, они, не пре-
небрегая этими произведениями, будут идти все дальше в
мире книг, вновь и вновь удивляясь тому, как этот мир про-
сторен, как многолик и отраден! На первых порах они ду-
мали, что перед ними хорошенький детский садик, с клум-
бой тюльпанов и прудом, где плавают золотые рыбки, но вот
этот сад становится просторным парком, окрестностью, ча-
стью света, миром, это и Эдемский сад, и Берег Слоновой
Кости, он манит все новыми чудесами, расцветает все но-
выми красками. И то, что вчера казалось садом или парком
или вековым лесом, сегодня или завтра предстанет храмом,
святилищем, где тысячи залов и притворов, где витает дух
всех времен и народов, в каждый миг ожидающий нового



 
 
 

пробуждения к жизни, чтобы стать единым целым, многого-
лосым хором разнообразнейших явлений. И каждому истин-
ному читателю бесконечно огромный мир книг открывает-
ся по-своему, каждый в нем ищет и находит еще и себя са-
мого. Один робко движется от детских сказок или книжек
об индейцах к Шекспиру и Данте, другой – от главы о звезд-
ном небе, прочитанной в школьном учебнике, к Кеплеру и
Эйнштейну; третий – от смиренной детской молитвы к свя-
щенной прохладе, разлитой под сводами, возведенными свя-
тым Фомой или Бонавентурой, или к возвышенной экстра-
вагантности талмудистской мысли, или к светлым, полным
весенней свежести притчам Упанишад, к трогательной муд-
рости хасидов, к лапидарным и в то же время столь милым,
столь добронравным и светлым поучениям писателей Древ-
него Китая. Тысячи дорог ведут через вековой лес к тысячам
целей, и ни одна цель не бывает конечной – за каждой рас-
крывается новый простор.

От мудрости или же от удачи истинного адепта будет за-
висеть, заблудится он и погибнет в дебрях своего книжно-
го мира или найдет путь и пережитое при чтении сделается
для него пережитым в действительности и принесет пользу
в жизни. Те, кому волшебство книжного мира чуждо, судят
о нем, как люди, лишенные музыкального слуха, о музыке,
и часто с укором говорят, мол, чтение – это нездоровая, па-
губная страсть, ведущая к беспомощности в жизни. Отчасти
они, пожалуй, правы; однако для начала надо бы определить,



 
 
 

что мы понимаем под жизнью, понять, правда ли можно счи-
тать жизнь лишь противоположностью духа, и напомнить,
что очень многие мыслители и наставники, от Конфуция до
Гете, в практической жизни промаха не давали. Что ж, книж-
ный мир и в самом деле небезопасен, что прекрасно извест-
но педагогам. Страшнее ли его опасности, чем те, какими
грозит жизнь, не знающая необъятных просторов книжного
мира, – поразмыслить об этом я по сей день не нашел вре-
мени. Я и сам ведь читатель, один из подпавших под колдов-
ские чары книг еще в детстве, и если бы мне выпала судь-
ба легендарного гейстербахского монаха – на несколько сто-
летий пропасть в храмах и лабиринтах, пещерах и океанах
книжного мира, – то я и не заметил бы, что в земном мире
что-то потерял.

А меж тем я даже не говорю, что во всем мире сегодня
число книг неуклонно возрастает! Но и не прибавься ко всем
прежним книгам ни одной новой, всякий истинный читатель
мог бы десятилетиями, столетиями неустанно изучать эти
сокровища, бороться и радоваться благодаря им. Каждый но-
вый изученный язык обогащает душу, а языков на свете го-
раздо больше, чем тех, о которых нам рассказывали в шко-
ле. На свете есть не только испанский, или итальянский, или
немецкий, да и каждого из языков не по одному (даже не
по три – с учетом пресловутых трех периодов – древнего,
средневекового и современного) – о нет, их сотни; на свете
столько немецких, испанских, английских языков, сколько у



 
 
 

детей этих народов различных образов мышления и нюансов
в ощущении жизни, нет, еще больше – их столько, сколько
у народа оригинальных мыслителей и поэтов. В одно время
с Гете жил и, к сожалению, не был им сполна оценен, Жан
Поль (Фридрих Рихтер), он писал на совершенно ином – но
также немецком – языке. И все эти языки, в сущности, не пе-
реводимы! Попытка народов, достигших высокого культур-
ного уровня (немцы как раз на высоте), перевести, то есть
сделать своим достоянием всю мировую литературу, чудес-
на, в отдельных случаях она принесла великолепные плоды,
и все же эта попытка не вполне удалась, да это и в принципе
невозможно. Не написаны еще немецкие гекзаметры, кото-
рые зазвучали бы и впрямь как гомеровские. Великая поэма
Данте за последние сто лет переводилась у нас десятки раз,
но каков результат? Автор последнего по времени перевода
– самый большой поэтический талант из всех наших пере-
водчиков Данте, – видя, что передать средневековые стихи
средствами современного языка не удастся, специально вы-
думал для своего Данте особый язык – некий язык некоей
средневековой поэзии; этим переводчиком мы можем лишь
восхищаться.

Впрочем, и не изучая новых языков, и не знакомясь с
новыми, прежде ему не известными литературами, чита-
тель может бесконечно заниматься чтением одних и тех же
книг, бесконечно находить в них все новые тонкости, вни-
кать глубже, узнавать больше. Каждая прочитанная книга



 
 
 

философа, каждое стихотворение поэта через несколько лет
являют читателю новый, изменившийся лик, и другим ста-
новится их восприятие, другие отклики они будят в душе.
В юности я, далеко не все понимая, прочитал «Избиратель-
ное сродство» Гете, и это была книга, ничуть не похожая на
«Избирательное сродство», которое сегодня я перечитываю,
кажется, пятый раз! В таком чтении есть тайна и сила: чем
внимательнее к мыслям и чувствам, чем вдумчивее и глуб-
же наше чтение, тем явственней предстает нам неповтори-
мое, индивидуальное и строго обусловленное в каждой мыс-
ли и каждом произведении, тем лучше мы понимаем, что вся
красота, вся прелесть заключаются именно в индивидуаль-
ности и неповторимости; и в то же время мы все более ясно
видим, что сотни тысяч голосов разных народов взывают к
одному и тому же, что все эти народы поклоняются одним
и тем же, по-разному именуемым, богам, лелеют те же меч-
ты, претерпевают те же страдания. И за сложнейшими спле-
тениями бесчисленных языков и книг, созданных за многие
тысячи лет, читателю в моменты озарения предстает удиви-
тельно возвышенное и сверхреальное видение – лик челове-
ка, тысяча противоречивых черт которого претворены в еди-
ное целое магией книги.

1930



 
 
 

 
Общение с книгами

 
Не существует списка книг, которые непременно нужно

прочесть, без которых невозможно спасение и совершен-
ствование! Но у каждого человека есть несколько книг, ко-
торые именно ему, именно этому человеку, приносят удо-
влетворение и наслаждение. Постепенно отыскивать такие
книги, поддерживать с ними отношения в течение долгого
времени, пожалуй, и обладать ими – и в прямом смысле, и
принимая их в свою душу – такова личная задача каждого
человека, и он не может пренебречь ею, если не хочет на-
нести значительного ущерба своей образованности и своим
удовольствиям, а стало быть и ценности своего бытия.

Дерево или цветок, особенно любимый тобой, ты впервые
встретил не в учебнике ботаники, и точно так же ты нахо-
дишь и познаешь любимые книги не в трудах по истории ли-
тературы и не в теоретическом курсе наук. Тот, кто уже на-
учился уяснять себе цель в каждом деле своей повседневной
жизни (а это уяснение и есть основа любого образования),
очень скоро научится применять важнейшие законы и про-
водить важнейшие различия также и при чтении, даже если
довольствуется поначалу одними газетами и журналами.

Сам я ценю те или иные книги совершенно независимо от
их известности и популярности. Книги существуют не для
того, чтобы какое-то время все их читали, обсуждали, найдя



 
 
 

в них приемлемую тему для беседы, а потом забыли как по-
следние спортивные новости или сообщения о грабеже или
убийстве, – книги требуют, чтобы ими наслаждались, чтобы
их любили спокойно и глубоко. Лишь тогда они раскрывают
нам свою сокровенную красоту и силу.

Воздействие многих книг поразительно возрастает, когда
их читают вслух. Впрочем, это верно, пожалуй, только по от-
ношению к стихам, небольшим повестям, изящным корот-
ким эссе и тому подобному. Если вот такие, подходящие
для чтения вслух вещи читают хорошо, можно узнать из них
удивительно много, особенно же ощутим при этом скрытый
ритм прозы, то есть то, что составляет основу всякого инди-
видуального литературного стиля.

Книгу, которую ты однажды прочел с наслаждением,
непременно надо приобрести, пусть и стоит она не дешево.

Если средства не позволяют, все-таки выход есть – можно
покупать только книги, которые посоветовали очень близкие
друзья, или книги, которые ты уже знаешь и ценишь, книги,
которые ты, вне всякого сомнения, прочтешь не один раз.

Тот, кто питает к какой-то книге сердечное, доброе чув-
ство, без конца ее перечитывает, всякий раз находя в ней но-
вую радость и новое наслаждение, пусть доверяется только
своему чувству и никаким критикам не дает отравлять себе
радость! Есть люди, чье любимое чтение – сказки, а есть лю-
ди, которые отбирают книги сказок у своих детей или пря-
чут их. Прав всегда лишь тот, кто не следует каким-то раз и



 
 
 

навсегда установленным нормам и правилам, а прислушива-
ется к своему чувству и потребностям сердца.

О творчестве великих писателей (таких, как Шекспир, Ге-
те, Шиллер) лучше ничего не читать, а если уж читать, то
немного, и в любом случае только после того, как узнаешь
их самих, познакомившись непосредственно с произведе-
ниями. Слишком усердствуя в изучении ученых трудов ли-
тературоведов и писательских биографий, легко разрушить
то чудесное наслаждение, какое получаешь, когда познаешь
сущность человека в его творениях, когда сам рисуешь себе
его образ. И помимо произведений, не упускайте возможно-
сти прочесть письма, дневники, записи разговоров, напри-
мер с Гете! Коль скоро источник близок и доступен, зачем
принимать что-то из вторых рук. Во всяком случае, читать
следует только самые лучшие биографии, плохим же имя ле-
гион.

1907



 
 
 

 
О чтении книг

 
Одно из врожденных свойств нашего ума – стремление

выявлять среди людей типы и соответственно им разделять
все человечество. Это желание создавать типологии просле-
живается от «Характеров» Теофраста и учения древних о че-
тырех темпераментах и вплоть до современной психологии.
И каждый человек так же, порой безотчетно, всех в своем
окружении разделяет на типы, по сходству с теми людьми,
чьи характеры имели важное значение для него самого в дет-
стве. Разумеется, подобные классификации, основанные на
личном опыте либо стремящиеся к научному типологиче-
скому подходу, ценны и полезны, но иногда уместен и пло-
дотворен другой взгляд – рассмотрение всего нашего опыта
под иным углом зрения, который позволяет увидеть, что у
всякого человека есть черты любого из типов, у всякой лич-
ности – признаки различных характеров и темпераментов, и
они представляют собой ее состояния, разные в разное вре-
мя.

Выделяя в дальнейшем три типа, вернее, три ступени, для
читателей книг, я не хочу сказать, что на данные три катего-
рии можно разделить всех на свете читателей, причем так,
что один читатель попадет в один класс, а другой – в другой.
Каждый из нас в какое-то время относится к одной, а в ка-
кое-то – к другой группе.



 
 
 

Прежде всего, есть читатель наивный. Каждый из нас по-
рой бывает таким. Этот читатель поглощает книги, как едок
блюда, он только берет, он ест, насыщается, и не важно,
кто этот читатель – мальчуган, зачитавшийся приключени-
ями индейцев, или горничная, увлеченная романом из жиз-
ни графинь, или студент, изучающий Шопенгауэра. У этого
читателя отношения с книгой не такие, как у одной лично-
сти с другой, а, скажем, как у лошади с яслями и даже как у
лошади с возницей: книга направляет, читатель идет за нею.
Содержание книги он воспринимает как некую объектив-
ную данность, считает реальным. Но не только содержание!
Есть читатели очень образованные, даже рафинированные,
это читатели художественной литературы, однако их вполне
можно отнести к «наивным». Конечно, они не ограничива-
ются содержанием и ценят, например, роман не за то, что
его автор описывает смерти или свадьбы, – они воспринима-
ют как объективную реальность и самого автора, и эстети-
ческие особенности книги, их пронизывают те же токи, что
и автора, они всецело проникаются его отношением к миру
и безоговорочно разделяют толкования, которые сам писа-
тель дает своим вымыслам. Если простодушный читатель це-
нит содержание, описание жизни, ее условий, развитие сю-
жета, то читатель другого типа, приобщенный к культуре,
воспринимает как нечто существующее объективно, как по-
следнюю и высшую ценность художественного произведения
само мастерство автора, его слог, его образованность, его ду-



 
 
 

ховный мир; и на все это он смотрит как на реальность, в
точности так же, как юный поклонник Карла Мая считает
реальными ценностями, подлинной действительностью при-
ключения Старого Шэттерхэнда2.

В своем отношении к чтению наивный читатель вообще
не является личностью, самим собой. Описанные в романе
события он оценивает по тому, каковы их напряженность,
опасность, их эротизм, их блеск или нищета, или, в другом
случае, он оценивает писателя, прилагая к его творчеству
мерило эстетики, хотя она всегда в конечном счете услов-
на. Такой читатель неколебимо верит, что книга существует
лишь для того, чтобы ее внимательно прочитали и по досто-
инству оценили ее содержание или форму. Как хлеб – для
еды, а кровать – для спанья.

Но ко всему на свете, стало быть, и к книге, можно от-
носиться совершенно по-иному. Стоит лишь человеку внять
голосу своей природы, а не образованности, он становится
ребенком и начинает играть с вещами; хлеб превращается в
гору, и он роет в ней туннель, а кровать – в пещеру, сад, за-
снеженное поле. Толику этой ребяческой простоты и этого
гения игры мы находим у читателей второго типа. Для это-
го читателя единственные и важнейшие достоинства книги –
не ее содержание и не форма. Этот читатель знает, как зна-
ет дитя, что каждая вещь может иметь десятки и сотни раз-
ных значений. Этот читатель, наблюдая, например, за тем,

2 Герой приключенческих романов К. Мая (1842–1912).



 
 
 

как усердствует поэт или мыслитель, убеждающий и себя са-
мого и читателей в правильности своего понимания смысла
и ценности вещей, может с насмешкой усмотреть в мнимом
произволе и свободе писателя лишь его подневольность и
принуждение. Этот читатель успел постичь то, о чем все еще
не ведают профессора и литературные критики: что никакой
свободы относительно содержания и формы у автора вовсе
нет. Если литературовед говорит: «Шиллер в таком-то году,
избрав такой-то сюжет, задумал воплотить его, обратившись
к пятистопному ямбу», – то читатель второго типа знает, что
поэт не был волен выбрать ни сюжет, ни ямбы, и удоволь-
ствие для этого читателя состоит не в том, чтобы видеть, как
поэт овладевает материалом, а как раз наоборот – как по-
эт покоряется материалу. При таком взгляде на вещи почти
перестают что-то значить так называемые эстетические до-
стоинства и, напротив, величайшую притягательность и цен-
ность в глазах читателя могут иметь огрехи и слабости авто-
ра. Ибо этот читатель не идет за автором, как лошадь в по-
воду, он идет за ним, точно охотник за добычей, и внезап-
но открывшаяся взгляду изнанка мнимой свободы писателя,
его зависимость и подневольность, пожалуй, вызовут у та-
кого читателя большее восхищение, чем любые изощрения
прекрасного мастерства и выпестованного словесного искус-
ства.

На этом же пути, но уже на следующей ступени, мы нахо-
дим наконец последний, третий, тип читателя. Вновь следу-



 
 
 

ет подчеркнуть, что никто из нас не обречен всегда принад-
лежать только к одному из указанных типов, но каждый чи-
татель сегодня принадлежит к первой, завтра – к третьей, а
послезавтра – ко второй категории. Итак, третья, и послед-
няя, ступень. Этот читатель, по видимости, – полная проти-
воположность тому, кого принято называть «хорошим» чи-
тателем. Он в такой мере является личностью, в такой мере
самостоятелен, что в своем отношении к книге совершенно
свободен. Он не стремится пополнить свои знания или раз-
влечься чтением, он обращается с книгой не иначе, чем с
любой другой вещью, для него она – только отправная точка,
она служит лишь побуждением для его собственных мыслей.
Что читать ему, в сущности, все равно. Труд философа он
читает не с тем, чтобы поверить автору, согласиться с его
теорией, и не с тем, чтобы враждовать с ним, подвергать кри-
тике; художественные произведения он читает не для того,
чтобы их автор дал ему свое истолкование мира. Он сам да-
ет миру истолкования. Он, если угодно, сущее дитя. Он со
всем играет – а в известном смысле нет ничего более пло-
дотворного и полезного, чем игра со всем на свете. Если та-
кой читатель находит в книге прекрасную сентенцию, муд-
рость, истину, он для начала попробует перевернуть ее с ног
на голову. Он давно знает, что в духовном противополож-
ность всякой истины – это также истина. Он давно знает, что
всякая идеальная точка зрения – это полюс, у которого есть
противоположный полюс, столь же значимый. Он дитя по-



 
 
 

стольку, поскольку высоко ценит ассоциативное мышление,
однако он признает и мышление иного рода. И поэтому та-
кой читатель, вернее каждый из нас, в те часы, когда он на-
ходится на третьей ступени, может читать все что вздумается
– роман, учебник грамматики, расписание движения транс-
порта, типографские листы с пробами печати. Ведь в часы,
когда наша фантазия и ассоциативное мышление достигают
пика своих возможностей, мы уже не читаем написанного
на бумаге – мы плывем в потоке побуждений и идей, кото-
рые устремляются к нам из прочитанного. Их рождает текст,
но может породить и самый вид печатных знаков. Газетная
реклама может стать откровением. Самая радостная, самая
жизнеутверждающая мысль может возникнуть из совершен-
но безразличного слова, если мы его перевернули, если мы
затеяли игру с его буквами, как с детской мозаикой. И тут
сказку о Красной Шапочке можно прочесть как космогонию
или философский трактат или как сочное эротическое опи-
сание. Можно даже надпись «Colorado Maduro» на ящике от
сигар прочесть вот так, играя словами, буквами, созвучия-
ми, и при этом в воображении посетить бесчисленные цар-
ства знания, воспоминаний и мысли.

Но, возразят мне, разве это чтение? Разве человек, кото-
рый читает прозу Гете, не задумываясь о взглядах и целях
Гете, а так, словно перед ним объявление или случайный
набор букв, разве это вообще читатель? Разве стадия, кото-
рую ты называешь третьей и последней, не является низшей,



 
 
 

ребяческой, варварской? Где для такого читателя – музы-
ка Гельдерлина, страстность Ленау, воля Стендаля, безмер-
ность Шекспира? Возражение справедливо. Человек, задер-
жавшийся на этой ступени, – уже не читатель. Он вскоре пе-
рестает читать, ибо орнамент ковра или расположение кам-
ней в кладке стены для него имеют такую же ценность, как
прекраснейшая страница со стройными рядами букв. Ему
хватило бы одной-единственной «книги»  – листка, запол-
ненного буквами алфавита.

Так оно и есть: на последней ступени читатель вообще не
читатель. На Гете ему наплевать! Шекспир ему не нужен. Чи-
татель на последней ступени не читает вовсе. Зачем ему кни-
ги? Если весь мир – в его душе?

Тот, кто надолго задержался бы на этой стадии, перестал
бы читать. Впрочем на ней никто не остается долго. Но и тот,
кто совсем не знаком с этим состоянием, – читатель плохой,
незрелый. Он так и не узнал, что вся поэзия и вся мудрость
мира живут и в нем самом, что даже величайший поэт чер-
пает из единственного источника, того, каким располагает
каждый из нас, – источника в своем существе. Хотя бы раз в
жизни – хотя бы день, хотя бы час – побудь на этой третьей
ступени, шагни дальше, за чтение, и ты (вернувшись назад,
а это легко!) станешь стократ лучшим читателем, лучшим
слушателем и истолкователем всего, что ни написано други-
ми. Хотя бы раз взойди на эту ступень, где камень при до-
роге имеет в твоих глазах не меньшее значение, чем Гете и



 
 
 

Толстой, – и у Гете, Толстого, у всех писателей ты с этих пор
будешь открывать несравнимо больше ценностей, соберешь
больше сладкого меда, обретешь больше утверждений жизни
и твоего собственного бытия. Ибо творения Гете – это не Ге-
те, и тома Достоевского – не Достоевский, а лишь попытка,
сомнительная, так и не достигшая цели попытка покорить
многоголосый, многозначный мир, центр которого есть сам
писатель.

Попытайся хотя бы раз поймать череду мыслей, пришед-
ших тебе где-нибудь на прогулке. Или, что вроде бы легче, –
сон. Ночью тебе снилось, что некто грозил тебе палкой, но
затем вдруг наградил тебя орденом. Кто же он? Ты вспоми-
наешь и находишь у него черты друга или отца, но не толь-
ко – в том человеке было еще что-то, иное: женственное;
что-то в нем необъяснимым образом напоминает тебе сестру
или возлюбленную. А палка, которой он замахивался на те-
бя, изогнутый посох, напоминает твою трость, с которой ты
в школьные годы впервые отправился в поход по окрестно-
стям… и вдруг тебя захлестывают сотни, тысячи воспомина-
ний, и когда ты пытаешься поймать, воплотить содержание
этого немудреного сна, хотя бы сокращенно, в бессвязных,
но самых важных словах, ты, еще не дойдя до момента вру-
чения ордена, напишешь, пожалуй, целую книгу, две книги,
а то и десяток. Ибо сон – это окно, в котором тебе откры-
лось то, что наполняет твою душу, а содержание твоей души
– это мир, не больше и не меньше, целый мир, и в нем все



 
 
 

– от твоего рождения и до сего дня, от Японии до Гибралта-
ра, от Гомера до Генриха Манна, от Сириуса до Земли, от
Красной Шапочки до Бергсона… И так же, как твоя попыт-
ка записать сон соотносится с миром, включающим в себя
твой сон, творчество писателя соотносится с тем, что он хо-
тел высказать.

Вот уже сто лет ученые и простые любители толкуют вто-
рую часть гетевского «Фауста», предлагая иногда прекрас-
ные, иногда откровенно глупые, иногда поразительно глу-
бокие, иногда самые пошлые трактовки. Однако в каждом
поэтическом произведении – в сокровенной его глубине –
таится неизъяснимая многозначность, или, выражаясь язы-
ком современной психологии, «избыточная символическая
детерминация». Не осознав, пусть даже один-единственный
раз, ее бесконечного обилия и невозможности окончательно-
го истолкования, ты останешься ограниченным в своем от-
ношении к любому поэту и мыслителю, ты будешь считать
целым лишь малую часть целого, принимать на веру трак-
товки, которые касаются не существа дела, а лишь того, что
лежит на поверхности.

Переходить с одной из ступеней чтения на другую спосо-
бен любой человек в любой области – это разумеется само
собой. Между ними множество промежуточных стадий, и на
каждой ты можешь задержаться, к чему бы ты ни обращал-
ся – зодчеству или живописи, зоологии или истории. И всю-
ду третья ступень, на которой ты более всего и есть ты сам,



 
 
 

будет означать твое исчезновение как читателя, исчезнове-
ние поэзии, исчезновение искусства, исчезновение всемир-
ной истории. Однако, пока у тебя не возникнет хотя бы до-
гадки о том, что происходит на этой ступени, все книги, все
творения наук и искусств ты будешь читать лишь так, как
школяр читает грамматику.

1920



 
 
 

 
О стихах

 
Когда я был десятилетним школьником, мы однажды на

уроке читали стихотворение из хрестоматии, называлось
оно, кажется, «Сынишка Шпекбахера». Там рассказывалось
о героическом мальчике, который то ли сражался вместе со
взрослыми, то ли под градом пуль собирал патроны, в об-
щем, совершал нечто героическое. Мы, мальчишки, были в
восторге, и когда учитель спросил, не без иронии: «Как, по-
вашему, это хорошие стихи?» – все закричали: «Да!» Он же,
усмехаясь, покачал головой и возразил: «Нет, стихи плохие».
И был прав, стихи, с точки зрения канонов поэзии и вкусов
нашего времени, были не хороши, не изящны, не подлинны –
ремесленная поделка. И все-таки, нас, мальчиков, они слов-
но омыли великолепной волной восхищения.

Спустя десять лет я, двадцатилетний человек, мог с лег-
ким сердцем выставить оценку любому стихотворению; бег-
ло пробежав его, я мог сказать, хороши стихи или никуда не
годятся. Не было ничего проще. Бросил взгляд, вполголоса
пробормотал первые попавшиеся строчки, и все ясно…

С тех пор минуло еще несколько десятилетий, за это вре-
мя я прочитал или хотя бы бегло познакомился с огромным
количеством стихотворений, и вот, сегодня, если меня про-
сят отозваться о стихах, я опять теряюсь и не понимаю, мо-
гу ли я их оценить. А стихи мне часто показывают, и обыч-



 
 
 

но они написаны молодыми людьми, которым хочется вы-
слушать «приговор» своим творениям и найти издателя. И
эти юные поэты всегда бывают удивлены и разочарованы,
увидев, что старший коллега – как они полагали, опытный –
вовсе не имеет опыта, нерешительно листает рукопись и не
осмеливается что-то сказать о качестве стихов. Задача, ко-
торую я, двадцатилетний, весьма уверенно решил бы за две
минуты, теперь стала трудной, вернее не трудной – неразре-
шимой. Кстати, «опыт» это ведь тоже свойство, о котором
в юности думаешь, что оно появится само собой. Но опыт
не приходит сам. Есть люди одаренные в смысле опытности,
у них опыта хоть отбавляй, они были опытными, если не в
утробе матери, то уж наверняка на школьной скамье. А есть
люди – я из их числа, – которые проживут сорок, или шесть-
десят, или сто лет и наконец умирают, так по-настоящему не
узнав и не постигнув, что же это такое в самом деле – «опыт».

Уверенность, с которой я, двадцатилетний, оценивал сти-
хотворения, объяснялась тем, что в то время я сильно и,
можно сказать, безраздельно любил некоторые стихотворе-
ния нескольких поэтов; каждую новую книжку стихов я
немедленно сравнивал с ними. Если в ней я находил нечто
похожее на мои любимые стихотворения, значит, книжка хо-
роша, считал я, если же нет – никуда не годится.

Сегодня у меня также есть несколько особенно любимых
поэтов, и некоторые из них – те, кого я любил и в молодости.
Но сегодня у меня вызывают сильнейший скепсис как раз те



 
 
 

стихи, которые своим звучанием напоминают кого-нибудь из
моих любимых поэтов.

Впрочем, не берусь судить о поэтах и поэзии вообще, речь
пойдет только о «плохих», то есть о тех, кого все, все, за ис-
ключением самого стихотворца, сразу сочтут посредствен-
ными, незначительными, никчемными. За всю свою долгую
жизнь я прочитал немало подобных стихов, и в молодости
я был вполне уверен, что это плохие стихи, и знал, чем они
плохи. Сегодня я в этом далеко не уверен. К тому же, как все-
гда случается со всем привычным и хорошо известным, са-
ма эта уверенность однажды показалась мне сомнительной,
мое знание вдруг стало скучным, сухим, неживым, в нем об-
наружились пробелы, во мне поднялся протест против этого
знания, и наконец оно предстало вовсе не как знание, а как
что-то отжившее, оставшееся в прошлом, и никакой ценно-
сти в нем я уже не находил.

Сегодня я нередко, прочитав какое-то несомненно «пло-
хое» стихотворение, чувствую, что мне хочется его похва-
лить, а то и превознести, а хорошие, даже замечательные сти-
хи вызывают сомнение.

Такое чувство иногда возникает у нас по отношению к
какому-нибудь профессору, чиновнику или сумасшедшему:
обычно ты знаешь наверняка, ты убежден, что господин
чиновник – безупречный гражданин, не вызывающее наре-
каний чадо Божие, правильно пронумерованный и полез-
ный элемент человечества, а безумец – бедняга, несчастный



 
 
 

больной, его терпят, жалеют, но никакой ценности его особа
не представляет. Однако в иные дни, или хотя бы часы, – ска-
жем, когда вопреки обыкновению долго имеешь дело с чи-
новниками, профессорами или сумасшедшими, – вдруг по-
нимаешь, что истинно прямо противоположное: оказывает-
ся, безумец это тихий, уверенный в себе счастливец, муд-
рец, любимец Бога, цельный характер, в своей вере вполне
довольный собой; профессор же и чиновник кажутся ник-
чемными, заурядными типами, безликими, блеклыми фигу-
рами, каких найдется двенадцать на дюжину.

Нечто похожее происходит у меня и с плохими стихами.
Они вдруг перестают казаться плохими, у них появляется
аромат, своеобразие, ребяческая наивность, а их несомнен-
ные изъяны и слабые стороны так трогательны, оригиналь-
ны, милы и восхитительны, что прекрасное стихотворение,
которое вообще-то любишь, по сравнению с ними кажется
бледным и шаблонным.

С тех пор как появились экспрессионисты, в творче-
ской манере многих наших молодых поэтов можно заметить
нечто подобное – они принципиально не пишут «хороших»
или «красивых» стихов. Они полагают, что красивых сти-
хов уже достаточно и они, поэты, рождены на свет не для
того, чтобы писать новые изящные стихотворения и продол-
жать этот пасьянс, начатый прежними поколениями. Веро-
ятно, они правы, и их стихи иногда кажутся мне такими же
трогательными, какими раньше я находил только безусловно



 
 
 

«плохие» стихи.
Причину этого отыскать нетрудно. Всякое стихотворение

рождается как нечто совершенно однозначное: как выплеск,
зов, крик, вздох, жест, как реакция глубоко взволнованной
души, когда душа отбивает натиск нахлынувшего чувства,
переживания, события, или – осознает их. В этой первичной,
изначально важнейшей своей функции стихотворение по-
просту не допускает никаких оценок. Ведь в первую очередь
оно о чем-то говорит только самому поэту, это его вздох, его
вопль, его греза и его улыбка, его буйный порыв. Кто возь-
мется оценить сновидения с точки зрения их эстетической
ценности, движения рук или глаз, мимику и походку – с точ-
ки зрения целесообразности? В движении младенца, тяну-
щего в рот палец своей ручки или даже ножки, столько же
смысла и толка, сколько и в привычке автора грызть каран-
даш или в повадке павлина, распускающего хвост. Ни один
тут не поступает лучше, чем другой, и ни один не более прав,
чем другие, – и не менее.

Иногда случается, что стихотворение не только снимает
бремя с души своего автора, но еще и радует, волнует, трога-
ет душу других людей, – иногда случается, что стихотворе-
ние прекрасно. Наверное, это бывает тогда, когда в нем вы-
ражено нечто, присущее многим и возможное для всех лю-
дей. Но, конечно, наверняка этого знать нельзя.

Здесь начинается небезопасное движение по кругу. «Кра-
сивые» стихи приносят поэту популярность, и посему по-



 
 
 

является множество стихотворений, у которых только одна
цель – быть красивыми, в них нет даже тени изначального,
первобытного, священного и чистого назначении поэзии. Та-
кие стихи авторы с самого начала сочиняют не для себя, а
для слушателей и читателей. Это уже не грезы и не танец, не
крик души, не реакция души на переживание, и не сбивчи-
вые речи страсти и не колдовское заклятье, не взор мудре-
ца и не гримаса безумца – намеренно сфабрикованная про-
дукция, тщательно выверенные изделия, сласти для публи-
ки. Они сделаны для сбыта, на продажу, их потребляют, что-
бы потешить, побаловать себя чем-то возвышенным или раз-
влечься. И как раз такие стихи имеют успех. Они не требуют
углубленного, любовного внимания, не становятся ни мукой,
ни потрясением, но можно в благостном спокойствии с при-
ятностью отдаваться их мерным ритмам.

Однако эти «красивые» стихи могут вызвать неприязнь и
недоверие, как все прирученное и к чему-нибудь приспособ-
ленное, скажем, как профессора и чиновники. Бывает, что
весь добропорядочный мир тебе невыносим, и ты готов бить
фонари, поджигать храмы, и вот тогда кажется, что все «кра-
сивые» стихи, не исключая и священной классики, подчище-
ны цензором, кастрированы, не в меру благонадежны, смир-
ны и добронравны, как старые тетушки. И тогда нас тянет к
«плохим» стихам. И тогда, чем они хуже – тем лучше.

Но разочарование подстерегает и здесь. Читать плохие
стихи – удовольствие эфемерное, они скоро приедаются. Так



 
 
 

зачем же читать? Разве любой из нас не способен сам сочи-
нять плохие стихи?

Попробуйте, и вы увидите, что кое-как состряпанный ва-
ми плохой стишок приносит куда больше радости, чем чте-
ние самых прекрасных чужих.

1918; 1954



 
 
 

 
Чтение и собирание книг

 
Нынче уже устарел тот взгляд, что каждый клочок бума-

ги с печатным текстом представляет ценность, что все, что
печатается, рождено духовным трудом и заслуживает уваже-
ния. Лишь изредка можно еще встретить где-нибудь в горах
или у моря людей, чью жизнь не захлестнули бумажные по-
токи; календарь, ученая статейка, даже газета все еще оста-
ются для них ценностью, достоянием, которое надобно со-
хранять. Мы привыкли бесплатно получать с почтой целую
гору печатных листков и посмеиваемся над китайцами, для
которых священна всякая исписанная или покрытая типо-
графской печатью бумажка.

И все-таки высокое уважение к книге осталось. Совсем
недавно книги начали раздавать даром, и кое-где они пре-
вратились в бросовый товар. Но в целом как раз в Германии
людей, по-видимому, все больше радует обладание книгами.

Конечно, при этом зачастую еще отсутствует правильное
понимание того, что это значит – обладать книгами. Несть
числа тем, кто не согласится потратить на книги хотя бы де-
сятую часть того, что они оставляют в пивных и кафешан-
танах, для других людей, старомодных, книга – святыня, и
посему она пылится у них в гостиной на плюшевой подуш-
ке. В сущности, каждый настоящий читатель всегда и кни-
голюб. Ведь если ты способен всем сердцем полюбить кни-



 
 
 

гу, то наверняка ты хочешь владеть и распоряжаться ею как
своей собственностью, перечитывать и быть уверенным, что
она всегда рядом и никуда не денется. Позаимствовать кни-
гу, прочесть и вернуть – дело нехитрое, прочитанная книга
в этом случае забывается скоро, чуть ли не раньше, чем ее
вернут владельцу. Иные читатели способны проглатывать по
книге за день – это неработающие женщины, и библиотеч-
ный абонемент – лучший источник книг для них, ведь они не
находят сокровищ, не приобретают друзей и не обогащают
свою жизнь, а лишь удовлетворяют некую потребность. Это-
го рода читатели, так хорошо описанные Готфридом Келле-
ром, пусть предаются своему греху.

Читать книгу – для хорошего читателя это значит пости-
гать существо другого человека, его образ мыслей, это жела-
ние понять другого человека и, может быть, сделать своим
другом. Особенно читая поэзию, мы узнаем не только ма-
ленький кружок лиц и немногие события, но прежде всего –
самого поэта, его видение жизни, его темперамент, его внут-
ренний облик, наконец, его слог, его художественные сред-
ства, ритм его мысли и речи. Читатель открывает для себя
подлинное воздействие книги, только если какое-то произ-
ведение его захватило, если он начинает понимать автора,
узнает его, завязывает с ним отношения. Такой читатель не
отдаст книгу и не забудет ее, он оставит ее у себя, то есть
приобретет, чтобы потом, когда захочется, опять перечиты-
вать ее и жить в ней. Человек, покупающий книги с этой це-



 
 
 

лью, причем – лишь те, чей тон, чья душа однажды тронули
его сердце, уже не будет поглощать чтиво без разбора и це-
ли, со временем он соберет у себя круг милых и дорогих ему
сочинений, найдет в них друзей и знания, и в любом случае
это принесет ему больше пользы, чем случайное, без реко-
мендации чтение всего, что подвернется под руку.

На свете не существует ни тысячи, ни сотни «лучших»
книг – у каждого человека своя подборка, и эти книги сродни
ему самому, понятны и дороги. Поэтому хорошую библиоте-
ку нельзя собрать по заказу – каждый должен следовать сво-
им потребностям и своей любви, так он постепенно соберет
свою библиотеку, подобно тому, как подбирает круг друзей.
И тогда маленькое собрание будет для него целым миром.

Лучшими читателями всегда были как раз те, кто обхо-
дился совсем небольшим количеством книг, и какая-нибудь
крестьянка, которая знает и хранит в своем доме только Биб-
лию, вычитала в ней, почерпнула больше знаний, утешения
и радости, чем какой-нибудь избалованный богач, владелец
огромной ценной библиотеки.

Воздействие книг таинственно. Любой отец и воспитатель
не раз замечал, что посоветовав своему ребенку, мальчику
или подростку соответствующее его возрасту, замечатель-
ное, умное чтение, потом приходил к выводу, что ошибся и
книгу выбрал неверно. Дело в том, что каждый, взрослый че-
ловек или юнец, сам должен найти свой путь в мир книг, хо-
тя подсказка или дружеский совет и много значат. Иным уже



 
 
 

в ранней юности привольно и радостно открывать для себя
поэтов, тогда как у других уходят долгие годы, пока они не
поймут, какое чудесное наслаждение – читать стихи. Можно,
начав с Гомера, прийти к Достоевскому, или наоборот; мож-
но взрослеть вместе с поэтом и только на закате дней присту-
пить к чтению философов, или наоборот, – здесь сотни пу-
тей. Но есть только один закон и только один путь сформи-
ровать себя и духовно вырасти благодаря книгам – уважение
к тому, что читаешь, терпеливое стремление понять автора,
скромное приятие другой личности и внимание к ней. Чи-
тающий ради времяпрепровождения, пусть даже читает он
очень много и только очень хорошие, лучшие книги, будет
прочитывать их и забывать, а в конце концов останется бед-
няком, каким был. Но если читать книги так, как мы слуша-
ем речи друзей, они раскроются тебе и станут твоими. Про-
читанное не ускользнет и не затеряется в памяти, но останет-
ся с тобой, будет тебе принадлежать, будет радовать и уте-
шать так, как это умеют только друзья.
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О чтении

 
Большинство людей читать не умеет, большинство даже

не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по
большей части трудоемким, но неизбежным путем к «обра-
зованности», и при всей своей начитанности эти люди в луч-
шем случае станут «образованной» публикой. Другие счита-
ют чтение легким удовольствием, способом убить время, в
сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не
было.

Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гете или мемуары
графини Байрейтской, дабы пополнить свое образование и
ликвидировать кое-что из пробелов, которые, как он подо-
зревает, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом
замечает пробелы в своих знаниях и пытается их устранить,
симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образо-
ванности можно приблизиться «со стороны», и рассматри-
вает ее как нечто приобретаемое трудом, иначе говоря, он
знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него
самого останется мертвым и бесплодным.

А господин Майер читает «для удовольствия», что значит
– от скуки. Временем он располагает – рантье, досуга предо-
статочно, он ищет, чем бы его заполнить. Вот писатели пусть
и помогают ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для
него все равно что курить сигару, читать Ленау – все равно



 
 
 

что пролистывать газеты.
Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а

также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало
разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин
они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают
из опыта, что тяжелая пища на ужин дурно сказывается на
самочувствии, физическим трудом они занимаются не боль-
ше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддер-
жания бодрости тела. Иные даже занимаются спортом, до-
гадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепро-
вождения, при котором умный человек может не только раз-
влечься, но даже помолодеть и окрепнуть.

Наверное, господину Мюллеру следовало бы читать в точ-
ности так же, как он занимается гимнастикой или академи-
ческой греблей. От времени, посвящаемого чтению, он, оче-
видно, ожидает приобретений не менее, чем от времени, ко-
торое отдает профессиональной деятельности, и книга не
удостоится его уважения, если не обогатит его каким-то пе-
реживанием, не улучшит хотя бы на йоту здоровье, не при-
даст бодрости. Образование, очевидно, столь же мало за-
ботит господина Мюллера, как получение профессорской
должности, а знакомство с разбойниками и подонками со
страниц романа, должно быть, ощущается им как не менее
зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действи-
тельной жизни. Однако обычно читатель мыслит далеко не
столь просто, он либо считает мир печатного слова безуслов-



 
 
 

но более высоким миром, в котором нет ни добра ни зла,
либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный
сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда
не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно
провел несколько часов.

Несмотря на свое неверное понимание и низкую оценку
литературы, Мюллеры и Майеры читают даже чересчур мно-
го. Занятию, которое совершенно не затрагивает их душу,
они нередко отдают больше времени и уделяют больше вни-
мания, чем своим профессиональным делам. Стало быть,
они смутно догадываются, что в книгах все же скрывается
какая-то ценность. Вот только отношение их к книгам отли-
чается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой
жизни быстро привела бы их к разорению.

Читатель, желающий приятно провести время и отдох-
нуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности,
предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способ-
ных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы
более точно, оценить по достоинству такой читатель не уме-
ет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному,
который знает, что в аптеке наверняка найдется множество
полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, берет в ру-
ки склянку за склянкой, обшаривает ящик за ящиком. Одна-
ко, как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или биб-
лиотеке, каждому следует найти единственно необходимое
ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя ор-



 
 
 

ганизм никчемными веществами, каждый обретет здесь то,
что подкрепит его дух и телесные силы.

Нам, авторам, приятно видеть, что люди читают так мно-
го, и, наверное, только неумный автор говорит, что читают
слишком много. Но профессия со временем перестает радо-
вать, если видишь, что всеми она понимается превратно; де-
сяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денеж-
ное вознаграждение автора уменьшится, лучше и отраднее,
чем тысяча равнодушных.

Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком
много и избыточное чтение не служит к чести литературе, а
наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы спо-
собствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем
более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному пред-
лагать дешевый обман и подделку жизни. Напротив, книги
ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, по-
лезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер,
если читатель не воспринял в этот час искру силы, молодо-
сти, дыхание свежести.

Чтение – это чисто внешний повод, побуждение, чтобы со-
средоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с це-
лью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему неза-
чем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда
и везде, где бы ни был и что бы ни делал, о чем бы ни раз-
мышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами сво-
его существа сосредоточиться на занимающем его предме-



 
 
 

те. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать,
что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и
нарочитое упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Вся-
кое крошечное стихотворение уже является таким упроще-
нием и сосредоточением человеческих чувств, и если я, чи-
тая, не ощущаю желания во всем этом соучаствовать и сопе-
реживать автору, то я плохой читатель. И пусть ущерб, кото-
рый я, плохой читатель, причиняю стихотворению или рома-
ну, не является непосредственным. Плохим чтением я нано-
шу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то
никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые
не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре
забыть, я утомляю свой мозг впечатлениями, которые беспо-
лезны и даже не будут мной усвоены.

Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я
же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая еже-
дневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточен-
ным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя но-
вости, можно выполнять таким образом очень полезное и
ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Из-
бирательное сродство» Гете глазами образованца, любителя
развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не
даст.

Жизнь коротка, в горнем мире не спросится, сколько книг
ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно
тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чте-



 
 
 

ние плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От
чтения, как от каждого шага и каждого вздоха, нужно чего-то
ждать, нужно затрачивать силы, и тогда сил станет больше,
нужно терять свое «я», и тогда вновь обретешь его, мысля-
щее более глубоко. Знание истории литературы лишено цен-
ности, если каждая прочитанная книга не стала нам радо-
стью или утешением, источником силы или душевного по-
коя. Бездумное рассеянное чтение – то же что прогулка в
прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать на-
до не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повсе-
дневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зре-
ло, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы не должны
идти к книгам так, как робкие школяры к строгому настав-
нику, и не тянуться к чтению, как выпивоха к бутылке, на-
до почувствовать себя покорителем вершин, совершающим
восхождение в Альпах, воином, шагающим в арсенал; не ис-
кать прибежища, подобно беглецам и мизантропам, а с доб-
рыми помыслами идти к книгам, как к своим друзьям или
помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли
читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы ста-
ли бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это приве-
ло к тому, что наши книги перестали бы пользоваться спро-
сом и мы, авторы, в итоге, писали бы в десятки раз меньше,
то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ибо с пи-
сательством дела обстоят, разумеется, не лучше, чем с чте-
нием.
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О писательской профессии

 
Человеку, который в силу множества жизненных слу-

чайностей и может и должен существовать за счет своего
прирожденного литературного дарования, надо постарать-
ся свыкнуться с этой сомнительной «профессией», ибо про-
фессией она в действительности не является. Труд так на-
зываемого свободного писателя нынче считают профессией,
а ведь в истории никогда такого не бывало. Наверное, так
сложилось потому, что занимаются этим ремеслом многие
люди, не имеющие призвания к данному роду деятельности.
Мне кажется, случайное, ни к чему не обязывающее сочи-
нение милых вещиц, совокупность которых у нас называют
литературой, не может быть трудом всей жизни и не заслу-
живает звания профессии в обычном смысле этого слова.
«Свободный» писатель, коль скоро он порядочный человек
и в какой-то мере художник, профессии не имеет, как раз
напротив, он бездельник и частное лицо, а при случае, под
настроение, в благоприятной обстановке он что-то создает.

Но каждому свободному писателю очень трудно найти
свое место где-то между частным лицом и несвободным пи-
сателем, то есть журналистом. Профессия, которая профес-
сией не является, не всегда приносит радость. Кто-то попро-
сту не способен вести бездеятельную жизнь, вот он и пишет
все больше и больше, выходит за пределы своего природно-



 
 
 

го дарования и в итоге становится писакой. Кого-то другого
соблазняют свобода и безделье комфортной жизни, ведь че-
ловеку, вовсе не имеющему профессии, легко погибнуть. И
все они – как усердные, так и ленивые – страдают неврасте-
нией и прочими недугами недостаточно занятых и слишком
зависящих от себя самих людей.

Но я не об этом хотел повести речь, не об этих вопросах,
которые каждый решает самостоятельно, в одиночку. Сами
писатели пусть как им угодно понимают свою «профессию»,
это их дело. Однако у общественности совсем иное пред-
ставление о писательской профессии, чем у поэтов и писате-
лей, чьи размышления о собственном труде по большей ча-
сти проникнуты самоиронией.

Общественность, пресса, народ, члены различных союзов
и объединений, короче говоря, всякий, кто сам не писатель,
подходит к этой профессии и обязанностям писателя гораз-
до проще. И потому с литератором, в точности как с любым
врачом или судьей, или чиновником, случается, что он со-
ставляет себе представление о существе и характере своей
профессии на основании претензий, которые к нему предъ-
являют посторонние. Каждый писатель, достигший некото-
рой известности, ежедневно узнает из приходящей в его дом
почты, что о нем думают и чего от него хотят издатели, пуб-
лика, пресса и коллеги.

Публика и издатели обычно единодушны и весьма скром-
ны в своих претензиях. От автора удачной комедии они ожи-



 
 
 

дают новых удачных комедий, от сочинителя романа из сель-
ской жизни – таких же романов, от автора книги о Гете – но-
вых книг все о нем, о Гете. Порой автор и сам ничего друго-
го не желает, в таком случае ко всеобщему удовольствию во-
царяется согласие. Автор «Тирольской красавицы» продол-
жает в том же духе и пишет «Девчонку из Тироля», автор
«Картин солдатской жизни» сочиняет «Картины казармен-
ного житья-бытья», а вслед за «Гете в рабочем кабинете» по-
являются «Гете при дворе» и «Гете на улице».

Поступающие подобным образом авторы – и в самом деле
имеют профессию писателя, они и в самом деле занимают-
ся ремеслом. Они не гонятся за наживой, у них есть тайные
значки писательского цеха или настоящих цеховых писате-
лей, это «бесценные перья».

«Бесценные перья»  – изобретение редактора, к сожале-
нию, пожелавшего остаться неизвестным; это он несколько
десятков лет тому назад заявил, мол, так называемый «лич-
ный элемент» опасен, мол, это «злокачественная опухоль
журналистики». На место личности он поставил «имя», а
всякому годному в дело «имени» пожаловал титул «бесцен-
ное перо» и, всемерно щадя авторское тщеславие, все заказ-
ные работы научился навязывать «бесценным перьям». Эта
метода сегодня в ходу во всех газетных отделах культурной
жизни – тех, конечно, где культ всего, что не отмечено печа-
тью личного, не принял более благородную форму – полной
анонимности.



 
 
 

И вот поэтому, например, сочинитель удачного романа
может нежданно-негаданно получить такую телеграмму из
редакции знаменитой на весь мир газеты: «Пришлите сроч-
но что-нибудь простенькое, набросанное вашим бесценным
пером, о перспективах развития авиационной техники. Го-
норар по высшей ставке гарантирую». Дело в том, что вся-
кого мало-мальски известного автора редактор ценит толь-
ко в качестве «имени» и строит расчет: читателям хочется
интересных и актуальных заголовков, а еще им приятно ви-
деть известные имена, ну что ж, скомбинируем то и другое!
И совершенно безразлично, что будет написано в заказанной
статье: если автор – бесценное перо, то его болтовню о твор-
честве Герхарда Гауптмана вполне можно предварить деко-
ративным пассажем о Цеппелине. Есть перья абсолютно бес-
ценные, которым недурно живется за счет подобной надува-
тельской практики.

Примерно таковы требования прессы к свободным писа-
телям. Сюда же относятся и «опросы», в которых профес-
сора высказываются о театре, актеры о политике, поэты об
экономической жизни страны, гинекологи об охране памят-
ников старины, – мы словно попадаем на костюмированный
бал. В общем-то безобидная и приятная практика, никто не
относится к ней серьезно, и она никому не причиняет боль-
шого вреда. Хуже те требования прессы, в основе которых
лежит расчет на тщеславие литераторов и зависимость их от



 
 
 

рекламы, под девизом: «Manus manum lavat»3. К этой недо-
стойной возне я отношу также публикацию в журналах и вос-
кресных выпусках газет коротких, украшенных портретом
рекламных заметок и автобиографий.

Писатель постепенно учится судить о своем мастерстве по
этим предложениям и публикациям и, если он почему-ли-
бо в данный момент не занимается настоящей работой, то,
конечно, может наполнить пустые дни этой, в сущности, ни-
кому не нужной перепиской. А затем начинают приходить
уже совсем неожиданные частные письма, с каждым годом
их все больше, и характер их меняется. О прошениях ниче-
го не скажу – их получают все. А вот немало удивило меня,
когда некий вышедший из тюрьмы человек, имевший в це-
лом тридцать пять судимостей, предложил мне приобрести
у него за единовременное вознаграждение в размере тысячи
марок его рассказ о собственной жизни и право на любое ли-
тературное использование этой биографии. Не радует и то,
что каждая маленькая библиотека и некоторые бедные сту-
денты полагают, будто автор всегда рад пачками дарить им
свои книги. Странно, далее, что все союзы и объединения
Германии свой ежегодный, а все muli4 Германии – свой вы-
пускной праздник непременно желают украсить выступле-
ниями немецких писателей. По сравнению с этим, просьбы

3 Рука руку моет (лат.).
4 Мулы (лат.) – здесь: глупцы, ослы; ныне устаревшее шутливое именование

абитуриентов, еще не приступивших к занятиям в университете.



 
 
 

собирателей автографов – пустяки, даже если вам поневоле
приходится отвечать на них, так как к просьбе прилагается
почтовая марка для ответа.

Однако даже все на свете издатели, редакции, союзы, аби-
туриенты, восторженные девицы отнимают у писателя мень-
ше времени, чем его коллеги, начиная с шестнадцатилетнего
школьника, который присылает сотни криво-косо написан-
ных стихотворений с просьбой дать им подробнейший раз-
бор и оценку, до набившего руку на своем деле старика-ли-
тератора, который чрезвычайно учтиво просит вас дать бла-
гоприятный отзыв о его новой книге и при этом прозрач-
но намекает, дескать, откажетесь вы или согласитесь, он при
любом исходе в долгу не останется. Что касается издателей
и газетчиков, попрошаек и простаков – к ним можно отно-
ситься спокойно и с юмором. Но бессовестное делячество и
своекорыстная назойливость никому не нужных самозваных
писателей, как правило, не вызывают ничего, кроме отвра-
щения и досады. Чрезмерно учтивый юнец, который сегодня
присылает тебе свои стихи и напыщенное льстивое письмо,
полное заверений, мол, он внимательно прислушается к тво-
им оценкам и последует советам, возможно, завтра на твое
письмо, тщательно продуманное, приветливое, но отклоня-
ющее его просьбу, ответит злобной клеветой в местном еже-
недельнике. Я и раньше был хорошо знаком, и сегодня дру-
жу со многими писателями, которых высоко ценю, и каждый
из нас все это знает, и ни один никогда не сделал и шага по



 
 
 

этому пути попрошаек и вымогателей. Так что можно, на-
верное, заключить тем, что ценность этой неистребимой по-
роды льстецов и попрошаек, набивающихся нам в коллеги,
низка, и, думаю, ни одного честного человека и ни одного
гения мы не обидим, если все эти ежедневно поступающие
назойливые письма, не читая, будем попросту бросать в кор-
зину, куда отправляются и не связанные с литературой про-
шения, и рекламные объявления.

А под конец, завершая круг, видишь, что занятие, вро-
де бы похожее на профессию и работу, оборачивается, если
писатель за него берется, сплошными глупостями и никчем-
ным бумагомаранием, а его настоящую работу нельзя, во-
преки всем противоположным мнениям, как-либо регламен-
тировать и сделать профессией. Наша профессия – это пре-
бывание в тишине, с широко открытыми глазами, в ожида-
нии нашего доброго часа; когда же он настает, наша работа,
пусть даже она доводит до изнеможения бессонными ноча-
ми, драгоценна и перестает быть «работой».
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