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Аннотация
Эта книга, написанная от лица евангельского персонажа –

фарисея Никодима, – о поиске истины человеком, убежденным в
своей правоте, человеком умным и образованным, который хочет
все понять, а не просто прийти ко Христу верою. Он проходит
до конца трудный путь и получает возможность исцелиться от
страха, любить безрассудно и идти туда, куда зовет его сердце.



 
 
 

Содержание
Разум против любви 5
Письмо I 11
Письмо II 22
Письмо III 47
Письмо IV 69
Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Ян Добрачиньский
Письма Никодима

Jan Dobraczyński
«Listy Nikodema»

Copyright for the Polish edition by Aleksandra Dobraczyńska
– Kadzińska; Joanna Dobraczyńska – Kuś, Warszawa, 1997

Copyright for the Polish edition by Instytut Wydawniczy
PAX, Warszawa, 1997

Первая публикация в Польше в 1952 году.
Русское издание выходит с любезного разрешения наслед-

ниц Я. Добрачиньского – А. Добрачиньской-Кадзиньской и
И. Добрачиньской-Кусь.

Перевод: Елена Головина
Редактор: Анна Годинер
Корректор: Вера Полякова

Издание 2-е



 
 
 

 
Разум против любви

 
Избалованные и весьма искушенные европейцы с редким

единодушием сошлись на том, что книгу польского писа-
теля Яна Добрачиньского (1910–1984) «Письма Никодима»
«нельзя забыть». Она появилась в 1952 году, выдержала 16
переизданий в Польше, была переведена на 20 языков.

Что может быть, в сущности, неблагодарнее для автора,
чем попытка воссоздать земную жизнь Христа? Об этом на-
писаны сотни книг на всех мыслимых языках и во всех мыс-
лимых жанрах. И тем не менее оригинальность произведе-
ния польского прозаика бесспорна. Редчайший случай: до-
статочно традиционно выстроенное произведение на повер-
ку оказывается чем-то принципиально другим, нежели про-
сто романом, скорее – переданным через архетипические об-
разы индивидуальным религиозным переживанием. Со все-
ми неизбежно вытекающими отступлениями от догматично-
сти. Переживанием-встряской, переживанием-исцелением,
и – что самое существенное – настолько современным и се-
годняшним, что лишний раз убеждаешься, насколько неиз-
менна «кристаллическая решетка» человеческой души. Да,
подробно изложены все евангельские истории о Христе, обо
всех сотворенных и всем известных чудесах рассказано пря-
мо и буквально, казалось бы, без малейшей попытки пере-
вести их в символический план. Христос Добрачиньского,



 
 
 

«яко по суху», идет по водам Галилейского озера, словом
воскрешает Лазаря, исцеляет прокаженного… Все так. Но
гораздо важнее в романе чудеса не сотворенные… Дела не
сделанные. То, что стоит за евангельскими притчами. И тут
возможности для интерпретаций безграничны.

Разумеется, книгу можно прочесть с разных позиций. На-
пример, как драму рационального пути к вере. Никодим –
прототип современного образованного человека. Ученый,
интеллектуал, книжник… В этом контексте само собой на-
прашивается сравнение Никодима с апостолом Павлом. Ес-
ли Бог одарил Павла мгновенным озарением, открывшим
ему истину, то Никодим, хоть и был (в отличие от Павла)
свидетелем земной жизни Христа, тем не менее пришел к ве-
ре мучительным путем рационалиста и скептика, говоряще-
го «нет» даже тому, что он видит собственными глазами. Ви-
деть чудеса собственными глазами – и отрицать, и все равно
не доверять… Феномен, ничуть не потерявший своей акту-
альности и сегодня.

Никодим, по сути, сопротивляется тому, чтобы заменить
свою «правильную», но не удовлетворяющую его веру, на
неправильную, к которой зато тянется его душа. Разве и это
не актуально сегодня? В наш просвещенный век свобода ве-
роисповедания формально провозглашена, да только разве с
этим меньше проблем, чем во времена Никодима? Как бы то
ни было, Никодим пошел за Христом не от недостатка или
отсутствия веры, – психологическая ситуация у этого фари-



 
 
 

сейского учителя существенно отличалась от таковой у на-
шего современника с его зияющей дырой на месте религи-
озного чувства. Никодим всей своей жизнью служил едино-
му Богу. Молитвы, посты, жертвы, размышления о Писании
для него – повседневная и отнюдь не формальная практика.
Учтем и то, что Никодим – один из самых богатых людей в
Иудее, у которого есть все, включая славу и признание: он
знаменитый сочинитель проповедей, истолковывающих биб-
лейские тексты. А все-таки ему чего-то не хватает. Не хвата-
ет до состояния удушья, до невозможности жить дальше.

Не чудесами Иисус соблазнил Никодима: ветхозаветный
Бог тоже бывал способен на всяческие чудеса. В лице Иису-
са Никодим встречает даже не столько Бога – он встречает
Божественную любовь. Огромную, перекрывающую челове-
ческий здравый смысл, опрокидывающую все устоявшиеся
представления о том, что положено, что правильно. Иисус из
Назарета любит его, Никодима, так, что по сравнению с этим
меркнет мир. Стоило Иисусу приворожить его – и Никодим
был обречен, как были обречены все, прикоснувшиеся к Его
любви. Или, выражаясь другим языком, спасены. Полюбив
Его, Никодим постепенно теряет все, что он превыше всего
ценил в прежней жизни: положение в обществе, друзей, бо-
гатство. За эту любовь Никодим отдает единственное доро-
гое ему человеческое существо.

Добрачиньский рисует Иисуса в обличье Великого Уни-
версалиста. Кстати, эту сторону личности Христа прекрасно



 
 
 

чувствовал апостол Павел, заметивший, что во Христе «нет
уже иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет муж-
ского пола, ни женского». Как известно, в иудаизме основное
чувство, связующее человека с Богом, отнюдь не любовь, а
страх Божий. Но цена любви к Богу оказывается еще выше
цены страха Божьего. И Никодим, пройдя через ужас кре-
щения Божественной любовью, понес тяжкое бремя избран-
ного.

И все-таки, что же он получил взамен? За что платил? В
нашем человеческом измерении вопрос правомерный… Ни-
кодим получил ровно то, что Иисус ему и обещал – спасе-
ние. Автору удалось придать совершенно конкретный смысл
столь раздражающей оппонентов христианства идее спасе-
ния. Воздаянием за любовь оказался смысл. Богопознание
и самопознание в конечном счете этот смысл обеспечива-
ют. Ведь современного человека не избавляет от страданий
«здесь и сейчас» ни вера, ни неверие в то, что он попадет в
Царство Божие. Его спасает обретение смысла существова-
ния.

Впрочем, роман можно прочитать и множеством других
способов и открыть в нем множество других смыслов. Тем
он и хорош.

Возможно, читателю будет любопытно узнать, что «Пись-
ма Никодима» были написаны «почти случайно». Почти.
Яна Добрачиньского, к тому времени уже признанного мэтра
польской прозы, всего лишь попросили прислать статью для



 
 
 

рождественского выпуска популярного варшавского журна-
ла. А он взял и написал ее в форме письма фарисея Нико-
дима. Так родился замысел романа, который реализовывал-
ся довольно долго. Сбор фактического материала, работа в
лучших библиотеках мира – все это отняло много време-
ни. Впрочем, «Письма Никодима» – отнюдь не единственное
обращение автора к историко-религиозной тематике. Поми-
мо двух романов на библейские сюжеты («Пустыня» и «Из-
бранники звезд»), его перу принадлежит «Святой меч» – по-
вествование о первых христианских общинах и, в частно-
сти, о деятельности апостола Петра. Однако такого огромно-
го успеха, как «Письма», эти произведения не имели.

Елена Головина
«… – Господи, – молил я, – в Твоей воле молчать.

Но мне так нужен знак от Тебя. На соседней ветке
сидит ворон, сделай так, чтобы он улетел, когда я кончу
молиться. Он будет взмахом ресниц другого, чем я, и я
больше не буду одинок в этом мире…

Я перевел глаза на ворона. Он сидел неподвижно. Я
упал ниц перед камнем.

– Господи, – сказал я, – Ты прав во всем. Не Твоему
всемогуществу соблюдать мои жалкие условности. Если
бы ворон улетел, мне стало бы еще горше. Такой знак
я мог бы получить от равного, словно бы опять от
самого себя, он был бы опять отражением – отражением
моего желания. Я опять бы повстречался со своим
одиночеством.



 
 
 

Я поднялся с колен.
И случилось так, что темнота отчаяния сменилась

безмятежно-ясным покоем».
Антуан де Сент-Экзюпери «Цитадель». Перевод с
французского М.Ю. Кожевниковой.



 
 
 

 
Письмо I

 

Дорогой Юстус!

Ее болезнь совершенно сломила меня. Когда-то я был че-
ловеком полным сил, который с окружающими людьми умел
обходиться мягко и снисходительно, мне несвойственны бы-
ли вечная раздражительность, нетерпеливость и несносная
потребность постоянно жаловаться. Только сейчас я откры-
ваю в себе эти отталкивающие черты загнанного существа,
которое, как дикий виноград, готово обвиться вокруг любой



 
 
 

изгороди и заодно пенять ей за то, что та недостаточно вы-
соко возносит его к солнцу. Если раньше я был способен от-
казать себе во многом, то теперь я с трудом соблюдаю по-
лагающиеся посты! Должен признаться также, что не оста-
лось во мне и прежней снисходительности, все более чужими
мне становятся наши хаверы из Великого Совета. Мне смер-
тельно надоели их бесконечные споры об очищении и дис-
куссии о новых галахах. С каждым днем это становится мне
все более безразлично. Можно всю жизнь скрупулезнейшим
образом выполнять все предписания, и тем не менее ниче-
го не получить взамен… Почему болезнь поразила именно
ее? Закон в его основной сути сосредоточен в словах псал-
ма: «Делай, что велит Всевышний, и Он никогда не оставит
тебя»1. Никогда… Так ведь немного найдется людей, кото-
рые бы так неуклонно постились, соблюдали очищения, при-
носили жертвы, размышляли над предписаниями и притча-
ми, как я. Тут что-то не так. Не так уж много я грешил, что-
бы Всевышний мог покарать меня за это таким страшным
несчастьем. Правда, в Священном Писании имеется история
Иова… Но, во-первых, этот идумеец не был верным, и, во-
вторых, ему было невдомек, как полагается служить всемо-
гущей Шхине; он упорно не желал признать, что грешит вся-
кий, кто денно и нощно не печется о чистоте своих помыс-
лов и поступков. Но ведь в конце концов Всевышний пора-

1 В большинстве случаев автор не цитирует, а пересказывает Библию. Прим.
перев.



 
 
 

зил страданием его самого, а не того, кто был бы ему так же
дорог, как мне Руфь. Какая страшная вещь болезнь: мне ча-
сто случается видеть тех отталкивающих, изуродованных су-
ществ, которые живут в расщелинах у Навозных ворот. Од-
нако беспомощно смотреть, как болезнь пожирает тело са-
мого любимого человека, – с этим невозможно примирить-
ся!

Я то и дело возвращаюсь к этому, с кем бы я ни разго-
варивал. Скоро люди начнут избегать меня, боясь, что я за-
ражу их тоской, как заражают проказой или египетской бо-
лезнью глаз. Одно спасение мне осталось: работа. Когда я
пишу мои аггады, прославляющие величие Предвечного, я
пьянею, как от вина. Мне известно, что они пользуются все
б°льшим признанием, и слухи об этом, которые до меня до-
летают, служат мне некоторым утешением. Впрочем, меня
не только хвалят, но и ругают, что я воспринимаю особенно
болезненно. Люди не понимают, что переживая болезнь Ру-
фи, я способен только на суровые слова, и ни на какие дру-
гие. Если мне все же не удается найти подходящего и точно-
го слова – что ж поделать… Все чаще мне приходится гово-
рить «что поделать», и этими словами, точно щитом, я ста-
раюсь прикрыть свое окровавленное сердце. Я чувствую себя
тогда, как черепаха, втянувшая голову и лапы под панцирь;
она предпочитает не шевелиться, чтобы только не подверг-
нуться болезненному прикосновению. Раньше я произносил
«что делать», подразумевая, что дело серьезное, и ради него



 
 
 

можно принести любую жертву. Сегодня мое «что поделать»
означает, что пусть лучше самые серьезные дела исчезнут,
чем еще больше страдать. Хотя, собственно говоря, можно
ли страдать больше? Разве тот, кто из страха перед дальней-
шим страданием неспособен больше ничего отстаивать, не
испил уже всей чаши человеческой боли?

И еще меня угнетает, что несчастье обрушилось на меня
как раз тогда, когда весь мир оказался на пороге больших
событий. Не ты один это чувствуешь, здесь у нас тоже лю-
дей словно охватило безумие. Споры в Синедрионе стано-
вятся все более ожесточенными; потом они переносятся в
притвор, на Ксистус, где нередко кончаются потасовками, в
которых, увы, принимают участие даже мудрые и почтенные
ученые. Самые яростные конфликты разрешаются с помо-
щью стражников: как это ни позорно, но этих рьяных смутья-
нов попросту нанимают убивать тех, кто почему-либо неуго-
ден. Люди старые и опытные говорят, что подобное возму-
щение и ненависть царили здесь двадцать с лишним лет на-
зад, когда из Галилеи на нас то и дело обрушивались банды
мятежников. Римские власти сумели тогда усмирить страну,
и надо признаться, что их правление оказалось гораздо снос-
нее, чем деспотия Ирода и его отпрысков. Но долго ли про-
длится это относительное затишье? В воздухе носится тре-
вожное предчувствие бури; она еще скрывается за горами,
но уже близка. Все против всех. Ни для кого не секрет, что
римский легат в Сирии ненавидит римского прокуратора в



 
 
 

Иудее, что прокуратор и тетрархи грызутся между собой, как
собаки; что потомки Ирода яростно враждуют и всегда го-
товы к взаимной резне и травле. И надо всем этим рыжим
хамсином нависает тень далекого кесаря, сумасбродного и
жестокого. Вести о кровавых проскрипциях, творящихся по
его произволу в Риме, пробуждают в людях дикий необуз-
данный инстинкт ненависти. В Кесарии греки уже не раз на-
падали на наших. В Александрии и Антиохии, кажется, дело
дошло даже до крупных потасовок. В Риме, как я слышал,
при известии о том, что преторианцы взяли Сеяна, толпа на-
пала на наши поселения. Повсюду война, кровь и убийства,
а еще так недавно римские писаки возвещали наступление
«золотой эры» и «вечного мира».

У меня есть предчувствие, что готовится что-то недоброе.
Естественно, в подобный момент желательно чувствовать се-
бя свободным, чтобы, по крайней мере, быть в состоянии по-
нять, с какой стороны надвигается опасность. Вместо этого
все мое внимание приковано к болезни. Не исключено, что
не сегодня-завтра произойдут решающие события, а я даже
не замечу их приближения. Я подобен человеку, несущему
такую страшную тяжесть, что он даже не в силах взглянуть,
куда ставить ногу…

Нечто надвигается, и оно уже близко… Как ты думаешь,
Юстус, что это может быть? Скажи, ты действительно ве-
ришь, что когда-нибудь придет Тот, Кого мы называем Мес-
сией? Саддукеи, например, давно уже не верят в Его прише-



 
 
 

ствие. Они нахватались греческой философии и мыслят Его
только в качестве символа. Они презрительно смеются, ко-
гда кто-нибудь говорит им о Мессии в человеческом облике.
Впрочем, зачем им Мессия? Им нужно только, чтобы суще-
ствовал Храм, куда бы весь Израиль приносил пожертвова-
ния, чтобы они одни были посредниками между людьми и
святыней Господней, и, наконец, чтобы римляне не препят-
ствовали такому положению вещей. Мы, фарисеи, далеки от
того, чтобы отнимать у людей веру в Мессию, мы неустан-
но учим о Нем, разъясняем в многочисленных аггадах, как
будет выглядеть Его пришествие. Хотя и сам я много гово-
рил и писал об этом, но все же мне трудно отогнать тревож-
ную мысль, что наши обещания звучат чересчур прекрасно-
душно. Мессия, Покоритель Едома, Владыка мира и приро-
ды, которая с Его приходом призвана плодоносить, как ни-
когда прежде… Разве это звучит правдоподобно? Кто мы та-
кие? Маленький народ, окруженный десятком других наро-
дов и вместе с ними прикованный к колеснице варварского
Рима. Мы в раздоре сами с собой… Кем же должен быть этот
Сын Давидов, чтобы изменить подобное положение вещей?
Обычным человеком или полубогом? Но полубоги ходят по
земле только в греческих сказках. Я верю, что некогда Все-
вышний творил чудеса, но сейчас все вокруг стало безнадеж-
но обыденным. Говорят, что где-то за морями есть край чу-
дес, да только это, к несчастью, неискоренимая ложь. Лично
я вещей необыкновенных не наблюдал никогда. В мире, ко-



 
 
 

торый меня окружает, не отведено места чудесам; я знаю, что
им правит злоба, ненависть, гордость, тщеславие и страсть.
Чтобы этот мир победить, надо быть еще более злым, нена-
видящим, тщеславным и алчным, чем остальные. В этом ми-
ре победу приносит только война. Мессия должен быть во-
ждем, который сумеет повести нас против всех наших вра-
гов, а их – легионы! Возможно, тебя это возмутит, но я не
в состоянии представить себе такого Мессию. Увы, я не мо-
гу игнорировать того, что я наблюдаю вокруг, слышу и, на-
конец, чувствую… Разве по силам человеку из плоти и кро-
ви восстать с горсткой наших молодых боеспособных людей
против всего мира и победить его? Хоть мне и ненавистно
все, что исходит от саддукеев, к сожалению, я чувствую, что
начинаю рассуждать, как они. Мессия представляется мне
лишь идеальным носителем всевозможных добродетелей, и
если мы были бы в состоянии подражать этому посланному
нам образцу хотя бы отчасти, то наша жизнь стала бы лучше,
добрее, прекраснее. Похоже, не я один так рассуждаю. Неко-
торые фарисеи, когда при них упоминают о предреченном
возвращении Илии, отвечают: «Вот и дожидайтесь его». Так
говорят о вещах, которым не суждено сбыться. Впрочем, ни-
кто не осмеливается высказывать такие мысли во всеуслы-
шание, и я тоже воздерживаюсь. Пишу об этом только те-
бе, Юстус, и еще немного беседую с Иосифом. Он, как те-
бе известно, не фарисей и не саддукей; он и вовсе исповеду-
ет философию, согласно которой основной смысл человече-



 
 
 

ской жизни в том, чтобы честно зарабатывать золото. Мои
хаверы не одобряют нашу с ним дружбу, равно как и то, что
мы совместно ведем торговлю. Из-за его сношений с гоями
его считают нечистым. В сущности, Иосиф – большой греш-
ник… Но я питаю к нему слабость. Невзирая на свои много-
численные дела, не позволяющие ему долго засиживаться на
одном месте – ни в Иерусалиме, ни в Аримафее, он – един-
ственный, кто интересуется здоровьем Руфи и находит вре-
мя, чтобы навестить ее, поболтать с ней, развлечь подарком.
Я не могу постичь, как в человеке, не соблюдающем Закона,
может быть столько доброты. При этом я убежден, что если
бы не его богатство, он давно был бы причислен к минам. Я
привык оценивать людей по их благочестию и потому нико-
гда не мог даже представить себе, что именно с Иосифом у
меня завяжутся такие близкие отношения и даже дружба. Ес-
ли бы не он… Мне уже случалось переживать минуты полно-
го душевного упадка, когда мне хотелось богохульствовать,
сыпать проклятиями и искать забвения в грехе. В такие дни
преувеличенные и неискренние слова утешения, которые на
меня изливали мои собратья, вызывали у меня отвращение.
Зато простые слова Иосифа, безыскусная шутка, которой он,
как я понимаю, хотел отвлечь меня от отчаяния, помогали
мне вновь обрести равновесие. Никогда прежде не испыты-
вал я такой нужды в дружбе, как сейчас, никогда не доби-
вался ее настойчивей. Какая, оказывается, это редкая драго-
ценность! Особенно, когда в ней нуждаешься…



 
 
 

Благодаря сотрудничеству с Иосифом, мое состояние рас-
тет и умножается, хотя теперь я не прикладываю к этому ни-
каких усилий. Я стал почти так же богат, как он. Нас счита-
ют самыми состоятельными людьми во всей Иудее. Сколь-
ко радости я мог бы доставить Руфи этим богатством, будь
она здорова! Но она равнодушно глядит на все мои прино-
шения. Изредка я кладу ей на постель драгоценности, при-
везенные из дальних стран; чтобы не обидеть меня – а Руфь
удивительно деликатна, – она с минуту перебирает перстни и
браслеты своими маленькими ручками, такими ловкими во
всяком рукоделье, а потом говорит: «И вправду очень кра-
сиво…» Ее голос выдает уныние, хотя она и старается его
скрыть. «Унеси это…», – произносит она, вытягивается, лег-
ким кивком головы делает мне знак, чтобы я ушел, и закры-
вает глаза. Всякий раз, когда я это вижу, спазм перехватыва-
ет мне горло. Вот и сейчас, когда я пишу об этом.

Я всегда полагал, что богатство, нажитое мной по воле
Всевышнего, было ниспослано в знак Его расположения ко
мне. Перечитывая какую-нибудь аггаду перед тем, как отдать
ее другим, я нередко думал, что Предвечный доволен мной,
раз позволяет мне так писать о Нем. Откуда же тогда взялась
эта болезнь, словно заноза, впившаяся в руку работника?
Почему именно меня решил Он сломить, когда вокруг столь
великое множество грешников, так и остающихся безнака-
занными? Иногда мне кажется, будто я заточен в какую-то
ужасную тюрьму, где людей подвергают страшным пыткам, и



 
 
 

в то же время прямо за решеткой я вижу дома, в которых лю-
ди живут своей повседневной жизнью: любят, переживают
маленькие будничные радости, столь мало ценимые на воле,
но столь взыскуемые в заточении. Кто знает цену здоровью,
пока к нему в дом не придет болезнь? Кто в состоянии по-
нять, что любовь способна высосать из человека все силы, и
тогда он теряет возможность помочь тому, кого любит?

Разумеется, моя собственная боль кажется мне невыноси-
мее любой другой, однако же я не могу не признать, что весь
мир полон жестоких страданий, которых не миновать нико-
му, поэтому каждый в какой-то степени достоин сочувствия.
Кто знает, может, мы все живем в тюрьме, и, заглядываясь на
дом соседа и завидуя его счастью, мы на деле видим перед со-
бой точно такую же тюрьму. Если тому, что грядет, действи-
тельно суждено перевернуть мир, то это грядущее должно
как-то объяснить абсурдность жизни. Пусть «абсурдность»
и  не совсем точное слово – я не могу подобрать другого.
Ты меня знаешь, Юстус, знаешь, что я всегда останусь верен
Всевышнему. Я не в силах отказаться от надежды, что Он
все же пожелает мне помочь. Впрочем, даже если я лишусь
этой надежды, то не посмею отступиться от Него. Что мне
тогда останется? Я – истинный израильтянин, один из тех,
которые призваны свидетельствовать о Нем. Моя жизнь сло-
жилась так, что всякое мое деяние в то же время и акт слу-
жения Ему; в противном случае, оно теряет для меня всякий
смысл. Я не убегу от Него, как Иона. Так за что Он сокрушил



 
 
 

меня этой болезнью?
Вот, дорогой мой учитель, каково состояние моего духа,

о котором ты спрашивал. Как видишь, оно сильно измени-
лось с тех пор, как я сиживал у твоих ног и внимал твоим
наставлениям. Иногда мне кажется, что я сильно постарел.
Знаю, что не пристало мне так говорить перед лицом твоей
достойной старости. Напиши мне ответ, и я тоже напишу те-
бе о себе и о Руфи… О, если бы я только мог сообщить тебе:
«Она здорова!»



 
 
 

 
Письмо II

 

Дорогой Юстус!

Глядя на страдания Руфи, я всеми силами стараюсь что-
то предпринять и не сидеть сложа руки. Возможно, я только
ищу в этом спасение от отчаяния. Пусть так. Лучше тешить
себя мыслью, что я хоть как-то ей помогаю, чем, опустив ру-
ки, беспомощно смотреть на ее бледное лицо, на прозрачные
веки в голубоватых прожилках и прислушиваться к ее ды-
ханию, похожему на стон. О, Адонай! Это выше человече-
ских сил! Иов потерял своих детей, однако нигде не сказано,



 
 
 

что он смотрел на их мучения. Страдания ближнего созда-
ют некий замкнутый мир, в котором невозможно жить, но и
убежать тоже невозможно, даже ценой смерти. Впрочем, ко-
гда приходится выбирать между болью и смертью, то обычно
не выбирают ничего.

Великий Совет фарисеев послал Хузу, Лазаря и Самуи-
ла поближе присмотреться к деятельности Иоанна бар Заха-
рии, и я тоже отправился с ними. Не только любопытство
влекло меня к нему. В наше сознание глубоко впечатались
священные истории о пророках, которые исцеляют и воскре-
шают мертвых. Я все вспоминаю про сына вдовы из Сареп-
ты Сидонской… Конечно, она была добросердечная женщи-
на, однако язычница, чужой нам крови и веры. А я – иудей,
верный служитель Закона, фарисей… Я служу Всевышне-
му всей своей жизнью: не скуплюсь на милостыню, не обща-
юсь с иноверцами, забочусь об очищении, соблюдаю посты
и молитвы. Не буду хвастаться… Когда я сам бываю собой
доволен или другие удостаивают меня похвалой, то я испы-
тываю удовлетворение и радость лишь в первый момент; но
это быстро проходит: словно ты съел вкусную смокву, после
которой притупляется вкус к остальным. Впрочем, ты меня
знаешь. Не буду хвастаться, однако мне сдается, что моя ра-
бота чего-нибудь да стоит. Я учу и знаю, что меня слушают.
Аггады, которые я пишу, в доступной форме говорят о ве-
личии, силе и славе Предвечного. Вот я расскажу тебе одну
из них, как раз недавно написанную: равви шел по дороге и



 
 
 

встретил ангела, несущего лук. Они сошлись в узком месте,
и ни один не хотел уступить другому дорогу. «Уступи мне, –
говорит равви, – я занят мыслями о Нем… Отойди». Но ан-
гел не сошел с дороги. «Почему ты не пропускаешь меня?» –
вышел из терпения учитель (а это был очень мудрый учи-
тель, знающий все тайны земли и неба; когда я писал эту аг-
гаду, я думал о тебе, Юстус). Тогда ангел сказал: «Я уступлю
тебе дорогу, если ты скажешь мне, какой Он». Равви усмех-
нулся: «Хороший вопрос! Но я могу на него ответить. Он
подобен молнии: обрушивается на грешника и повергает его
на землю». – «А что Он делает с праведниками?» – спросил
ангел. «Ты носишь Его лук, а этого не знаешь? – заметил
равви. – Случается, что Он и праведника пронзает Своими
стрелами…» – «Но зачем?» – «Он поступает так, когда че-
ловек чересчур возвеличивается. Помнишь, как Он боролся
с Иаковом и, будучи не в силах одолеть его, наконец поразил
в бедро?» – «Значит, ты считаешь, досточтимый равви, что
Он боится человека?» – «Не говори так, это кощунство. Я бы
сказал так: в Нем есть тайная слабость, и если человек по-
стигнет ее, то станет равен Ему силой. Но тайна эта открыта
только мудрейшим…» И ангел сошел с дороги мудрого учи-
теля.

Как тебе нравится эта аггада? Это моя мысль, что Он все-
могущ, но есть в Нем тайная слабость. Надо только уметь
разгадать ее. Видимо, праотец Иаков сумел, так как ни в чем
не отступил перед Ним. Мне, к сожалению, это не удалось.



 
 
 

Как найти разгадку? Мне когда-то казалось, что мир со-
стоит из двух частей: в  большей обретаются грешники и
язычники, в меньшей – праведники и последователи Закона.
Сейчас я начинаю думать, что это разделение было чересчур
упрощенным: таких грешников, как Иосиф, никак не поста-
вишь в один ряд с совсем уже заблудшими душами; и в то же
время не менее несправедливо оправдать таких верных, как
саддукеи. Мало ведь просто называться верным, носить тал-
лит с пятью кистями и тфиллин. Все мы непрерывно восхо-
дим по некоей лестнице, вроде той, которую Иаков видел во
сне, и нам не дано знать, на какой ступени находится дверь,
допускающая к тайне Всевышнего. Даже если ты фарисей,
тебе все равно далеко до заветной ступени. Тем более, что
отнюдь не все наши хаверы отличаются благочестием, взять
хотя бы равви Иоиля… Меня раздражает, что они выставля-
ют напоказ свою набожность, как уличная девка свое тело.

Но даже если не все фарисеи по-настоящему благочести-
вы и добродетельны, фарисеи с их неустанными молитвами,
постами, размышлениями и страхом перед всем нечистым,
то что тогда говорить о нравственности среднего амхаарца,
гнусно погрязшего в грехе и занятого только удовлетворени-
ем своих страстей? Уж он-то никогда не обращает взора к
небу и живет, подобно скотине, не задумываясь и нимало не
заботясь о том, что существует Всевышний, ангелы, добро-
детель… Досточтимый Гиллель учит: «Приблизим Закон к
народу», и я, по крайней мере, пытаюсь это сделать. Мои аг-



 
 
 

гады расходятся среди хаверов, а те, в свою очередь, пере-
дают их другим. Однако какому же амхаарцу придет охота
их слушать? Вот если бы я учил, как выпекать хлеб из пес-
ка, тут они сразу бы все сбежались; а дела Всевышнего их не
интересуют.

Но как будешь думать о взаимоотношениях Закона и на-
рода, когда в доме такое несчастье? Страдания Руфи ужас-
ны… Я слушаю ее стоны, смотрю на дрожащие от боли гу-
бы – и мне не до размышлений о славе Предвечного. Ты
спрашиваешь, а что же врачи… Они ничем не могут помочь.
Да что врачи… Поначалу они приходили самоуверенные,
громогласные, ставили диагноз еще до того, как узнавали о
болезни; а  потом, исчерпав все свои средства, замкнулись
в многозначительном молчании, перестали отвечать на мои
вопросы и только обменивались друг с другом непонятны-
ми медицинскими терминами. Они уже ничего не обещали и
никакой помощи не приносили, зато требовали все б°льшую
плату. В конце концов, они стали исчезать… Поочередно по-
кидая мой дом, они заверяли, что Руфь непременно выздо-
ровеет. Но когда и как – никто не сказал; все только совето-
вали набраться терпения да пожимали плечами, словно да-
вая мне понять, что я надоел им своими вопросами и неле-
пыми требованиями. Хотя бы один выдавил из себя призна-
ние, что наука их бессильна; нет – они скорее были склонны
приписывать неудачу моей назойливости.

Возможно, тебе представляется недостойным, что, раз-



 
 
 

давленный горем, я докатился до того, чтобы искать спасе-
ния у этого сына священника, коротающего дни в выжжен-
ной солнцем пустыне. О нем все чаще говорят, что он про-
рок. Какое громкое слово! Уже много лет не было пророка
на земле иудейской. Этот человек действительно чем-то на-
поминает Илию: долгие годы провел он в уединении среди
скал между Хевроном и побережьем Мертвого моря, а ко-
гда, наконец, покинул свое убежище и появился неподалеку
от Вифаварской переправы, то люди перепугались. Расска-
зывают, что он большой, черный, с всклокоченными волоса-
ми, одет в верблюжью шкуру, а глаза у него, как два горящих
угля; и будто бы он не говорит, а кричит; и все повторяет:
«Покайтесь! Покайтесь! Сокрушайтесь о грехах своих!» Он
погружает людей в Иордан, поливает им головы и наставля-
ет о том, как следует себя вести. Несметные толпы тянутся
к нему.

Едва выйдя за городские ворота, мы тут же смешались с
толпой людей. В Иерусалиме последние дни было прохлад-
но; по ночам шел дождь со снегом. Но по мере того как мы
спускались к Иерихону, становилось все жарче, и наши шер-
стяные симлы начинали нас тяготить. От озера несло жаром,
словно от печи. Людей на дороге скапливалось все больше;
они стекались сюда со всех боковых дорог и тропинок. Снизу
шли те, которые уже возвращались домой. Их громко окли-
кали: «Пророк еще не ушел? Он там?» – «Там, там!» – кри-
чали в ответ. «Он крестит?» – «Крестит!» У тех, что под-



 
 
 

нимались с Иордана, лица были серьезные и как бы немно-
го испуганные. «Он что, кричит и грозится?» – спрашивали
у них. «Он ругает священников и фарисеев, – слышалось в
ответ, – но к остальным он добр». До Иерусалима уже до-
неслась весть о том, что, хотя сам Иоанн из священническо-
го рода, он пылает гневом против саддукеев. И он прав. Но
что он может иметь против нас? Мы единственные, кто неиз-
менно помнит о почитании пророков, и мы тоже призыва-
ем народ к покаянию. Многие из наших хаверов доброволь-
но несут покаяние за грехи нечистых амхаарцев, и появись
сегодня новый пророк, он только у нас и мог бы найти под-
держку.

Становилось все жарче и многолюднее. Мы вышли из го-
рода на рассвете; в полдень мы расположились на отдых в
том месте, где белесые и красноватые холмы вступают в до-
лину, окружающую Иерихон. До сих пор нам редко попа-
далась зелень, обильно растущая только по расщелинам, а
здесь она уже густо пышнела, как мохнатый ковер, над кото-
рым высились пальмы. На возвышенности белели дома и бо-
гатые дворцовые постройки. Поодаль, за высокими травами
и сплошным клубком из бальзамовых кустов стремительно
тек Иордан. К нему струился бесчисленный людской поток.
Кого тут только не было: амхаарцы, местные ремесленники,
мелкие торговцы, мытари, подкрашенные кармином блудни-
цы, богатые купцы, банкиры, левиты, храмовые слуги, сол-
даты, доктора, книжники и даже священники. В шуме со-



 
 
 

тен тысяч голосов слышались галилейское, ханаанское, си-
ро-финикийское наречья, носовой греческий язык, арабские
окрики. Избранный народ держал путь к броду: иудеи, га-
лилеяне, пришельцы из диаспоры, самаритяне, идумейцы…
Бесчисленные ноги месили песок осыпи, в которую обратил-
ся высокий и крутой берег реки. В этом месте Иордан легко
перейти вброд. Люди входили в воду, она пенилась и бурли-
ла. Тех, которые не желали замочиться, перевозили на дру-
гой берег на плотах и лодках. Обладатель лодки или умелец,
который мог сколотить порядочный плот из нескольких до-
сок, имели возможность неплохо заработать. Перевозчики
перекликались между собой, приставали к тем, кто побогаче
одет, и силой тянули их к своим лодкам: нередко доходило
до споров и потасовок. Оба берега реки были сплошь запо-
лонены людьми; этот колоссальный людской улей волновал-
ся разноречивым гулом: спорили, смеялись, рассказывали,
обсуждали пророка. Среди толпы сновало несметное множе-
ство странствующих торговцев с корзинами полными про-
визией: соблазняли ячменными хлебцами, баранками, суше-
ной рыбой и мелкой саранчой, которую простолюдины едят
не сушеной. Повсеместно горели костры: на них приготов-
ляли пищу. Не утихала бойкая торговля фруктами.

Вся эта масса людей, расположившихся в тени зелени, на-
поминала толпы паломников, стоящих лагерем под стенами
города в дни праздников Пасхи и Кущей.

Когда мы остановились на берегу реки, день уже клонил-



 
 
 

ся к вечеру. Сверкающий шар висел над горами Иудеи, и на
фоне заходящего солнца их острые и причудливые контуры
отбрасывали грозную черную тень. Было уже слишком позд-
но для того, чтобы переходить реку и беседовать с пророком,
так что пришлось отложить это до утра. Мы выбрали себе
место подальше от крикливой толпы, среди которой, разу-
меется, не было недостатка в нечистых. Совершив полагаю-
щиеся омовения, мы приступили к вечерней трапезе. Солн-
це опускалось все ниже, и длинные тени деревьев вытяну-
лись во всю ширину зеленовато-коричневой реки. Кое-кто
еще переходил брод, однако большинство прибывших рас-
полагалось на ночлег. Должно быть, пророк уже ушел, пото-
му что люди на противоположном берегу, еще недавно плот-
ной толпой стоявшие у самой воды, теперь рассеялись по
окрестностям. На фоне меркнущего дня красноватым пла-
менем вспыхивали костры. Вершины Моавитских гор еще
смутно розовели над погружающимся во мрак ущельем, но
вскоре и они начали сереть и гаснуть, пока совсем не затеря-
лись среди низких туч. Слышался плеск воды. Шум стихал.
Прочитав вечерние молитвы, мы завернулись в плащи и рас-
тянулись на земле. Песок быстро остывал. Шелестел трост-
ник. Со дна ущелья небо казалось не таким высоким, как
обычно, а напоминало плоский свод Храма.

Лежа навзничь, я думал о Руфи. Зрелище болезни да-
же сильнее побуждает к раздумьям, чем зрелище смерти.
Смерть нечто завершает, болезнь не завершает ничего…



 
 
 

Болезнь приходит неожиданно, разгорается, утихает, снова
вспыхивает… Человек думает, что она уже ушла, а она опять
возвращается. Такое бесконечное колебание туда-сюда. Ты
стискиваешь зубы, выжидая, когда она уйдет, а она не ухо-
дит. Наконец, в один прекрасный момент терпению наступа-
ет предел. Возможно, его еще хватит на сегодня, ну в край-
нем случае, на завтра… А дни летят, и от этого «завтра» те-
бя отделяет уже несколько шаббатов. Да только все остается
по-прежнему: небольшое улучшение – и новый всплеск бо-
лезни.

Поначалу сил у меня было в избытке. Я мог подолгу бодр-
ствовать, предпринимать все новые и новые усилия, искать
выход из положения. Однако в конце концов моя энергия ис-
черпалась, и теперь я веду себя, как борец, знающий, что он
может одолеть противника только выдержкой. Я ощущаю ее
болезнь как горб, к которому начинаю привыкать. Раньше я
был не в состоянии ни пить, ни есть, ни спать; теперь я сплю
все крепче, тем самым защищаясь от пробуждения. И ем…
Однажды я почти готов был заподозрить, что больная стонет
без причины. Нет, я не прекратил борьбу, но у меня такое
чувство, будто я совершил предательство. Сам не знаю, ко-
гда и как.

Ущелье окутала пелена тумана, сквозь который пробивал-
ся красноватый серп месяца. С шумом плескалась вода. Я
долго не мог уснуть.



 
 
 

Рано утром нас разбудил шум людского улья. Над рекой
с жалобным криком кружили чайки. Мы увидели, что к нам
приближается группа священников и левитов. Они шество-
вали солидно, опираясь на посохи, и их длинные одежды во-
лочились по мокрому песку. Несколько прислужников рас-
талкивали людей, чтобы священники могли пройти, не всту-
пая в соприкосновение с толпой. Идущий впереди Ионафас
сын Анании был одет в ефод, это означало, что он прибыл
сюда как представитель Храма. Поэтому мы поклонились
ему первые, хотя никто из нас его не выносит. Он сын быв-
шего первосвященника, шурин Кайафы, глава Синедриона.
Отвратительный саддукей, издевающийся над верой в вос-
кресение мертвых! Он так уподобился греку, что с его сто-
роны поистине бесстыдно надевать ефод. Это он понасажал
своих людей возле Овечьей купальни и теперь получает до-
ход с каждого вымытого животного.

Он ответил на наш поклон такой любезной улыбкой, буд-
то и не он называл нас «кротами, подкапывающимися под
Храм».

– Приветствую вас, достойные учителя! Всевышний да бу-
дет с вами.

Мы ждали, что будет дальше. Все так же приветливо улы-
баясь, он объяснил нам причину своего пребывания здесь.
Оказывается, даже саддукеи не могут больше делать вид, что
не замечают толп, тянущихся к Вифаваре. Даже прокуратор
прислал гонца узнать, что означает это стечение народа у ре-



 
 
 

ки. Кроме того, в Малом Синедрионе этот вопрос обсуждал-
ся весь вчерашний день. Кто-то вовремя припомнил старый
обычай, повелевающий, чтобы каждый вновь объявившийся
пророк разъяснял свои намерения служителям Храма. По-
этому было решено выслать посольство к Иоанну и потре-
бовать, чтобы он сообщил, с чем он пришел. Тот факт, что
посольство возглавил сам Ионафас, свидетельствовал о том,
насколько серьезно высшие священники отнеслись к этому
делу.

– Итак, скоро мы узнаем, кто он такой, – говорил Иона-
фас. – И одними словами он от нас не отделается. Если он
– Илия, – Ионафас злорадно засмеялся, – мы потребуем от
него знака: пусть сотворит чудо. Если сумеет, конечно, – ух-
мылялся он, оглаживая бороду. – Мы потребуем от него чу-
да, а уж тогда…

Саддукеи не верят в чудеса и потому полагают, что это
отличная ловушка. Но они правы в том, что стараются пре-
уменьшить значение сына Захарии. Римляне подозритель-
ны, и им всюду мерещатся заговоры. Несомненно, когда-ни-
будь вспыхнет борьба за освобождение, и нельзя допустить,
чтобы она снова оказалась напрасной. Но Иоанн, наверняка,
не тот человек, который мог бы ее возглавить.

Ионафас предложил, чтобы мы вместе с ними отправи-
лись к пророку. «Будет выглядеть солидней, если и вы, учи-
теля, зададите ему вопросы. Если он не сумеет дать на них
ответа и запутается, что же… тем скорее померкнет его сла-



 
 
 

ва…»
Когда требуется содрать три шкуры с амхаарца, принося-

щего жертву, саддукеи отлично справляются без нас, но ко-
гда необходимо в чем-то убедить народ, они предпочитают
выступать в союзе с нами. Они трусы, как и все настоящие
предатели. Кто знает, не подозревают ли они нас в сгово-
ре с Иоанном и, чтобы застраховаться от этого, предпочита-
ют атаковать его вместе с нами. Мы коротко посовещались
о предложении Ионафаса и, в конце концов, приняли его.
Иоанн не наш человек, и у нас нет причин защищать его.

Нас перевезли на восточный берег в двух больших лод-
ках. У самой воды полукругом стояла плотная толпа, из глу-
бины которой доносился голос. Он и вправду не говорит, а
кричит. Прислужники принялись расчищать нам проход, и
толпа расступилась, с любопытством наблюдая, что же будет.
Мы проследовали вперед в окружении слуг. Наконец, я уви-
дел Иоанна. Он стоял на берегу, склонившись над людьми,
которые находились в воде. Это сухой и черный исполин. Я,
однако, не заметил, чтобы у него был драконовский взгляд,
наоборот, из-под взлохмаченных бровей смотрели мечта-
тельные, грустные, серо-голубые, как весеннее небо, глаза.
Если бы не старящая его растительность на лице, Иоанн вы-
глядел бы очень молодо. Но все его движения и жесты ис-
полнены лихорадочности: он и вправду не говорит, а кри-
чит; не ходит, а бегает. Едва завидев нас, он бросился нам
навстречу. Я даже ощутил мгновенное беспокойство, потому



 
 
 

что он двигался, как человек, готовящийся напасть. Его дви-
жения и голос казались агрессивными, однако взгляд успо-
каивал. Он встал перед нами, опираясь на длинный посох.
Утренний ветер развевал его волосы, ласкал высокую силь-
ную грудь. Внезапно на его лице отразилось как будто разо-
чарование: можно было подумать, что он ждал кого-то дру-
гого. Ионафас выступил вперед и, зачерпнув побольше воз-
духа, сказал зычным голосом, так чтобы все могли его услы-
шать:

– Иоанн сын Захарии! Мы пришли к тебе от имени пер-
восвященника Иосифа и всего Синедриона. Мы хотим, как
повелевает старый обычай, спросить тебя… Будешь ли ты
отвечать нам?

– Да, – бросил он коротко, – спрашивайте.
– Иоанн сын Захарии…
Ионафас говорил теперь со всей серьезностью и торже-

ственностью. Вокруг теснился народ, но вели себя тихо, не
желая упустить разговор.

– Кто ты? Может быть, ты – Мессия?
Иоанн поспешил возразить. Священник еще не успел до-

говорить, как он уже кричал:
– Нет! Нет! Я не Мессия!
Я подумал, что этот ответ отводит известную опасность:

если бы Иоанн объявил себя Мессией, то он мог бы уже не
отвечать на дальнейшие вопросы. Мессия – выше Храма, а
вот пророк обязан поддерживать мирные отношения с Хра-



 
 
 

мом. Правда, Иеремия… Впрочем, это было давно, а сей-
час пророк вынужден ходить на поводу у священников. Раз-
ве только он был бы заодно с нами, фарисеями.

– Ну, так может быть, ты – Илия? – спросил Ионафас.
Снова решалась судьба Крестителя из-за Иордана. Но от-

вет последовал с той же быстротой, что и раньше:
– Нет, я не Илия…
Ионафас сглотнул слюну. Я понял, что он был поражен.

Я, впрочем, тоже. Народ склонен считать Иоанна – Илией.
Заявив, что он не Илия, Иоанн пустил половину своей славы
на ветер.

– Ты пророк?
– Нет!
Изумленный, я смотрел в серо-голубые невидящие глаза,

устремленные куда-то вдаль. Иоанн едва ли видит тех, кто
теснится вокруг него; его мир начинается где-то далеко за
пределами этой толпы. Я заметил, что его глаза окружены
морщинками, как бывает у путешественников или моряков,
привыкших всматриваться в далекие горизонты. Он говорит
и слушает как бы в рассеянии: я дал бы голову на отсечение,
что он одновременно к чему-то прислушивается.

– Так кто же ты тогда? – в голосе Ионафаса зазвучало пре-
зрение. Иоанн ответил строкой из Исайи:

– «Я глас вопиющего в пустыне…»
Тогда я спросил:
– Зачем же ты крестишь?



 
 
 

Взгляд его оторвался от дали и перешел на меня. В его
глазах я заметил напряжение и лихорадочный блеск.

– Я крещу водой, но… – Взгляд его вновь убежал вдаль,
поверх толпы, на другую сторону реки.

– …Посреди вас уже стоит Тот, Идущий за мною, Кото-
рый стал впереди меня… – Губы у него задрожали. Он все
всматривался в горизонт и говорил с такой нежностью, с ка-
кой женщина говорит о любимом:

– Я недостоин развязать ремни у Его сандалий…
В ту же минуту его голос сорвался с мягкой и ласковой

ноты и рванулся криком:
–  Он придет и будет крестить вас Святым Духом и ог-

нем! – серо-голубые кроткие глаза вдруг стали страшными,
мечтательная доброта исчезла, и они начали метать искры,
как брошенный в воздух факел. Он шагнул вперед, сжимая
в руках посох.

– Отродье змеиное! Думаете, вы уйдете от гнева Господ-
ня? Гнилое дерево не избегнет секиры! Спрашивать при-
шли?

Ионафас попятился назад, а исполинский пророк насту-
пал на него, сотрясая воздух гневными окриками:

– Спрашивать пришли? Одно только вам отвечу: покай-
тесь! Покайтесь! Покайтесь во прахе, посыпьте головы пеп-
лом. Как Ниневия! Вам кажется, что вы не такие, как они? –
он обвел рукой толпу. Ионафас отскочил в сторону, и разбу-
шевавшийся пророк оказался прямо передо мной: теперь он



 
 
 

обращался непосредственно ко мне, осыпая меня искрами
своих лихорадочных слов:

– Думаете, что вы свободны от греха, потому что вы сыны
Авраамовы? Смотрите!

Он нагнулся, схватил с земли горстку маленьких, обто-
ченных водой камешков и сунул мне их прямо в лицо:

– Из этих камней Всевышний, если пожелает, сотворит
новых сынов Авраамовых. Понятно?

Меня охватила такая дрожь, что я не мог ничего отве-
тить. Сам понимаешь, есть чего испугаться, когда обезумев-
ший великан начинает тебе угрожать. Я даже не заметил, как
остался один. Мои спутники и саддукеи скрылись в толпе. Я
один из всего посольства стоял перед Иоанном, а он кричал
на меня. Глупой толпе это, наверное, нравилось, так как со
всех сторон слышался насмешливый шепот. Если бы Иоанн
набросился на меня со своим посохом, не нашлось бы нико-
го, кто за меня бы вступился.

– Он уже идет! – снова заговорил Иоанн. – Он уже близко.
Гнев его вдруг утих, и невидящий взгляд безразлично

скользнул мимо меня. Я понял, что этот человек жил как бы
на стыке гнева и мечты: глядя на то, что перед ним, он взры-
вался негодованием, глядя вдаль – мечтал.

– Лопата в руке Его, – говорил он, словно пел псалом. –
Он отделит зерно от плевел, Он соберет пшеницу Свою в
житницу, а мякину сожжет огнем неугасимым…

На миг Иоанн застыл в неподвижности. Взгляд его ис-



 
 
 

кал идущего, как ищут сушу глаза потерявшего направле-
ние моряка. Люди, стоявшие вокруг, принялись забрасывать
его вопросами, им пришлось повторять их по нескольку раз,
прежде чем он перевел взгляд и услышал их.

–  Что нам делать, Иоанн? Что нам делать?  – говорили
они, – что нам делать?

Он смотрел на них, но уже без гнева; у него сделалось со-
всем другое лицо; лицо человека, который готов отдать всю
свою нерастраченную любовь случайно повстречавшемуся
ребенку. Он ответил:

– У тебя два плаща? Отдай один неимущему…
Иоанн обратился к мытарю, и я даже не заметил, что нечи-

стый приблизился ко мне на расстояние менее, чем семь ша-
гов.

– Берите не больше, чем вам положено.
Какой-то солдат со знаками царя Ирода спросил:
– А мне что делать?
– Служи и довольствуйся своим жалованьем. Будь бдите-

лен и охраняй то, что тебе положено охранять; не бей, не
убивай, не лги…

Потом я заметил какого-то амхаарца, крестьянина, а мо-
жет, и рыбака из Галилеи – у него был галилейский выго-
вор, – рослого, с широким грубым лицом и маленькими глаз-
ками, прячущимися за выпирающими скулами, с большими
узловатыми руками, которые он держал прямо перед собой.
Он вынырнул из толпы с несколько придурковатым видом;



 
 
 

в нем как-то сочетались дерзость и боязливость. Он, очевид-
но, был из тех людей, которые, случись скандал в трактире,
первыми бросаются в драку, но зато первыми же и уносят
ноги. Его вытолкали вперед такие же, как и он, неуклюжие
и робкие галилеяне. Я думаю, что он завоевал их доверие,
заявив что-то вроде: «Вот уж я ему скажу!..» Но сейчас он
явно проглотил язык и бормотал что-то себе под нос. Нако-
нец, собравшись с духом, он рявкнул так громко, что сам ис-
пугался своего крика:

– Что нам делать?
Иоанн остановился перед ним и положил черную, опален-

ную солнцем руку с белеющей ладонью на плечо рыбака. Гла-
за его задержались на галилеянине дольше, чем на других.
Он, такой рассеянный, видящий все только наполовину, со-
средоточенно впился взглядом в тупое лицо рыбака.

– Закидывай свои сети, – сказал он. – И жди. Жди…
И он пошел дальше, к людям, которые протискивались к

нему со всех сторон… Повинуясь какому-то непонятному
внутреннему толчку (с тех пор как болеет Руфь, мне случа-
ется принимать самые отчаянные решения), я стал продви-
гаться к Иоанну и неожиданно оказался в группе людей, на-
правлявшихся к воде, чтобы их окрестили. Рядом со мной
галилейский рыбак порывисто стаскивал с себя хитон, обна-
жая бронзовый торс. Собственно говоря, это было смешно.
Вода в Иордане должна просто почернеть от грехов амхаар-
цев, мытарей и публичных девок – словом, всех, не соблюда-



 
 
 

ющих Закона. Я же стараюсь исполнять его как можно луч-
ше. Я несу покаяние за грехи всего Израиля. Я пришел к
Иоанну не за очищением, а за здоровьем для Руфи.

Тем временем я приближался к воде, скинув на руку
плащ. Хоть в этом и не было необходимости, я все же был
готов подвергнуться омовению, чтобы таким образом снис-
кать расположение пророка. Проходя мимо, я поднял на него
взгляд – порой мне кажется, что я умею просить глазами, –
и сказал почти смиренно:

– Что мне делать, равви? Моя…
Он остановил меня, но не было гнева в том движении, ка-

ким он дотронулся до моего плеча. Он больше не кричал,
как раньше, а просто сказал:

– Служи, как умеешь. Умей отречься… И жди…
Странно, правда? Он сказал мне «жди», как тому галиле-

янину. Он, видно, многим так говорил, ведь он считает себя
только предтечей кого-то другого. Но слов «умей отречься»
я и вовсе не понимаю. От чего я должен отречься? От службы
Всевышнему? Покуда я жив, я не отрекусь от этого никогда.

Мягкая и теплая речная вода потекла у меня по плечам.
Иоанн говорит, что она очищает, но мне показалось, что, на-
против, пачкает и обволакивает грязью. Пристыженный сво-
им поступком, я смешался с толпой.

Тебе, Юстус, наверное, смешно, что я позволил себя вы-
купать вместе с мытарями и распутницами. Мне не хотелось
возвращаться к своим, да, к счастью, они куда-то исчезли.



 
 
 

Я нашел укрытие в прибрежных кустах и, усевшись на зем-
лю, стал размышлять о своем глупом поступке. Что толку в
этом очищении, если взамен я не получил даже обещания
относительно здоровья Руфи? Но Иоанн, оказывается, нико-
го не лечит и прогоняет тех, кто приносит к нему больных.
«Мое время коротко, – обычно говорит он. – Мое дело – го-
товить Ему путь. Когда Он придет…» И снова смотрит по-
верх голов. Итак, я выкупался в Иордане понапрасну, утеша-
ясь мыслью, что каждому из нас порой случается совершать
бессмысленные поступки.

Я просидел у реки целый день. В Иерусалиме, по всей ве-
роятности, было холодно: отсюда видно, что над иудейскими
горами нависли тяжелые тучи. А здесь – душно и влажно,
и кусты стоят в полном цвету. Но была и другая причина,
почему я не спешил возвращаться в город: там Руфь, и хотя
я люблю ее и на все готов ради ее выздоровления, мне все
труднее смотреть на нее. Ее болезнь уже стала моей болез-
нью…

Снова наступил вечер, и Иоанн перестал крестить. Как и
вчера, народ рассеялся по берегу. Разгорались костры, тор-
говцы громко нахваливали свои оладьи, рыбу, фрукты, а
также молодое вино в глиняных кувшинах. Неподалеку я
заметил группу галилеян, которыми верховодил тот самый
рослый рыбак. Впрочем, все они похожи на рыбаков. Они
уселись вокруг костра, прочли молитвы и принялись за еду,
оживленно беседуя. Мой рыбак бубнил что-то низким рас-



 
 
 

катистым голосом. В кругу своих он вовсе не был робок, а,
напротив, выглядел даже чересчур дерзким. Не молчали и
остальные. Мое внимание привлекло освещенное блеском
костра по-девичьи красивое лицо юноши. Этот говорил ма-
ло и тихо. Я услыхал, как он обратился к человеку, сидевше-
му ко мне спиной: «Я не видел тебя около пророка, Нафа-
наил…» Я не слышал, что тот ответил, а видел только, как
он указал на высокую смоковницу, растущую неподалеку от
берега. «Вечно ты мечтаешь», – с улыбкой заметил юноша.
О чем такие люди могут мечтать? О новой лодке, о новой
сети, о лишней паре динариев, о девушке, наконец? Тут Си-
мон (так звали рослого рыбака) произнес: «Это не мечты.
Пророк Иоанн ясно сказал, что Он вот-вот придет. Велел
ждать…» Представь себе, они рассуждают об этом Ком-то,
как о человеке, который того и гляди появится из-за кустов.
Я стал прислушиваться, так как меня забавлял их разговор.
«А какой Он будет?» – перебил кто-то из них. «Что значит,
какой? – засмеялся Симон. – Он будет Мессией. Он придет
в доспехах, с мечом, окруженный войском… Или прискачет
на коне, как римские центурионы». – «И начнется война?
Как ты думаешь, Симон?» – «Кто знает? Может, и без этого
обойдется. Может, при Его появлении все само собой рух-
нет». – «А как же мы?» – «Мы пойдем за Ним!» – горячо
воскликнул Симон. Рядом кто-то искренне и простодушно
засмеялся. «А такие, как мы, будут Ему нужны?» – «Ну, а
ты как думаешь, Иоанн?» – спросили по-девичьи красивого



 
 
 

парня. «Я думаю, – произнес он так же медленно и спокой-
но, – что хотя мы всего-навсего бедняки и грешники, мы бу-
дем Ему служить. Даже если Он нас и не заметит. Праведное
это дело служить Мессии, пусть хоть издали…»

«А они вовсе не самоуверенны», – думал я, лежа на разо-
стланном плаще и глядя в небо. Как и в прошлую ночь, звезд
не было видно, а над рекой стоял белесый туман. Месяц еще
не взошел, было темно, и только горели костры, двоясь бла-
годаря своему отражению в воде.

Я думал о Руфи и о том Незнакомом, о Ком возвестил
Иоанн. Мои мысли путались и теснили друг друга.

Заснул я поздно, но проснулся отдохнувшим и бодрым.
Моих галилеян уже не было: видимо, они отправились вслед
за толпой, сопровождавшей пророка. Я двинулся в том же
направлении: прежде чем пускаться в обратный путь, мне
хотелось еще раз взглянуть на Иоанна. Я прошел мимо вы-
сокого Человека с темными, отливающими золотом волоса-
ми, спадающими на плечи. Он брел в задумчивости. Я стал
пробираться сквозь толпу.

В центре стоял Иоанн. Люди снова задавали ему вопросы,
а он отвечал, но при этом взгляд его был устремлен куда-то
поверх толпы и был еще более тревожен, чем вчера. Стара-
ясь сосредоточиться на задаваемых вопросах, пророк болез-
ненно морщил брови, как если бы певцу хотелось петь, а он
был вынужден слушать нудную болтовню. Едва вынырнув из



 
 
 

плотной людской массы, я тотчас поймал на себе расширен-
ные от волнения глаза пророка. Я отступил назад, потому что
мне почудилось, что в нем зреет новый взрыв негодования.
Однако я скоро понял, что взгляд Иоанна устремлен не на
меня, а на кого-то рядом со мной, и его губы вовсе не сжи-
маются от гнева, а, наоборот, дрожат от волнения. Я повер-
нул голову, чтобы узнать, на кого он смотрит. Высокий тем-
новолосый Человек, мимо Которого я прошел, теперь стоял
рядом со мной. У Него было такое лицо, которое невозмож-
но забыть: как будто ты уже видел Его когда-то, только непо-
нятно, где и когда. Что еще сказать тебе о Нем? Бывают лица,
напоминающие профиль зверя или птицы, с теми или иными
отличительными чертами, а в этом лице было что-то общее
со всеми лицами. Однако это не была заурядность. Доброта
всех человеческих глаз словно сосредоточилась в Его взгля-
де. Он медленно шел к Иоанну, а Иоанн шел к Нему. Когда
они уже почти поравнялись друг с другом, пророк остано-
вился. Потом произнес глубоким, дрожащим голосом:

– Значит, Ты пришел?..
Иоанн сделал движение, словно собираясь упасть на ко-

лени, но Пришелец быстро приблизился к нему и тронул его
за плечи:

– Я пришел, чтобы креститься у тебя.
– У меня? – воскликнул Иоанн. – Никогда! Это ведь Ты…
– Так надо, – сказал Тот со спокойной решительностью.
Мне захотелось посмотреть, как Иоанн будет Его кре-



 
 
 

стить. Но люди окружили их плотным кольцом. Я видел, как
мои галилеяне расчищали себе дорогу локтями. У меня не
было ни малейшей охоты толкаться, и посему я решил воз-
вращаться домой. Когда я перешел Иордан, мне вдруг пока-
залось, что я слышу гром. Я обернулся. Высокий Человек
как раз вышел из воды и надевал хитон. Иоанн что-то гово-
рил, указывая на Него пальцем, но народ слушал достаточно
равнодушно. Меня охватила непонятная грусть, будто что-
то прошло рядом со мной, а я не сумел этого удержать. «На-
прасно я сюда пришел», – подумал я, тяжело поднимаясь в
гору по осыпающемуся песку. Так я и брел целый день, сгор-
бившись под холодным, до костей пронизывающим дождем.



 
 
 

 
Письмо III

 

Дорогой Юстус!

У нас есть новости: на сей раз речь пойдет не об Иоанне
сыне Захарии. Другой Человек затмил его славу. Если рань-
ше люди тянулись на Иордан, то теперь они тянутся за При-
шельцем из Галилеи, который прибыл в город в обществе
Своих братьев и друзей. Они называют Его пророком, хотя
Он ничего не предсказывает. Пророки покоряли сердца ца-



 
 
 

рей, сотрясали троны и Храм, а Этот не взывает ни к Синед-
риону, ни к царю (в этом надо отдать Ему справедливость,
ибо только глупец может считать царем распутника из Тиве-
риады). Он словно находится в вечном странствии, беседу-
ет с амхаарцами и со всяким сбродом, среди которого нема-
ло блудниц, мытарей и нищих. Он не требует уважения к
Своим проповедям и учит, усевшись прямо под деревом на
обочине дороги или на обломке скалы, лишь бы была тень.
О чем Он говорит? Пока я сам Его не услышал, я не смог
бы тебе ответить. Его речи всякий понимает по-своему. Для
одних – это нечто невразумительное, для других – чересчур
мудреное; кто-то упрекает Его в излишней простоте, а кто-
то, наоборот, в чрезмерной замысловатости, некоторых Его
слова раздражают, а некоторых трогают и даже воодушев-
ляют. Но все сошлись на том, что говорит Он хорошо, Его
складная речь мелодична и напевна, однако за приятным го-
лосом и мягкими словами чувствуется скрытая сила. Если с
Ним пытаются спорить, Он тотчас вспыхивает и мечет сло-
вами, будто молниями. Люди утверждают, что им не прихо-
дилось слышать, чтобы кто-нибудь так говорил. Из всего, что
мне о Нем рассказывали, я решил, что Он – один из уче-
ников Гиллеля, развивающий идеи Своего учителя. Он дей-
ствительно несколько раз высказывал мысль, которую любил
повторять Гиллель: если хочешь получать добро – в первую
очередь твори его сам. Впрочем, я быстро убедился, что Он
не ученик Гиллеля. Тот, будучи истинным фарисеем, учил



 
 
 

прежде всего с помощью толкования Священного Писания.
Этот же говорит дерзко и отнюдь не всегда ссылается на Пи-
сание. В Нем есть что-то от пророка: вот это чувство неза-
висимости. Впрочем, Он и не мог знать Гиллеля, потому что
Он – моего возраста, а, возможно, и моложе.

Потом я думал, что, может быть, Он – ученик Иоанна, по-
тому что Он тоже крестит. Но оказалось, что крестил не Он,
а Его ученики, да и те уже давно этого не делают. Нет, Он не
ученик Иоанна, в противном случае, Он был бы учеником
неблагодарным, ибо Он погасил славу Своего учителя одним
дуновением, как гасят светильник. Потоки людей, стекавши-
еся к Вифаваре, пересохли, как Кедрон в месяце Ияр. Мо-
жет, поэтому Иоанн покинул устье Иордана и отправился в
Тивериаду, где, стоя перед дворцом, он сыпет проклятия на
голову тетрарха. Первым, кого встретил Антипа после сво-
его возвращения из Рима, был пророк, предрекающий ему
позорную смерть в далеких западных землях в наказание за
кровосмесительный грех. Другой бы либо смирился, либо
приказал изгнать зловещего пророка обратно в пустыню. Од-
нако Антипа колеблется. Говорят, он сидит, прижавшись к
Иродиаде, и трясется от страха перед предсказаниями. И та-
кой хочет, чтобы римляне отдали Иудею под его власть!

Возвращаюсь к пророку из Галилеи. Его зовут Иешуа –
Иисус. Имя такое же дерзкое, как Его речи. Я так и не смог
узнать, как зовут Его отца, Сам Он никогда его не упомина-
ет. Говоря о Себе, Он называет Себя странно: Сын Челове-



 
 
 

ческий. Как будто все мы не вышли из лона женщины! Рань-
ше Он был плотником в Назарете – местечке, пользующемся
дурной славой даже среди галилеян. Он строгал столы, сту-
лья, табуретки, сохи, ставил дома. Говорят, Он был непло-
хим ремесленником. Неожиданно бросив все это, Он пошел
проповедовать, хотя мог бы вполне прилично существовать
на честно заработанные деньги. Но Он предпочел стать бро-
дягой, живущим на подаяние. Странно, не правда ли? Обыч-
но с годами даже человек, переживший бурную молодость,
все больше стремится к спокойной обеспеченной жизни. А
Он, достигнув зрелости, наоборот, сменил тихую устойчи-
вую жизнь на неверное и полное опасностей существование.

Что еще тебе о Нем рассказать? Он не постится, не пре-
небрегает вином. Зато творит чудеса, что и обеспечило Ему
великое множество почитателей. Можно не верить трем чет-
вертям того, что о Нем болтают, но невозможно и всего от-
рицать. Я сам беседовал с теми, кого Он излечил от горячки
единственным прикосновением, кому Он вернул зрение и за-
живил нарывы. Тебя, по-видимому, удивляет, что я общаюсь
с людьми, которые прибегают к магическим фокусам Гали-
леянина. К сожалению, болезнь Руфи сделала меня таковым.
Не хочу даже упоминать об этом. К чему? Если бы хоть что-
то изменилось… Не изменилось, однако, ничего. Скорее, на-
оборот, каждый день приносит новую напасть. Болезнь без-
удержно катится под гору, как повозка без управы. Что мо-
жет ее остановить, если с каждым днем тело все больше сла-



 
 
 

беет? Последний врач, перед тем как окончательно исчез-
нуть, сказал мне с притворным воодушевлением: «Будем ве-
рить в силу молодости! Молодость творит чудеса…» Ты ведь
понимаешь, что означает подобное утешение. Если бы да-
же молодость и была таким лекарством, то с каждым днем
его ценность уменьшается. Ведь не молодость пожирает бо-
лезнь, а болезнь пожирает молодость. Повозка катится все
быстрее, и, может статься, будет так катиться еще очень дол-
го… Мне следовало бы добавить – к счастью… Но я не могу
заставить себя это произнести. Я уже писал тебе, что я – как
город, который сдался врагу, а тот не принимает поражения
и вынуждает бороться дальше…

Мне очень стыдно, но, чтобы покончить с этим мучени-
ем, я готов идти к Галилеянину и просить Его о помощи.
Не осуждай меня, Юстус! Мне рассказывали, что у Себя
в Галилее Он сотворил неслыханное чудо. Это было в Ка-
не, маленьком городишке, расположенном высоко над бе-
регом Геннисаретского озера; галилейские молодожены лю-
бят справлять там свадьбы. Он как раз попал на один из та-
ких праздников, и Его пригласили присоединиться к пиру.
В этом Он весь! Он отправился пить вино и есть медовые
лепешки с галилейскими мужиками, у которых, как тебе из-
вестно, нравы весьма просты, и они всегда расположены к
пьянству и драке. Разве можно сохранять чистоту, общаясь
с подобными людьми? Понятно, что там никто не заботится
о молитвах, постах и должном омовении сосудов. Гости сна-



 
 
 

чала пьют до отвала, потом пляшут до седьмого пота, и орут
песни, и, наконец, тискают по углам девок. Фарисей никогда
не затесался бы в подобную компанию. Мы существуем для
того, чтобы показывать амхаарцам надлежащий пример, а
не поощрять их распущенность. Мало того, что Галилеянин
пребывал бок о бок с такими людьми: когда у тех исчерпался
запас питья, Он претворил в вино простую воду! Если это
чудо действительно произошло, то можно утверждать, что
бесценный дар оказался в безответственных руках. Пророк
должен отличаться возвышенностью устремлений, не прав-
да ли? Позволительно давать голодным хлеб, но не вино!
Мои слуги всякий день выносят нищим корзину хлеба, и мой
управляющий недавно подсчитал, что если ежедневно давать
по два ломтя хлеба каждому правоверному еврею в Иудее и
Галилее, а также диаспоре, то моего состояния хватило бы
ровно на три дня подобного расточительства! Что было бы,
если вместо хлеба и призыва к молитве я стал бы давать каж-
дому кувшин вина и поощрять его к гулянкам? Необдуман-
ная милостыня делает нищих легкомысленными.

Следовало бы оценить Его поступок еще и с другой сторо-
ны. Ради первых встречных Он превратил в вино огромные
чаны с водой, и все ради того, чтобы они могли нализаться
вволю в вихре пьяного разгула. А что Он сделал для тех, ко-
торые не попались Ему навстречу? Разве не долг Его, обла-
дающего таким великим даром, искать наиболее достойных?
Разве не было бы более справедливым, например, вылечить



 
 
 

мою Руфь, чем заливать вином (по слухам, кстати, превос-
ходным!) дом какого-то галилейского мужичонки? Пусть бы
лучше Он вылечил Руфь… Я бы уж сумел отблагодарить Его.

Перед Праздниками Он прибыл в город, и я решил встре-
титься с Ним. Выяснив, что Он проводит время в притво-
ре Соломона в обществе учеников и слушателей, я двинулся
в том направлении. Он действительно находился там, окру-
женный толпой народа. От этого сборища несет чесноком,
луком и прогорклым оливковым маслом. Там толклись толь-
ко одни амхаарцы: крестьяне, мелкие торговцы, ремеслен-
ники. Вся эта братия громко галдела на вульгарном галилей-
ском наречии. Я шел медленно, притворяясь погруженным в
свои мысли, но на самом деле с любопытством осматривал-
ся из-под надвинутого на лоб тюрбана. И – клянусь бородой
Моисея! – сейчас я скажу тебе, кто Этот Галилеянин: Тот
Самый высокий Человек, которого с таким пылом привет-
ствовал Иоанн, а потом крестил в Иордане! Я уверен, что не
ошибаюсь: это лицо нельзя забыть. Я тебе говорил уже: ли-
цо Человека… Я понимаю, что это ничего не описывает, но
я не могу подобрать другого определения. Каков Он из се-
бя? Высокого роста, прекрасно сложен, весь Его облик бес-
конечно гармоничен… Нет, это все не то… Его лицо чрез-
вычайно подходит ко всему Его облику, голосу, словам; оно
спокойно, но не безжизненно. Напротив, я бы даже сказал,
что в нем слишком много жизни. Только опять-таки слово
«слишком» здесь неприменимо. В этом лице нет ничего, что



 
 
 

было бы «слишком» – ни слишком много, ни слишком ма-
ло. Это как бы образец человеческого лица, такими долж-
ны быть человеческие лица. Все эти омерзительные грече-
ские скульпторы, которых понавез сюда Антипа, были бы,
наверняка, счастливы, если бы Он согласился служить им об-
разцом: они понаделали бы с Него статуй для цирка в Кеса-
рии. Только вряд ли даже самый талантливый из этих бес-
стыжих сумел бы перенести это лицо в камень. Его вырази-
тельность несводима к чему-то простому, что можно охва-
тить единым взглядом. В любом другом лице существует ка-
кая-то преобладающая черта. Если бы, к примеру, я захо-
тел изобразить тебя (прости мне эту безбожную фантазию!),
то прежде всего я выделил бы лоб мыслителя над сведенны-
ми в раздумье бровями. Остальное было бы не так важно.
Но в лице Галилеянина значительна каждая черта. Его лоб
мыслит, Его губы… Его губы любят. Иначе я не умею этого
выразить. Тонкие губы в обрамлении бороды неизменно вы-
ражают любовь, неважно, говорят они что-то или остаются
неподвижны; так же, как и глаза, – черные, как бездонный
колодец, который влечет и искушает своей глубиной. Я не
буду больше пытаться описать Его. Все равно с моих слов
ты не сумеешь себе Его представить. Мое стило беспомощ-
но скользит по табличке. Я мог бы забросать тебя тысячами
Его описаний, но все мои попытки увязать их в единый об-
раз остаются тщетны.

Итак, я проходил мимо Него, а Он в это время говорил



 
 
 

что-то окружившим Его людям. Изобразив минутную заин-
тересованность, я приостановился рядом с ними. Он не об-
ратил на меня никакого внимания и продолжал учить горячо
и убежденно, подкрепляя Свои слова жестами: «Приблизи-
лось Царство Небесное…» Я не выдержал:

– Что Ты называешь Царством, Равви?
Только из вежливости я назвал Его так. Бросив на меня

быстрый взгляд, Он, не задумываясь, ответил:
– Пророки до Иоанна провозглашали Закон. Кто его зна-

ет, тот знает о Царстве; кто его отрицает, то ничего не знает.
Закон остается. Земля и небо прейдут, но не отменится ни
одна буква Закона.

Он весь в этих словах! Он говорит вроде бы и просто, на
грубом языке амхаарцев, Его речи кажутся ясными и до на-
ивности простыми, их глубина не в словах, а в том, что от-
крывается за ними. Слова эти вспыхивают и не гаснут. Как
будто ты спускаешься с факелом в пещеру: идешь-идешь, а
перед тобой впереди мелькают все новые и новые поворо-
ты. Пророки, Закон, Царство… Откуда Этот Плотник из ма-
ленького селения так хорошо знает Писание? Между тем, Он
продолжал учить. А ведь умен! Тотчас умеет сложить прит-
чу:

–  Был царь, который захотел взять жену брата своего.
Свою собственную жену он отослал к ее отцу и велел сказать:
«Мне не нравится твоя дочь. Она плохо поет и не заботится
о моей радости. Она сварлива, язык у нее, как помело. К то-



 
 
 

му же я не получил от тебя достаточно богатого приданого.
Забери ее обратно». Но отец отвергнутой жены разгневался
и велел послам сказать царю так: «Ты плохо поступил. Ты
ведь знал, кого берешь, когда женился на моей дочери, и она
не была тебе плохой женой, пока тебе не приглянулась жена
брата твоего. А так ты к одному беззаконию прибавляешь
другое. Верни моей дочери свою милость и отошли твоему
брату его жену, пока мы оба не собрали войско да не нака-
зали тебя каждый за свою женщину, а твое царство не отда-
ли бы кому-нибудь другому». Ибо говорю вам: кто оставит
жену свою, чтобы взять другую, тот прелюбодействует; кто
женится на разведенной, тот тоже прелюбодействует.

За этими словами скрывается бездна. С одной стороны,
Он вроде бы намекает на спор Антипы и Ареты, но потом
мысль Его словно отрывается от земли и взмывает вверх.
Вот, скажем, царство, которое по Его притче «получит дру-
гой», и упомянутое Им перед этим Царство, которое «при-
близилось», – это разные вещи? Мне хотелось спросить Его
об этом, но я уже отошел от них, так как, по моим понятиям,
не пристало человеку моего положения толкаться среди ам-
хаарцев. Однако должен признаться, что я никогда не слы-
шал, чтобы кто-нибудь говорил так, как Он.

«А что, если Он сумеет вылечить Руфь?» – размышлял я,
в то же время сопротивляясь собственным мыслям. Я уже
писал тебе когда-то, что эта болезнь словно стала моим гор-
бом. Исчезни она – жизнь станет неправдоподобно легка.



 
 
 

Порой я думаю, что тогда мне уже ничто не помешало бы
быть счастливым. А в другой раз мне сдается, что если бы
эта беда ушла, то ей на смену пришли бы другие, которые
она временно собой заслонила. Возможно, в один прекрас-
ный день я бы подумал, что лучше болезнь Руфи, чем… Нет,
это немыслимо! Нет ничего страшнее этой болезни!

Я не могу противиться желанию обратиться к Нему. Хо-
тя, разумеется, мне претит мысль обтираться в толпе нечи-
стых. Проще всего было послать за Ним и пригласить Его к
себе, но и этого мне хотелось бы избежать. В Великом Со-
вете и в Синедрионе о галилейском Пророке говорят с пре-
зрением. Что бы они подумали, если бы я привел Его к се-
бе? Я стал бы всеобщим посмешищем. Это могли бы расце-
нить как оскверняющий меня поступок. Поэтому мне при-
шло в голову встретиться с Ним тайно, под покровом ночи.
Проблема состояла только в том, что неизвестно, где Его ис-
кать. Он ведь, как птица, каждую ночь коротающая на раз-
ных ветках. Так что сначала следовало бы с Ним договорить-
ся. Только как к Нему подступиться? Он ни минуты не бы-
вает один, Его вечно окружает толпа; даже когда Он ест и
пьет, при Нем все равно остаются ученики.

Однако через пару дней подвернулся удобный случай.
Среди учеников Пророка я вдруг увидел знакомое лицо: это
незначительный человечек, мелкий купчик родом из Карио-
та. Пару раз мне случалось что-то покупать в его лавчонке,
и я имел возможность с ним поговорить. Человек он неглу-



 
 
 

пый и, несмотря на молодость, уже вполне пообтесанный.
Внешность у него скорее отталкивающая: маленький, тще-
душный, вечно подкашливающий, со скользкими, потными,
вертлявыми ручками. Торговля у него шла плохо, впрочем,
кто в Везефе в состоянии конкурировать с левитами, кото-
рые пускают в оборот золото Анании и его сыновей? Креди-
торы отняли у него все. Я думал, что он куда-то пропал, а
он между тем объявился около Пророка: ходит за Ним сле-
дом, внимает Ему, а когда народ начинает уж очень толкать-
ся, наводит порядок с таким видом, будто он и есть самое
доверенное лицо Учителя. Мне удалось залучить его в сто-
ронку. Его мокрая ладонь юрко схватила пару сиклей, кото-
рые я ему сунул, – и он обещал устроить мне ночью встречу
с Пророком.

Вчера он прибежал ко мне с известием, что Галилеянин
будет ночевать в маленьком домике в Офеле, и если я приду
перед второй стражей, то смогу с Ним побеседовать. Все это
было малопривлекательно: Офел – место, где селится всякая
шваль, и углубляться ночью в этот лабиринт вонючих маза-
нок далеко небезопасно. В то же время я понимал, что это
единственная возможность поговорить с Учителем, не под-
нимая шума. В глубине души я негодовал, что я, один из са-
мых уважаемых людей в Иудее, член Синедриона и Великого
Совета фарисеев, вынужден тайком встречаться с Пророком
амхаарцев. Но выбора не было. Меня неотступно преследо-
вало лицо Руфи, становящееся с каждый днем все бледнее,



 
 
 

ее черные брови, сведенные в гримасу боли.
Вечером, завернувшись в черную симлу, я вышел из до-

ма. Почти полная луна освещала город тусклым светом, ее
то и дело закрывали тучи, быстро несущиеся по небу; бы-
ло очень ветрено. Меня сопровождали двое слуг, вооружен-
ные мечами и палками. Мы спускались по лестнице в черное
подземелье нижнего города. Над нами раскинулись арки во-
допровода. Оставив наверху богатый квартал, мы сходили в
бездну – в мрачное скопище глиняных конур. Здесь живут
распоследние бедняки, а во время Праздников тут останав-
ливаются богомольцы, которые не могут себе позволить ни-
чего более приличного. Сейчас Праздники уже кончились, и
паломники разъехались, оставив после себя груды мусора и
навозные кучи. Повсюду стоит отвратительная вонь, из чер-
ных дверных проемов несет смрадом и нищетой. Наши шаги
гулко раздавались в тишине, прерываемой только храпени-
ем, которое слышалось из каждого угла.

Мы, наверное, так бы и не нашли дом этого Фегиэла, в
котором находился Галилеянин, если бы на звук наших ша-
гов из какой-то черной дыры не вынырнул мой Иуда. Он, по-
видимому, поджидал нас.

–  Сюда, равви, сюда,  – говорил он.  – Осторожно, здесь
можно вывихнуть ногу.

Мы начали карабкаться по разваливающимся ступенькам,
шли через какие-то гадкие закоулки мимо омерзительно за-
гаженных стен. Тучи снова заслонили луну, ветер усилился и



 
 
 

гулко завывал в тесных улочках. Я чувствовал, как, по мере
погружения в самую сердцевину этих трущоб, во мне нарас-
тает тревога. Я даже не представлял себе, что в Иерусали-
ме, почти у подножия Храма, существует подобное вмести-
лище всяческой скверны. До сих пор я был знаком с Ниж-
ним городом только в пределах дороги, ведущей от Ксистуса
до царских гробниц, Силоамской купальни и ворот Источ-
ника. Иуда уводил нас все дальше, ловко и проворно, как
крыса, шныряя среди развалин. Он знает тут каждый зако-
улок. В темноте казалось, что дома и домишки громоздятся
один над другим, напоминая силуэты людей, взбирающихся
на гору по трупам товарищей. Нас то и дело обдавало тош-
нотворным запахом вони.

Наконец, около какой-то наполовину высохшей смоков-
ницы, скрипящей под резкими порывами ветра, Иуда оста-
новился. Перед нами была стена, в стене – низкая дверь. Он
знЈком приказал нам ждать, а сам проскользнул вовнутрь.
Дерево тряслось, и шелест его засохших листьев походил на
звон маленьких монеток. Мне было холодно, несмотря на
плотный плащ, и я чувствовал, что меня бьет озноб. Мои лю-
ди тоже тревожно оглядывались по сторонам. Я подумал, что
место, в котором мы оказались, пугает их ничуть не меньше.
Из темноты до меня донесся голос Иуды:

– Иди сюда, равви. Учитель не спит, Он согласен погово-
рить с тобой. Пусть твои люди подождут.

Я неохотно расстался с моими провожатыми. Вслепую вы-



 
 
 

ставив вперед руки, я ступил в темноту. Иуда протянул мне
руку и повел меня за собой. Это было что-то наподобие вы-
тянутого коридора, который показался мне бесконечным. За
стенами шумел ветер, сюда он не проникал, и я только слы-
шал его протяжный свист.

Коридор вдруг кончился, а вместе с ним и темнота:
я неожиданно оказался в маленькой комнатке, освещенной
светильником. Тут помещались две скамьи и еще какой-то
убогий скарб. В глубине было окно, закрытое ставней, ко-
торой ветер хлопал так, словно силился оторвать ее. На од-
ной из скамей, подперев лицо руками, задумчиво сидел Га-
лилеянин. На фоне освещенной стены отчетливо выделялся
Его профиль – резкий, твердый, почти угловатый, и в то же
время удивительно мягко обрисованный: удлиненный нос с
выразительными ноздрями, нежные тонкие губы, решитель-
ный подбородок. И глаза, переливающиеся всеми оттенками
участия и сострадания. Но вот опять дразнящее разногла-
сие: пожалуй, Его можно назвать красивым, при этом красо-
та Его лишена всяческой изнеженности; но если глаза Его
только ласкают, то губы таят способность повелевать и сви-
детельствуют о силе и несгибаемой воле. Может, это жажда
власти? Не похоже… Страсть к власти вспыхивает и полы-
хает, подобно пожару, но под этим огнем обычно скрывается
слабость. Честолюбие, как правило, бывает более выносли-
вым, но, по мере приближения к цели, и оно лишает челове-
ка равновесия и покоя. Он тоже способен возжелать чего-то



 
 
 

до страсти, однако Он никогда не потянется к предмету Сво-
их желаний нетерпеливой рукой. Самое сильное искушение
не сделает Его тираном.

Я остановился на пороге, нерешительно щурясь. Меня
охватила робость. Пусть тебя это не удивляет. Возможно,
Он самый обыкновенный амхаарец, но умеет смотреть, как
власть имеющий. Он поднял на меня взгляд: вовсе не гроз-
ный, а спокойный, мягкий и удивительно проницательный.
Когда Он смотрит на меня так – кажется, что Он все про
меня знает и видит меня насквозь, поэтому слова излишни.
Иуда исчез, мы были одни в пустой комнате. Вдруг Он улыб-
нулся, и Его улыбка была подобна свету солнца, которое очи-
щает небо и разгоняет уныние. Я тоже ответил Ему улыбкой,
потом шагнул вперед и, желая быть учтивым, произнес:

– Здравствуй, милостивый Равви…
Спокойным жестом Он указал мне место на скамье рядом

с Собой.
–  Почему ты называешь Меня милостивым?  – спросил

Он. – Только Всевышний милостив.
Его вопрос мог означать только одно: «Так ты считаешь

Меня посланником Всевышнего или, как говорят Мои вра-
ги, орудием сатаны?» Я заколебался. Что, в сущности, я знаю
о Нем? Но я понял, что, если не выкажу Ему почтения, то
закрою всякий путь для помощи Руфи, которую я рассчиты-
вал получить от Него. Впрочем, хоть Он вовсе и не грозен
на вид, совсем нелегко сказать Ему в глаза: «Ты – слуга Ве-



 
 
 

лиала…» И я произнес:
– Я верую, Равви, что Ты пришел от Него, ибо никто не

творит тех знамений, которые Ты творишь, без помощи Бо-
жьей…

Я присел на скамью и ждал, что Он ответит. Он вперил в
меня пристальный взгляд. Я дал бы голову на отсечение, что
Он знал, с чем я к Нему пришел. Потом Он спокойно сказал:

– Веруешь… Так знай: кто хочет увидеть Царство, тот дол-
жен родиться заново. Совсем заново.

Я задумался. Этот Человек говорит о Царстве и о Себе
так, как будто эти вещи означают одно и то же. Как если
бы Он был не только провозвестником или проводником в
это Царство, но самим Царством. Но что же это за Царство,
которого, собственно говоря, не существует, раз его нельзя
увидеть? Нужно в другой раз родиться? Эта мысль показа-
лась мне смешной. Родиться заново? Что это означает? Че-
ловек должен умереть и снова вернуться в мир? Или, мо-
жет, старик должен превратиться в младенца и снова войти
в утробу своей матери? Последнее соображение я высказал
вслух и не без доли скептицизма. Ореол Пророка сразу по-
тускнел в моих глазах. Он всегда так: то горячо разъясняет,
а то будто вдруг отдаляется, и тогда все сразу обращается в
бессмыслицу. Я еще раз повторю тебе мое открытие: Он мог
бы быть тираном, но Он не хочет им быть…

Едва успев произнести последнюю реплику, я почувство-
вал, что слова мои прозвучали как-то фальшиво, словно не



 
 
 

в такт. Казалось, Он не заметил этого и продолжал говорить
со всей серьезностью:

– Знай, если кто не родится от воды и Духа, тот не сможет
войти в Царство. Рожденное от плоти есть плоть. Ты прав:
старик не может вернуться в утробу матери своей. Но можно
родиться от Духа, и так происходит в веках. Слышишь этот
ветер?

Белой выразительной рукой, все еще хранящей следы тя-
желой работы, Он указал на дрожащую от ветра ставню.

– Шум слышишь, а не видишь его. Не знаешь, откуда при-
ходит и куда уходит, а ведь знаешь, Кто держит ветер в руке
Своей и велит ему дуть. Так и с тем, кто возродился от Духа:
он и не ведал этого, а свершилось.

– Как, – воскликнул я, – как свершилось?
– И этого не знаешь? – спросил Он с мягкой иронией. –

Ты, учитель Израилев, знаток Писания, создатель аггад?
Он снова заговорил серьезно:
– Знай, что Я говорю вам о том, что знаю, и свидетель-

ствую, о том, что видел. А вы не верите Мне… Найду ли Я
когда-нибудь веру на земле?

Теперь в Его словах зазвучали боль и сомнение. Его ру-
ки, воздетые при восклицании, безвольно упали, губы рас-
пустились, придавая лицу выражение горестной мольбы. В
какое-то мгновение мне показалось, что передо мной ни-
щий, выставляющий свою нищету напоказ прохожим. Каза-
лось бы, Его слова были обращены ко мне, но помимо меня



 
 
 

Он бросал их в темный невидимый за стенами комнаты го-
род, в огромный мир:

– Я говорю вам о земном, и вы не верите. Как поверите,
если буду говорить вам о небесном? Никто не восходил на
небо, как только сошедший с небес Сын Человеческий, Су-
щий на небесах.

Я почувствовал дрожь. О, эта бездна за каждым Его сло-
вом! Не со мной Он говорил, и не на меня Он смотрел. Его
взгляд был устремлен в бесконечность, а спокойный звучный
голос с каждым словом набирал силу. Словно это был вызов,
брошенный кому-то невидимому, завершение таинственно-
го спора. Я робко, украдкой взглянул Ему в лицо, так и не
разумея, о чем Он говорит. Да и кто бы понял? Его мысль не
вмещается в слово… Так говорит либо мудрец, либо безу-
мец… Родиться заново? Как? Значит ли это, что нужно что-
то познать? Понять? Открыть? О чем Он говорит? Я только
одно чувствовал: до чего глупо было мое замечание о стари-
ке, который должен превратиться в младенца. Он-то, по ви-
димости, подразумевал некую великую духовную тайну. Мо-
жет, Он принадлежит к секте ессеев? Или Ему открылся до-
ступ к великой мистерии духа?

– Однако, – продолжал Галилеянин, – надо, чтобы снача-
ла Он был вознесен, как Моисей вознес медного змея в пу-
стыне у подножия горы Гаризим. Всякий, кто на Него взгля-
нет и уверует, – не погибнет, а родится для вечности. Ибо
так возлюбил Бог мир, что послал в него Сына Своего еди-



 
 
 

нородного. Не судить мир послал Его, а нести милосердие и
любовь. Не обвинять и карать, а спасать и прощать. Кто от-
вратится от Него, тот сам себя погубит. Кто придет к Нему
– тот будет спасен.

Не знаю, долго ли Он так говорил: я утратил ощущение
времени. Я не отвечал, а только молча внимал Его словам,
окончательно перестав понимать их смысл. Тем не менее во
мне зародилась уверенность, что, возможно, тайна, о кото-
рой Он говорил, – величайшая из всех тайн мира. Я по-преж-
нему не имел понятия, в чем она заключается, я чувство-
вал только ее значительность. Чудеса и Царство… между ни-
ми существует какая-то связь. Царство приходит с чудеса-
ми, а самое большое чудо – милосердие… Мало сказать «ми-
лосердие»; если правильно понимать Его слова, то «мило-
сердие» даже частично не передает истинного значения это-
го свойства Всевышнего. Если уж Всемогущий – милосерд,
то Он должен быть и самым справедливым. Допустим, мож-
но быть абсолютно справедливым, но что значит быть мило-
сердным? Справедливость знает свою меру. У «милосердия»
такой меры нет. Истинная справедливость – одна, в то время
как Милосердие неизмеримо и безгранично.

Скамья подо мной дрожала, и мне казалось, что глинобит-
ный пол уходит у меня из-под ног. Этот разговор расколол
мир пополам: до этого я был человеком уравновешенным, с
прочными взглядами на жизнь, чуждый сомнениям; теперь
– я ни в чем не уверен. В меня вселилось какое-то беспокой-



 
 
 

ство; все вокруг рассыпалось. Наверное, нечто подобное пе-
реживают умирающие: им кажется, что это не они покидают
мир, а мир спадает у них с плеч и рассыпается, как сваляв-
шийся, изъеденный молью плащ…

Я вздрогнул, когда Он поднялся со скамьи. Порывистым
шагом Он подошел к окну, отодвинул задвижку, толкнул
ставню, и она со скрипом отворилась. В комнату ворвал-
ся утренний свет, порыв ветра затушил догорающий огонек
светильника.

– Свет пришел в мир, – сказал Он. В первую секунду я
подумал, что Он говорит о занявшемся дне. Но Он имел в
виду нечто большее.

– Люди боятся света и лучше чувствуют себя во тьме, ко-
торая скрывает их злые дела. Свет манит их, но они отвора-
чиваются от него. Солнце ищет их, но они выбирают тень.

Он закрыл лицо руками, постоял так с минуту, потом
оперся об оконную раму. За окном была зелено-белая стена
Офела, отливающая на солнце. Затихающий ветер шевелил
ветви деревьев. Силуэт Человека с раскинутыми руками ка-
зался пересечением двух путей. Сверху со стороны Храма
доносился стеклянный звон серебряных труб, которыми ле-
виты приветствовали новый день.

Он так и не повернулся ко мне, все продолжая стоять, как
верный, читающий молитву. Потом произнес тихо:

– В дне только двенадцать часов. Потом… – я снова по-
чувствовал боль в Его словах, – потом… высоко… высоко…



 
 
 

чтобы все…
Вскоре я ушел. Я ничего не сказал Ему о Руфи. Не смог…
Однако, оказавшись дома, я немедленно пожалел об этом.

Здесь все утрачивает смысл по сравнению с ее болезнью.
Это словно заноза в ноге, поначалу она просто мешает, а по-
том становится проклятьем. Я упустил случай… Что дал мне
этот разговор? Я наслушался бессмысленных, а скорее все-
го, попросту безумных речей. К примеру, узнал, что я дол-
жен родиться заново… И это все! Какая связь между этим
странным советом и здоровьем Руфи?

Я заканчиваю это письмо, глядя на ее ужасающе бледное
лицо. О, Юстус! Отчего все так? Ведь я человек, способный
превзойти многих в вознесении хвалы Предвечному. Иные
не хотят Ему служить, а я неустанно служу всей своей жиз-
нью, в которой нет ничего, что не имело бы отношения к
этому служению. А вместо поощрения Он наслал на меня
эту болезнь, которая медленно, день за днем раздавливает
меня. Вместо врагов Он поражает самых ревностных Своих
служителей. Чудо милосердия, о котором говорил Галилея-
нин… разве это не ужасающая издевка? Так что, Юстус, со-
всем не помог мне этот разговор. Сдается мне даже, что по-
сле него мое отчаяние возросло еще больше, особенно после
всего того, что Он сказал. До этого еще можно было как-то
примириться с миром, а теперь – нет! Нет!



 
 
 

 
Письмо IV

 

Дорогой Юстус!

У меня все по-прежнему. Пророк вернулся в Свою Гали-
лею. Я больше ни разу не виделся с Ним после того разго-
вора в Офеле. Я знаю, что потом какое-то время Он нахо-
дился в Иудее, до тех самых пор, пока не разнеслась весть о
заточении Иоанна. Антипа, подстрекаемый Иродиадой, до-
ждался момента, когда пророк ушел из Тивериады, и послал
вдогонку солдат, чтобы схватить его. Теперь Иоанн заточен
в Махероне, в той старой крепости в Моавитских горах, в



 
 
 

которой некогда Аристовул оборонялся от римлян. На ме-
сте разрушенного ими замка Ирод построил новый, по сво-
ему обыкновению – громадный и нелепый. Над его стенами
нависает тень горы Нево. Я был там однажды. Этой крепо-
сти не взять без подкупа и предательства. Она стоит на ска-
ле, и одна ее стена круто обрывается прямо в море. Когда
смотришь со стен, голова кружится еще больше, чем на краю
притвора Соломона. С других сторон замок окружен глубо-
кими ущельями, заросшими буйной непролазной зеленью,
с обилием странных горячих источников, источающих затх-
лую вонь. От этого места веет опасностью. Эти скалы, несо-
мненно, хранят следы дьявольских когтей. Я воображаю, как
целые сонмища нечистых духов кружат сейчас над брошен-
ным в подземелье пророком. Они особенно любят таких, как
он, певцов и мечтателей; мечты открывают им самый легкий
доступ к человеческому сердцу, а стоит им хотя бы раз ту-
да проникнуть – больше на них нет управы. Не поможет ни
«соломонов корень», ни самые сильные заклятья.
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