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Аннотация
Все слышали: «Остерегайтесь случайных связей!», но все же

они случаются. Этот триптих, из почти несвязанных между собой
историй, родился в конце 80-х, а в 91-м приемная комиссия
Литинститута, куда я его отправил, собеседование начала с
фразы: «Вот вы эротический писатель…». В ответ возмутился,
что пишу просто о жизни и добавил, что Венера Милосская
– прекрасна, но она, увы, без рук. И хотя тема обязывает на
определение – «эротика», но те, кому интересна «клубничка»,
не читайте. Это о жизни, о жизни «с руками», а точнее, со
всеми эмоционально-половыми признаками, которые по сути
своей неизменны во времени. Меняется только антураж.
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ПЕРВАЯ КАПЕЛЬКА

 
– Куда идет этот поезд?
– К морю.
– А я никогда не была…
Полумрак, тамбур, звездное небо смешано с пылью двер-

ного окна. Ее силуэт покачивается в такт вагону, редкие при-
дорожные огни выхватывают вспышками восторг юных глаз.

Села на предыдущей станции. Полночи на перроне, поез-
да, не останавливаясь, все мимо, мимо. Занавесочки покачи-
вались, за ними кому-то уютно, а здесь одна лавка, и та окку-
пирована крепко спящим мужиком. Его хмельной сон тре-
вожит, последствия пробуждения непредсказуемы. Вокзаль-
чик, тщательно помыв, закрыли. Три фонаря, две урны, пол-
торы сотни шагов из конца в конец, первая электричка толь-
ко утром. Состав появился тихо, как наваждение, вздрог-
нул всем телом, замер, и никто не вышел. Брела безнадеж-
но вдоль зеленых вагонов. Холодный блеск черных окон, все
двери закрыты.

Ему не спалось от духоты и предвкушения первого кур-
сантского отпуска летом. Частые остановки нескорого поез-
да мучительно оттягивают встречу с домом и тормозами дер-
гают по нервам: «Только бы не сняли ревизоры». Билетов в
кассе не было, сторговался с проводником, едет под видом
напарника.



 
 
 

«Надо бы посмотреть, не сел ли кто с проверкой…» – вы-
скользнул из купе, открыл дверь на перрон, а тут она: ма-
ленькая, цветастый летний сарафан, спортивная сумка оття-
гивает плечо, в карих глазах усталость, удивление и замеша-
тельство от его неожиданного появления.

– Чего замерла? Забирайся скорей. Сейчас тронемся! –
про себя подумал: «Одним “зайцем” больше, одним мень-
ше». – Тебе до какой станции? Тогда лучше не спать, а то
проедешь.

Старый плацкартный вагон битком, дышать нечем, при-
сесть негде, разноголосый храп. В тамбуре терпкий запах
окурков, гул колес, но прохладней.

– Ты и правда никогда не видела море?
– Видела. В кино, на картинах.
– Так это совсем не то: ни запаха, ни вкуса, ни настоящего

цвета!
– А как оно пахнет?
– Хм? Морем!
– А вкус?
– Вкус? Солено-горьковатый… Вкус моря!
Она смеется искренне, почти по-детски:
– Издеваешься? А цвет – морской! Угадала?
– Только не обижайся! Я никогда не задумывался об этом.

Просто море у меня было всегда. Даже не знаю сразу, как
объяснить. К нему нужно прикоснуться, в него нужно ныр-
нуть с головой, его нужно видеть на рассвете и на закате, ко-



 
 
 

гда каждую минуту меняются краски. Оно всегда разное…
Затаив дыхание, слушает его рассказы о приливах и отли-

вах, о штормах и штиле. Слушает и мечтательно улыбается:
– Мне очень хочется увидеть его, увидеть по-настояще-

му…
– Так поехали!
– Скоро моя станция, мне выходить.
– Не выходи, и ты увидишь море.
– Раз и поехали, что ли? Меня же ждут. Так ведь нельзя

с бухты-барахты!
– Мне кажется, жить, не зная, что такое море, нельзя.
– Ну, я вот как-то жила и живу.
– Ни разу не видела море, и это называешь – живу?!
– Но у меня нет билета!
– У меня тоже.
– Ты разве не проводник?
– Нет, я такой же «заяц», как и ты, только военно-мор-

ской.
– Ну, ты даешь! А куртка стройотрядовская откуда?
– Одолжил, иначе к морю не добраться, лето, с билетами

туго, а хочется поскорее домой.
– Я тоже домой. Первые студенческие каникулы! – произ-

несла с гордостью, чуть вздернув носик. – А поезд придет
прямо к морю?

Ему хочется выглядеть старше, и он промолчал, что его
тоже – первый:



 
 
 

– Прямо к берегу.
– А когда?
– Завтра на рассвете.
– И мы сразу будем купаться?
– Можно и искупаться.
– Я не умею плавать.
– Я буду рядом с тобой. Утонешь – спасу.
– Будешь рядом, как добрый дельфин? Ты видел дельфи-

нов?
– Видел много раз. Да, буду, как добрый дельфин, брыз-

гаться, фыркать, тереться о твои колени. Даже могу прока-
тить на спине!

Лукаво улыбнулась:
– Тереться о мои колени? – в этот момент поезд резко за-

тормозил, и сила инерции слова обратила в реальность, бро-
сив ее прямо к нему. Искорки карих глаз близко-близко, то-
ненький ситцевый сарафан почти не ощутим под пальцами,
и он чувствует ее колени. У обоих на секунду перехватило
дыхание. Она сделала глубокий вдох и с жаром выдохнула в
его губы: – Как же я хочу с тобой к морю! С тобой…

Уткнувшись в плечо, прячет глаза от смущения, и оба
скрываются от своих неожиданно спутанных-перепутанных
мыслей в словах, теперь уже ничего не значащих:

– А твои губы чуть-чуть соленые. Они как вкус моря? И
пахнут, наверное, тоже морем.

– Наверное. Я чуть было не родился в море, маму прямо



 
 
 

с дикого пляжа увезли в роддом. Возможно, давно стал его
частичкой, какой-то его капелькой.

–  Ну вот, мы еще не приехали, а я уже знаю его запах
и вкус соленый. Ты капелька моря! Подари мне еще од-
ну… Постой, дыхания не хватает. Голова закружилась. В
этом тамбуре болтает, как, наверное, на корабле в страшный
шторм?

– Качает. Не совсем, чтобы на большом корабле, и не в
страшный шторм. Волна так себе, не больше балла, а мы как
будто на небольшом катере, – он строит из себя морского
волка, но ей это нравится и подыгрывает:

– Меня укачало?!
– У моряков это называется – морская болезнь.
– Здорово! Еще не приехала к морю, не увидела его, а у

меня уже морская болезнь. А знаешь, мне она нравится, это
самая сладкая болезнь на свете!

– Во всяком случае, не надо лекарств, да и не помогут ни-
какие лекарства.

– А что помогает?
– Обычно привыкают постепенно.
– И я привыкну, и голова так кружиться не будет? Но я не

хочу привыкать. Не хочу!
– Так обычно бывает, сначала кружится голова, а потом

привыкаешь.
–  Не хочу! Хочу, чтобы она кружилась, кружилась… –

свет пролетающего мимо перрона пунктиром врывается в



 
 
 

тамбур. – Ой! Мы проехали мою станцию!
– Так мы же здесь не останавливаемся!
– Ничего, выйду на следующей, утром вернусь электрич-

кой.
– Как выйдешь? А море? Ты уже передумала? Ты не по-

едешь со мной? Там солнце, волны, будем купаться, я буду
твоим дельфином…

– Скажи, что ты все это придумал.      Это же сказка. Так
не бывает.

– Нет, не придумал. Вот поезд, вот я, чуть больше суток
– и море будет у твоих ног.

– И ты как добрый дельфин будешь всегда рядом со мной?
– Да. Всегда.
– Господи, как же я хочу с тобой! Но ты же сам сказал, что

все не бывает вечно, что все когда-нибудь заканчивается –
привыкну, и уже не будет так сладко… Мы останавливаемся!
Где моя сумка?

– У служебного купе, сейчас принесу. Может быть, оста-
нешься, и поедем вместе, к морю?!

– А ты не хочешь выйти со мной?
– С тобой хочу, но я не смогу без моря.
– Всё. Мне нужно выходить. Остановились. Какие-то ва-

гоны, лес, а где перрон, где станция?
– Сейчас открою вторую дверь, посмотрю с другой сто-

роны. Здесь то же самое. Может быть, лучше на следующей
выйти?



 
 
 

– Нет. Будет слишком далеко возвращаться.
– Подожди прыгать, я тебя сниму со ступенек, – опуска-

ет ее на землю, прижимает к себе крепко-крепко и почти с
мольбой в глаза, – поехали со мной! Поехали к морю!

– Не могу. Ты сейчас уедешь, подари мне на прощанье еще
одну капельку моря…

Тишина, слышно, как пульсирует кровь у висков. На фо-
не едкого запаха просмоленных шпал из леса тянет прелой
листвой, как дурманом… Она первой приходит в себя:

– Поезд тронулся! Садись! Ну, садись же! Сумасшедший!
Запрыгивай! Добрый дельфин…

Он с подножки вагона, теряя ее силуэт во мраке, ничего
не находит, кроме:

– Прощай!
…Замедляя свой бег, свет из угла в угол заскользил по

узкому служебному купе. Остановился, уставился в лицо од-
ноглазым фонарем, и его луч сверлит какой-то неясной тре-
вогой: «А это еще что за станция?»

Проводник соседнего вагона тоже вышел на перрон, по-
зевывая:

– Эй, «заяц», ты жив, ревизоры не сняли? Ну, держись, до
твоего моря еще далеко. Который час?

– Половина пятого. Слушай, а где мы перед этим стояли?
– Минут двадцать назад? Да то разъезд был.
– Какой разъезд?!
–  Обычный товарный разъезд. Видно, пропускали ко-



 
 
 

го-то, вот и остановились.
– Товарный разъезд?! А что теперь делать?! – он с ужасом

смотрит в хвост поезда, за которым дорога проваливается в
лес, как в никуда. Его собеседник, не поняв, о чем это он,
ухмыляется:

– Что делать, что делать? Ехать дальше! Это еще не ко-
нец, – и философски добавил, потягиваясь, – жизнь продол-
жается!

…
Маленькие станции одна на другую похожи, а время год

от года стирает приметы. Отпуск после долгих скитаний по
волнам северных широт козырем выпал на лето и вез его по
тому же пути к родному южному морю. Сколько ни ездил, но
так и не научился спать в поездах: «Где она села тогда? Если
здесь, то минут через десять должен быть мост. Почему не
уговорил ее остаться? Глубокая ночь, а она такая маленькая,
такая хрупкая…» – и пальцы вспоминают прикосновения к
ситцу и жар ее юного тела: «Одна, с тяжелой сумкой, среди
товарных вагонов, в темном лесу. Как же добиралась потом?
Где она сейчас? Что с ней?»

Колеса истошно скрипят, швырнуло плечом о стенку там-
бура, сигарета выскользнула из пальцев, брызнула искрами о
металлический пол. Дверь распахнул и увидел дощатые ва-
гоны, вагоны, вагоны. На другой стороне состава нет, только
силуэт непроглядного леса. Из-за смрада железной дороги,
как и тогда, потянуло прелой листвой, и та же тишина, и тот



 
 
 

же набат в висках, и слышится, будто как ниоткуда:
– …на прощанье еще одну капельку моря…
И его, пророчеством, безнадежное:
– Прощай!
«Ведь ничего такого особо и не было! Ну, целовались. Па-

цан еще был, курсант, зелень! Сколько после этого уже по-
целуев, и не только поцелуев…» – он даже пытается их пе-
ребрать в голове, но почему-то так же, как те, их не чувству-
ет, и так же, как тот – последний, когда поезд тронулся, не
помнит, и от этого еще больше кругом идет голова. Мгнове-
ние, и, словно тот же мальчишка, готов сойти с поезда, толь-
ко неожиданно остудил сипловатый голос пожилой провод-
ницы:

–  Эй, моряк, ты чего двери-то пораскрывал?! Тебе кто
разрешал? Иди к себе в купе, станция скоро, там и нагуля-
ешься. Не видишь, товарный разъезд. Бог его знает, кто здесь
посреди ночи может шарахаться!



 
 
 

 
ЗА ТЕХ, КТО В МОРЕ

 
В начале робкий, а потом истерично длинный звонок в

дверь. Второй час ночи, поселок погружается в сон. Пер-
вый этаж, трехкомнатная квартира – холостяцкое общежи-
тие офицеров, в народе ласково прозванное – «Чудильник».
Чертыхаясь, бреду открывать. Кроме меня, никто этого де-
лать не собирается, братья по оружию спят молодецким
сном, а звонок надрывается. Свои все дома, «неожиданных
тревог» не планировалось: «Ну, кого же черт принес?!»

Вместе с желтым светом лампочки с лестничной клетки
врывается вопрос в лоб:

– Спички есть?
Огромное желание выматериться и хлопнуть дверью, но

сквозь еще слипшиеся веки, снизу вверх, из темного силу-
эта вырисовываются: на грязном бетоне голые ноги в зано-
шенных тапочках, запахнутый, но незастегнутый болонье-
вый плащ, одна рука держит его полы, во второй – сигарета,
на худенькой шее бьются две голубенькие жилки, подборо-
док скрежещет зубами, в глазах вопрос, но вот он совсем не
о спичках.

Окончательно просыпаюсь, привыкаю к свету, но не сра-
зу сообразив, что ответить без ругани, всматриваюсь более
внимательно и теперь уже сверху вниз: волосы слипшими-
ся темными сосульками по лбу, бледные щеки, плечи ерза-



 
 
 

ют, шурша неуютной тканью, ненакрашенные ногти местами
погрызены, меж рыжих от никотина пальцев – сигарета мя-
тая-перемятая. Не удержанный нервной рукой плащ слегка
приоткрывается и сообщает, что, кроме него, на теле, скорее
всего, ничего больше ожидать не стоит.

Она первой не выдерживает затянувшуюся паузу:
– Ну, дашь прикурить-то? – пошатнулась, пахнуло изряд-

но выпитым алкоголем.
Иду на кухню за спичками, она идет следом, не дожидаясь

приглашения. Привалившись к косяку у окна, пытается при-
курить, спички ломаются, сигарета тоже. Даю целую, подно-
шу огонь. Ладонями обхватывает мою кисть, будто прикури-
вает на ветру. Руки горячие, на правой блеснуло обручаль-
ное кольцо. В полумраке не видно, но почему-то вспомина-
ются ее ногти. Заранее знаю ответ, но все же задаю никчем-
ный вопрос:

– Муж в море?
Встрепенулась, отдернула руки.
– Морячит, – полушепот, полухрип, – третий месяц по-

шел, вторую неделю засыпаю под утро. Вот пью понемножку,
сначала помогало, теперь только хуже…

– Да, уже не немножко.
– Ну, перебрала чуток, сил больше нет… – неуверенно

подошла, схватила дрожащими руками за локти и выпалила
скороговоркой, словно боясь, что перебью на середине фра-
зами, явно заученными в бессонных ночах.  – Хочешь вы-



 
 
 

пить? У меня еще осталось. Я рядом живу, пойдем ко мне.
Через подъезд. Пойдем, не могу больше там одна, как в клет-
ке… – холодная болонья щекочет мои колени, а ее ногти с
каждым словом впиваются в меня всё глубже и глубже. Не
могу забыть их покусанные края, наверно, по причине неухо-
дящего раздражения от неожиданной побудки.
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